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Los paraísos artificiales

Opio y hachís

Charles Baudelaire París, Poulet-Malassis et de Broise, 1860.

Traducción al español de la edición de 1860. Obra en dominio público.
Revisión mecánica de cortes, puntuación y encabezados. No es un facsí‐
mil: las erratas del original se conservan.

Mi querida amiga:

El sentido común nos dice que las cosas de la tierra no existen sino muy
poco, y que la verdadera realidad no está sino en los sueños. Para digerir
la felicidad natural, como la artificial, es preciso ante todo tener el valor
de tragarla, y aquellos que quizá merecieran la felicidad son justamente
aquellos a quienes la dicha, tal como la conciben los mortales, ha produ‐
cido siempre el efecto de un vomitivo.

A los espíritus necios parecerá singular, e incluso impertinente, que un
cuadro de voluptuosidades artificiales sea dedicado a una mujer, fuente
la más ordinaria de las voluptuosidades más naturales. Sin embargo, es
evidente que, así como el mundo natural penetra en el espiritual, le sirve
de pasto y concurre de este modo a operar esa amalgama indefinible que
llamamos nuestra individualidad, la mujer es el ser que proyecta la ma‐
yor sombra o la mayor luz en nuestros ríos. La mujer es fatalmente su‐
gestiva; vive de una vida distinta de la suya propia; vive espiritualmente
en las imaginaciones que frecuenta y que fecunda.

Importa por lo demás muy poco que la razón de esta dedicatoria sea
comprendida. ¿Es acaso siquiera bien necesario, para el contento del
autor, que un libro cualquiera sea comprendido, excepto por aquel o
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aquella para quien ha sido compuesto? Para decirlo en fin, ¿es indispen‐
sable que haya sido escrito para alguien? Yo, en cuanto a mí, tengo tan
poco gusto por el mundo viviente que, semejante a esas mujeres sensi‐
bles y desilusionadas que envían, según dicen, por correo sus confiden‐
cias a amigos imaginarios, de buen grado no escribiría sino para los
muertos.

Pero no es a una muerta a quien dedico este pequeño libro; es a una
que, aunque enferma, está siempre activa y viva en mí, y que vuelve
ahora todas sus miradas hacia el Cielo, ese lugar de todas las transfigu‐
raciones. Pues, tan bien como de una droga temible, el ser humano goza
de este privilegio de poder extraer goces nuevos y sutiles incluso del do‐
lor, de la catástrofe y de la fatalidad.

Verás en este cuadro a un paseante sombrío y solitario, sumergido en el
flujo movedizo de las multitudes, y enviando su corazón y su pensa‐
miento a una Electra lejana que enjugaba antaño su frente bañada de
sudor y refrescaba sus labios abrasados por la fiebre; y adivinarás la gra‐
titud de otro Orestes cuyas pesadillas has vigilado a menudo, y a quien
disipabas, con mano ligera y maternal, el sueño espantoso.

C. B. EL GUSTO DEL INFINITO

AQUELLOS que saben observarse a sí mismos y que guardan la memo‐
ria de sus impresiones, aquellos que han sabido, como Hoffmann, cons‐
truir su barómetro espiritual, han tenido a veces que anotar, en el obser‐
vatorio de su pensamiento, hermosas estaciones, dichosos días, delicio‐
sos minutos. Hay días en que el hombre se despierta con un genio joven
y vigoroso. Sus párpados apenas descargados del sueño que los sellaba,
el mundo exterior se le ofrece con un relieve poderoso, una nitidez de
contornos, una riqueza de colores admirables. El mundo moral abre sus
vastas perspectivas, llenas de claridades nuevas. El hombre, agraciado
con esta beatitud, desgraciadamente rara y pasajera, se siente a la vez
más artista y más justo, más noble, para decirlo todo en una palabra.
Pero lo que hay de más singular en este estado excepcional del espíritu y
de los sentidos, que puedo sin exageración llamar paradisíaco, si lo com‐
paro con las pesadas tinieblas de la existencia común y cotidiana, es que
no ha sido creado por ninguna causa bien visible y fácil de definir. ¿Es el2



resultado de una buena higiene y de un régimen de sabio? Tal es la pri‐
mera explicación que se ofrece al espíritu; pero estamos obligados a re‐
conocer que a menudo este prodigio, esta especie de milagro, se produce
como si fuera el efecto de una potencia superior e

invisible, exterior al hombre, tras un período en que este ha abusado de
sus facultades físicas. ¿Diremos que es la recompensa de la plegaria asi‐
dua y de los ardores espirituales? Es cierto que una elevación constante
del deseo, una tensión de las fuerzas espirituales hacia el cielo, sería el
régimen más propio para crear esta salud moral, tan esplendente y tan
gloriosa; pero en virtud de qué ley absurda se manifiesta a veces tras
culpables orgías de la imaginación, tras un abuso sofístico de la razón,
que es a su uso honesto y razonable lo que los ejercicios de dislocación
son a la sana gimnasia? Por eso prefiero considerar esta condición anor‐
mal del espíritu como una verdadera gracia, como un espejo mágico en
que el hombre es invitado a verse hermoso, es decir, tal como debería y
podría ser;

una especie de excitación angélica, un llamamiento al orden bajo una
forma halagüeña. Del mismo modo cierta escuela espiritualista, que
tiene

sus representantes en Inglaterra y en América, considera los fenómenos
sobrenaturales, tales como las apariciones de fantasmas, los aparecidos,
etc., como manifestaciones de la voluntad divina, atenta a despertar en
el espíritu del hombre el recuerdo de las realidades invisibles.

Por lo demás, este estado encantador y singular, en que todas las fuerzas
se equilibran, en que la imaginación, aunque maravillosamente podero‐
sa, no arrastra tras de sí el sentido moral hacia peligrosas aventuras, en
que una sensibilidad exquisita no es ya torturada por nervios enfermos,
esos consejeros ordinarios del crimen o de la desesperación, este estado
maravilloso, digo, no tiene síntomas precursores. Es tan imprevisto
como el fantasma. Es una especie de obsesión, pero de obsesión inter‐
mitente, de la que deberíamos sacar, si fuéramos sabios, la certeza de
una existencia mejor y la esperanza de alcanzarla mediante el ejercicio
cotidiano de nuestra voluntad. Esta agudeza del pensamiento,
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este entusiasmo de los sentidos y del espíritu, han debido, en todo tiem‐
po, aparecer al hombre como el primero de los bienes; por eso, no consi‐
derando sino la voluptuosidad inmediata, ha buscado, sin inquietarse
por violar las leyes de su constitución, en la ciencia física, en la farma‐
céutica, en los más groseros licores, en los perfumes más sutiles, bajo
todos los climas y en todos los tiempos, los medios de huir, aunque no
fuera sino por algunas horas, de su morada de fango, y, como dice el au‐
tor de Lázaro, «de llevarse el paraíso de un solo golpe». ¡Ay! los vicios
del hombre, por llenos de horror que se los suponga, contienen la prue‐
ba (¡aunque no fuera sino por su infinita expansión!) de su gusto por el
infinito; solo que es un gusto que a menudo se equivoca de camino. Po‐
dría tomarse en sentido metafórico el vulgar proverbio: Todos los cami‐
nos llevan a Roma, y aplicarlo al mundo moral; todo lleva al premio o al
castigo, dos formas de

la eternidad. El espíritu humano rebosa de pasiones; las tiene para ven‐
der, por servirme de otra locución trivial; pero este desdichado espíritu,
cuya depravación natural es tan grande como su aptitud súbita, casi pa‐
radójica, para la caridad y las virtudes más arduas, es fecundo en para‐
dojas que le permiten emplear para el mal el sobrante de esta pasión
desbordante. Nunca cree venderse en bloque. Olvida, en su infatuación,
que juega contra uno más fino y más fuerte que él, y que el Espíritu del
Mal, aun cuando no se le entregue sino un cabello, no tarda en llevarse
la cabeza. Este señor visible de la naturaleza visible (hablo del hombre)
ha querido, pues, crear el paraíso por la farmacia, por las bebidas fer‐
mentadas, semejante a un maníaco que sustituyera muebles sólidos y
jardines verdaderos por decorados pintados sobre tela y montados sobre
bastidores. En esta depravación del sentido de lo infinito yace, según yo,
la razón de todos los excesos culpables, desde la ebriedad solitaria y
concentrada del literato, que, obligado a buscar en el opio un alivio a un
dolor físico, y habiendo descubierto así una fuente de goces mórbidos,
ha hecho poco a poco de ella su única higiene y como el sol de su vida
espiritual, hasta la embriaguez más repugnante de los arrabales, que,
con el cerebro lleno de llama y de gloria, se revuelca ridículamente en
las inmundicias del camino.
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Entre las drogas más propias para crear lo que yo llamo el Ideal artifi‐
cial, dejando de lado los licores, que empujan pronto a la furia material
y derriban la fuerza espiritual, y los perfumes cuyo uso excesivo, si bien
vuelve la imaginación del hombre más sutil, agota gradualmente sus
fuerzas físicas, las dos sustancias más enérgicas, aquellas cuyo empleo
es más co[metido son el hachís y] el opio. El análisis de los efectos mis‐
teriosos y de los goces mórbidos que pueden engendrar estas drogas, de
los castigos inevitables que resultan de su uso prolongado, y en fin de la
inmoralidad misma implicada en esta persecución de un falso ideal,
constituye el asunto de este estudio.

El trabajo sobre el opio ha sido hecho, y de una manera tan esplendente,
médica y poética a la vez, que no osaría añadir nada. Me contentaré,
pues, en otro estudio, con dar el análisis de este libro incomparable, que
nunca ha sido traducido en Francia en su totalidad. El autor, hombre
ilustre, de una imaginación poderosa y exquisita, hoy retirado y silencio‐
so, ha osado, con una candidez trágica, hacer el relato de los goces y de
las torturas que encontró antaño en el opio, y la parte más dramática de
su libro es aquella en que habla de los esfuerzos sobrehumanos de vo‐
luntad que le fue preciso desplegar para escapar a la condenación a la
que imprudentemente se había consagrado a sí mismo.

Hoy no hablaré sino del haschís, y hablaré de él según informes nume‐
rosos y minuciosos, extraídos de las notas o de las confidencias de hom‐
bres inteligentes que se habían entregado a él largo tiempo. Solamente,
fundiré estos documentos variados

en una especie de monografía, eligiendo

un alma, por lo demás fácil de explicar y de definir, como tipo propio de
las experiencias de esta naturaleza.

*Iji\,

Los relatos de Marco Polo, de los que se ha burlado a torto, como de al‐
gunos otros viajeros antiguos, han sido verificados por los sabios y me‐
recen nuestra creencia. No contaré tras él cómo el Viejo de la Montaña
encerraba, después de haberlos embriagado de
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en un jardín lleno de delicias, a aquellos de sus más jóvenes discípulos a
quienes quería dar una idea del paraíso, recompensa entrevista, por de‐
cirlo así, de una obediencia pasiva e irreflexiva. El lector puede, relativa‐
mente a

el libro del señor de Hammer y la memoria del señor Sylvestre de Sacy,
contenida en el tomo XVI de las Memorias de la Academia de Inscrip‐
ciones y Bellas Letras, y, relativamente a la etimología de la palabra ase‐
sino, su carta al redactor del Moniteur, inserta en el número 359 del año
1809. Heródoto cuenta que los escitas amasaban semillas de cáñamo so‐
bre las que arrojaban piedras enrojecidas al fuego. Era para ellos como
un baño de vapor más perfumado que el de cualquier estufa griega, y el
goce era tan vivo que les arrancaba gritos de alegría.

Las propiedades excitantes del cáñamo eran bien conocidas en el anti‐
guo Egipto, y su uso está muy extendido, bajo diferentes nombres, en la
India, en Argelia y en la Arabia Feliz. Pero tenemos junto a nosotros,
ante nuestros ojos, ejemplos curiosos de la embriaguez causada por las
emanaciones

vegetales. Sin hablar de los niños que, después de haber jugado y revol‐
cádose en montones de alfalfa segada, experimentan a menudo singula‐
res vértigos, se sabe que, cuando se hace la siega del cáñamo, los traba‐
jadores machos y hembras sufren efectos análogos; diríase que de la sie‐
ga se levanta un miasma que les turba maliciosamente el cerebro. La ca‐
beza del segador está llena de torbellinos, a veces cargada de ensoñacio‐
nes. En ciertos momentos, los miembros se debilitan y rehúsan el servi‐
cio. Hemos oído hablar de crisis sonambúlicas bastante frecuentes en
los campesinos rusos, cuya causa, dícese, debe atribuirse al uso del acei‐
te de cañamón en la preparación de los alimentos. ¿Quién no conoce las
extravagancias de las gallinas que han comido granos de cañamón, y el
entusiasmo fogoso de los caballos que los campesinos, en las bodas y
fiestas patronales, preparan para una carrera al campanario con una ra‐
ción de cañamón, a veces regada con vino?

Sin embargo, el cáñamo francés es impropio, según experiencias repeti‐
das, impropio para dar una droga igual en potencia al índico, cannabis
indica, es una planta de la familia de las urticáceas, en todo semejante,6



salvo que no alcanza la misma altura, al cáñamo de nuestros climas. Po‐
see propiedades embriagadoras muy extraordinarias que, desde hace al‐
gunos años, han atraído en Francia la atención de los sabios y de la gen‐
te del mundo. Es más o menos estimado, según sus diferentes proceden‐
cias; el de Bengala es el más apreciado por los aficionados; sin embargo,
los de Egipto, de Constantinopla, de Persia y de Argelia gozan de las
mismas propiedades, pero en un grado inferior.

por excelencia, como si los árabes hubieran querido definir en una pala‐
bra la hierba, fuente de todas las voluptuosidades inmateriales, lleva di‐
ferentes nombres, según su composición y el modo de preparación que
ha sufrido en el país donde ha sido recolectado: en la India, bangie; en
África, teriaki; en Argelia y en la Arabia feliz, madjound, etc. No es indi‐
ferente cogerlo en todas las épocas del año; es cuando está en flor cuan‐
do posee su mayor energía; las sumidades floridas son, por consiguien‐
te, las únicas partes empleadas en las diferentes preparaciones de las
que hemos de decir algunas palabras.

que preparan los árabes, se obtiene haciendo hervir las sumidades de la
planta fresca en manteca con un poco de agua. Se cuela, después de la
evaporación completa de toda humedad, y se obtiene así una prepara‐
ción que tiene la apariencia de una pomada de color amarillo verdoso, y
que guarda un olor de esta forma, se emplea en pequeñas bolas de 2 a 4
gramos; pero a causa de su olor repugnante, que va creciendo con el
tiempo, los árabes ponen el extracto graso bajo la forma de confituras.

La más usada de estas confituras, el dawamesk, es una mezcla de extrac‐
to graso, de azúcar y de diversos aromas, tales como vainilla, canela, pis‐
tachos, almendras, almizcle. A veces incluso se añade un poco de cantá‐
rida, con un fin que nada tiene de común con los agradable, y puede to‐
marse a la dosis de 15, 20 y 30 gramos, ya envuelto en una hoja de pan
de hostia, ya en una taza de café.

Las experiencias hechas por los señores Smith, Gastinel y Decourtive tu‐
vieron por objeto llegar a Malgrado sus esfuerzos, su combinación quí‐
mica es aún poco conocida; pero generalmente se atribuyen sus propie‐
dades a una materia resinosa que se encuentra en ella en bastante buena
dosis, en la proporción de 10 por 100 aproximadamente. Para obtener7



esta resina, se reduce la planta seca a polvo grueso, y se lava varias veces
con alcohol que se destila después para retirarlo en parte; se hace eva‐
porar hasta consistencia de extracto; se trata este extracto con agua, que
disuelve las materias gomosas extrañas, y la resina queda entonces en
estado de pureza.

Este producto es blando, de un color verde oscuro, y posee en alto grado
el olor ca gramos bastan para producir efectos administrarse en forma
de pastillas de chocolate o de pequeñas píldoras gingembradas, tiene,
como el dawamesk y el extracto graso, efectos más o menos vigorosos y
de una naturaleza muy variada según el temperamento de los individuos
y su susceptibilidad nerviosa. Hay más aún, y es que el resultado varía
en el mismo individuo. Tan pronto será una alegría inmoderada e irre‐
sistible, tan pronto una sensación de bienestar y de plenitud de vida,
otras veces un sueño equívoco y atravesado de sueños. Existen sin em‐
bargo fenómenos que se reproducen con bastante regularidad, sobre
todo en las personas de un temperamento y de una educación análogos;
hay una especie de unidad en la variedad que me permitirá redactar sin
demasiada pena esta monografía de la embriaguez de la que he hablado
hace un momento.

En Constantinopla, en Argelia e incluso en Francia, algunas personas
fuman hachís mezclado con tabaco; pero entonces los fenómenos en
cuestión no se producen sino bajo una forma muy moderada y, por así
decirlo, perezosa. He oído decir que recientemente, por medio de la des‐
tilación, se había sacado poseer una virtud mucho más activa que todas
las preparaciones conocidas hasta el presente; pero no ha sido bastante
estudiada para que yo pueda con certeza hablar de sus resultados. ¿Es
superflu añadir que el té, el café y los licores son adjuvantes poderosos
que aceleran más o menos la eclosión de esa embriaguez misteriosa?

J*' é

fi» EL TEATRO DE SERAFÍN

¿Qué se experimenta? ¿Qué se ve? Cosas maravillosas, ¿no es cierto?
¿Espectáculos extraordinarios? ¿Es bien hermoso? ¿Y bien terrible? ¿Y
bien peligroso? — Tales son las preguntas ordinarias que dirigen, con
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una curiosidad mezclada de temor, los ignorantes a los adeptos. Se diría
una infantil impaciencia de saber, como la de las gentes que jamás han
abandonado el rincón de su hogar, cuando se encuentran frente a un
hombre que regresa de países lejanos y desconocidos. Se figuran un vas‐
to teatro de prestidigitación y de escamoteo, donde todo es milagroso e
imprevisto. Es este un prejuicio, un completo error. Y puesto que para el
común de las gentes la palabra hachís comporta la idea de un mundo
extraño y trastornado, la espera de sueños prodigiosos (mejor sería de‐
cir alucinaciones, las cuales son por lo demás menos frecuentes de lo
que se supone), haré notar en seguida la importante diferencia que se‐
para los efectos. En el sueño, ese viaje aventurero de todas las noches,
hay algo positivamente milagroso; es un milagro cuya puntualidad ha
embotado el misterio. Los sueños del hombre son de dos clases. Unos,
llenos de su vida ordinaria, de sus preocupaciones, de sus deseos, de sus
vicios, se combinan de una manera más o menos extraña con los objetos
entrevistos durante el día, que se han fijado indiscretamente sobre la
vasta tela de su memoria. He ahí el sueño natural; es el hombre mismo.
¡Pero la otra especie de sueño! ¡El sueño absurdo, imprevisto, sin rela‐
ción ni conexión con el carácter, la vida y las pasiones del que duerme!
¡Ese sueño, que yo llamaré jeroglífico, representa evidentemente el lado
sobrenatural de la vida, y es justamente porque es absurdo que los anti‐
guos lo creyeron divino! Como es inexplicable por las causas naturales,
le atribuyeron una causa exterior al hombre; y aún hoy, sin hablar de los
oniromantes, existe una escuela filosófica que ve en los sueños de este
género ya un reproche, ya un consejo; en suma, un cuadro simbólico y
moral, engendrado en el espíritu mismo del hombre que duerme. Es un
diccionario que es preciso estudiar, una lengua cuya clave pueden obte‐
ner los sabios.

semejante. No saldremos del sueño natural. La embriaguez, en toda su
duración, no será, es verdad, sino un inmenso sueño, gracias a la inten‐
sidad de los colores y a la rapidez de las concepciones; pero conservará
siempre la tonalidad particular del individuo. El hombre ha querido so‐
ñar, el sueño gobernará al hombre; pero ese sueño será bien el hijo de
su padre. El ocioso se ha ingeniado para introducir artificialmente lo so‐
brenatural en su vida y en su pensamiento; pero no es, después de todo
y a pesar de la energía accidental de sus sensaciones, sino el mismo
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hombre aumentado, el mismo número elevado a una altísima potencia.
Está subyugado; pero, para su desgracia, no lo está sino por sí mismo, es
decir, por la parte ya dominante de sí mismo; ha querido hacer el ángel,
se ha convertido en una bestia, momentáneamente muy poderosa, si es
que puede llamarse potencia una sensibilidad excesiva, sin gobierno que
la modere o la explote.

Que las gentes del mundo y los ignorantes, curiosos de conocer goces
excepcionales, sepan, pues, bien que no encontrarán absolutamente
nada sino lo natural excesivo. El cerebro y el organismo sobre los cuales
opera el hachís no darán sino sus fenómenos ordinarios, individuales,
aumentados, es verdad, en cuanto al número y a la energía, pero siem‐
pre fieles a su origen. El hombre no escapará a la fatalidad de su tempe‐
ramento: las impresiones y los pensamientos familiares del hombre, un
espejo que agranda, pero un puro espejo.

He aquí la droga ante vuestros ojos: un poco de confitura verde, del ta‐
maño de una nuez, singularmente odorante, hasta tal punto que suscita
cierta repulsión y velleidades de náuseas, como lo haría, por lo demás,
todo olor fino e incluso agradable, llevado a su máximo de fuerza y, por
decirlo así, de densidad. Permítaseme observar, de paso, que esta pro‐
posición puede invertirse, y que el perfume más repugnante, más revol‐
toso, llegaría quizá a ser un placer si se redujera a su mínimo de canti‐
dad y de expansión. — ¡He ahí, pues, la felicidad! ¡llena la capacidad de
una pequeña cuchara! ¡la felicidad con todas sus embriagueces, todas
sus locuras, todas sus puerilidades! Podéis tragarla sin temor; no se
muere de ello. Vuestros órganos físicos no recibirán ningún daño. Más
tarde quizá un demasiado frecuente recurso al sortilegio disminuya la
fuerza de vuestra voluntad, quizá seáis menos hombres de lo que sois
hoy; pero el castigo es tan lejano, ¡y el desastre futuro de una naturaleza
tan difícil de definir! ¿Qué arriesgáis? Mañana un poco de fatiga nervio‐
sa. ¿No arriesgáis todos los días castigos mayores por recompensas me‐
nores? Así, dicho está: habéis incluso, para darle más fuerza y expan‐
sión, diluido vuestra dosis de extracto graso en una taza de café negro;
habéis tenido cuidado de tener el estómago libre, aplazando hacia las
nueve o las diez de la noche la comida sustanciosa, para entregar al ve‐
neno toda libertad de acción; todo lo más, dentro de una hora tomaréis10



una ligera sopa. Estáis ahora suficientemente lastrados para un largo y
singular viaje. El vapor ha silbado, la caldera está orientada, y tenéis so‐
bre los viajeros ordinarios ese curioso privilegio de ignorar adónde vais.
Lo habéis querido; ¡viva la fatalidad!

Presumo que habéis tenido la precaución de elegir bien vuestro momen‐
to para esta aventurera expedición. Toda perfecta liviandad necesita de
un perfecto ocio. Sabéis por lo demás que el hachís no depende sola‐
mente del individuo, sino también de la circunstancia y del medio; no
tenéis deberes que cumplir que exijan puntualidad, exactitud; ningún
pesar de familia; ningún dolor de amor. Es preciso guardarse de ello.
Ese pesar, esa inquietud, ese recuerdo de un deber que reclama vuestra
voluntad y vuestra atención en un minuto determinado, vendrían a so‐
nar como un toque de difuntos a través de vuestra embriaguez y empon‐
zoñarían vuestro placer. La inquietud se convertiría en angustia; el pe‐
sar, en tortura. Si, observadas todas estas condiciones previas, el tiempo
es hermoso, si estáis situados en un medio favorable, como un paisaje
pintoresco o un aposento poéticamente decorado, si además podéis es‐
perar un poco de música, entonces todo está de lo mejor.

Hay generalmente en la embriaguez del hachís tres fases bastante fáciles
de distinguir, y no es cosa poco curiosa de observar, en los novicios, los
primeros síntomas de la primera fase. Habéis oído hablar vagamente de
las maravillas, habéis concebido una idea particular, algo como un ideal
de embriaguez; os impacientáis por saber si la realidad estará decidida‐
mente a la altura de vuestra esperanza. Esto basta para arrojaros desde
el comienzo a un estado ansioso, bastante favorable a la humor conquis‐
tadora e invasora del veneno. «La mayoría de los novicios, en el primer
grado de iniciación, se quejan de la lentitud de los efectos; los esperan
con una impaciencia pueril, y la droga no actuando con la suficiente ra‐
pidez según su deseo, se entregan a fanfarronadas de incredulidad que
son muy regocijantes para los viejos iniciados que saben... las primeras
acometidas, como los síntomas de una tormenta largamente indecisa,
aparecen y se multiplican en el seno mismo de esa incredulidad. Es pri‐
mero cierta hilaridad, descabellada, irresistible, que se apodera de voso‐
tros. Esos accesos de alegría no motivada, de los cuales casi os avergon‐
záis, se reproducen frecuentemente, y cortan intervalos de estupor du‐11



rante los cuales buscáis en vano recogeros. Las palabras más simples,
las ideas más triviales toman una fisonomía extraña y nueva; os asom‐
bráis incluso de haberlas encontrado hasta ahora tan simples. Semejan‐
zas y aproximaciones incongruentes, imposibles de prever, juegos de pa‐
labras interminables, esbozos de cómico, brotan continuamente de
vuestro cerebro. El demonio os ha invadido; es inútil rebelarse contra
esa hilaridad, dolorosa como una cosquilla. De tiempo en tiempo os reís
de vosotros mismos, de vuestra necedad y de vuestra locura, y vuestros
camaradas, si los tenéis, se ríen igualmente de vuestro estado y del suyo;
pero, como ellos no tienen malicia, vosotros no tenéis rencor.

Esta alegría, ya lánguida, ya punzante, este malestar en el gozo, esta in‐
seguridad, esta indecisión de la enfermedad, no duran generalmente
sino un tiempo bastante corto. Pronto las relaciones de ideas se vuelven
tan vagas, el hilo conductor que une vuestras concepciones tan tenue,
que vuestros cómplices solos pueden comprenderos. Y aún, sobre este
asunto y por este lado, ningún medio de verificación; quizá creen com‐
prenderos, y la ilusión es recíproca. Esa juguetería y esas carcajadas,
que se parecen a explosiones, aparecen como una verdadera locura, al
menos como una necedad de maníaco, a todo hombre que no está en el
mismo estado que vosotros. Del mismo modo la sabiduría y el buen sen‐
tido, la regularidad de los pensamientos en el testigo prudente que no se
ha embriagado, os regocija y os divierte como un género particular de
demencia. Los papeles están invertidos. Su sangre fría os empuja a los
últimos límites de la ironía. ¿No es una situación misteriosamente cómi‐
ca la de un hombre que goza de una alegría incomprensible para quien
no se ha colocado en el mismo medio que él? El loco compadece al sa‐
bio, y desde entonces la idea de su superioridad comienza a despuntar
en el horizonte de su intelecto. Pronto crecerá, se agrandará y estallará
como un meteoro.

He sido testigo de una escena de este género que fue llevada muy lejos, y
cuyo grotesco no era inteligible sino para aquellos que conocían, al me‐
nos por la observación en otros, los efectos de la sustancia y la enorme
diferencia de diapasón que esta crea entre dos inteligencias supuestas
iguales. Un músico célebre, que ignoraba las propiedades del hachís,
que quizá jamás había oído hablar de él, cae en medio de una sociedad12



de la que varias personas lo habían tomado. Se intenta hacerle com‐
prender sus maravillosos efectos. A esos prodigiosos relatos, sonríe con
gracia, por complacencia, como un hombre que quiere prestarse duran‐
te algunos minutos. Su error es pronto adivinado por esos espíritus que
el veneno ha aguzado, y las risas le hieren. Esas carcajadas, esos juegos
de palabras, esas fisonomías alteradas, toda esa atmósfera malsana le
irritan y le empujan a declarar, antes quizá de lo que habría querido,
que esa farsa de artistas es mala, y que por lo demás debe de ser bien fa‐
tigosa para quienes la han emprendido. Lo cómico iluminó todos los es‐
píritus como un relámpago. Fue un redoble de alegría. «Esta farsa pue‐
de ser buena para vosotros, dice él, pero para mí, no.» — «Basta que sea
buena para nosotros», replica en egoísta uno de los enfermos. Sin saber
si tiene que habérselas con verdaderos locos o con gentes que simulan la
locura, nuestro hombre cree que el partido más sabio es retirarse; pero
alguien cierra la puerta y esconde la llave. Otro, arrodillándose ante él,
le pide perdón en nombre de la sociedad, y le declara insolentemente,
pero con lágrimas, que, a pesar de su inferioridad espiritual, que quizá
excita un poco de piedad, todos están penetrados por él de una amistad
profunda. Este se resigna a quedarse, e incluso condesciende, ante rue‐
gos instantes, a hacer un poco de música. Pero los sonidos del violín, al
esparcirse por el aposento como un nuevo contagio, agarraban (la pala‐
bra no es demasiado fuerte) ya a un enfermo, ya a otro. Eran suspiros
roncos y profundos, sollozos ^•^

súbitos, arroyos de lágrimas silenciosas. El músico espantado se detie‐
ne, y, acercándose a aquel cuya beatitud hacía más ruido, le pregunta si
sufre mucho y qué habría que hacer para aliviarlo. Uno de los asistentes,
un hombre práctico, propone la limonada y los ácidos. Pero el enfermo,
con el éxtasis en los ojos, mira a ambos con un desprecio indecible.
¡Querer curar a un hombre enfermo de demasiada vida, enfermo de
alegría!

Como se ve por esta anécdota, la benevolencia ocupa un lugar bastante
grande: una benevolencia blanda, perezosa, muda, y que deriva del en‐
ternecimiento de los nervios. En apoyo de esta observación, una perso‐
na me contó una aventura que le había ocurrido en ese estado de em‐
briaguez, y como había conservado un recuerdo muy exacto de sus sen‐13



saciones, comprendí perfectamente en qué embarazo grotesco, inextri‐
cable, le había arrojado esa diferencia de diapasón y de nivel de la que
hablaba hace un momento. No recuerdo si el hombre en cuestión estaba
en su primera o en su segunda experiencia. ¿Había tomado una dosis un
poco demasiado fuerte, o el hachís había producido, sin ayuda de ningu‐
na otra causa aparente (lo que ocurre frecuentemente), efectos mucho
más vigorosos? Me contó que a través de su goce, ese goce supremo de
sentirse lleno de vida y de creerse lleno de genio, había encontrado de
pronto un objeto de terror. Primero deslumbrado por la belleza de sus
sensaciones, de pronto se había espantado de ellas. Se había preguntado
qué sería de su inteligencia y de sus órganos, si aquel estado, que toma‐
ba por un estado sobrenatural, iba siempre agravándose, si sus nervios
se volvían siempre cada vez más delicados. Por la facultad de agranda‐
miento que posee el ojo espiritual del paciente, ese miedo debe de ser un
suplicio inefable. «Estaba, decía, como un caballo

desbocado y que corre hacia un abismo, queriendo detenerse, pero sin
poderlo. En efecto, era un galope espantoso, y mi pensamiento, esclavo
de la circunstancia, del medio, del accidente y de todo lo que puede es‐
tar implicado en la palabra azar, había tomado un giro pura y absoluta‐
mente rapsódico. ¡Es demasiado tarde! me repetía sin cesar con deses‐
peración. Cuando cesó ese modo de sentir, que me pareció durar un
tiempo infinito y que quizá no ocupó más que algunos minutos, cuando
creí poder por fin sumergirme en la beatitud, tan cara a los orientales,
que sucede a esa fase furibunda, me vi abrumado por una nueva desgra‐
cia. Una nueva inquietud, bien trivial y bien pueril, se abatió sobre mí.
Me acordé de pronto de que estaba invitado a una cena, a una velada de
hombres serios. Me vi por anticipado en medio de una multitud sabia y
discreta, donde cada cual es dueño de sí mismo, obligado a ocultar cui‐
dadosamente el estado de mi espíritu bajo el resplandor de las numero‐
sas lámparas. Bien creía

que lo conseguiría, pero también me sentía casi desfallecer al pensar en
los esfuerzos de voluntad que tendría que desplegar. Por no sé qué acci‐
dente las palabras del Evangelio: «¡Ay de aquel por quien viene el escán‐
dalo!» acababan de surgir en mi memoria, y aun queriendo olvidarlas,
aplicándome a olvidarlas, las repetía sin cesar en mi espíritu. Mi desgra‐14



cia (pues era una verdadera desgracia) tomó entonces proporciones
grandiosas. Resolví, a pesar de mi debilidad, hacer acto de energía y
consultar a un farmacéutico; pues ignoraba los reactivos, y quería ir, con
el espíritu libre y despejado, al mundo adonde me llamaba mi deber.
Pero en el umbral de la tienda un pensamiento súbito se apoderó de mí,
que me detuvo algunos instantes y me dio que reflexionar. Acababa de
mirarme, al pasar, en el espejo de un escaparate, y mi rostro me había
asombrado. ¡Esta palidez, estos labios retraídos, estos ojos agrandados!
Voy a inquietar a este buen hombre, me dije, y ¿para qué cometer una
necedad?

Añadid a esto el sentimiento del ridículo que yo quería evitar, el temor
de encontrar gente en la botica. Pero mi benevolencia repentina hacia
aquel boticario desconocido dominaba todos mis demás sentimientos.
Me figuraba a aquel hombre tan sensible como yo mismo lo estaba en
aquel instante funesto, y, como me imaginaba también que su oído y su
alma debían, como los míos, vibrar al menor ruido, resolví entrar en su
casa de puntillas. No sabría, me decía yo, mostrar demasiada discreción
en casa de un hombre cuya caridad voy a alarmar. Y además me propo‐
nía apagar el sonido de mi voz como el ruido de mis pasos; vos la pro‐
funda, gutural, y semejante a... el resultado fue lo contrario de lo que yo
quería obtener. Decidido a tranquilizar al farmacéutico, lo aterré. Nada
conocía de aquella enfermedad, nunca había oído hablar de ella. Sin em‐
bargo, me miraba con una curiosidad fuertemente mezclada de descon‐
fianza. ¿Me tomaba por un loco, un malhechor o un mendigo? Ni esto,
ni aquello, sin duda; pero todas estas ideas absurdas atravesaron mi ce‐
rebro; me vi obligado a explicarle largamente (¡qué fatiga!) qué era la
confitura de cáñamo y para qué uso servía, repitiéndole sin cesar que no
había peligro, que no había, para él, razón de alarmarse, y que yo no pe‐
día más que un medio de alivio o de reacción, insistiendo frecuentemen‐
te en el pesar sincero que experimentaba por causarle molestia. En fin,
—comprended bien toda la humillación contenida para mí en estas pala‐
bras—, me rogó simplemente que me retirara. Tal fue la recompensa de
mi caridad y de mi benevolencia exageradas. Fui a mi velada; no escan‐
dalicé a nadie. Nadie adivinó los esfuerzos sobrehumanos que me fue15



preciso hacer para parecerme a todo el mundo. Pero jamás olvidaré las
torturas de una embriaguez ultra-poética, estorbada por el decoro y con‐
trariada por un deber!»

Aunque naturalmente inclinado a simpatizar con todos los dolores que
nacen de la imaginación, no pude menos de reír con este relato. El hom‐
bre que me lo hacía no está escarmentado. Ha seguido pidiendo a la
maldita confitura la excitación que es preciso encontrar en uno mismo;
pero como es un hombre prudente, ordenado, un hombre de mundo, ha
disminuido las dosis, lo que le ha permitido aumentar la frecuencia.
Más tarde apreciará los frutos podridos de su higiene.

Vuelvo al desarrollo regular de la embriaguez. Tras esta primera fase de
alegría infantil, hay como un apaciguamiento momentáneo. Pero pronto
se anuncian nuevos acontecimientos por una sensación de frescor en las
extremidades (que puede incluso convertirse en un frío muy intenso en
algunos individuos) y una gran debilidad en todos los miembros; tenéis
entonces manos de manteca, y en vuestra cabeza, en todo vuestro ser,
sentís un estupor y una estupefacción embarazosos. Vuestros ojos se
agrandan; están como tironeados en todas direcciones por un éxtasis
implacable. Vuestro rostro se inunda de palidez. Los labios se contraen
y van metiéndose hacia dentro de la boca, con ese movimiento de anhe‐
lación que caracteriza la ambición de un hombre presa de grandes pro‐
yectos, oprimido por vastos pensamientos, o que reúne su respiración
para tomar impulso. La garganta se cierra, por así decirlo. El paladar
está reseco por una sed que sería infinitamente dulce satisfacer, si las
delicias de la pereza no fueran más agradables y no se opusieran al me‐
nor trastorno del cuerpo. Suspiros roncos y profundos se escapan de
vuestro pecho, como si vuestro antiguo cuerpo no pudiera soportar los
deseos y la actividad de vuestra alma nueva. De vez en cuando, una sa‐
cudida os atraviesa y os impone un movimiento involuntario, como esos
sobresaltos que, al final de una jornada de trabajo o en una noche tor‐
mentosa, preceden al sueño definitivo.

Antes de ir más lejos, quiero, a propósito de esa sensación de frescor de
la que hablaba más arriba, contar todavía una anécdota que servirá para
mostrar hasta qué punto los efectos, incluso puramente físicos, pueden
variar según los individuos. Esta vez es un literato quien habla, y en al‐
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gunos pasajes de su relato se podrán, creo, encontrar los indicios de un
temperamento literario.

«Había tomado, me dijo este, una dosis moderada de extracto graso, y
todo iba lo mejor posible. La crisis de alegría malsana había durado
poco tiempo, y me encontraba en un estado de languidez y de asombro
que era casi la felicidad. Me prometía, pues, una velada tranquila y sin
cuidados. Desgraciadamente el azar me obligó a acompañar a alguien al
espectáculo. Tomé mi partido como un valiente, resuelto a disimular mi
inmenso deseo de pereza y de inmovilidad. Hallándose retenidos todos
los coches de mi barrio, hube de resignarme a hacer un largo trayecto a
pie, a atravesar los ruidos discordantes de los coches, las conversaciones
estúpidas de los transeúntes, todo un océano de trivialidades. Un ligero
frescor se había manifestado ya en la punta de mis dedos; pronto se
transformó en un frío muy vivo, como si tuviera las dos manos sumergi‐
das en un cubo de agua helada. Pero no era un sufrimiento; esa sensa‐
ción casi aguda me penetraba más bien como una voluptuosidad. Sin
embargo, me parecía que aquel frío me invadía cada vez más, a medida
que avanzaba aquel interminable viaje. Pregunté dos o tres veces a la
persona a quien acompañaba si hacía realmente mucho frío; me respon‐
dieron que, al contrario, la temperatura era más que tibia. Instalado por
fin en la sala, encerrado en el palco que me estaba destinado, con tres o
cuatro horas de reposo por delante, me creí llegado a la tierra prometi‐
da. Los sentimientos que había reprimido durante el camino, con toda
la pobre energía de que podía disponer, irrumpieron, pues, y me aban‐
doné libremente a mi muda frenesí. El frío aumentaba siempre, y sin
embargo veía a gentes ligeramente vestidas, o incluso enjugándose la
frente con aire de fatiga. Me asaltó esta idea regocijante, la de que era
un hombre privilegiado, a quien solo se concedía el derecho de tener frío
en verano en una sala de espectáculos. Aquel frío crecía hasta volverse
alarmante; pero estaba yo ante todo dominado por la curiosidad de sa‐
ber hasta qué grado podría descender. En fin, llegó a tal punto, fue tan
completo, tan general, que todas mis ideas se congelaron, por así decir‐
lo; era un trozo de hielo pensante; me consideraba como una estatua ta‐
llada en un solo bloque de hielo; y esta loca alucinación me causaba un
orgullo, excitaba en mí un bienestar moral que no sabría definiros. Lo
que añadía a mi abominable goce era la certeza de que todos los asisten‐
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tes ignoraban mi naturaleza y qué superioridad tenía yo sobre ellos; y
luego la dicha de pensar que mi compañero no había sospechado ni un
solo instante de qué extrañas sensaciones estaba yo poseído. Tenía la re‐
compensa de mi disimulo, y mi voluptuosidad excepcional era un verda‐
dero secreto.

»Por lo demás, apenas había entrado en mi palco cuando mis ojos se ha‐
bían visto impresionados por una impresión de tinieblas que me pareció
tener algún parentesco con la idea de frío. Bien puede ser que estas dos
ideas se hayan prestado mutuamente fuerza. Sabéis que el [hachís]... de
luz, de esplendores gloriosos, de cascadas de oro líquido; toda luz le es
buena, la que fluye en sábana y la que se prende como oropel en las
puntas y asperezas, los candelabros de los salones, los cirios del mes de
María, las avalanchas de rosa en las puestas de sol. Parece que aquella
miserable lámpara derramaba una luz bien insuficiente para esta sed in‐
saciable de claridad; creí entrar, como os he dicho, en un mundo de ti‐
nieblas, que por lo demás se espesaron gradualmente, mientras yo soña‐
ba noche polar e invierno eterno. En cuanto a la escena (era una escena
consagrada al género cómico), solo ella era luminosa, infinitamente pe‐
queña y situada lejos, muy lejos, como al fondo de un inmenso estereos‐
copio. No os diré que escuchaba a los cómicos, sabéis que eso es imposi‐
ble; de vez en cuando mi pensamiento enganchaba al paso un jirón de
frase, y, semejante a una bailarina hábil, se servía de él como de un
trampolín para saltar a ensoñaciones muy lejanas. Se podría suponer
que un drama, entendido de esta manera, carece de lógica y de encade‐
namiento; desengañaos; descubría un sentido muy sutil en el drama
creado por mi distracción. Nada me chocaba en él, y me parecía un poco
a aquel poeta que, viendo representar Esther por primera vez, encontra‐
ba muy natural que Amán hiciera una declaración de amor a la reina.
Era, como se adivina, el instante en que este se arroja a los pies de Est‐
her para implorar el perdón de sus crímenes. Si todos los dramas fueran
entendidos según este método, ganarían en él grandes bellezas, incluso
los de Racine.

»Los cómicos me parecían excesivamente pequeños y perfilados con un
contorno preciso y cuidado, como las figuras de Meissonnier. Veía dis‐
tintamente, no solo los detalles más minuciosos de sus atavíos, como di‐18



bujos de tela, costuras, botones, etc., sino además la línea de separación
de la frente postiza con la verdadera, el blanco, el azul y el rojo, y todos
los medios de maquillaje. Y estos liliputienses estaban revestidos de una
claridad fría y mágica, como la que un cristal muy limpio añade a una
pintura al óleo. Cuando pude por fin salir de aquella cava de tinieblas
heladas, y, disipándose la fantasmagoría interior, fui devuelto a mí mis‐
mo, experimenté una lasitud mayor que la que jamás me ha causado un
trabajo tenso y forzado.»

Es en efecto en este período de la embriaguez cuando se manifiesta una
finura nueva, una acuidad superior en todos los sentidos. El olfato, la
vista, el oído, el tacto participan igualmente de este progreso. Los ojos
apuntan al infinito. El oído percibe sonidos casi inasibles en medio del
más vasto tumulto. Es entonces cuando comienzan las alucinaciones.
Los objetos exteriores toman lentamente, sucesivamente, apariencias
singulares; se deforman y se transforman. Luego llegan los equívocos,
las confusiones y las transposiciones de ideas. Los sonidos se revisten de
colores, y los colores contienen una música. Eso, se dirá, no tiene nada
de muy natural, y todo cerebro poético, en su estado sano y normal,
concibe fácilmente estas analogías. Pero ya he advertido al lector de que
no había nada positivamente sobrenatural; las analogías revisten enton‐
ces una vivacidad desacostumbrada; penetran, invaden, abruman el es‐
píritu con su carácter despótico. Las notas musicales se convierten en
números, y si vuestro espíritu está dotado de alguna aptitud matemáti‐
ca, la melodía, la armonía escuchada, conservando su carácter voluptuo‐
so y sensual, se transforma en una vasta operación aritmética, en la que
los números engendran números, y de la que seguís las fases y la gene‐
ración con una facilidad inexplicable y una agilidad igual a la del
ejecutante.

Sucede a veces que la personalidad desaparece y que la objetividad, que
es lo propio de los poetas panteístas, se desarrolla en vosotros de mane‐
ra tan anormal, que la contemplación de los objetos exteriores os hace
olvidar vuestra propia existencia, y que pronto os confundís con ellos.
Vuestra mirada se fija en un árbol

armonioso, encorvado por el viento; en pocos segundos, lo que en el ce‐
rebro de un poeta no sería sino una comparación muy natural, se con‐
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vertirá en el vuestro en una realidad. Prestáis primero al árbol vuestras
pasiones, vuestro deseo o vuestra melancolía; sus gemidos y sus oscila‐
ciones se vuelven los vuestros, y pronto sois el árbol. Del mismo modo,
el ave que planea en el fondo del azur representa primero la inmortal
ansia de planear por encima de las cosas humanas; pero ya sois vos mis‐
mo el ave. Os supongo sentado y fumando. Vuestra atención se posará
un poco demasiado tiempo sobre las nubes azuladas que se exhalan de
vuestra pipa. La idea de una evaporación lenta, sucesiva, eterna, se apo‐
derará de vuestro espíritu, y pronto aplicaréis esta idea a vuestros pro‐
pios pensamientos, a vuestra materia pensante. Por una singular equi‐
vocación, por una especie de transposición o de quid pro quo intelec‐
tual, os sentiréis evaporándoos, y atribuiréis a vuestra pipa (en la que

os sentís acurrucado y apelotonado como el tabaco) la extraña facultad
de fumaros.

Por fortuna, esta interminable imaginación no ha durado más que un
minuto, pues un intervalo de lucidez, con un gran esfuerzo, os ha permi‐
tido examinar el reloj. Pero otra corriente de ideas os arrastra; os hará
rodar un minuto más en su torbellino viviente, y ese otro minuto será
otra eternidad. Pues las proporciones del tiempo y del ser quedan com‐
pletamente desarregladas por la multitud y la intensidad de las sensa‐
ciones y de las ideas. Diríase que se viven varias vidas humanas en el es‐
pacio de una hora. ¿No sois entonces semejante a una novela fantástica
que estuviera viva en lugar de estar escrita? Ya no hay ecuación entre los
órganos y los goces; y es sobre todo de esta consideración de donde sur‐
ge la censura aplicable a este peligroso ejercicio en el que la libertad
desaparece.

Cuando hablo de alucinaciones, no hay que tomar la palabra en su senti‐
do más estricto.

. . j -

Una matiz muy importante distingue la alucinación pura, tal como los
médicos tienen a menudo ocasión de estudiarla, de la alucinación o más
bien del engaño de los sentidos en el estado [primer caso, la alucinación
es súbita, perfecta y fatal; además, no encuentra pretexto ni excusa en el
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mundo de los objetos exteriores. El enfermo ve una forma, oye sonidos
donde no los hay. En el segundo caso, la alucinación es progresiva, casi
voluntaria, y no se vuelve perfecta, no madura sino por la acción de la
imaginación. En fin, tiene un pretexto. El sonido hablará, dirá cosas dis‐
tintas, pero había un sonido. [Veía] formas extrañas; pero, antes de ser
extrañas o monstruosas, esas formas eran simples y naturales. La ener‐
gía, la vivacidad verdaderamente hablante de la alucinación en la em‐
briaguez no infirma en nada esta diferencia originaria. Aquella tiene una
raíz en el medio ambiente y en el tiempo presente; esta no la tiene.

Para hacer comprender mejor este bullir de imaginación, esta madura‐
ción del sueño y este alumbramiento poético al que está condenado un
cerebro intoxicado por el hachís, contaré todavía una anécdota; esta vez
no es un joven ocioso quien habla, ni tampoco un hombre de letras; es
una mujer, una mujer algo madura, curiosa, de un espíritu excitable, y
que, habiendo cedido a la tentación de conocer el veneno, describe así,
para otra dama, la principal de sus visiones. Transcribo literalmente:

«Por muy extrañas y nuevas que sean las sensaciones que he sacado de
mi locura de doce horas (¿doce o veinte? en verdad, no sé nada de ello),
no volveré a ellas. La excitación espiritual es demasiado viva, la fatiga
que de ella resulta demasiado grande; y, para decirlo todo, encuentro en
esta niñería algo de criminal. En fin, cedí a la curiosidad; y

además era una locura en común, entre viejos amigos, donde no veía
gran mal en perder un poco de dignidad. Ante todo [tomé] una sustan‐
cia bien pérfida; uno se cree a veces libre de la embriaguez, pero no es
sino una calma mentirosa. Hay reposos, y luego reanudaciones. Así, ha‐
cia las diez de la noche, me encontré en uno de esos estados momentá‐
neos; me creía liberada de esa superabundancia de vida que me había
causado tanto goce, es verdad, pero que no estaba exenta de inquietud
ni de miedo. Me puse a cenar con placer, como agotada por un largo via‐
je. Pues hasta entonces, por prudencia, me había abstenido de comer.
Pero, antes incluso de levantarme de la mesa, mi delirio me había alcan‐
zado de nuevo, como un gato a un ratón, y el veneno se puso de nuevo a
jugar con mi pobre cerebro. Aunque mi casa está a poca distancia del
castillo de nuestros amigos, y aunque había un coche a mi servicio, me
sentí tan »Abrumada por la necesidad de soñar y de abandonarme a esa
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locura irresistible, acepté con alegría la oferta que me hicieron de guar‐
darme hasta el día siguiente. Usted conoce el castillo; sabe que se ha
arreglado, vestido y reconfortado a la moderna toda la parte habitada
por los dueños del lugar, pero que la parte generalmente deshabitada ha
quedado tal cual, con su viejo estilo y sus viejas decoraciones. Se resol‐
vió que se improvisaría para mí un dormitorio en esa parte del castillo, y
se eligió a tal efecto la habitación más pequeña, una especie de gabinete
un poco marchito y decrépito, que no por ello deja de ser encantador. Es
preciso que se lo describa como pueda, para que comprenda la singular
visión de la que fui víctima, visión que me ocupó una noche entera, sin
que haya tenido el ocio de advertir la huida de las horas.

»Ese gabinete es muy pequeño, muy estrecho. A la altura de la cornisa el
techo se redondea en bóveda; las paredes están cubiertas de espejos es‐
trechos y alargados, separados por paneles donde están pintados paisa‐
jes en el estilo suelto de los decorados. A la altura de la cornisa, sobre las
cuatro paredes, están representadas diversas figuras alegóricas, unas en
actitudes reposadas, otras corriendo o revoloteando. Por encima de
ellas, algunas aves brillantes y flores. Detrás de las figuras se alza una
celosía pintada en trampantojo, y que sigue naturalmente la curva del
techo. Ese techo está dorado. Todos los intersticios entre las varillas y
las figuras están, pues, cubiertos de oro, y en el centro el oro no queda
interrumpido sino por el laberinto geométrico de la celosía simulada. Ya
ve que eso se parece un poco a una caja muy distinguida, a una muy be‐
lla jaula para un muy gran pájaro. Debo añadir que la noche era muy be‐
lla, muy transparente, la luna muy viva, hasta tal punto que, incluso
después de que hube apagado la bujía, toda esa decoración permaneció
visible, no iluminada por el ojo de mi espíritu, como usted podría creer‐
lo, sino alumbrada por esa bella noche, cuyos resplandores se prendían
a todo ese bordado de oro, de espejos y de colores abigarrados.

»Al principio quedé muy asombrada de ver grandes espacios extenderse
ante mí, a mi lado, por todas partes; eran ríos límpidos y paisajes ver‐
deantes que se miraban en aguas tranquilas. Adivine usted aquí el efecto
de los paneles repercutidos por los espejos. Al levantar los ojos, vi un sol
poniente semejante a metal en fusión que se enfría. Era el oro del techo;
pero la celosía me hizo pensar que estaba en una especie de jaula o de22



casa abierta por todos lados al espacio, y que no estaba separada de to‐
das esas maravillas sino por los barrotes de mi magnífica prisión. Al
principio me reí de mi ilusión; pero cuanto más miraba, más aumentaba
la magia, más tomaba vida, transparencia y despótica realidad. Pronto
la idea de clausura dominó mi espíritu, sin perjudicar demasiado, debo
decirlo, a los variados placeres que sacaba del espectáculo tendido en
torno y por encima de mí. Me consideraba como encerrada por mucho
tiempo, por miles de años quizá, en esa jaula suntuosa, en medio de esos
paisajes feéricos, entre esos horizontes maravillosos. Soñé con la Bella
Durmiente, con una expiación que sufrir, con una futura liberación. Por
encima de mi cabeza revoloteaban aves brillantes de los trópicos, y,
como mi oído percibía el sonido de las campanillas al cuello de los caba‐
llos que caminaban a lo lejos por el camino real, fundiendo los dos sen‐
tidos sus impresiones en una idea única, atribuía a las aves ese canto
misterioso del cobre, y creía que cantaban con gaznate de metal. Evi‐
dentemente hablaban de mí y celebraban mi cautividad. Monos retozan‐
do, sátiros mofletudos parecían divertirse con esa prisionera tendida,
condenada a la inmovilidad. Pero todas las divinidades mitológicas me
miraban con una sonrisa encantadora, como para animarme a soportar
pacientemente el sortilegio, y todas las pupilas se deslizaban en el rabi‐
llo de los párpados como para prenderse a mi mirada. De ello concluí
que si faltas antiguas, si algunos pecados ignorados por mí misma, ha‐
bían hecho necesario ese castigo temporal, podía contar sin embargo
con una bondad superior que, aunque condenándome a la prudencia,
me ofrecería placeres más graves que los placeres de muñeca que llenan
nuestra juventud. Ya ve que las consideraciones morales no estaban au‐
sentes de mi sueño; pero debo confesar que el placer de contemplar esas
formas y esos colores brillantes, y de creerme el centro de un drama fan‐
tástico, absorbía frecuentemente todos mis demás pensamientos. Ese
estado duró mucho tiempo, mucho tiempo. ¿Duró hasta la mañana? Lo
ignoro. Vi de pronto el sol matinal instalado en mi habitación; experi‐
menté un vivo asombro, y a pesar de todos los esfuerzos de memoria
que he podido hacer, me ha sido imposible saber si había dormido o si
había sufrido pacientemente un insomnio delicioso. Hace un momento
era de noche, ¡y ahora es de día! Y sin embargo había vivido mucho
tiempo, ¡oh! muchísimo tiempo. La noción del tiempo, o más bien la23



medida del tiempo, estando abolida, la noche entera no era mensurable
para mí sino por la multitud de mis pensamientos. Por muy larga que
debiera parecerme desde ese punto de vista, me parecía sin embargo
que no había durado sino algunos segundos, o incluso que no había ocu‐
pado lugar en la eternidad.

»No le hablo de mi fatiga..., fue inmensa. Se dice que el entusiasmo de
los poetas y de los creadores se parece a lo que he experimentado, aun‐
que siempre me he figurado que las gentes encargadas de emocionarnos
debían estar dotadas de un temperamento muy calmo; pero si el delirio
poético se parece al que me procuró una pequeña cucharada de confitu‐
ra, pienso que los placeres del público cuestan bien caros a los poetas, y
no es sin cierto bienestar, una satisfacción prosaica, que por fin me he
sentido en mi casa, en mi casa intelectual, quiero decir en la vida real.»

He aquí una mujer evidentemente razonable; pero no nos serviremos de
su relato sino para sacar de él algunas notas útiles que completarán esta
descripción muy sumaria de los efectos del hachís.

Ella ha hablado de la cena como de un placer que llega muy a propósito,
en el momento en que una mejoría momentánea, pero que parecía defi‐
nitiva, le permitía volver a la vida real. En efecto, hay, como he dicho,
intermitencias y calmas engañosas, y el hambre, que entonces se des‐
pierta, es voraz, casi siempre una sed excesiva. Solo que la comida o la
cena, en lugar de traer un reposo definitivo, crea ese nuevo redobla‐
miento, esa crisis vertiginosa de la que se quejaba esta señora, y a la que
siguió una serie de visiones encantadoras, ligeramente teñidas de es‐
panto, a las que ella se había resignado positiva y muy gustosamente. El
hambre y la sed tiránicas de que se trata no encuentran cómo saciarse
sin cierto trabajo. Pues el hombre se siente tan por encima de las cosas
materiales, o más bien está tan agobiado por su embriaguez, que necesi‐
ta desarrollar un largo valor para mover una botella o un tenedor.

La crisis definitiva determinada por la digestión de los alimentos es en
efecto muy violenta; es imposible luchar; y semejante estado no sería
soportable si durara demasiado tiempo y si no dejara pronto lugar a otra
fase de la embriaguez, que, en el caso citado, se ha traducido en visiones
espléndidas, dulcemente terroríficas y al mismo tiempo llenas de con‐24



suelos. Ese estado nuevo es lo que los orientales llaman el kief. Ya no es
algo vertiginoso y tumultuoso, es una beatitud calma e inmóvil, una re‐
signación gloriosa. Hace mucho tiempo que ya no es usted su dueño,
pero ya no se aflige por ello. El dolor y la idea del tiempo han desapare‐
cido, o si alguna vez osan producirse, no es sino transfigurados por la
sensación dominante, y son entonces, relativamente a su forma habi‐
tual, lo que la melancolía poética es al dolor positivo.

Pero, antes que nada, observemos que en el relato de esta señora (con
este fin lo he transcrito) la alucinación es de un género bastardo, y saca
su razón de ser del espectáculo exterior; el espíritu no es sino un espejo
donde el medio circundante se refleja transformado de una manera exa‐
gerada. Después, vemos intervenir lo que yo llamaría gustoso la alucina‐
ción moral: el sujeto se cree sometido a una expiación; pero el tempera‐
mento femenino, que es poco propio para el análisis, no le ha permitido
notar el singular carácter optimista de dicha alucinación. La mirada be‐
névola de las divinidades del Olimpo está poetizada por un barniz... [se
ha creído] que esta señora ha rozado el remordimiento; pero sus pensa‐
mientos, momentáneamente vueltos a la melancolía y al pesar, han sido
rápidamente colorados de esperanza. Es una observación que aún ten‐
dremos ocasión de verificar.

Ella ha hablado de la fatiga del día siguiente; en efecto, esa fatiga es
grande, pero no se manifiesta inmediatamente, y, cuando uno se ve obli‐
gado a reconocerla, no es sin asombro. Pues primero, cuando ha com‐
probado bien que un nuevo día se ha alzado sobre el horizonte de su
vida, experimenta un bienestar asombroso; cree gozar de una ligereza
de espíritu maravillosa. Pero apenas está de pie, cuando un viejo resto
de embriaguez le sigue y le retrasa, como la bala de su reciente servi‐
dumbre. Sus piernas débiles no le conducen sino con timidez, y teme a
cada instante romperse como un objeto frágil. Una gran languidez (hay
gentes que pretenden que no carece de encanto) se apodera de su espíri‐
tu y se extiende por sus facultades, como una niebla en un paisaje. Hela
ahí, por algunas horas todavía, incapaz de trabajo, de acción y de ener‐
gía. Es el castigo de la prodigalidad impía con la que ha gastado el fluido
nervioso. Ha diseminado su personalidad a los cuatro vientos del cielo, y
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ahora, ¡qué pena no experimenta para reunirla y concentrarla! El hom‐
bre-dios.

Es tiempo de dejar de lado toda esa juglería y esos grandes marionetas,
nacidos del humo de los cerebros infantiles. ¿No hemos de hablar de co‐
sas más graves: de las modificaciones de los sentimientos humanos y,
en...

Hasta ahora no he hecho sino una monografía abreviada de la embria‐
guez; me he limitado a acentuar sus principales rasgos, sobre todo los
rasgos materiales. Pero lo que es más importante, creo, para el hombre
espiritual, es conocer la acción del veneno sobre la parte espiritual del
hombre, es decir, el engrosamiento, la deformación y la exageración de
sus sentimientos habituales y de sus percepciones morales, que presen‐
tan entonces, en una atmósfera excepcional, un verdadero fenómeno de
refracción.

El hombre que, habiéndose entregado largo tiempo al opio, se ha vuelto
como encadenado por la costumbre de su servidumbre, [y que encuen‐
tra] la energía necesaria para liberarse, se me aparece como un prisione‐
ro evadido. Me inspira más admiración que el hombre prudente que
nunca ha faltado, habiendo tenido siempre cuidado de evitar la tenta‐
ción. Los ingleses se sirven, a propósito del opio, de términos que no
pueden parecer excesivos sino a los inocentes que desconocen los horro‐
res de esa degradación: encadenado, fettered, enslaved. Cadenas, en
efecto, junto a las cuales todas las demás, cadenas del deber, cadenas
del amor ilegítimo, no son sino tramas de gasa y tejidos de araña.

...¡espantoso matrimonio del hombre consigo mismo! «Me había con‐
vertido en esclavo del opio; me tenía entre sus lazos, y todos mis traba‐
jos y mis planes habían tomado el color de mis sueños», dice el esposo
de Ligeia; pero ¡en cuántos pasajes maravillosos Edgar Poe, ese poeta
incomparable, ese filósofo no refutado, al que siempre hay que citar a
propósito de las enfermedades misteriosas del espíritu, no describe las
sombrías y atractivas esplendideces del opio! El amante de la luminosa
Berenice, Egeo el metafísico, habla de una alteración de sus facultades,
que le obliga a dar un valor anormal, monstruoso, a los fenómenos más
simples: «Reflexionar infatigablemente durante largas horas, con la26



atención clavada en alguna cita pueril al margen o en el texto de un li‐
bro, — permanecer absorto, la mayor parte de un día de verano, en una
sombra extraña que se alarga oblicuamente sobre el tapiz o sobre el en‐
tarimado, — olvidarme una noche entera vigilando la llama recta de una
lámpara o las brasas del hogar, — soñar días enteros sobre el perfume
de una flor, — repetir de manera monótona alguna palabra vulgar, hasta
que el sonido, a fuerza de ser repetido, dejase de presentar al espíritu
idea alguna, — tales eran algunas de las más comunes y de las menos
perniciosas aberraciones de mis facultades mentales, aberraciones que,
sin duda, no están absolutamente sin ejemplo, pero que ciertamente
desafían toda explicación y todo análisis.» Y el nervioso Augusto Bedloe,
que cada mañana, antes de su paseo, se traga su dosis de opio, nos con‐
fiesa que el principal beneficio que saca de este envenenamiento coti‐
diano es el de tomar a toda cosa, incluso a la más trivial, un interés exa‐
gerado: «Sin embargo, el opio había producido su efecto acostumbrado,
que es el de revestir todo el mundo exterior de una intensidad de inte‐
rés. En el temblor de una hoja, — en el color de un tallo de hierba, — en
la forma de un trébol, — en el zumbido de una abeja, — en el destello de
una gota de rocío, — en el suspiro del viento, — en las vagas fragancias
escapadas del bosque, — se producía todo un mundo de inspiraciones,
una procesión magnífica y abigarrada de pensamientos desordenados y
rapsódicos.»

Así se expresa, por boca de sus personajes, el maestro de lo horrible, el
príncipe del misterio. Estas dos características del opio son perfecta‐
mente aplicables al hachís; en uno como en otro caso, la inteligencia, li‐
bre antaño, se vuelve esclava; pero la palabra rapsódico, que define tan
bien un curso de pensamientos sugerido y mandado por el mundo exte‐
rior y el azar de las circunstancias, es de una verdad más verdadera y
más terrible en el [hachís] que una tablilla a merced de todas las co‐
rrientes, y el curso de pensamientos es infinitamente más acelerado y
más rapsódico. Es decir, creo, de una manera suficientemente clara, que
el [hachís es] mucho más vehemente que el opio, mucho más enemigo
de la vida regular, en una palabra, mucho más perturbador. Ignoro si
diez años [de hachís] causarían desastres iguales a los causados por diez
años de régimen de opio; digo que, para la hora presente y para el día si‐
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guiente, el hachís tiene resultados más funestos; uno es un seductor
apacible, el otro un demonio desordenado.

Quiero, en esta última parte, definir y analizar el estrago moral causado
por esta peligrosa y deliciosa gimnasia, estrago tan grande, peligro tan
profundo, que aquellos que no vuelven del combate sino ligeramente
averiados, me aparecen como valientes escapados de la caverna de un
Proteo multiforme, como Orfeos vencedores del Infierno. Tómese, si se
quiere, esta forma de lenguaje por una metáfora excesiva; confesaré que
los venenos excitantes me parecen no solamente uno de los más terri‐
bles y de los más seguros medios de que dispone el Espíritu de las Tinie‐
blas para reclutar y esclavizar a la deplorable humanidad, sino incluso
una de sus encarnaciones más perfectas.

Esta vez, para abreviar mi tarea y hacer mi análisis más claro, en lugar
de reunir anécdotas dispersas, acumularé sobre un solo personaje ficti‐
cio una masa de observaciones. Necesito, pues, suponer un alma de mi
elección. En sus Confesiones, De Quincey afirma con razón que el opio,
en lugar de adormecer al hombre, lo excita, pero que no lo excita sino en
su vía natural, y que así, para juzgar las maravillas del opio, sería absur‐
do remitirse a un tratante de bueyes; pues este no soñará sino con bue‐
yes y pastos. Ahora bien, no he de describir las pesadas fantasías [que]...
¿[las leería] con placer? ¿quién consentiría en leerlas? Para idealizar mi
tema, debo concentrar todos sus rayos en un círculo único, debo polari‐
zarlos; y el círculo trágico donde los voy a reunir será, como he dicho, un
alma de mi elección, algo análogo a lo que el siglo XVIII llamaba el
hombre sensible, a lo que la escuela romántica nombraba el armonioso
incomprendido, y a lo que las familias y la masa burguesa marchitan ge‐
neralmente con el epíteto de original.

Un temperamento mitad nervioso, mitad bilioso, tal es el más favorable
a la evolución de una embriaguez semejante; añadamos un espíritu cul‐
tivado, ejercitado en los estudios de la forma y del color; un corazón
tierno, fatigado por la desgracia, pero aún dispuesto al rejuvenecimien‐
to; iremos, si os place, hasta admitir faltas antiguas, y lo que de ello
debe resultar en una naturaleza fácilmente excitable, si no remordi‐28



mientos positivos, al menos el pesar del tiempo profanado y mal colma‐
do. El gusto por la metafísica, el conocimiento de las distintas hipótesis
de la filosofía sobre el destino humano, no son ciertamente complemen‐
tos inútiles, — ni tampoco ese amor a la virtud, a una virtud abstracta,
estoica o mística, que se halla postulada en todos los libros de que la in‐
fancia moderna hace su alimento, como la más alta cumbre adonde un
alma distinguida pueda ascender. Si a todo ello se añade una gran finura
de sentido que he omitido como condición supererogatoria, creo haber
reunido los elementos generales más comunes del hombre sensible mo‐
derno, de lo que podría llamarse la forma banal de la originalidad. Vea‐
mos ahora en qué se convertirá esta individualidad llevada al extremo
por la imaginación humana hasta su último y más espléndido reposade‐
ro, hasta la creencia del individuo en su propia divinidad.

Si sois una de esas almas, vuestro amor innato a la forma y al color en‐
contrará ante todo un pasto inmenso en los primeros desarrollos de
vuestra embriaguez. Los colores cobrarán una energía desacostumbrada
y entrarán en el cerebro con una intensidad victoriosa. Delicadas, me‐
diocres o incluso malas, las pinturas de los techos revestirán una vida
espantosa; los más groseros papeles pintados que tapizan las paredes de
las posadas se ahondarán como espléndidos dioramas. Las ninfas de
carnes resplandecientes os miran con grandes ojos más profundos y
más límpidos que el cielo y el agua; los personajes de la antigüedad, ata‐
viados con sus trajes sacerdotales o militares, intercambian con voso‐
tros, por el simple mirar, solemnes confidencias. La sinuosidad de las lí‐
neas es un lenguaje definitivamente claro donde leéis la agitación y el
deseo de las almas. Entretanto se desarrolla ese estado misterioso y
temporal del espíritu, en que la profundidad de la vida, erizada de sus
múltiples problemas, se revela por entero en el espectáculo, por natural
y trivial que sea, que se tiene ante los ojos, — en que el primer objeto
que llega se vuelve símbolo parlante. Fourier y Swedenborg, el uno con
sus analogías, el otro con sus correspondencias, se han encarnado en el
vegetal y el animal que caen bajo vuestra mirada, y en lugar de enseñar
por la voz, os adoctrinan por la forma y por el color. La inteligencia de la
alegoría toma en vosotros proporciones desconocidas para vosotros
mismos; notaremos de paso que la alegoría, ese género tan espiritual,
que los pintores torpes nos han acostumbrado a despreciar, pero que es
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verdaderamente una de las formas primitivas y más naturales de la poe‐
sía, recobra su denominación legítima en la inteligencia iluminada por
la embriaguez. Ésta extiende sobre toda la vida como un barniz mágico;
la colorea de solemnidad e ilumina toda su profundidad. Paisajes denta‐
dos, horizontes fugitivos, perspectivas de ciudades blanqueadas por la
lividez cadavérica de la tormenta, o iluminadas por los ardores concen‐
trados de los soles ponientes, — profundidad del espacio, alegoría de la
profundidad del tiempo, — la danza, el gesto o la declamación de los có‐
micos, si os habéis lanzado a un teatro, — la primera frase que llega, si
vuestros ojos caen sobre un libro, — todo en fin, la universalidad de los
seres se alza ante vosotros con una gloria nueva no sospechada hasta
entonces. La gramática, la gramática misma, se vuelve algo así como
una brujería evocatoria; las palabras resucitan revestidas de carne y
hueso, el sustantivo, en su majestad sustancial, el adjetivo, vestido
transparente que lo viste y lo colorea como un glaseado, y el verbo, án‐
gel del movimiento, que da el impulso a la frase. La música, otra lengua
cara a los perezosos o a los espíritus profundos que buscan el descanso
en la variedad del trabajo, os habla de vosotros mismos y os cuenta el
poema de vuestra vida; se incorpora a vosotros, y vosotros os fundís en
ella. Habla vuestra pasión, no de una manera vaga e indefinida, como lo
hace en vuestras veladas indolentes, un día de ópera, sino de una mane‐
ra circunstanciada, positiva, en que cada movimiento del ritmo marca
un movimiento conocido de vuestra alma, cada nota se transforma en
palabra, y el poema entero entra en vuestro cerebro como un dicciona‐
rio dotado de vida.

No hay que creer que todos estos fenómenos se producen en el espíritu
confusamente, con el acento chillón de la realidad y el desorden de la
vida exterior. El ojo interior lo transforma todo y da a cada cosa el com‐
plemento de belleza que le falta para ser verdaderamente digna de agra‐
dar. Es también a esta fase esencialmente voluptuosa y sensual a la que
hay que referir el amor a las aguas límpidas, corrientes o estancadas,
que se desarrolla tan asombrosamente en la embriaguez cerebral de al‐
gunos artistas. Los espejos se vuelven un pretexto para esa ensoñación
que se asemeja a una sed espiritual, unida a la sed física que seca la gar‐
ganta, y de la que he hablado anteriormente; las aguas fugitivas, los jue‐
gos de agua, las cascadas armoniosas, la inmensidad azul del mar, rue‐
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dan, cantan, duermen con un encanto inexpresable. El agua se despliega
como una verdadera hechicera, y, aunque no creo mucho en las locuras
furiosas causadas por el hachís, diré que la contemplación de un abismo
límpido sería del todo inofensiva para un espíritu amante del espacio y
del cristal, y que la vieja fábula de la Ondina podría volverse para el en‐
tusiasta una trágica realidad.

Creo haber hablado lo suficiente del acrecentamiento monstruoso del
tiempo y del espacio, dos ideas siempre conexas, pero que el espíritu
afronta entonces sin tristeza y sin miedo. Mira con cierto deleite melan‐
cólico a través de los años profundos, y se hunde audazmente en infini‐
tas perspectivas. Se habrá adivinado bien, presumo, que este acrecenta‐
miento anormal y tiránico se aplica igualmente a todos los sentimientos
y a todas las ideas: así a la benevolencia; de ello he dado, creo, una
muestra bastante bella; así al amor. La idea de belleza debe naturalmen‐
te apoderarse de un lugar vasto en un temperamento espiritual tal como
lo he supuesto. La armonía, el balanceo de las líneas, la euritmia en los
movimientos, aparecen al soñador como necesidades, como deberes, no
sólo para todos los seres de la creación, sino para él mismo, el soñador,
que se encuentra, en este período de la crisis, dotado de una maravillosa
aptitud para comprender el ritmo inmortal y universal. Y si nuestro fa‐
nático carece de belleza personal, no creáis que sufre largo tiempo por la
confesión a que se ve obligado, ni que se mira como una nota discordan‐
te en el mundo de armonía y de belleza improvisado por su espíritu. Nu‐
merosos y admirables, tendiendo generalmente al optimismo, y uno de
los principales, el más eficaz, es el que transforma el deseo en realidad.
Otro tanto sucede sin duda en muchos casos de la vida ordinaria, pero
¡aquí con cuánto más ardor y sutileza! Por lo demás, ¿cómo un ser tan
bien dotado para comprender la armonía, una especie de sacerdote de lo
Bello, podría hacer una excepción y una mancha en su propia teoría? La
belleza moral y su potencia, la gracia y sus seducciones, la elocuencia y
sus proezas, todas estas ideas se presentan pronto como correctivos de
una fealdad indiscreta, luego como consoladores, en fin como perfectos
aduladores de un cetro imaginario.

En cuanto al amor, he oído a muchas personas, animadas de una curio‐
sidad de colegial, buscar informarse cerca de aquellas a quienes... ¿qué31



es esta embriaguez del amor, ya tan poderosa en su estado natural,
cuando está encerrada en la otra embriaguez, como un sol dentro de un
sol? Tal es la pregunta que se alzará en una multitud de espíritus que
llamaré los mirones del mundo intelectual. Para responder a un sobre‐
entendido deshonesto, a esa parte de la pregunta que no osa producirse,
remitiré al lector a Plinio, que ha hablado en algún lugar de las propie‐
dades del cáñamo de manera que disipa sobre este tema muchas ilusio‐
nes. Se sabe, además, que la fatuidad es el resultado más ordinario del
abuso que los hombres hacen de sus nervios y de las sustancias propias
para excitarlos. Ahora bien, como no se trata aquí de potencia efectiva,
sino de emoción o de susceptibilidad, rogaré simplemente al lector que
considere que la imaginación de un hombre que... a un grado prodigio‐
so, tan poco determinable como la fuerza extrema posible del viento en
un huracán, y sus sentidos sutilizados hasta un punto casi tan difícil de
definir. Es lícito, pues, creer que una caricia ligera, la más inocente de
todas, un apretón de manos, por ejemplo, puede tener un valor centupli‐
cado por el estado actual del alma y de los sentidos, y conducirlos quizá,
y muy rápidamente, hasta ese síncope que es considerado por los vulga‐
res mortales como el summum de... una imaginación a menudo ocupada
en las cosas del amor, en recuerdos tiernos, a los que el dolor y la des‐
gracia dan incluso un lustre nuevo, ello es indudable. No es menos cier‐
to que una fuerte dosis de sensualidad se mezcla con estas agitaciones
del espíritu; y por lo demás no es inútil notar, lo que bastaría para cons‐
tatar sobre este punto... inmaculados (de los ismaelitas descienden los
Asesinos) extraviaba sus adoraciones mucho más allá del imparcial Lin‐
gam, es decir, hasta el culto absoluto y exclusivo de la mitad femenina
del símbolo. No habría nada sino de natural, siendo cada hombre la re‐
presentación de la historia, en ver una herejía obscena, una religión
monstruosa producirse en un espíritu que se ha entregado cobardemen‐
te a la... de una droga infernal, y que sonríe a la dilapidación de sus pro‐
pias facultades.

Pudimos ver manifestarse en... singular aplicada incluso a los descono‐
cidos, una especie de filantropía más hecha de piedad que de amor (es
aquí donde se muestra el primer germen del espíritu satánico que se
desarrollará de una manera extraordinaria), pero que llega hasta el te‐
mor de afligir a quienquiera que sea, se adivina en qué puede convertir‐
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se la sentimentalidad localizada, aplicada a una persona querida, que
desempeña o ha desempeñado un papel importante en la vida moral del
enfermo. El culto, la adoración, la plegaria, los sueños de felicidad se
proyectan y se lanzan con la energía ambiciosa y el resplandor de un
fuego artificial; como la pólvora y las materias colorantes del fuego, des‐
lumbran y se desvanecen en las tinieblas. No hay suerte de combinación
sentimental a la que no pueda prestarse el flexible... la protección, un
sentimiento de paternidad ardiente y abnegada pueden mezclarse a una
sen... siempre excusar y absolver. Va aún más lejos. Supongo faltas co‐
metidas que han dejado en el alma huellas amargas, un marido o un
amante que no contempla sino con tristeza (en su estado normal) un pa‐
sado matizado de tormentas; esas amarguras pueden entonces trocarse
en dulzuras; la necesidad de perdón hace la imaginación más hábil y
más suplicante, y el remordimiento mismo, en ese drama diabólico que
no se expresa sino por un largo monólogo, puede obrar como excitante y
caldear poderosamente el entusiasmo del corazón. Sí, el
remordimiento... aparecía, a un espíritu verdaderamente filosófico,
como un perfecto instrumento satánico? El remordimiento, singular in‐
grediente del placer, pronto queda ahogado en la deliciosa contempla‐
ción del remordimiento, en una especie de análisis voluptuoso; y este
análisis es tan rápido que el hombre, ese diablo natural, por hablar
como los swedenborgianos, no advierte cuán involuntario es, y cuánto,
de segundo en segundo, se aproxima a la perfección diabólica. Adora su
remordimiento y se glorifica, mientras está perdiendo su libertad.

He aquí, pues, a mi hombre supuesto, el espíritu de mi elección, llegado
a ese grado de alegría y de serenidad en que se ve forzado a admirarse a
sí mismo. Toda contradicción se borra, todos los problemas filosóficos
se vuelven límpidos, o al menos lo parecen. Todo es materia de goce. La
plenitud de su vida actual le inspira un orgullo desmesurado. Una voz
habla en él (¡ay!, es la suya) que le dice: «Tienes ahora el derecho de
considerarte superior a todos los hombres; nadie conoce ni podría com‐
prender todo lo que piensas y todo lo que sientes; serían incluso incapa‐
ces de apreciar la benevolencia

4que te inspiran. Eres un rey a quien los pas90 EL POEMA DEL
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seantes desconocen, y que vive en la soledad de su convicción; pero ¿qué
te importa? ¿No posees acaso ese desprecio soberano que hace tan bue‐
na la vida?»

Sin embargo, podemos suponer que de tiempo en tiempo un recuerdo
mordaz atraviesa y corrompe esta dicha. Una sugestión venida del exte‐
rior puede reanimar un pasado desagradable de contemplar. ¡De cuán‐
tas acciones necias o viles no está lleno el pasado, que serían verdadera‐
mente indignas de este rey del pensamiento y que mancillan su dignidad
ideal! [Falta texto: el original presenta aquí una laguna.] valientemente
esos fantasmas llenos de reproches, e incluso que sabrá extraer de esos
recuerdos hediondos nuevos elementos de placer y de orgullo. Tal será
la evolución de su razonamiento: pasada la primera sensación de dolor,
analizará curiosamente esa acción o ese sentimiento cuyo recuerdo ha
turbado su glorificación actual, los motivos que le hacían obrar enton‐
ces, las circunstancias que le rodeaban, y si no encuentra en esas cir‐
cunstancias razones suficientes, si no para absolver, al menos para ate‐
nuar su pecado, ¡no imaginéis que se sienta vencido! Asisto a su razona‐
miento como al juego de un mecanismo bajo un cristal transparente:
«Esta acción ridícula, cobarde o vil, cuyo recuerdo me ha agitado un
momento, está en completa contradicción con mi verdadera naturaleza,
mi naturaleza actual, y la energía misma con que la condeno, el cuidado
inquisitorial con que la analizo y la juzgo, prueban mis altas y divinas
aptitudes para la virtud. ¡Cuántos se encontrarían en el mundo de hom‐
bres tan hábiles para juzgarse, tan severos para condenarse?» Y no sola‐
mente se condena, sino que se glorifica. El horrible recuerdo así absor‐
bido en la contemplación de una virtud ideal, de una caridad ideal, de
un genio ideal, se entrega cándidamente a su triunfante orgía espiritual.
Hemos visto que, parodiando de una manera sacrílega el sacramento

de la penitencia, a la vez penitente y confesor, se había dado una fácil
absolución, o, peor aún, que había sacado de su condenación un nuevo
pasto para su orgullo. Ahora, de la contemplación de sus sueños y de sus
proyectos de virtud, concluye su aptitud práctica para la virtud; la ener‐
gía amorosa con que abraza ese fantasma de virtud le parece una prueba
suficiente, perentoria, de la energía viril necesaria para el cumplimiento
de su ideal. Confunde completamente el sueño con la acción, y su imagi‐34



nación, caldeándose cada vez más ante el espectáculo encantador de su
propia naturaleza corregida e idealizada, sustituyendo esa imagen fasci‐
nadora de sí mismo a su real individuo, tan pobre en voluntad, tan rico
en vanidad, acaba por decretar su apoteosis en estos términos netos y
simples, que contienen para él todo un mundo de abominables goces:
«¡Soy el más virtuoso de todos los hombres!»

¿No os hace esto recordar a JeanJacques, que también él, después de
haberse confesado ante el universo, no sin cierto voluptuosidad, se atre‐
vió a lanzar el mismo grito de triunfo (o al menos la diferencia es bien
pequeña) con la misma sinceridad y la misma convicción? El entusias‐
mo con que admiraba la virtud, el enternecimiento nervioso que le lle‐
naba los ojos de lágrimas a la vista de una bella acción o al pensamiento
de todas las bellas acciones que habría querido realizar, bastaban para
darle una idea superlativa de su valor moral. Jean-Jacques se había em‐
briagado sin hachís.

¿Seguiré más lejos el análisis de esta victoriosa monomanía? ¿Explicaré
cómo, bajo el imperio del veneno, mi hombre se hace pronto centro del
universo? ¿cómo se convierte en la expresión viva y exagerada del pro‐
verbio que dice que la pasión todo lo refiere a sí? Cree en su virtud y en
su genio; ¿no se adivina el fin? Todos los objetos circundantes son otras
tantas sugestiones que agitan en él un mundo de pensamientos, todos
más coloreados, más vivos, más sutiles que nunca, y revestidos de un
barniz mágico. «Esas ciudades magníficas, se dijo, donde los edificios
soberbios se escalonan como en los decorados, — esos hermosos navíos
balanceados por las aguas de la rada en un desocupado ensimismamien‐
to nostálgico, y que parecen traducir nuestro pensamiento: ¿Cuándo
partimos hacia la felicidad? — esos museos que rebosan de bellas for‐
mas y de colores embriagadores, — esas bibliotecas donde se acumulan
los trabajos de la Ciencia y los sueños de la Musa, — esos instrumentos
reunidos que hablan con una sola voz, — esas mujeres hechiceras, aún
más encantadoras por la ciencia del adorno y la economía de la mirada,
— todas esas cosas han sido creadas para mí, por mí, ¡para mí! ¡Para mí,
la humanidad ha trabajado, ha sido martirizada, inmolada, — para ser‐
vir de pasto, de pabulum, a mi implacable apetito de emoción, de cono‐
cimiento y de belleza!» Salto y abrevio. Nadie se asombrará de que un35



pensamiento final, supremo, brote del cerebro del soñador: «¡Me he
convertido en Dios!», de que un grito salvaje, ardiente, se lance de su
pecho con una energía tal, una tal potencia de proyección, que, si las vo‐
luntades y las creencias de un hombre ebrio tuvieran una virtud eficaz,
ese grito derribaría a los ángeles diseminados en los caminos del cielo:
«¡Soy un Dios!» Pero pronto ese huracán de orgullo se transforma en
una temperatura de beatitud calma, muda, reposada, y la universalidad
de los seres se presenta coloreada y como iluminada por una aurora sul‐
furosa. Si por casualidad un vago recuerdo se desliza en el alma de ese
deplorable bienaventurado: ¿No habría otro Dios?, creed que se erguirá
frente a aquel, que discutirá sus voluntades y que lo afrontará sin terror.
¿Cuál es el filósofo francés que, para burlarse de las doctrinas alemanas
modernas, decía: «Soy un dios que ha cenado mal»? Esta ironía no mor‐
dería en un espíritu arrebatado por el hachís; respondería tranquila‐
mente: «Es posible que haya cenado mal, pero soy un Dios.»

MORAL

Pero ¡el día siguiente! ¡el terrible día siguiente! todos los órganos relaja‐
dos, fatigados, los nervios distendidos, las cosquilleantes ganas de llo‐
rar, la imposibilidad de aplicarse a un trabajo seguido, os enseñan cruel‐
mente que habéis jugado un juego prohibido. La naturaleza odiosa, des‐
pojada de su iluminación de la víspera, se parece a los melancólicos des‐
pojos de una fiesta. La voluntad sobre todo es atacada, de todas las fa‐
cultades la más preciosa. Se dice, y es casi verdad, que esa sustancia no
causa ningún mal físico, ningún mal grave, al menos. Pero ¿puede afir‐
marse que un hombre incapaz de acción, y apto solamente para los sue‐
ños, se encontraría realmente bien, aunque todos sus miembros estuvie‐
ran en buen estado? Ahora bien, conocemos bastante la naturaleza hu‐
mana para saber que un hombre que puede, con una cucharada de con‐
fitura, procurarse instantáneamente todos los bienes del cielo y de la tie‐
rra, no ganará jamás la milésima parte por el trabajo. ¿Se figura uno un
Estado cuyos ciudadanos todos, qué guerreros, qué legisladores? Inclu‐
so en Oriente, donde su uso está tan extendido, hay gobiernos que han
comprendido la necesidad de proscribirlo. En efecto, está prohibido al
hombre, bajo pena de decadencia y de muerte intelectual, perturbar las
condiciones primordiales de su existencia y romper el equilibrio de sus36



facultades con los medios donde están destinadas a moverse, en una pa‐
labra, perturbar su destino para sustituirlo por una fatalidad de un nue‐
vo género. Acordémonos de Melmoth, ese admirable emblema. Su es‐
pantoso sufrimiento reside en la desproporción entre sus maravillosas
facultades, adquiridas instantáneamente por un pacto satánico, y el me‐
dio donde, como criatura de Dios, está condenado a vivir. Y ninguno de
aquellos a quienes quiere seducir consiente en comprarle, en las mismas
condiciones, su terrible privilegio. En efecto, todo hombre que no acepta
las condiciones de la vida, vende su alma. Es fácil captar la relación que
existe entre las creaciones satánicas de los poetas y las criaturas vivien‐
tes que se han consagrado a los excitantes. El hombre ha querido ser
Dios, y he aquí que pronto, en virtud de una ley moral incontrolable, ha
caído más bajo que su naturaleza real. Es un alma que se vende al por
menor.

Balzac pensaba sin duda que no hay para el hombre mayor vergüenza ni
más vivo sufrimiento que la abdicación de su voluntad. Lo vi una vez, en
una reunión donde se hablaba de los efectos prodigiosos del hachís. Es‐
cuchaba y preguntaba con una atención y una vivacidad divertidas. Las
personas que lo conocieron adivinan que debía estar interesado. Pero la
idea de pensar a pesar de sí mismo lo chocaba vivamente. Se le presentó
dawamesk; lo examinó, lo olió y lo devolvió sin tocarlo. La lucha entre
su curiosidad casi infantil y su repugnancia por la abdicación se delata‐
ba en su rostro expresivo de una manera sorprendente. El amor a la dig‐
nidad venció. En efecto, es difícil figurarse al teórico de la voluntad, ese
gemelo espiritual de Louis Lambert, consintiendo en perder una parcela
de esa preciosa sustancia.

A pesar de los admirables servicios que han prestado el éter y el cloro‐
formo, me parece que, desde el punto de vista de la filosofía espiritualis‐
ta, la misma mancha moral se aplica a todas las invenciones modernas
que tienden a disminuir la libertad humana y el indispensable dolor. No
sin cierta admiración oí una vez la paradoja de un oficial que me conta‐
ba la cruel operación practicada en un general francés en El-Aghouat, y
de la que este murió a pesar del cloroformo. Ese general era un hombre
muy valiente, y aun algo más, una de esas almas a las que se aplica natu‐
ralmente el término: caballeresco. «No era, me decía, cloroformo lo que37



le hacía falta, sino las miradas de todo el ejército y la música de los regi‐
mientos. ¡Así quizá se habría salvado!» El cirujano no era de la opinión
de ese oficial; pero el capellán sin duda habría admirado esos
sentimientos.

Es verdaderamente superfluo, después de todas estas consideraciones,
insistir sobre el carácter in... [suicidio], a un suicidio lento, a un arma
siempre sangrienta y siempre afilada, ningún espíritu razonable encon‐
trará nada que reprochar. Que yo lo asimile a la brujería, a la magia, que
quieren, operando sobre la materia, y por medio de arcanos cuya false‐
dad nada prueba más que su eficacia, conquistar un dominio prohibido
al hombre o permitido solamente a aquel que de él es juzgado digno,
ninguna alma filosófica censurará esta comparación. Si la Iglesia conde‐
na la magia y la brujería, es porque militan contra las intenciones de
Dios, porque suprimen el trabajo del tiempo y quieren hacer superfluas
las condiciones de pureza y de moralidad; y porque ella, la Iglesia, no
considera como legítimos, como verdaderos, más que los tesoros gana‐
dos por la buena intención asidua. Llamamos estafador al jugador que
ha encontrado el medio de jugar a golpe seguro; ¿cómo llamaremos al
hombre que quiere comprar, con un poco de moneda, la felicidad y el
genio? Es la infalibilidad misma del medio la que constituye su inmora‐
lidad, como la infalibilidad supuesta de la magia le impone su estigma
infernal. ¿Añadiré que el hachís, como todas las alegrías solitarias, hace
al individuo inútil para los hombres y a la sociedad superflua para el in‐
dividuo, empujándolo a admirarse sin cesar a sí mismo y precipitándolo
día tras día hacia el abismo luminoso donde admira su rostro de
Narciso?

Si aún, a precio de su dignidad, de su honestidad y de su libre albedrío,
el hombre... [sacrificios] espirituales, hacer de él una especie de máqui‐
na de pensar, un instrumento fecundo? Es una cuestión que he oído
plantear a menudo, y a ella respondo. En primer lugar, como largamen‐
te... [el] individuo nada más que el individuo mismo. Verdad es que ese
individuo está por así decirlo elevado al cubo y llevado al extremo, y
como es igualmente cierto que la memoria de las impresiones sobrevive
a la orgía, la esperanza de esos utilitarios no parece, a primera vista, del
todo desprovista de razón. Pero les rogaré que observen que los pensa‐38



mientos, de los que cuentan sacar tan gran partido, no son realmente
tan bellos como lo parecen bajo su disfraz momentáneo y cubiertos de
oropeles mágicos. Participan más de la tierra que del cielo, y deben gran
parte de su belleza a la agitación nerviosa, a la avidez con que el espíritu
se lanza sobre ellos. Después, esa esperanza es un círculo vicioso: admi‐
tamos un instante que el hachís da, o al menos aumenta el genio; olvi‐
dan que es de la naturaleza del hachís disminuir la voluntad, y que así
concede por un lado lo que retira por el otro, es decir, la imaginación sin
la facultad de aprovecharla. En fin, hay que pensar, suponiendo un
hombre bastante diestro y bastante vigoroso para sustraerse a esa alter‐
nativa, en otro peligro, fatal, terrible, que es el de todas las costumbres.
Todas se transforman pronto en necesidades. Quien haya recurrido a un
veneno para pensar no podrá pronto pensar sin veneno. ¿Se figura uno
la suerte horrible de un hombre cuya imaginación paralizada no sabría
ya funcionar...?

En los estudios filosóficos, el espíritu humano, imitando la marcha de
los astros, debe seguir una curva que lo devuelve a su punto de partida.
Concluir es cerrar un círculo. Al comienzo he hablado de ese estado ma‐
ravilloso, donde el espíritu del hombre se encontraba a veces arrojado
como por una gracia especial; he dicho que, aspirando sin cesar a reavi‐
var sus esperanzas y a elevarse hacia el infinito, mostraba, en todos los
países y en todos los tiempos, un gusto frenético por todas las sustan‐
cias, incluso peligrosas, que, exaltando su personalidad, podían suscitar
un instante ante sus ojos ese paraíso de ocasión, objeto de todos sus de‐
seos, y en fin que ese espíritu temerario, empujando, sin saberlo, hasta
el infierno, testimoniaba así su grandeza original. Pero el hombre no
está tan abandonado, tan privado de medios honestos para ganar el cie‐
lo, que esté obligado a invocar la farmacia y la brujería; no tiene necesi‐
dad de vender su alma para pagar las caricias embriagadoras y la amis‐
tad de las huríes. ¿Qué es un paraíso que se compra al precio de la salva‐
ción eterna? Me figuro un hombre (¿diré un brahmán, un poeta o un fi‐
lósofo cristiano?) colocado sobre el Olimpo arduo de la espiritualidad;
en torno a él, las Musas de Rafael o de Mantegna, para consolarlo de sus
largos ayunos y de sus asiduas plegarias, combinan las danzas más no‐
bles, lo miran con sus ojos más dulces y sus sonrisas más radiantes; el
divino Apolo, ese maestro en todo saber (el de Francavilla, de Alberto
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Durero, de Goltzius o de cualquier otro, ¿qué importa? ¿No hay un Apo‐
lo para todo hombre que lo merece?), acaricia con su arco sus cuerdas
más vibrantes. Por debajo de él, al pie de la montaña, entre las zarzas y
el fango, la tropa de los humanos, la banda de los ilotas, simula las mue‐
cas del goce y lanza aullidos que le arranca la mordedura del veneno; y
el poeta entristecido se dice: «Esos inlos afortunados que no han ayuna‐
do ni orado, y que han rechazado la redención por el trabajo, piden a la
negra magia los medios de elevarse, de un solo golpe, a la existencia so‐
brenatural. La magia los engaña y les enciende una falsa dicha y una fal‐
sa luz; mientras que nosotros, poetas y filósofos, hemos regenerado
nuestra alma por el trabajo sucesivo y la contemplación; por el ejercicio
asiduo de la voluntad y la nobleza permanente de la intención, hemos
creado para nuestro uso un jardín de verdadera belleza. Confiados en la
palabra que dice que la fe transporta las montañas, ¡hemos realizado el
único milagro cuya licencia Dios nos ha otorgado! PBÉGAUTIOlfS
ORATOIEËS

¡justo, sutil y poderoso opio! Tú que, en el corazón del pobre como del
rico, para las heridas que nunca se cicatrizarán y para las angustias que
inducen al espíritu a la rebelión, aportas un bálsamo suavizante; ¡elo‐
cuente opio! Tú que, con tu poderosa retórica desarmas las resoluciones
de la rabia, y que, por una noche, devuelves al hombre culpable las espe‐
ranzas de

su juventud y sus antiguas manos puras de sangre; que, al hombre orgu‐
lloso, das un olvido pasajero

De agravios no reparados y de insultos no vengados;

que citas a los falsos testigos ante el tribunal de los sueños, para el
triunfo de la inocencia inmolada; que confundes al perjuro; que anulas
las sentencias de los jueces inicuos; — tú edificas sobre el sed de las ti‐
nieblas, con los materiales imaginarios del cerebro, con un arte más
profundo que el de Fidias y de Praxíteles, ciudades y templos que supe‐
ran en esplendor a Babilonia y a Hecatómpilos; y del caos de un sueño
lleno de ensueños evocas a la luz del sol los rostros de bellezas largo
tiempo sepultadas, y las fisonomías familiares y benditas, limpias de los
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ultrajes de la tumba. Tú solo, das al hombre esos tesoros, y posees las
llaves del paraíso, ¡oh justo, sutil y poderoso opio!» — Pero, antes

de que el autor haya encontrado la audacia de lanzar, en honor de su
querido opio, ese grito violento como el reconocimiento del amor,
¡cuántas astucias, cuántas precauciones oratorias! Primero, es la alega‐
ción eterna de aquellos que tienen que hacer confesiones compromete‐
doras, casi decididos sin embargo a complacerse en ellas:

«Gracias a la aplicación que he puesto en ello, tengo la confianza de que
estas memorias no serán simplemente interesantes, sino también, y en
un grado considerable, útiles e instructivas. Es positivamente en esta es‐
peranza que las he redactado por escrito, y será mi excusa por haber
roto esa delicada y honorable reserva, que impide a la mayoría de entre
nosotros hacer una exhibición pública de nuestros propios errores e in‐
firmidades. Nada, es verdad, es más propio para sublevar el sentido in‐
glés, que el espectáculo de un ser humano, imponiendo a nuestra aten‐
ción sus cicatrices y sus úlceras morales y arrancando ese pudoroso ro‐
paje que el tiempo o la indulgencia para la fragi114 UN MAUTGEim D
OPIUM

lidad humana había consentido en revestirlos.» En efecto, añade, gene‐
ralmente el crimen y la miseria retroceden lejos de la mirada pública, y,
incluso en el cementerio, se apartan de la población común, como si ab‐
dicaran humildemente todo derecho a la camaradería con la gran fami‐
lia humana. Pero, crimen, no hay más que debilidad, ¡y aún debilidad
tan fácil de excusar! así como lo probará en una biografía preliminar; en
seguida el beneficio resultante para otros de las notas de una experien‐
cia comprada a un precio tan pesado, puede compensar ampliamente la
violencia hecha al pudor moral y aun Una excepción íntima.

En esta alocución Al lector encontramos algunas informaciones sobre el
pueblo misterioso de los comedores de opio, esta nación contemplativa
perdida en el seno de la nación activa. Son numerosos, y más de lo que
se cree. Son profesores, son filóUN MAN6EUm d'oPIUM 115

sofos, un lord colocado en la más alta situación, un subsecretario de Es‐
tado; si casos tan numerosos, tomados de la clase alta de la sociedad,
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son tenidos, sin haber sido buscados, en conocimiento de un solo indivi‐
duo, ¡qué estadística espantosa no podría establecerse sobre la pobla‐
ción total de Inglaterra! Tres farmacéuticos de Londres, en barrios por
demás apartados, afirman (en 1821) que el número de aficionados al
opio es inmenso, y que la dificultad de distinguir las personas que han
hecho de él una especie de higiene de aquellas que quieren procurárselo
con un fin culpable es para ellos una fuente de embarazos cotidianos.
Pero el opio ha descendido a visitar los limbos de la sociedad, y en Man‐
chester, en la tarde del sábado, los mostradores de los drogueros están
cubiertos de píldoras preparadas en previsión de las demandas de la no‐
che. Para los obreros de las manufacturas el opio es una voluptuosidad
económica; pues la baja de los salarios puede hacer del aguardiente y de
los espirif

tuosos una orgía costosa. Pero no creáis, cuando el salario vuelva a su‐
bir, que el obrero inglés abandone el opio para volver a las groseras ale‐
grías del alcohol. La fascinación está operada; la voluntad está domada;
el recuerdo del goce ejercerá su eterna tiranía.

Si naturalezas groseras y embrutecidas por un trabajo cotidiano y sin
encanto pueden encontrar en el opio vastos consuelos, ¿cuál será, pues,
su efecto sobre un espíritu sutil y letrado, sobre una imaginación ardien‐
te y cultivada, sobre todo si ha sido prematuramente labrada por el do‐
lor fertilizante, — sobre un cerebro marcado por la ensoñación fatal,
touched with pensiveness, para servirme de la asombrosa expresión de
mi autor? Tal es el asunto del maravilloso libro que desplegaré como un
tapiz fantástico ante los ojos del lector. Sin duda abreviaré mucho; De
Quincey es esencialmente digresivo; la expresión humourist puede apli‐
cársele más

convenientemente que a cualquier otro; compara, en un pasaje, su pen‐
samiento con un tirso, simple bastón que toma toda su fisonomía y todo
su encanto del follaje complicado que lo envuelve. Para que el lector no
pierda nada de los cuadros conmovedores que componen la sustancia de
su volumen, siendo el espacio de que dispongo restringido, me veré
obligado, con gran pesar mío, a suprimir bien de hors-d'œuvre muy di‐
vertidos, bien de disertaciones exquisitas, que no se relacionan directa‐
mente con el opio, sino que tienen simplemente por objeto ilustrar el li‐

42



bro, el cual es bastante vigoroso para hacerse adivinar, incluso bajo esta
envoltura sucinta, incluso en estado de simple extracto.

La obra (Confessions of an english opiumeater, being an extract from
the life of a scholar) está dividida en dos partes: una, Confessions; la
otra, su complemento, Suspiria de profundis. Cada una se reparte en di‐
ferentes subdivisiones, de las cuales omitiré algunas,

que son como corolarios o apéndices. La división de la primera parte es
perfectamente simple y lógica, naciendo del asunto mismo: Confesiones
preliminares; Voluptuosidades del opio; Torturas del opio. Las Confe‐
siones preliminares, sobre las que he de extenderme un poco largamen‐
te, tienen un fin fácil de adivinar. Es preciso que el personaje sea conoci‐
do, que se haga amar, apreciar del lector. El autor, que ha emprendido
interesar vigorosamente la atención con un asunto en apariencia tan
monótono como la descripción de una embriaguez, se empeña vivamen‐
te en mostrar hasta qué punto es excusable; quiere crear para su perso‐
na una simpatía de la que se aprovechará toda la obra. En fin, y esto es
muy importante, el relato de ciertos accidentes, vulgares quizá en sí
mismos, pero graves y serios en razón de la sensibilidad de quien los ha
soportado, se convierte, por así decir, en la clave de las sensaciones y de
las visiones extraordinarias que asediarán más tarde su
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cerebro. Más de un viejo, inclinado sobre una mesa de taberna, se ve a sí
mismo viviendo en un entorno desaparecido; su embriaguez está hecha
de su juventud desvanecida. Del mismo modo, los acontecimientos na‐
rrados en las Confesiones usurparán una parte importante en las visio‐
nes posteriores. Resucitarán como esos sueños que no son sino los re‐
cuerdos deformados o transfigurados de las obsesiones de una jornada
laboriosa.

'

CONFESIONES PRELIMINARES
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No, no fue para la búsqueda de una voluptuosidad culpable y perezosa
por lo que comenzó a usar el opio, sino simplemente para dulcificar las
torturas de estómago nacidas de una cruel costumbre del hambre. Esas
angustias de la hambruna datan de su primera juventud, y es a la edad
de veintiocho años cuando el mal y el remedio hacen su primera apari‐
ción en su vida, tras un periodo bastante largo de felicidad, de seguridad
y de bienestar. En qué circunstancias se produjeron esas angustias fata‐
les, es lo que se va a ver.

cuando su padre murió, dejándolo a unos tutores que le hicieron hacer
su primera educación en varias escuelas. Desde muy

temprano se distinguió por sus aptitudes literarias, particularmente por
un conocimiento prematuro de la lengua griega. A los trece años, escri‐
bía en griego; a los quince, podía no solo componer versos griegos en
metros líricos, sino incluso conversar en griego abundantemente y sin
embarazo, facultad que debía a una costumbre diaria de improvisar en
griego una traducción de los periódicos ingleses. La necesidad de encon‐
trar en su memoria y su imaginación una multitud de perífrasis para ex‐
presar mediante una lengua muerta ideas e imágenes absolutamente
modernas, había creado para él un diccionario siempre dispuesto, mu‐
cho más complejo y extenso que el que resulta de la vulgar paciencia de
los temas puramente literarios. «Ese muchacho, decía uno de sus maes‐
tros señalándolo a un extranjero,

podría arengar a una multitud ateniense mucho mejor que usted o yo a
una multitud inglesa.» Desgraciadamente nuestro helenista precoz fue
arrebatado a ese excelente maestro; y, tras haber pasado por las manos
de un grosero pedagogo que temblaba siempre que el niño no se hiciera
el enderezador de su ignorancia, fue confiado a los cuidados de un buen
y sólido profesor, que también pecaba por falta de elegancia y no recor‐
daba en nada la ardiente y centelleante erudición del primero. Mala
cosa es que un niño pueda juzgar a sus maestros y colocarse por encima
de ellos. Se traducía a Sófocles, y, antes de la apertura de la clase, el ce‐
loso profesor, el archididascalus, se preparaba con una gramática y un
léxico para la lectura de los coros, purgando por anticipado su lección de
todas las vacilaciones y de todas las dificultades. Sin embargo, el joven
(rozaba sus diecisiete años) ardía por ir a la universidad, y era en vano
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que atormentara a sus tutores sobre este asunto. Uno de ellos, hombre
bueno y razonable,

vivía muy lejos. De los otros tres, dos habían entregado toda su autori‐
dad a manos del cuarto; y este se nos pinta como el mentor más obstina‐
do del mundo y más enamorado de su propia voluntad. Nuestro aventu‐
rero joven toma una gran determinación; huirá de la escuela. Escribe a
una encantadora y excelente mujer, sin duda una amiga de la familia,
que lo tuvo niño sobre sus rodillas, para pedirle cinco guineas. Una res‐
puesta llena de gracia maternal llega pronto, con el doble de la suma pe‐
dida. Su bolsa de colegial contenía aún dos guineas, y doce guineas re‐
presentan una fortuna infinita para un niño que no conoce las necesida‐
des cotidianas de la vida. Ya no se trata más que de ejecutar la huida. El
pasaje siguiente es uno de aquellos que no puedo resignarme a abreviar.
Es bueno, por lo demás, que el lector pueda de vez en cuando saborear
por sí mismo la manera penetrante y femenina del autor.
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«El doctor Johnson hace una observación muy justa (y llena de senti‐
miento, lo que desgraciadamente no puede decirse de todas sus obser‐
vaciones), y es que nunca hacemos conscientemente por última vez, sin
una tristeza en el corazón, lo que desde hace mucho tiempo tenemos por
costumbre hacer. Sentí profundamente esta verdad cuando llegué a
abandonar un lugar que no amaba, y donde no había sido feliz. La tarde
que precedió al día en que debía huir de él para siempre, oí con tristeza
resonar en la vieja y alta sala de clase la oración de la tarde; pues la oía
por última vez;

y llegada la noche, cuando se pasó lista, habiendo sido mi nombre, como
de costumbre, llamado el primero, me adelanté, y, pasando ante el di‐
rector que estaba presente, lo saludé; lo miraba curiosamente al rostro,
y pensaba para mis adentros: ¡Es viejo y achacoso, y no lo volveré a ver
en este mundo! Tenía razón, pues no lo he vuelto a ver y no lo volveré a
ver

jamás. Me miró con complacencia, con una buena sonrisa, me devolvió
mi saludo, o más bien mi adiós, y nos separamos, sin que él lo sospecha‐
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ra, para siempre. No podía sentir un profundo respeto por su inteligen‐
cia; pero siempre se había mostrado bueno conmigo; me había concedi‐
do muchos favores, y sufría al pensar en la mortificación que iba a
infligirle.

» Llegó la mañana en que debía lanzarme al mar del mundo, mañana de
la que toda mi vida subsiguiente ha tomado, en gran parte, su color. Me
alojaba en la casa del director, y había obtenido, desde mi llegada, el fa‐
vor de una habitación particular, que me servía igualmente de dormito‐
rio y de gabinete de trabajo. A las tres y media me levanté, y consideré
con profunda emoción las viejas torres, adornadas de las primeras luces,
y que comenzaban a teñirse de púrpura con el resplandor radiante de
una mañana de junio sin nubes. Estaba firme e inquebrantable
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en mi propósito, pero turbado sin embargo por una vaga aprensión de
embarazos y de peligros inciertos; y si hubiera podido prever la tempes‐
tad, la verdadera granizada de aflicción que pronto debía abatirse sobre
mí, habría estado con razón mucho más agitado. La paz profunda de la
mañana hacía con este trastorno un contraste enternecedor y le servía
casi de medicina. El silencio era más profundo que a medianoche; y
para mí el silencio de una mañana de verano es más conmovedor que
cualquier otro silencio, porque la luz, aunque amplia y fuerte, como la
del mediodía en las demás estaciones del año, parece diferir del día per‐
fecto sobre todo en esto: en que el hombre no está aún fuera; y así la paz
de la naturaleza y de las inocentes criaturas de Dios parece profunda y
segura, mientras que la presencia del hombre, con su espíritu inquieto e
inestable, no venga a turbar su santidad. Me vestí, tomé mi sombrero y
mis guantes, y me demoré algún tiempo en mi habitación.

Desde un año y medio, esta habitación había sido la ciudadela de mi
pensamiento; allí había leído y estudiado durante las largas horas de la
noche; y aunque, a decir verdad, durante la última parte de este periodo,
yo, que estaba hecho para el amor y los afectos dulces, hubiera perdido
mi alegría y mi felicidad en la lucha febril que había sostenido contra mi
tutor, por otro lado, sin embargo, un muchacho como yo, amante de los
libros, entregado a las investigaciones del espíritu, no podía dejar de ha‐46



ber disfrutado de algunas buenas horas, incluso en medio de su des‐
aliento. Lloraba al mirar a mi alrededor el sillón, la chimenea, la mesa
de escribir y otros objetos familiares que estaba demasiado seguro de no
volver a ver. Desde entonces hasta la hora en que trazo estas líneas, die‐
ciocho años han transcurrido, y sin embargo, en este mismo momento,
veo distintamente, como si datara de ayer, el contorno y la expresión del
objeto sobre el que fijaba una mirada de adiós; era un retrato de la sedu‐
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tora..... (1), que estaba suspendido sobre la chimenea, y cuyos ojos y
cuya boca eran tan bellos, y toda la fisonomía tan radiante de bondad y
de divina serenidad, que más de una vez había dejado caer mi pluma o
mi libro para pedir consuelo a su imagen, como un devoto a su santo pa‐
trón. Mientras me olvidaba contemplándolo, la voz profunda del reloj
proclamó que eran las cuatro. Me alcé hasta el retrato, lo besé, y luego
salí suavemente y cerré la puerta para siempre.

» Las ocasiones de reír y de llorar se entrelazan y se mezclan tan bien en
esta vida, que no puedo sin sonreír recordar un incidente que se produjo
entonces y estuvo a punto de obstaculizar la ejecución inmediata de mi
plan. Tenía un baúl de un peso enorme; pues, además de mi ropa, con‐
tenía casi todo

(1) Quizá la dama de las diez guineas.

mi biblioteca. La dificultad estaba en hacerla transportar a casa de un
carretero. Su habitación estaba situada a una altura aérea, y lo que había
de peor era que la escalera que conducía a aquel ángulo del edificio
desembocaba en un corredor que pasaba por delante de la puerta de la
habitación del principal. Era adorado de todos los criados, y, sabiendo
que cada uno de ellos se apresuraría a servirme secretamente, confié mi
apuro a un ayuda de cámara del principal. Juró que haría todo lo que yo
quisiera; y cuando llegó el momento, subió la escalera para llevarse el
baúl. Temía mucho que esto excediera las fuerzas de un solo hombre;
pero aquel groom era un mozo robusto dotado

DE ESPALDAS elásticas, hechas para soportar El peso de las más pode‐
rosas monarquías,
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y tenía una espalda tan vasta como las llanuras de Salisbury. Se empeñó,
pues, en transportar el

EL COMEDOR DE OPIO 131

baúl él solo, mientras yo aguardaba al pie del último piso, lleno de an‐
siedad. Durante algún tiempo, le oí que descendía con paso firme y len‐
to; pero desgraciadamente, a causa de su inquietud, como se acercaba al
lugar peligroso, a algunos pasos del corredor su pie resbaló, y el podero‐
so fardo, cayendo de sus hombros, adquirió tal velocidad de descenso a
cada escalón de la escalera, que al llegar abajo rodó, o más bien saltó en
línea recta, con el estruendo de veinte demonios, contra la puerta de la
alcoba del archididáscalo. Mi primera idea fue que todo estaba perdido,
y que mi única posibilidad de ejecutar una retirada era sacrificar mi
equipaje. Sin embargo, un momento de reflexión me decidió a aguardar
el fin de la aventura. El groom estaba en un espanto horrible por su pro‐
pia cuenta y por la mía; pero, a pesar de todo ello, el sentimiento de lo
cómico se había, en aquel infortunado contratiempo, apoderado de su
ánimo de modo tan irresistible

que estalló en risa, — pero en una risa prolongada, aturdidora, a todo
escape, que habría despertado a los Siete Durmientes. A los sones de
aquella música de alegría, que resonaba en los mismos oídos de la auto‐
ridad insultada, no pude menos de unir la mía, no tanto por la desdicha‐
da caída del baúl, cuanto por el efecto nervioso producido en el groom.
Ambos esperábamos, muy naturalmente, ver al doctor lanzarse fuera de
su habitación; pues generalmente, si oía moverse un ratón, saltaba
como un mastín fuera de su perrera. Cosa singular, en esta ocasión,
cuando nuestros estallidos de risa hubieron cesado, ningún ruido, ni si‐
quiera un roce, se hizo oír en la habitación. El doctor estaba afligido de
una dolencia dolorosa, que le tenía a veces despierto, pero que quizá,
cuando lograba adormecerse, le hacía dormir más profundamente. Ani‐
mado por aquel silencio, el groom volvió a cargar su fardo sobre
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sus hombros y efectuó el resto de su descenso sin accidente. Aguardé
hasta haber visto el baúl colocado sobre una carretilla y en camino hacia
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el coche. Entonces, sin otra guía que la Providencia, partí a pie, llevando
bajo el brazo un pequeño paquete con algunos objetos de tocador, un
poeta inglés favorito en un bolsillo, y en el otro un pequeño volumen en
dozavo que contenía unas nueve piezas de Eurípides. X

Nuestro colegial había acariciado la idea de dirigirse hacia el Westmore‐
land; pero un accidente que no nos explica cambió su itinerario y le
arrojó a las Galas del Norte. Después de haber errado algún tiempo por
el Denbighshire, el Merionethshire y el Caernarvonshire, se instaló en
una casita muy aseada, en B....; pero pronto fue de ella rechazado por un
incidente en que su joven orgullo se vio herido de la manera más cómi‐
ca. Su huéspeda había servido en casa de un obispo, ora como gober‐
nanta, ora como niñera.

La soberbia enorme del clero inglés se infiltra generalmente no sólo en
los hijos de los dignatarios, sino incluso en sus servidores. En una pe‐
queña ciudad como B...., haber vivido en la familia de un obispo bastaba
evidentemente para conferir una especie de distinción; de suerte que la
buena señora no tenía sin cesar en la boca sino frases como: «Mylord
hacía esto, mylord hacía aquello; mylord era un hombre indispensable
en el Parlamento, indispensable en Oxford». Quizá le pareció que el jo‐
ven no escuchaba sus discursos con bastante reverencia. Un día había
ido a rendir sus deberes al obispo y a su familia, y éste la había interro‐
gado sobre sus pequeños asuntos. Al enterarse de que había alquilado
su aposento, el digno prelado se cuidó de recomendarle que fuera muy
exigente en la elección de sus inquilinos: «Betty, dijo, acuérdate bien de
que este lugar está situado sobre la gran carretera que lleva a la capital,
de suerte 4{tt'il doit vraisemblablement servir d'étape à una multitud de
estafadores irlandeses, que huyen de sus acreedores de Inglaterra, y de
estafadores ingleses que han dejado deudas en la isla de Man. » Y la
buena señora, al contar orgullosamente su entrevista con el obispo, no
dejó de añadir su respuesta: «¡Oh! mylord, realmente no creo que este
joven gentleman

sea un estafador, porque» — «¡Usted no

piensa que yo sea un estafador! —responde el joven colegial exasperado
—; en adelante, le ahorraré a usted la molestia de pensar en semejantes49



cosas.» Y se dispone a partir. La pobre posadera tenía muchas ganas de
ceder; pero, habiendo inspirado la cólera a este último algunos términos
poco respetuosos para con el obispo, toda reconciliación se volvió impo‐
sible. «Quedé —dice— verdaderamente indignado de esa facilidad del
obispo para calumniar a una persona que nunca había visto, y tuve ga‐
nas de hacerle saber al respecto mi pensamiento en griego, lo que, a la
vez que fundaba una pre136 xm MANGEum d'opium

sunción en favor de mi honestidad, habría al mismo tiempo (al menos
yo lo esperaba) hecho un deber para el obispo de responderme en la
misma lengua; en cuyo caso no dudaba de que se hiciera manifiesto que
si yo no era tan rico como Su Señoría, era un helenista mucho mejor.
Pensamientos más sanos desecharon ese proyecto infantil. . . . »

Su vida errante recomienza; pero de posada en posada se encuentra rá‐
pidamente despojado de su dinero. Durante una quincena de días se ve
reducido a contentarse con un solo plato al día. El ejercicio y el aire de
las montañas, que actúan vigorosamente sobre un joven estómago, le
hacen ese magro régimen muy doloroso; pues esa comida única se com‐
pone de té o de café. Por fin el té y el café se vuelven un lujo imposible, y
durante toda su estancia en el país de Gales subsiste únicamente de mo‐
ras y de bayas de escaramujo. De vez en cuando una buena hospitalidad
corta, como una fiesta, ese régimen de anacoreta, y
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esa hospitalidad, la paga generalmente con pequeños servicios de escri‐
biente público. Desempeña el oficio de secretario para los campesinos
que tienen parientes en Londres o en Liverpool. Más a menudo son car‐
tas de amor las que las islas que han sido criadas, sea en Shrews- ^ bury,
sea en cualquier otra ciudad de la costa de Inglaterra, le encargan de re‐
dactar para los amantes que allí han dejado. Hay incluso un episodio de
este género que tiene un carácter conmovedor. En una parte remota del
Merionethshire, en Llan-y-Stindwr, se aloja durante un poco más de
tres días en casa de unos jóvenes que le tratan con una cordialidad en‐
cantadora; cuatro hermanas y tres hermanos, todos hablando inglés, y
dotados de una elegancia y una belleza nativas del todo singulares. Re‐
dacta una carta para uno de los hermanos, que, habiendo servido en un50



navío de guerra, quiere reclamar sus partes de presa; y más secretamen‐
te, dos cartas de amor para dos de las hermanas. Esas ingenuas criatu‐
ras, por su candor, su distinción natural, y sus púdicos rubores, cuando
dictan sus instrucciones, hacen pensar en las gracias límpidas y delica‐
das de los keepsakes. Cumple tan bien su deber que las blancas mucha‐
chas quedan maravilladas de que haya sabido conciliar las exigencias de
su orgulloso pudor con su deseo secreto de decir las cosas más amables.
Pero una mañana advierte un embarazo singular, casi una aflicción; es
que los viejos padres vuelven, gentes gruñonas y austeras que se habían
ausentado para asistir a un meeting anual de metodistas en Caernarvon.
A todas las frases que el joven les dirige, no obtiene otra respuesta que:
«Dym Sasse-- nach» (no English). «A pesar de todo lo que los jóvenes
podían decir en mi favor, comprendí fácilmente que mis talentos para
escribir cartas de amor serían para esos graves metodistas sexagenarios
una tan pobre recomendación como mis versos sáficos o alcaicos.» Y
por temor de que la graciosa

hospitalidad ofrecida por la juventud no se transforme en manos de
esos rudos ancianos en una cruel caridad, reanuda su singular peregri‐
nación. .

El autor no nos dice por qué medios ingeniosos logró, a pesar de su mi‐
seria, trasladarse a Londres. Pero aquí la miseria, de áspera que era, se
vuelve positivamente terrible, casi una agonía cotidiana. Figúrese el lec‐
tor dieciséis semanas de torturas causadas por un hambre permanente,
apenas aliviada por algunos mendrugos de pan sutilmente hurtados a la
mesa de un hombre del que habremos de hablar enseguida; dos meses
pasados a la intemperie; y por fin el sueño corrompido por angustias y
sobresaltos intermitentes. Ciertamente su escapada de colegial le costa‐
ba caro. Cuando llegó la estación inclemente como para aumentar esos
sufrimientos que parecían no poder agravarse, tuvo la dicha de encon‐
trar un abrigo, ¡pero qué abrigo! El hombre a cuyo almuerzo asistía y a
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quien hurtaba algunos mendrugos de pan (este le creía enfermo e igno‐
raba que estuviera absolutamente desprovisto de todo) le permitió dor‐
mir en una vasta casa desocupada de la que era arrendatario. En hecho51



de muebles, nada más que una mesa y algunas sillas; un desierto polvo‐
riento, lleno de ratas. En medio de esa desolación habitaba sin embargo
una pobre niña, no idiota, sino más que simple, no bonita ciertamente, y
de unos diez años de edad, a menos que el hambre que la roía no hubie‐
ra envejecido prematuramente su rostro. ¿Era simplemente una criada
o una hija natural del hombre en cuestión, el autor nunca lo supo. Esa
pobre abandonada fue muy dichosa cuando supo que tendría en adelan‐
te un compañero para las negras horas de la noche. La casa era vasta, y
la ausencia de muebles y de tapicerías la hacía más sonora; el hormi‐
gueo de las ratas llenaba de ruido las salas y la escalera. A través de los
dolores físicos del
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frío y del hambre, la desdichada pequeña había sabido crearse un mal
imaginario: tenía miedo de los aparecidos. El joven le prometió prote‐
gerla contra ellos y, añade él con bastante gracia, «era todo el socorro
que podía ofrecerle». Esos dos pobres seres, flacos, hambrientos, tiri‐
tando, dormían en el suelo con legajos de papeles de procedimiento por
almohada, sin otra cobertura que un viejo capote de jinete. Más tarde,
sin embargo, descubrieron en el granero una vieja funda de canapé, un
pequeño trozo de alfombra y algunos otros trapos que les dieron un
poco más de calor. La pobre niña se apretaba contra él para calentarse y
para tranquilizarse contra sus enemigos del otro mundo. Cuando no es‐
taba más enfermo que de ordinario, la tomaba en sus brazos, y la peque‐
ña, calentada por ese contacto fraternal, dormía a menudo mientras que
él no podía lograrlo. Pues durante sus dos últimos meses de sufrimiento
dormía

mucho durante el día, o más bien caía en somnolencias súbitas; mal
sueño poblado de sueños tumultuosos; sin cesar se despertaba, y sin ce‐
sar se dormía, la pena y la angustia interrumpiendo violentamente el
sueño, y el agotamiento arrastrándolo irresistiblemente. ¿Qué hombre
nervioso no conoce ese sueño de perro, como dice la lengua inglesa en
su elíptica energía? Pues los dolores morales producen efectos análogos
a los de los sufrimientos físicos, tales como el hambre. Uno se oye gemir
a sí mismo; a veces se es despertado por la propia voz; el estómago va
ahuecándose sin cesar y contrayéndose como una esponja oprimida por
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una mano vigorosa; el diafragma se estrecha y se levanta; la respiración
falta, y la angustia va siempre creciendo hasta que, encontrando un re‐
medio en la intensidad misma del dolor, la naturaleza humana hace ex‐
plosión en un gran grito y en un salto de todo el

cuerpo que trae por fin una violenta liberación.

Entretanto el amo de la casa llegaba a veces súbitamente, y muy tem‐
prano; a veces no venía en absoluto. Estaba siempre alerta, a causa de
los alguaciles, refinando el procedimiento de Cromwell y acostándose
cada noche en un barrio diferente; examinando a través de una mirilla
la fisonomía de las gentes que llamaban a la puerta; almorzando solo
con té y un panecillo o algunas galletas que había comprado en el ca‐
mino, y no invitando nunca a nadie. Es durante ese almuerzo, maravi‐
llosamente frugal, cuando el joven encontraba sutilmente algún pretexto
para quedarse en la habitación y trabar conversación; luego, con el aire
más indiferente que podía componer, se apoderaba de los últimos restos
de pan que quedaban sobre la mesa; pero a veces ningún despojo le que‐
daba. Todo había sido engullido. En cuanto a la niña, nunca era admiti‐
da en
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el gabinete del hombre, si es que puede llamarse así a un caos de pape‐
les y de pergaminos. A las seis ese personaje misterioso decampaba y ce‐
rraba su habitación. Por la mañana, apenas había llegado, la pequeña
bajaba para ocuparse de su servicio. Cuando la hora del trabajo y de los
negocios comenzaba para el hombre, el joven vagabundo salía, e iba a
errar o a sentarse en los parques o en otra parte. Al anochecer volvía a
su desolado albergue, y al golpe de martillo la pequeña acudía con paso
tembloroso para abrir la puerta de entrada.

En sus años más maduros, un 15 de agosto, día de su nacimiento, una
noche a las diez, el autor quiso echar una mirada sobre ese asilo de sus
antiguas miserias. A la luz resplandeciente de un hermoso salón, vio
gentes que tomaban el té y que parecían tan felices como es posible; ex‐
traño contraste con las tinieblas, el frío, el silencio y la desolación de ese
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mismo edificio, cuando, dieciocho años antes, albergaba a un estudiante
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briento y a una niña abandonada. Más tarde hizo algunos esfuerzos por
encontrar el rastro de esa pobre niña. ¿Vivió? ¿Se hizo madre? Ningún
dato. La amaba como a su asociada en la miseria; pues no era ni bonita,
ni agradable, ni siquiera inteligente. Ningún otro atractivo que un rostro
humano, la pura humanidad reducida a su expresión más pobre. Pero,
como lo dijo, creo, Robespierre, en su estilo de hielo ardiente, recocido y
congelado como la abstracción: «El hombre no ve nunca al hombre sin
placer.»

Pero ¿quién era y qué hacía ese hombre, ese arrendatario de costumbres
tan misteriosas? Era uno de esos hombres de negocios, como los hay en
todas las grandes ciudades, sumidos en chicanas complicadas, force‐
jeando con la ley, y habiendo arrumbado por cierto tiempo su concien‐
cia, en espera de que una situación más próspera les permita recobrar

el uso de ese lujo embarazoso. Si quisiera, el autor podría, nos dice, di‐
vertirnos vivamente a costa de ese desdichado, y contarnos escenas cu‐
riosas, episodios impagables; pero ha querido olvidarlo todo y no recor‐
dar más que una sola cosa, y es que ese hombre, tan despreciable en
otros aspectos, siempre había sido servicial con él, e incluso generoso, al
menos en cuanto estaba en su poder. Excepto el santuario de los pape‐
les, todas las habitaciones estaban a disposición de los dos niños, que
cada noche tenían así una vasta elección de alojamientos a su servicio, y
podían, para su noche, plantar su tienda donde bien les pareciera.

Pero el joven tenía otra amiga de la que es tiempo ya de que hablemos.
Quisiera, para narrar dignamente este episodio, hurtar, por así decirlo,
una pluma al ala de un ángel, hasta tal punto este cuadro me parece cas‐
to, lleno de candor, de gracia y de misericordia.

«En todo tiempo, dice el autor, me había yo preciado de conversar fami‐
liarmente, more Herculeo, con todos los seres humanos —hombres, mu‐
jeres y niños— que el azar podía arrojar a mi camino; hábito favorable al
conocimiento de la naturaleza humana, a los buenos sentimientos y a la
franqueza de modales que convienen a un hombre que quiere merecer el

54



título de filósofo. Pues el filósofo no debe ver con los ojos de esa pobre
criatura limitada que se intitula a sí misma el hombre del mundo, llena
de prejuicios estrechos y egoístas, sino que debe, por el contrario, consi‐
derarse como un ser verdaderamente católico, en comunión y relación
iguales con todo lo que está arriba y todo lo que está abajo, con las gen‐
tes instruidas y las gentes sin educación, con los culpables como con los
inocentes.» Más tarde, entre los goces otorgados por el generoso opio,
veremos reproducirse este espíritu de caridad y de fraternidad universa‐
les, pero activado y aumentado por el genio particular de la embriaguez.
En las calles de Londres, más aún que en el país de Gales, el estudiante
emancipado era, pues, una especie de peripatético, un filósofo de la ca‐
lle, meditando sin cesar a través del torbellino de la gran ciudad. El epi‐
sodio en cuestión puede parecer un poco extraño en páginas inglesas,
pues se sabe que la literatura británica lleva la castidad hasta el pudor
mojigato; pero lo que es cierto es que el mismo asunto, apenas rozado
por una pluma francesa, habría girado rápidamente hacia lo shocking,
mientras que aquí no hay más que gracia y decencia. Para decirlo todo
en dos palabras, nuestro vagabundo se había ligado con una amistad
platónica a una peripatética del amor. Ann no es una de esas bellezas
audaces, deslumbradoras, cuyos ojos de demonio lucen a través de la
niebla, y que se hacen una aureola de su desfachatez. Ann es una criatu‐
ra muy simple, muy ordinaria, despojada, abandonada como tantas
otras, y reducida a la abyección por la traición. Pero está revestida de
esa gracia innombrable, de esa gracia de la debilidad y de la bondad,
que Goethe sabía derramar sobre todas las hembras de su cerebro, y que
ha hecho de su pequeña Margarita de manos rojas una criatura inmor‐
tal. ¡Cuántas veces, a través de sus monótonas peregrinaciones por la in‐
terminable Oxford-street, a través del hormigueo de la gran ciudad re‐
bosante de actividad, exhortó el estudiante famélico a su desdichada
amiga a implorar el socorro de un magistrado contra el miserable que la
había despojado, ofreciéndose a apoyarla con su testimonio y su elo‐
cuencia! Ann era aún más joven que él, no tenía más que dieciséis años.
¡Cuántas veces le protegió ella contra los oficiales de policía que querían
expulsarle de las puertas donde se guarecía! Una vez hizo más, la pobre
abandonada: ella y su amigo se habían sentado en Soho-square sobre
los escalones de una casa ante la cual, desde entonces, confiesa él, nunca55



ha podido pasar sin sentir el corazón oprimido por la garra del recuerdo,
y sin hacer un acto de gracias interior a la memoria de esta deplorable y
generosa muchacha. Aquel día se había sentido más débil aún y más en‐
fermo que de costumbre; pero, apenas sentado, le pareció que su mal
empeoraba. Había apoyado la cabeza contra el seno de su hermana de
infortunio, y, de repente, se escapó de sus brazos y cayó de espaldas so‐
bre los escalones de la puerta. Sin un estimulante vigoroso, estaba per‐
dido, o al menos habría caído para siempre en un estado de debilidad
irremediable. Y en esta crisis de su destino, fue la criatura perdida quien
le tendió la mano de salvación, ella que no había conocido el mundo
más que por el ultraje y la injusticia. Lanzó un grito de terror y, sin per‐
der un segundo, corrió a Oxford-street, de donde volvió casi al instante
con un vaso de oporto especiado, cuya acción reparadora fue maravillo‐
sa sobre un estómago vacío que, por lo demás, no habría podido sopor‐
tar ningún alimento sólido. «¡Mi joven bienhechora! ¡cuántas veces, en
los años posteriores, arrojado en de lugares solitarios, y soñando conti‐
go con un corazón lleno de tristeza y de verdadero amor, ¡cuántas veces
he deseado que la bendición de un corazón oprimido por el reconoci‐
miento tuviera esa prerrogativa y ese poder sobrenaturales que los anti‐
guos atribuían a la maldición de un padre, persiguiendo su objeto con el
rigor indefectible de una fatalidad! ¡Que mi gratitud pudiera también
recibir del cielo la facultad de perseguirte, de rondarte, de acecharte, de
sorprenderte, de alcanzarte hasta en las tinieblas espesas de una zahúr‐
da de Londres, o incluso, si fuera posible, en las tinieblas del sepulcro,
para despertarte con un mensaje auténtico de paz, de perdón y de final
reconciliación!»

Para sentir de esta manera, es preciso haber sufrido mucho, es preciso
ser uno de esos corazones que la desgracia abre y ablanda, al contrario
de aquellos a quienes cierra y endurece. El beduino de la civilización
aprende en el Sahara de las grandes ciudades muchos motivos de enter‐
necimiento que ignora el hombre cuyo linde de sensibilidad está en el
hogar y la familia. Hay en el barathrum de las capitales, como en el de‐
sierto, algo que fortifica y que forma el corazón del hombre, que lo forti‐
fica de otra manera, cuando no lo deprava y lo debilita hasta la abyec‐
ción y hasta el suicidio.
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Un día, poco tiempo después de este accidente, se encontró en Albemar‐
le-street con un antiguo amigo de su padre, que lo reconoció por su aire
de familia; respondió a todas sus preguntas con candor, no le ocultó
nada, pero exigió de él su palabra de que no lo entregaría a sus tutores.
En fin, le dio su dirección en casa de su huésped, el singular attorney. Al
día siguiente recibía, en una carta que este le entregaba fielmente, un bi‐
llete de banco de diez libras.

El lector puede extrañarse de que el joven no haya buscado desde el
principio un remedio contra la miseria, ya en un trabajo regular, ya pi‐
diendo asistencia a los antiguos amigos de su familia. En cuanto a este
último recurso, había evidente peligro en servirse de él. Los tutores po‐
dían ser advertidos, y la ley les daba todo poder para llevar por fuerza al
joven a la escuela que había huido. Ahora bien, una energía que se en‐
cuentra a menudo en los caracteres más femeninos y más sensibles le
daba el valor de soportar todas las privaciones y todos los peligros antes
que arriesgar una eventualidad tan humillante. Por lo demás, ¿dónde
encontrarlos, a esos amigos de su padre muerto hacía entonces diez
años, amigos cuyos nombres había olvidado, al menos en su mayor par‐
te? En cuanto al trabajo, es cierto que habría podido encontrar una re‐
muneración pasable en la corrección de pruebas de griego, y que se sen‐
tía muy capaz de desempeñar esas funciones de una manera ejemplar;
pero aún así, ¿cómo ingeniárselas para hacerse presentar a un editor
honorable? En fin, para decirlo todo, confiesa que jamás le había entra‐
do en la cabeza que el trabajo literario pudiera llegar a ser para él fuente
de provecho alguno. Nunca, para salir de su deplorable situación, había
acariciado más expediente que el de tomar dinero prestado sobre la for‐
tuna que tenía derecho a esperar. En fin, había llegado a conocer a algu‐
nos judíos a quienes el attorney en cuestión servía en sus negocios tene‐
brosos. Probarles que tenía reales esperanzas, ahí no estaba lo difícil,
pues sus afirmaciones podían ser verificadas con el testamento de su pa‐
dre en los Doctors' commons. Pero quedaba una cuestión absolutamen‐
te imprevista para él, la de la identidad de persona. Exhibió entonces al‐
gunas cartas que jóvenes amigos, entre otros el conde de...., e incluso su
padre el marqués de , le habían escrito mientras habitaba el país de Ga‐
les, y que llevaba siempre en el bolsillo. Los judíos se dignaron por fin
prometer dos o trescientas libras, a condición de que el joven conde de
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(que por cierto apenas era mayor que él) consintiera en garantizar el re‐
embolso en la época de su mayoría de edad. Se adivina que el fin del
prestamista no era solo sacar algún provecho de un negocio, muy míni‐
mo después de todo para él, sino entrar en relaciones con el joven con‐
de, cuya inmensa fortuna futura conocía. Así, apenas recibidas sus diez
libras, nuestro joven vagabundo se prepara a partir para Eton. Unas tres
libras quedan al futuro prestamista para pagar los actos que hay que re‐
dactar; algún dinero se da también al attorney para indemnizarle de su
hospitalidad sin muebles; quince chelines se emplean en hacer un poco
de tocado (¡qué tocado!); en fin, la pobre Ann tiene también su parte en
esta buena fortuna. En una sombría tarde de invierno se dirige hacia
Piccadilly, acompañado de la pobre muchacha, con intención de bajar
hasta Salt-Hill con la maleta de Bristol. Como tienen aún tiempo por de‐
lante, entran en Golden-square y se sientan en el ángulo de Sherrard-
street, para evitar el tumulto y las luces de Piccadilly. Le había prometi‐
do bien no olvidarla y venir en su ayuda tan pronto como le fuera posi‐
ble. En verdad era allí un deber, e incluso un deber imperioso, y sentía
en aquel momento su ternura por esta hermana de azar multiplicada
por la piedad que le inspiraba su extremo abatimiento. A pesar de todos
los ataques que su salud había recibido, él estaba, comparativamente,
alegre e incluso lleno de esperanzas, mientras que Ann estaba mortal‐
mente triste. En el momento de las despedidas, ella le echó los brazos al
cuello y se puso a llorar sin pronunciar una sola palabra. Él esperaba
volver a más tardar en una semana, y quedó convenido entre ellos que a
partir de la quinta noche, y cada noche siguiente, ella vendría a esperar‐
le a las seis al pie de Great-Titchfield-street, que era como su puerto ha‐
bitual y su lugar de reposo en la gran Mediterránea de Oxford-street.
Creía así haber tomado bien todas sus precauciones para encontrarla;
solo había olvidado una: Ann nunca le había dicho su apellido, o, si se lo
había dicho, él lo había olvidado como cosa de poca importancia. Las
mujeres galantes de grandes pretensiones, grandes lectoras de novelas,
se hacen llamar de buen grado miss Douglas, miss Montagne, etc., pero
las más humildes entre esas pobres muchachas no se dan a conocer más
que por su nombre de bautismo, Mary, Jane, Frances, etc. Por lo demás,
Ann estaba en aquel momento aquejada de un resfriado y de un enron‐
quecimiento violentos, y él, todo ocupado en aquel momento supremo58



en reconfortarla con buenas palabras y en aconsejarle que cuidara bien
su resfriado, olvidó totalmente preguntarle su segundo nombre, que era
el medio más seguro de encontrar su rastro en caso de una cita fallida o
de una interrupción prolongada en sus relaciones.

Abravio vivamente los detalles del viaje, que no está ilustrado más que
por la ternura y la caridad de un grueso despensero, sobre cuyo pecho y
en cuyos brazos nuestro héroe, adormecido por su debilidad y por el ba‐
lanceo del coche, se duerme como sobre un seno de nodriza, y por un
largo sueño al aire libre entre Slough y Eton; pues había tenido que vol‐
ver a pie sobre sus pasos, habiéndose despertado bruscamente en bra‐
zos de su vecino, después de haber pasado sin saberlo Salt-Hill de seis o
siete millas. Llegado al término del viaje, se entera de que el joven lord
ya no está en Eton. En desesperación de causa, pide de almorzar a lord
D...., otro antiguo camarada, con el cual, sin embargo, su relación era
mucho menos íntima. Era la primera buena mesa a la que le era permi‐
tido sentarse desde hacía muchos meses, y sin embargo no pudo tocar
nada. Ya en Londres, el mismo día en que había recibido su billete de
banco, había comprado dos panecillos en la tienda de un panadero, y
esa tienda la devoraba con los ojos desde hacía dos meses o seis sema‐
nas con una intensidad de deseo cuyo recuerdo le era casi una humilla‐
ción. Pero el pan tanto deseado le había puesto enfermo, y durante va‐
rias semanas aún le fue imposible tocar sin peligro manjar alguno. En
medio mismo del lujo y del comfort, el apetito había desaparecido.
Cuando hubo explicado a lord D la lamentable situación de su estóma‐
go, este hizo pedir vino, lo que fue una gran alegría. — En cuanto al ob‐
jeto real del viaje, el servicio que se proponía pedir al conde de...., y que
pide a falta de este a lord D...., no puede obtenerlo absolutamente, es
decir, que este, no queriendo mortificarle con una negativa completa,
consiente en dar su garantía, pero en ciertos términos y a ciertas condi‐
ciones. Reconfortado por este medio éxito, regresa a Londres, tras tres
días de ausencia, y vuelve a casa de sus amigos los judíos.

Desgraciadamente, los prestamistas se niegan a aceptar las condiciones
de lord D...., y su espantosa existencia habría podido recomenzar, con
más peligro esta vez, si al comienzo de esta nueva crisis, por un azar que
no nos explica, no se le hubiera hecho una apertura de parte de sus tuto‐59



res, y si una plena reconciliación no hubiera cambiado su vida. Abando‐
na Londres a toda prisa, y en fin, al cabo de algún tiempo, se dirige a la
universidad. No fue sino varios meses más tarde cuando pudo volver a
ver el teatro de sus sufrimientos de juventud.

Pero la pobre Ann, ¿qué ha sido de ella? Cada noche la ha buscado; cada
noche la ha esperado en el ángulo de Titchfield-street. Se ha informado
de ella auprès de todos los que podían conocerla; durante las últimas
horas de su estancia en Londres ha puesto en obra, para encontrarla, to‐
dos los medios a su disposición. Conocía la calle donde ella vivía, pero
no la casa; por lo demás, creía vagamente recordar que antes de sus des‐
pedidas ella había tenido que huir de la brutalidad de su hostelero. En‐
tre las gentes a quienes se dirigía, unos, a la ardor de sus preguntas, juz‐
gaban los motivos de su búsqueda deshonestos y no respondían más
que con la risa; otros, creyendo que andaba en busca de una muchacha
que le había robado alguna bagatela, estaban naturalmente poco dis‐
puestos a hacerse denunciadores. En fin, antes de abandonar Londres
definitivamente, dejó su futura dirección a una persona que conocía a
Ann de vista, y sin embargo nunca más oyó hablar de ella. Ha sido entre
los trastornos de la vida su más pesada aflicción. Nótese que el hombre
que así habla es un hombre grave, tan recomendable por la espirituali‐
dad de sus costumbres como por la altura de sus escritos. «Si ella ha vi‐
vido, hemos debido a menudo buscarnos mutuamente a través del in‐
menso laberinto de Londres; quizá, a algunos pasos el uno del otro, dis‐
tancia sufisalud, en una calle de Londres, para crear una separación
eterna! Durante algunos años, esperé que viviera, y creo bien que en mis
diferentes excursiones a Londres examiné varios millares de rostros fe‐
meninos, con la esperanza de encontrar el suyo. Si la viera un segundo,
la reconocería entre mil; pues, aunque no fuera bonita, tenía la expre‐
sión dulce, con un porte de cabeza particularmente gracioso. La he bus‐
cado, digo, con esperanza. ¡Sí, durante años! pero ahora temería verla, y
ese terrible resfriado, que tanto me asustaba cuando nos separamos,
hace hoy mi consuelo. Ya no deseo verla, pero sueño con ella, y no sin
placer, como de una persona tendida desde hace mucho tiempo en el se‐
pulcro, — en el sepulcro de una Magdalena, me gustaría creerlo, — arre‐
batada a este mundo antes de que el ultraje y la barbarie hayan macula‐
do y desfigurado su naturaleza ingenua,
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o que la brutalidad de los bribones haya completado la ruina de aquella
a quien ellos habían asestado los primeros golpes.

» Así pues, Oxford-street, madrastra de corazón de piedra, tú que has
escuchado los suspiros de los huérfanos y bebido las lágrimas de los ni‐
ños, ¡por fin estaba libre de ti! ¡Había llegado el tiempo en que no sería
ya condenado a recorrer dolorosamente tus interminables aceras, a agi‐
tarme en sueños horribles o en un insomnio hambriento! Ann y yo, he‐
mos tenido nuestros sucesores demasiado numerosos que han pisado
las huellas de nuestros pasos; herederos de nuestras calamidades, otros
huérfanos han suspirado; lágrimas han sido vertidas por otros niños; y
tú, Oxford-street, has repetido desde entonces el eco de los gemidos de
corazones innumerables. Pero para mí la tempestad a la que había so‐
brevivido parecía haber sido la prenda de una bella estación
prolongada.»

¿Ha desaparecido del todo Ann? ¡Oh! ¡no! la volveremos a ver en los
mundos del opio;

fantasma extraño y transfigurado, surgirá lentamente en el humo del re‐
cuerdo, como el genio de las Mil y una Noches en los vapores

los dolores de la infancia han echado en él raíces profundas que se con‐
vertirán en árboles, y estos árboles arrojarán sobre todos los objetos de
la vida su sombra fúnebre. Pero estos dolores nuevos, de los que las últi‐
mas páginas de la parte biográfica nos dan el presentimiento, serán so‐
portados con valor, con la firmeza de un espíritu maduro, y grandemen‐
te aliviados por la simpatía más profunda y más tierna. Estas páginas
contienen la invocación más noble y las acciones de gracias más tiernas
a una compañera valerosa, siempre sentada al lado del lecho donde re‐
posa ese cerebro acosado por las Euménides. El Orestes del opio ha en‐
contrado a su Electra, que durante años ha enjugado sobre su frente los
sudores de la angustia y refrescado sus labios apergaminados por la fie‐
bre. «Pues tú fuiste mi Electra,
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¡querida compañera de mis años posteriores! ¡y no has querido que la
esposa inglesa fuera vencida por la hermana griega en nobleza de espíri‐
tu, ni tampoco en afecto paciente!» Antaño, en sus miserias de joven,
mientras vagaba por Oxford-street, en las noches llenas de luna, hundía
a menudo sus miradas (y era su pobre consuelo) en las avenidas que
atraviesan el corazón de Mary-le-bone y que conducen hasta el campo;
y, viajando en pensamiento por esas largas perspectivas cortadas de luz
y de sombra, se decía: «He ahí el camino hacia el norte, he ahí el camino
hacia..., y si tuviera las alas de la tórtola, por ahí tomaría mi vuelo para
ir en busca de consuelo!» ¡Hombre, como todos los hombres, ciego en
sus deseos! Pues era allí, al norte, en ese mismo lugar, en ese mismo va‐
lle, en esa casa tan deseada, donde debía encontrar sus nuevos sufri‐
mientos y toda una compañía de crueles fantasmas.

Pero allí también habita la Electra de bondades reparadoras, y ahora to‐
davía, cuando, hombre solitario y pensativo, recorre la inmensa Lon‐
dres, con el corazón oprimido por pesares innombrables que reclaman
el dulce bálsamo del afecto doméstico, al mirar las calles que se lanzan
desde Oxford-street hacia el norte, y al pensar en la Electra bienamada
que lo espera en ese mismo valle, en esa misma casa, el hombre excla‐
ma, como antaño el niño: «¡Oh! si tuviera las alas de la tórtola, ¡por ahí
me volaría para ir en busca del consuelo!»

El prólogo ha terminado, y puedo prometer al lector, sin temor a mentir,
que el telón no se levantará sino sobre la más asombrosa, la más compli‐
cada y la más espléndida visión que jamás haya encendido sobre la nie‐
ve del papel el frágil instrumento del literato.

VOLUPTUOSIDADES DEL OPIO

Así como lo he dicho al comienzo, fue la necesidad de aliviar los dolores
de una organización debilitada por esas deplorables aventuras de juven‐
tud, la que engendró en el autor de estas memorias el uso frecuente pri‐
mero, luego cotidiano, del opio. Que el deseo irresistible de renovar las
voluptuosidades misteriosas descubiertas desde el principio lo haya in‐
ducido a repetir frecuentemente sus experiencias, no lo niega, lo confie‐
sa incluso con candor; invoca solamente el beneficio de una excusa.
Pero la primera vez que él y el opio hicieron conocimiento, fue en una62



circunstancia trivial. Presa un día de un dolor de muelas, atribuyó sus
dolores a una interrupción de la higiene, y, como tenía, desde la infan‐
cia, la costumbre de sumergir cada día su cabeza en agua fría, recurrió
imprudentemente a esta práctica, peligrosa en el caso presente. Luego
se acostó de nuevo, con los cabellos todavía chorreando. Resultó de ello
un violento dolor reumático en la cabeza y en el rostro, que no duró me‐
nos de veinte días. El vigésimo primero, un domingo lluvioso de otoño,
en 1804, como erraba por las calles de Londres para distraerse de su
mal (era la primera vez que volvía a ver Londres desde su entrada en la
universidad), hizo el encuentro de un camarada que le recomendó el
opio. Una hora después de haber absorbido la tintura de opio, en la can‐
tidad prescrita por el farmacéutico, todo dolor había desaparecido. Pero
este beneficio, que le había parecido tan grande momentos antes, no era
ya nada al lado de los
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placeres nuevos que le fueron así súbitamente revelados. ¡Qué arrebata‐
miento del espíritu! ¡Qué mundos interiores! ¿Era, pues, aquello la pa‐
nacea, el pharmakon népenthis para todos los dolores humanos?

«¡El gran secreto de la felicidad sobre el cual los filósofos habían dispu‐
tado durante tantos siglos estaba, pues, decididamente descubierto! Se
podía comprar la felicidad por un penique y llevarla en el bolsillo del
chaleco; el éxtasis se dejaría encerrar en una botella, y la paz del espíritu
podría expedirse por la diligencia! El lector creerá quizá que quiero reír,
pero es en mí una vieja costumbre bromear en el dolor, y puedo afirmar
que no reirá por mucho tiempo quien haya mantenido comercio con el
opio. Sus placeres son incluso de una naturaleza grave y solemne, y, en
su estado

no puede presentarse con el carácter del allegro;

incluso entonces habla y piensa como conviene al penseroso.»

El autor quiere ante todo vengar al opio de ciertas calumnias: el opio no
es soporífero, al menos para la inteligencia; no embriaga; si el láudano,
tomado en cantidad demasiado grande, puede embriagar, no es a causa
del opio, sino del espíritu que contiene. Establece luego una compara‐63



ción entre los efectos del alcohol y los del opio, y define muy netamente
sus diferencias: así el placer causado por el vino sigue una marcha as‐
cendente, al término de la cual va decreciendo, mientras que el efecto
del opio, una vez creado, permanece igual a sí mismo durante ocho o
diez horas; uno, placer agudo; el otro, placer crónico; aquí, un flamear;
allí, un ardor igual y sostenido. Pero la gran diferencia reside sobre todo
en esto: que el vino turba las facultades mentales, mientras que el opio
introduce en ellas el orden supremo y la armonía. El vino priva al hom‐
bre del gobierno

de sí mismo, y el opio hace este gobierno más flexible y más calmo.
Todo el mundo sabe que el vino da una energía extraordinaria, pero mo‐
mentánea, al desprecio y a la admiración, al amor y al odio. Pero el opio
comunica a las facultades el sentimiento profundo de la disciplina y una
especie de salud divina. Los hombres ebrios de vino se juran una amis‐
tad eterna, se estrechan las manos y derraman lágrimas, sin que nadie
pueda comprender por qué; la parte sensual del hombre ha subido evi‐
dentemente a su apogeo. Pero la expansión de los sentimientos benévo‐
los causada por el opio no es un acceso de fiebre; es más bien el hombre
primitivamente bueno y justo, restaurado y reintegrado en su estado na‐
tural, desembarazado de todas las amarguras que habían ocasionalmen‐
te corrompido su noble temperamento. En fin, por grandes que sean los
beneficios del vino, puede decirse que roza a menudo la locura o, al me‐
nos, la extra172 UN COMEDOR DE OPIO

vagancia, y que más allá de cierto límite volatiliza, por así decirlo, y dis‐
persa la energía intelectual; mientras que el opio parece siempre apaci‐
guar lo que ha sido agitado y concentrar lo que ha sido diseminado. En
una palabra, es la parte puramente humana, demasiado a menudo in‐
cluso la parte brutal del hombre, la que, con el auxilio del vino, usurpa
la soberanía; mientras que, bajo la influencia del opio, se siente plena‐
mente que la parte depurada de su ser y sus afecciones morales gozan de
su máximo de flexibilidad, y, sobre todo, que su inteligencia adquiere
una lucidez consoladora y sin nubes.

El autor niega igualmente que la exaltación intelectual producida por el
opio sea necesariamente seguida de un abatimiento proporcional, y que
el uso de esta droga engendra, como consecuencia natural e inmediata,
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una estancación y una torpeza de las facultades. Afirma que durante un
espacio de diez años siempre gozó, en el día
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que seguía a su desenfreno, de una notable salud intelectual. En cuanto
a esa torpeza, de la que tantos escritores han hablado, y que sobre todo
ha hecho creer el embrutecimiento de los turcos, afirma no haberla co‐
nocido jamás. Que el opio, conforme a la calificación bajo la cual está
clasificado, actúe hacia el final como narcótico, eso es posible; pero sus
primeros efectos son siempre estimular y exaltar al hombre, no durando
jamás esta elevación del espíritu menos de ocho horas; de modo que no
regula su medicación de manera que haga caer sobre su sueño natural
todo el peso de la influencia narcótica. Para que el lector pueda juzgar si
el opio es propio para estupefactar las facultades de un cerebro inglés,
dará, dice, dos muestras de sus goces, y tratando la cuestión por ilustra‐
ciones más bien que por argumentos, contará la manera en que emplea‐
ba a menudo sus veladas de opio en Londres, en el período de

tiempo comprendido entre 1804 y 1812. Era entonces un rudo trabaja‐
dor, y, estando todo su tiempo lleno por severos estudios, creía bien te‐
ner derecho a buscar de tiempo en tiempo, como todos los hombres, el
alivio y la recreación que le convenían

mejor.

«El viernes próximo, si place a Dios, me propongo estar ebrio», decía el
difunto duque de..., y nuestro autor fijaba así de antemano cuándo y
cuántas veces en un tiempo dado se entregaría a su desenfreno favorito.
Era una vez cada tres semanas, raramente más, generalmente el martes
por la noche o el sábado por la noche, días de ópera. Eran los buenos
tiempos de la Grassini. La música entraba entonces en sus oídos, no
como una simple sucesión lógica de sonidos agradables, sino como una
serie de rimas, como los acentos de una hechicería que evocaba ante el
ojo de su espíritu toda su vida pasada. La música interpretada e ilumi‐
nada por el opio, tal era ese desenfreno intelectual, cuya grandeza e in‐
tensidad todo espíritu un poco refinado puede fácilmente concebir. Mu‐
cha gente pregunta cuáles son las ideas positivas contenidas en los soni‐
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dos; olvidan, o más bien ignoran que la música, por ese lado pariente de
la poesía, representa sentimientos más bien que ideas; sugiriendo ideas,
es verdad, pero no conteniéndolas por sí misma. Toda su vida pasada vi‐
vía, dice, en él, no por un esfuerzo de la memoria, sino como presente e
encarnada en la música; ya no era doloroso contemplarla; toda la trivia‐
lidad y la crudeza inherentes a las cosas humanas estaban excluidas de
esta misteriosa resurrección, o fundidas y anegadas en una bruma ideal,
y sus antiguas pasiones se encontraban exaltadas, ennoblecidas, espiri‐
tualizadas. ¡Cuántas veces debió de volver a ver sobre ese segundo tea‐
tro, encendido en su espíritu por el opio y la música, los caminos y las
montañas que había

recorrido, colegial emancipado, y sus amables huéspedes del país de Ga‐
les, y las tinieblas cortadas de relámpagos de las inmensas calles de
Londres, y sus melancólicas amistades, y sus largas miserias consoladas
por Ann y por la esperanza de un mejor porvenir! Y luego, en toda la
sala, durante los intervalos de los entreactos, las conversaciones italia‐
nas y la música de una lengua extranjera hablada por mujeres añadían
todavía al encanto de aquella velada; pues se sabe que ignorar una len‐
gua hace el oído más sensible a su armonía. Del mismo modo nadie es
más apto para saborear un paisaje que quien lo contempla por primera
vez, presentándose entonces la naturaleza con toda su extrañeza, no ha‐
biendo sido aún embotada por una mirada demasiado frecuente.

Pero algunas veces, el sábado por la noche, otra tentación de un gusto
más singular y no menos encantador triunfaba de su amor por la ópera
italiana. El goce en cuestión, bastante tentador para rivalizar con la
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música, podría llamarse el diletantismo en la caridad. El autor ha sido
desgraciado y singularmente probado, abandonado muy joven al torbe‐
llino indiferente de una gran capital. Aunque su espíritu no hubiera
sido, como el lector ha debido de notar, de una naturaleza buena, delica‐
da y afectuosa, podría fácilmente suponerse que ha aprendido, en sus
largos días de vagabundeo y en sus noches de angustia aún más largas, a
amar y a compadecer al pobre. El antiguo colegial quiere volver a ver esa
vida de los humildes; quiere sumergirse en el seno de esa muchedumbre66



de desheredados, y, como el nadador abraza el mar y entra así en con‐
tacto más directo con la naturaleza, aspira a tomar, por así decirlo, un
baño de multitud. Aquí, el tono del libro se eleva bastante alto para que
me haga un deber de dejar la palabra al autor mismo:

«Ese placer, como he dicho, no podía tener lugar sino el sábado por la
noche. ¿En qué se distinguía el sábado por la noche de cualquier otra
noche?

¿De qué labores tenía, pues, que descansar? ¿Qué salario que recibir? ¿Y
qué tenía que inquietarme del sábado por la noche, sino como de una
invitación a oír a la Grassini? Es verdad, muy lógico lector, y lo que decís
es irrefutable. Pero los hombres dan un curso variado a sus sentimien‐
tos, y, mientras que la mayoría de ellos testimonian su interés por los
pobres simpatizando de una manera u otra con sus miserias y sus penas,
yo era llevado en aquella época a expresar mi interés por ellos simpati‐
zando con sus placeres. Había visto recientemente los dolores de la po‐
breza; los había visto demasiado bien para amar reavivar su recuerdo;
pero los placeres del pobre, los consuelos de su espíritu, los descansos
de su fatiga corporal, no pueden nunca convertirse en una contempla‐
ción dolorosa. Ahora bien, el sábado por la noche marca el retorno del
reposo periódico para el pobre; las sectas más hostiles se unen en este
punto y reconocen este lazo común

de fraternidad; esa noche casi toda la cristiandad descansa de su labor.
Es un reposo que sirve de introducción a otro reposo; un

día entero y dos noches lo separan de la próxima fatiga. Por eso el sába‐
do por la noche me parece siempre que yo mismo estoy liberado de al‐
gún yugo de labor, que yo mismo tengo un salario que recibir, y que voy
a poder gozar del lujo del reposo. Así, para ser testigo, en una escala tan
amplia como sea posible, de un espectáculo con el cual simpatizaba tan
profundamente, tenía por costumbre, el sábado por la noche, después
de haber tomado mi opio, extraviarme a lo lejos, sin inquietarme del ca‐
mino ni de la distancia, hacia todos los mercados donde los pobres se
reúnen para gastar sus salarios. He espiado y escuchado a más de una
familia, compuesta de un hombre, de su mujer y de uno o dos niños,
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mientras discutían sus proyectos, sus medios, la fuerza de su presupues‐
to o el precio de artículos domésticos. Gradualmente

Me familiaricé con sus deseos, sus apuros o sus opiniones. Alguna vez
me ocurría oír murmullos de descontento, pero lo más a menudo sus fi‐
sonomías y sus palabras expresaban la paciencia, la esperanza y la sere‐
nidad. Y debo decir a este respecto que el pobre, tomado en general, es
mucho más filósofo que el rico, en cuanto muestra una resignación más
pronta y más alegre ante lo que considera un mal irremediable o una
pérdida irreparable. Siempre que encontraba la ocasión, o podía hacerlo
sin parecer indiscreto, me mezclaba con ellos y, a propósito del tema en
discusión, daba mi opinión, que, si no siempre era juiciosa, siempre era
recibida con benevolencia. Si los salarios habían subido un poco, o si se
esperaba verlos subir próximamente, si la libra de pan estaba algo me‐
nos cara, o si corría el rumor de que las cebollas y la mantequilla iban
pronto a bajar, me sentía dichoso; pero si lo
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contrario ocurría, sacaba de mi opio medios de consuelo. Pues el opio
(semejante a la abeja que toma indiferentemente sus materiales de la
rosa y del hollín de las chimeneas) posee el arte de sojuzgar todos los
sentimientos y de regularlos a su diapasón. Algunos de estos paseos me
arrastraban a de

es demasiado dichoso para observar la fuga del tiempo. Y a veces, en un
esfuerzo por poner de nuevo el rumbo hacia mi morada, fijando, según
los principios náuticos, mis ojos en la estrella polar, buscando ambicio‐
samente mi paso al noroeste, para evitar doblar de nuevo todos los ca‐
bos y promontorios que había encontrado en mi primer viaje, entraba
súbitamente en laberintos de callejuelas, en enigmas de callejones sin
salida, en problemas de calles sin término, hechos para burlarse del va‐
lor de los mozos de cuerda y confundir la inteligencia de los cocheros de
simón. Habría podido creer a veces que ve182 COMEDOR DE OPIO

nía de descubrir, yo el primero, algunas de esas terræ incognitæ, y duda‐
ba que hubieran sido indicadas en los mapas modernos de Londres.
Pero, al cabo de algunos años, he pagado cruelmente todas esas fanta‐
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sías, cuando la faz humana vino a tiranizar mis riberas, y cuando mis va‐
gabundeos perplejos en el seno del inmenso Londres se reprodujeron en
mi sueño, con un sentimiento de perplejidad moral e intelectual que
traía la confusión a mi razón y la angustia y el remordimiento a mi

conciencia».

Así, el opio no engendra necesariamente la inacción o el estupor, pues
por el contrario arrojaba a menudo a nuestro soñador a los centros más
hormigueantes de la vida común. Sin embargo, los teatros y los merca‐
dos no son generalmente las obsesiones preferidas de un comedor de
opio, sobre todo cuando está en su estado perfecto de goce. La multitud
es entonces para él como una opresión; la música

misma tiene un carácter sensual y ruidoso. Busca más bien la soledad y
el silencio, como condiciones indispensables de sus éxtasis y de sus en‐
soñaciones profundas. Si al principio el autor de estas confesiones se
arrojó a la multitud y a la corriente humana, fue para reaccionar contra
una inclinación demasiado viva a la ensoñación y a una negra melanco‐
lía, resultado de sus sufrimientos de juventud. En las investigaciones de
la ciencia, como en la sociedad de los hombres, huía de una especie de
hipocondría. Más tarde, cuando su verdadera naturaleza fue restableci‐
da, y disipadas las tinieblas de las antiguas tormentas, creyó poder sa‐
crificar sin peligro a su gusto por la vida solitaria. Más de una vez le ocu‐
rrió pasar toda una hermosa noche de verano, sentado junto a una ven‐
tana, sin moverse, sin siquiera desear cambiar de lugar, desde el ocaso
hasta la salida del sol; llenando sus ojos con la vasta perspectiva del mar
y de una gran ciudad, y su espíritu, con las largas y deliciosas meditacio‐
nes sugeridas

por ese espectáculo. Una gran alegoría natural se extendía entonces ante
él:

«La ciudad, desdibujada por la bruma y los blandos resplandores de la
noche, representaba la tierra, con sus pesares y sus tumbas, situados
muy atrás, pero no totalmente olvidados, ni fuera del alcance de mi vis‐
ta. El Océano, con su respiración eterna, pero cobijado por una vasta
calma, personificaba mi espíritu y la influencia que entonces lo goberna‐
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ba. Me parecía que, por primera vez, me mantenía a distancia y fuera
del tumulto de la vida; que el estruendo, la fiebre y la lucha estaban sus‐
pendidos; que un respiro era concedido a las secretas opresiones de mi
corazón; un reposo festivo; una liberación de todo trabajo humano. La
esperanza que florece en los caminos de la vida ya no contradecía la paz
que habita en las tumbas; las evoluciones de mi inteligencia me parecían
tan infatigables como los cielos, y sin embargo todas las inquietudes
quedaban allanadas por una calma alcionia; era Había una tranquilidad
que parecía resultado, no de la inercia, sino del antagonismo majestuoso
de fuerzas iguales y poderosas; ¡actividades infinitas, infinito reposo!

»¡justo, sutil y poderoso opio!... ¡tú posees las llaves del paraíso!»

Es aquí donde se alzan esas extrañas acciones de gracias, arrebatos de
reconocimiento, que he referido textualmente al comienzo de este traba‐
jo, y que podrían servirle de epígrafe. Es como el ramo que termina la
fiesta. Pues pronto el decorado va a oscurecerse, y las tempestades se
amontonarán en la noche.

TORTURAS DEL OPIO

Es en 1804 cuando hizo, por primera vez, conocimiento con el opio.
Ocho años han transcurrido, felices y ennoblecidos por el estudio. Esta‐
mos ahora en 1812. Lejos, muy lejos de Oxford, a una distancia de dos‐
cientas cincuenta millas, encerrado en un retiro en el fondo de las mon‐
tañas, ¿qué hace ahora nuestro héroe (ciertamente, bien merece este tí‐
tulo)? ¡Pues bien! ¡toma opio! ¿Y qué más? Estudia la metafísica alema‐
na; lee a Kant, a Fichte, a Schelling. Sepultado en un pequeño cottage,
con una sola criada, ve transcurrir las horas serias y tranquilas. ¿Y no
está casado? todavía no. ¿Y siempre opio? cada sábado por la noche. ¿Y
este régimen ha durado impúdicamente desde el famoso domingo llu‐
vioso de 1804? ¡ay! ¡sí! Pero la salud, ¿después de este largo y regular
desenfreno? Jamás, dice él, se ha encontrado mejor que en la primavera
de 1812.

Observemos que, hasta el presente, no ha sido más que un diletante, y que
el opio no se ha convertido aún para él en una higiene cotidiana. Las dosis
han sido siempre moderadas y prudentemente separadas por un intervalo70



de algunos días. Quizá esta prudencia y esta moderación habían retrasado
la aparición de los terrores vengadores. En 1813 comienza una era nueva.
Durante el verano precedente un acontecimiento doloroso, que no nos ex‐
plica, había golpeado bastante fuertemente su espíritu para reaccionar in‐
cluso sobre su salud física; desde 1813, era atacado de una espantosa irri‐
tación del estómago, que

se parecía asombrosamente a aquella de la que tanto había sufrido en
sus noches de angustia, en el fondo de la casa del procurador, y que es‐
taba acompañada de todos sus antiguos sueños morbosos. He aquí por
fin la gran justificación. ¿A qué extenderse sobre esta crisis y detallar to‐
dos sus incidentes? La lucha fue larga, los dolores fatigantes e insopor‐
tables, y la liberación estaba siempre allí, al alcance de la mano. Diría de
buena gana a todos aquellos que han deseado un bálsamo, un nepentes,
para dolores cotidianos, que turban el ejercicio regular de su vida y es‐
carnecen todo esfuerzo de su voluntad, a todos aquellos, enfermos de
espíritu, enfermos de cuerpo, les diría: ¡que aquel de vosotros que esté
sin pecado, sea de acción, sea de intención, arroje a nuestro enfermo la
primera piedra! Así, es cosa entendida; por lo demás, os suplica que le
creáis, cuando comenzó a tomar opio cotidianamente, había urgencia,
necesidad, fatalidad; vivir de otro modo no era posible. ¿Y luego son
acaso

tan numerosos, esos valientes que saben afrontar pacientemente, con
una energía renovada de minuto en minuto, el dolor, la tortura, siempre
presente, jamás fatigada, en vista de un beneficio vago y lejano? Tal que
parece tan valeroso y tan paciente no ha tenido tan gran mérito en ven‐
cer, y tal que resistió poco tiempo ha desplegado en ese poco tiempo una
vasta energía desconocida. ¿No son acaso los temperamentos humanos
tan infinitamente variados como las dosis químicas? «En el estado ner‐
vioso en que me encuentro, me es tan imposible soportar un moralista
inoportuno, como el opio que no se ha hecho hervir!» He aquí una bella
sentencia, una irrefutable sentencia. Ya no se trata de circunstancias
atenuantes, sino de circunstancias absolventes.

En fin, esta crisis de 1813 tuvo un desenlace, y ese desenlace, se adivina.
Preguntar en adelante a nuestro solitario si tal día ha tomado o no ha to‐71



mado opio, es como informarse si sus pulmones han respirado ese día, o
si su

corazón ha cumplido sus funciones. ¡Basta de cuaresma de opio, basta
de ramadán, basta de abstinencia! ¡El opio forma parte de la vida! Poco
tiempo antes de 1816, el año más bello, más límpido de su existencia,
nos dice, había descendido súbitamente y casi sin esfuerzo, de trescien‐
tos veinte granos de opio, es decir, ocho mil gotas de láudano, por día, a
cuarenta granos, disminuyendo así su extraño alimento en siete octavos.
La nube de profunda melancolía que se había abatido sobre su cerebro
se disipó en un día como por magia, la agilidad espiritual reapareció, y
pudo de nuevo creer en la felicidad. Ya no tomaba más que mil gotas de
láudano por día (¡qué templanza!). Era como un veranillo de San Martín
espiritual. Y releyó a Kant, y lo comprendió o creyó comprenderlo. De
nuevo abundaba en él esa ligereza, esa alegría de espíritu, —tristes pala‐
bras para traducir lo intraducible,— igualmente favorables al trabajo y
al ejercicio

de la fraternidad. Ese espíritu de benevolencia y de complacencia para
con el prójimo, digamos más, de caridad, que se parece un poco (sea in‐
sinuado sin intención de faltar al respeto a un autor tan grave) a la cari‐
dad de los borrachos, se ejerció un buen día, de la manera más extraña y
más espontánea, en provecho de un malayo. —Notad bien a este mala‐
yo; lo volveremos a ver más tarde; reaparecerá, multiplicado de una ma‐
nera terrible. Pues ¿quién puede calcular la fuerza de reflejo y de reper‐
cusión de un incidente cualquiera en la vida de un soñador? ¿Quién
puede pensar, sin estremecerse, en el infinito ensanchamiento de los
círculos en las ondas espirituales agitadas por una piedra del azar?—
Pues bien, un día, un malayo llama a la puerta de este retiro silencioso.
¿Qué tenía que hacer un malayo en las montañas de Inglaterra? Quizá
se dirigía hacia un puerto situado a cuarenta millas de allí. La criada,
nacida en la montaña, que no sabía más la lengua malaya que el inglés, y

que jamás había visto un turbante en su vida, se espantó singularmente.
Pero, recordando que su amo era un sabio, y presumiendo que debía ha‐
blar todas las lenguas de la tierra, quizá incluso las de la luna, corrió a
buscarlo para rogarle que exorcizara al demonio que se había instalado
en la cocina. Era un contraste curioso y divertido el de esos dos rostros
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mirándose el uno al otro; uno, marcado de orgullo sajón, el otro, de ser‐
vilidad asiática; uno, rosado y fresco; el otro, amarillo y bilioso, ilumina‐
do por pequeños ojos móviles e inquietos. El sabio, para salvar su honor
a los ojos de su criada y de sus vecinos, le habló en griego; el malayo res‐
pondió sin duda en malayo; no se entendieron, y todo transcurrió bien.
Aquel se reposó sobre el suelo de la cocina durante una hora, y luego
hizo ademán de ponerse de nuevo en camino. El pobre asiático, si venía
de Londres a pie, no había podido, desde hacía tres semanas, intercam‐
biar un pensamiento

cualquiera con una criatura humana. Para consolar los fastidios proba‐
bles de esta vida solitaria, nuestro autor, suponiendo que un hombre de
esas comarcas debía conocer el opio, le hizo regalo, antes de su partida,
de un grueso trozo de la preciosa sustancia. ¿Puede concebirse una ma‐
nera más noble de entender la hospitalidad? El malayo, por la expresión
de su fisonomía, mostró bien que conocía el opio, e hizo una sola boca‐
nada de un trozo que habría podido matar a varias personas. Había,
ciertamente, con qué inquietar a un espíritu caritativo; pero no se oyó
hablar en el país de ningún cadáver de malayo encontrado en el camino
real; aquel extraño viajero estaba, pues, suficientemente familiarizado
con el veneno, y el resultado deseado por la caridad había sido obtenido.

aún feliz; verdadera felicidad de sabio y de solitario amante del confort:
un encantador cottage, una bella biblioteca, pacientemente

y delicadamente amontonada, y el invierno haciendo estragos en la
montaña. ¿No hace acaso una bonita habitación el invierno más poético,
y el invierno no aumenta acaso la poesía de la habitación? El blanco cot‐
tage estaba asentado en el fondo de un pequeño valle cerrado de monta‐
ñas suficientemente altas; estaba como envuelto en arbustos que espar‐
cían un tapiz de flores sobre los muros y hacían a las ventanas un marco
odorífero, durante la primavera, el verano y el otoño; aquello comenza‐
ba con el espino blanco y terminaba con el jazmín. Pero la bella esta‐
ción, la estación de la felicidad, para un hombre de ensoñación y de me‐
ditación como él, es el invierno, y el invierno en su forma más ruda. Hay
gentes que se felicitan de obtener del cielo un invierno benigno, y que
son dichosas de verlo partir. Pero él pide anualmente al cielo tanto de
nieve, de granizo y de helada como puede contener. Necesita un in‐
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vierno canadiense, un invierno ruso; lo necesita para su dinero. Su nido
será

más caliente, más dulce, más amado: las velas encendidas a las cuatro,
un buen hogar, buenas alfombras, pesadas cortinas ondulando hasta el
suelo, una bella hacendosa del té, y té desde las ocho de la noche hasta
las cuatro de la mañana. Sin invierno, ninguno de esos goces es posible;
todo el confort exige una temperatura rigurosa; esto cuesta caro por lo
demás; nuestro soñador tiene, pues, bien derecho a exigir que el in‐
vierno pague honestamente su deuda, como él la suya. El salón es pe‐
queño y sirve para dos fines. Más propiamente podría llamársele la bi‐
blioteca; allí están acumulados cinco mil volúmenes, comprados uno a
uno, verdadera conquista de la paciencia. Un gran fuego brilla en la chi‐
menea; sobre la bandeja están puestas dos tazas y dos platillos; pues la
caritativa Electra que nos ha hecho presentir embellece el cottage con
toda la hechicería de sus angélicas sonrisas. ¿A qué describir su belleza?
El lector podría creer que ese

poder de luz es puramente físico y pertenece al dominio del pincel te‐
rrestre. Y además, no olvidemos el frasco de láudano, una vasta garrafa,
¡a fe mía! pues estamos demasiado lejos de los farmacéuticos de Lon‐
dres para renovar frecuentemente nuestra provisión; un libro de metafí‐
sica alemana yace sobre la mesa, que atestigua las eternas ambiciones
intelectuales del propietario. —Paisaje de montañas, retiro silencioso,
lujo o más bien bienestar sólido, vasto ocio para la meditación, invierno
riguroso, propio para concentrar las facultades del espíritu, sí, era bien
la felicidad, o más bien los últimos resplandores de la felicidad, una in‐
termitencia en la fatalidad, un jubileo en la desgracia; pues he aquí que
tocamos la época funesta en que «hay que decir adiós a esta dulce beati‐
tud, adiós para el invierno como para el verano, adiós a las sonrisas y a
las risas, adiós a la paz del espíritu, adiós a la esperanza y a los sueños
apacibles, adiós a los consuelos

benditos del sueño!» Durante más de tres años, nuestro soñador será
como un exiliado, expulsado del territorio de la felicidad común, pues
ha llegado ahora a «una Ilíada de calamidades, ha llegado a las torturas
del opio.» Sombría época, vasta red de tinieblas, desgarrada a intervalos
por ricas y abrumadoras visiones;
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Era como si un gran pintor hubiese mojado Su pincel en la negrura del
terremoto y del eclipse.

Estos versos de Shelley, de un carácter tan solemne y tan verdadera‐
mente miltoniano, expresan bien el color de un paisaje opiáceo, si es lí‐
cito hablar así; es bien ese cielo lúgubre y ese horizonte impermeable
que envuelven el cerebro esclavizado por el opio. Lo infinito en el horror
y en la melancolía, y, más melancólico que todo, la impotencia de arran‐
carse uno mismo al suplicio.

Antes de ir más lejos, nuestro penitente (podríamos llamarlo así de vez
en cuando, aunque pertenezca, al parecer, a una clase de penitentes
siempre dispuestos a recaer en su pecado) nos advierte que no debe bus‐
carse un orden muy riguroso en esta parte de su libro, un orden crono‐
lógico al menos. Cuando lo escribió, estaba solo en Londres, incapaz de
construir un relato regular con amontonamientos de recuerdos pesados
y repugnantes, y exiliado lejos de las manos amigas que sabían clasificar
sus papeles y tenían la costumbre de prestarle todos los servicios de un
secretario. Escribe sin precaución, casi sin pudor en adelante, suponién‐
dose ante un lector indulgente, a quince o veinte años de la época pre‐
sente; y queriendo simplemente, antes que nada, establecer un memo‐
rial de un período desastroso, lo hace con todo el esfuerzo de que aún es
capaz hoy, sin saber muy bien si más tarde encontrará la fuerza o la oca‐
sión. Pero ¿por qué, se le dirá, no se libró de los horrores del opio, ya
abandonándolo, ya disminuyendo las dosis? Hizo largos y dolorosos es‐
fuerzos para reducir la cantidad; pero quienes fueron testigos de esas la‐
mentables batallas, de esas agonías sucesivas, fueron los primeros en
suplicarle que renunciara a ello. ¿Por qué no haber disminuido la dosis
en una gota por día, o no haber atenuado su potencia mediante una adi‐
ción de agua? Calculó que le habrían hecho falta varios años para obte‐
ner por ese medio una victoria incierta. Por lo demás, todos los aficiona‐
dos al opio saben que antes de llegar a cierto grado, siempre se puede
reducir la dosis sin dificultad, e incluso con placer, pero que, una vez re‐
basada esa dosis, toda reducción causa dolores intensos. Pero ¿por qué
no consentir en un abatimiento momentáneo, de algunos días? No hay
abatimiento; no en eso consiste el dolor. La disminución del
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opio aumenta, por el contrario, la vitalidad; el pulso es mejor; la salud
se perfecciona; pero de ello resulta una espantosa irritación del estóma‐
go, acompañada de sudores abundantes y de una sensación de malestar
general, que nace de la falta de equilibrio entre la energía física y la sa‐
lud del espíritu. En efecto, es fácil comprender que el cuerpo, la parte te‐
rrestre del hombre, que el opio había pacificado victoriosamente y redu‐
cido a una perfecta sumisión, quiera recobrar sus derechos, mientras
que el imperio del espíritu, que hasta entonces había sido únicamente
favorecido, se encuentra disminuido en la misma medida. Es un equili‐
brio roto que quiere restablecerse, y que ya no puede restablecerse sin
crisis. Aun sin tener en cuenta la irritación del estómago y las transpira‐
ciones excesivas, es fácil figurarse la angustia de un hombre nervioso,
cuya vitalidad se viera singularmente despertada, y cuyo espíritu estu‐
viera inquieto e inactivo. En esta terrible

situación, el enfermo considera generalmente

el mal como preferible a la curación, y se entrega de cabeza a su destino.

tiempo interrumpido sus estudios. Algunas veces, a requerimiento de su
mujer y de otra dama que venía a tomar el té con ellos, consentía en leer
en voz alta las poesías de Wordsworth. Por accesos, aún mordía mo‐
mentáneamente en los grandes poetas; pero su verdadera vocación, la
filosofía, estaba completamente descuidada. La filosofía y las matemáti‐
cas reclaman una aplicación constante y sostenida, y su espíritu retroce‐
día ahora ante ese deber cotidiano con una íntima y desoladora concien‐
cia de su debilidad. Una gran obra, a la que había jurado dar todas sus
fuerzas, y cuyo título le había sido proporcionado por los reliquiæ de
Spinosa: De emendatione humani intellectus, permanecía en el astillero,
inacabada y pendiente, con el aspecto desolado de esas grandes cons‐
trucciones emprendidas por gobiernos pródigos

o arquitectos imprudentes. Lo que debía ser, en la posteridad, la prueba
de su fuerza y de su dedicación a la causa de la humanidad, no serviría,
pues, sino de testimonio de su debilidad y de su presunción. Afortuna‐
damente, la economía política le quedaba todavía como un entreteni‐
miento. Aunque deba ser considerada como una ciencia, es decir, como
un todo orgánico, sin embargo algunas de sus partes integrantes pueden76



ser separadas y consideradas aisladamente. Su mujer le leía de vez en
cuando los debates del parlamento o las novedades de la librería en ma‐
teria de economía política; pero, para un literato profundo y erudito, era
aquello un triste alimento; para cualquiera que haya manejado la lógica,
son los desechos del espíritu humano. Un amigo de Edimburgo, sin em‐
bargo, le envió en 1819 un libro de Ricardo, y antes de haber acabado el
primer capítulo, recordando que él mismo había profetizado la venida
de un legislador de esta ciencia, exclamaba: «¡He aquí al hombre!» El
asombro y la curiosidad habían resucitado. Pero su mayor, su más deli‐
ciosa sorpresa era que pudiera aún interesarse en cualquier lectura. Su
admiración por Ricardo aumentó naturalmente con ello. ¿Había verda‐
deramente nacido en Inglaterra, en el siglo XIX, una obra tan profunda?
Pues él suponía que todo pensamiento había muerto en Inglaterra. Ri‐
cardo había encontrado de un solo golpe la ley, creado la base; había
arrojado un rayo de luz en todo ese tenebroso caos de materiales, donde
se habían perdido sus predecesores. Nuestro soñador, todo inflamado,
todo rejuvenecido, reconciliado con el pensamiento y el trabajo, se pone
a escribir, o más bien dicta a su compañera. Le parecía que el ojo escru‐
tador de Ricardo había dejado escapar algunas verdades importantes,
cuyo análisis, reducido por los procedimientos algebraicos, podía cons‐
tituir la materia de un interesante pequeño volumen. De este esfuerzo
de enfermo resultaron los Prolegómenos para

todos los sistemas futuros de economía política (1). Había hecho arre‐
glos con un impresor de provincia, que vivía a dieciocho millas de su ha‐
bitación; se había incluso, con el fin de componer la obra más aprisa,
contratado un cajista suplementario; el libro había sido anunciado dos
veces; pero, ¡ay!, quedaba un prefacio por escribir (¡la fatiga de un pre‐
facio!) y una magnífica dedicatoria al señor Ricardo; ¡qué labor para un
cerebro debilitado por las delicias de una orgía permanente! ¡humilla‐
ción de un autor nervioso, tiranizado por la atmósfera interior! La impo‐
tencia se alzó, terrible, infranqueable, como los hielos del polo; todos los
arreglos fueron contramandados, el cajista despedido, y los Prolegóme‐
nos, avergonzados, se acostaron, por mucho tiempo, junto a su hermano
mayor, el famoso libro sugerido por Spinosa.
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(1) Diga lo que diga De Quincey sobre su impotencia espiritual, este li‐
bro, o algo análogo, relativo a Ricardo, ha aparecido posteriormente.
Véase el catálogo de sus obras completas.

¡Horrible situación! ¡tener el espíritu hormigueante de ideas, y no poder
ya franquear el puente que separa las campiñas imaginarias de la enso‐
ñación de las mieses positivas de la acción! Si el que me lee ahora ha co‐
nocido las necesidades de la producción, no necesito describirle la de‐
sesperación de un noble espíritu, clarividente, hábil, que lucha contra
esta condenación de un género tan particular. ¡Abominable encanta‐
miento! Todo lo que he dicho sobre el amortiguamiento de la voluntad
en el opio. ¿Responder a cartas? trabajo gigantesco, aplazado de hora en
hora, de día en día, de mes en mes. ¿Asuntos de dinero? fatigosa puerili‐
dad. La economía doméstica está entonces más descuidada que la eco‐
nomía política. Si un cerebro debilitado por el opio estuviera del todo
debilitado, si, para servirme de una innoble locución, estuviera total‐
mente embrutecido, el mal sería evidentemente menor, o al menos más
tolerable. Pero un

m MANGEUR D'OPIUM 207

piraciones morales; ve el deber, lo ama; quiere cumplir todas las condi‐
ciones de lo posible; pero su potencia de ejecución ya no está a la altura
de su concepción. ¡Ejecutar! ¿qué digo? ¿puede siquiera intentarlo? Es
el peso de una pesadilla que aplasta toda la voluntad. Nuestro desdicha‐
do se convierte entonces en una especie de Tántalo, ardiente en amar su
deber, impotente para acudir a él; un espíritu, un puro espíritu, ¡ay!,
condenado a desear lo que no puede adquirir; un bravo guerrero, insul‐
tado en lo que tiene de más querido, y fascinado por una fatalidad que le
ordena guardar el lecho, donde se consume en una rabia impotente.

Así había llegado el castigo, lento pero terrible. ¡Ay! no debía manifes‐
tarse solamente por esa impotencia espiritual, sino también por horro‐
res de una naturaleza más cruel y más positiva. El primer síntoma que
se dejó ver en la economía

notar. Es el punto de partida, el germen de toda una serie de dolores.
Los niños están, en general, dotados de la singular facultad de percibir,
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o más bien de crear, sobre la tela fecunda de las tinieblas todo un mun‐
do de visiones bizarras. Esta facultad, en algunos, actúa a veces sin su
voluntad. Pero otros tienen la potencia de evocarlas o de despedirlas a
su antojo. Por un caso semejante nuestro narrador se apercibió de que
volvía a ser niño. Ya hacia mediados de 1817, esta peligrosa facultad le
atormentaba cruelmente. Acostado, pero despierto, procesiones fúne‐
bres y magníficas desfilaban ante sus ojos; interminables edificios se al‐
zaban, de un carácter antiguo y solemne. Pero los sueños del sueño par‐
ticiparon pronto de los sueños de la vigilia, y todo lo que su ojo evocaba
en las tinieblas se reprodujo en su sueño con un esplendor inquietante,
insoportable. Midas cambiaba en oro todo lo que tocaba, y se sentía
martirizado por este irónico priw

formaba en realidades inevitables todos los objetos de sus ensoñaciones.
Toda esta fantasmagoría, por bella y poética que fuera en apariencia, iba
acompañada de una angustia profunda y de una negra melancolía. Le
parecía, cada noche, que descendía indefinidamente en abismos sin luz,
más allá de toda profundidad conocida, sin esperanza de poder remon‐
tar. Y, aun después del despertar, persistía una tristeza, una desesperan‐
za vecina al anonadamiento. Fenómeno análogo a algunos de los que se
producen en

el espacio y, más tarde, el sentimiento de la duración fueron singular‐
mente afectados. Monumentos y paisajes tomaron formas demasiado
vastas para no ser un dolor para el ojo humano. El espacio se hinchó,
por así decirlo, hasta el infinito. Pero la expansión del tiempo se convir‐
tió en una angustia aún más viva; los sentimientos y las ideas que llena‐
ban la duración de una noche

210 UN MANGEUR D'OPIUM

representaban para él el valor de un siglo. Además los más vulgares
acontecimientos de la infancia, escenas olvidadas desde hacía mucho
tiempo se reprodujeron en su cerebro, vivas de una vida nueva. Despier‐
to, quizá no se habría acordado de ellas; pero en el sueño, las reconocía
inmediatamente. Del mismo modo que el hombre que se ahoga vuelve a
ver, en el minuto supremo de la agonía, toda su vida como en un espejo;
del mismo modo que el condenado lee, en un segundo, el terrible balan‐79



ce de todos sus pensamientos terrestres; del mismo modo que las estre‐
llas veladas por la luz del día reaparecen con la noche, así también todas
las inscripciones grabadas en la memoria inconsciente reaparecieron
como por el efecto de una tinta simpática:

El autor ilustra las principales características de sus sueños con algunos
ejemplos de una naturaleza extraña y temible; uno, entre otros, en que
por la lógica particular que gobierna los acontecimientos del sueño, dos
eleUN MANGEUR D'OPIUM 211

mentos históricos muy distantes se yuxtaponen en su cerebro de la ma‐
nera más bizarra. Así en el espíritu infantil de un campesino, una trage‐
dia se convierte a veces en el desenlace de la comedia que abrió el
espectáculo:

«En mi juventud, e incluso después, siempre he sido un gran lector de
Tito Livio; siempre ha sido uno de mis más queridos solaces; confieso
que lo prefiero, por la materia y por el estilo, a cualquier otro historia‐
dor romano, y he sentido toda la espantosa y solemne sonoridad, toda la
enérgica representación de la majestad del pueblo romano en esas dos
palabras que vuelven tan a menudo a través de los relatos de Tito Livio:
Consul Romanus; particularmente cuando el cónsul se presenta con su
carácter militar. Quiero decir que las palabras: rey, sultán, regente, o
cualesquiera otros títulos pertenecientes a los hombres que personifican
en sí la majestad de un gran pueblo, no tenían poder para ins212 UN
MANGEUR D'OPIUM

pirarme el mismo respeto. Aunque no soy un gran lector de cosas histó‐
ricas, me había igualmente familiarizado, de una manera minuciosa y
crítica, con cierto período de la historia de Inglaterra, el período de la
guerra del Parlamento, que me había atraído por la grandeza moral de
quienes en ella figuraron y por los numerosos e interesantes memorias
que han sobrevivido a esas épocas turbulentas. Estas dos partes de mis
lecturas de ocio, habiendo proporcionado a menudo materia a mis refle‐
xiones, proporcionaban ahora pasto a mis sueños. Me ha ocurrido a me‐
nudo ver, mientras estaba despierto, una especie de repetición de teatro,
que más tarde se pintaba sobre las tinieblas complacientes, — una mul‐
titud de damas, — quizá una fiesta y danzas. Y oía que se decía, o me de‐80



cía a mí mismo: «Son las mujeres y las hijas de aquellos que se reunían
en la paz, que se sentaban a las mismas mesas, y que estaban aliados
por el matrimonio o por la sangre; y sin embargo, desde

cierto día de agosto de 1642, nunca más se han sonreído y en adelante
no se han encontrado sino en los campos de batalla; y en Marston-
Moor, en Newbury o en Naseby, han cortado todos los lazos del amor
con el sable cruel, y han borrado con la sangre el recuerdo de las amista‐
des antiguas.» Las damas danzaban, y parecían tan seductoras como en
la corte de Jorge IV. Sin embargo yo sabía, incluso en mi sueño, que es‐
taban en el sepulcro desde hacía cerca de dos siglos. Pero toda esta
pompa debía disolverse súbitamente; a una palmada, se hacían oír estas
palabras cuyo sonido me conmovía el corazón: ¡Consul Romanus! y de
inmediato llegaba, barriendo todo ante sí, magnífico en su manto de
campaña, Paulo Emilio o Mario, rodeado de una compañía de centurio‐
nes, haciendo izar la túnica roja al extremo de una lanza, y seguido del
espantoso hurra de las legiones romanas.»

Asombrosas y monstruosas arquitecturas

se alzaban en su cerebro, semejantes a esas construcciones movedizas
que el ojo del poeta percibe en las nubes coloreadas por el sol poniente.
Pero pronto a estos sueños de terrazas, de torres, de murallas, que
subían a alturas desconocidas y se hundían en inmensas profundidades,
sucedieron lagos y vastas extensiones de agua. El agua se convirtió en el
elemento obsesivo. Ya hemos notado, en

predilección del cerebro por el elemento líquido y por sus misteriosas
seducciones. ¿No se diría que hay un singular parentesco entre estos dos
excitantes, al menos en sus efectos sobre la imaginación, o, si se prefiere
esta explicación, que el cerebro humano, bajo el imperio de un excitan‐
te, se prenda más voluntariamente de ciertas imágenes? Las aguas cam‐
biaron pronto de carácter, y los lagos transparentes, brillantes como es‐
pejos, se convirtieron en mares y océanos. Y luego una nueva metamor‐
fosis hizo de estas aguas magníficas,

inquietantes sólo por su frecuencia y por su extensión, un horrible tor‐
mento. Nuestro autor había amado demasiado la multitud, se había su‐
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mergido demasiado deliciosamente en los mares de la muchedumbre,
para que el rostro humano no tomara en sus sueños una parte despóti‐
ca. Y entonces se manifestó lo que él ya ha llamado, creo, la tiranía del
rostro humano. «Entonces sobre las aguas movedizas del Océano co‐
menzó a mostrarse el rostro del hombre; el mar me apareció pavimenta‐
do de innumerables cabezas vueltas hacia el cielo; rostros furiosos, su‐
plicantes, desesperados, se pusieron a danzar en la superficie, por milla‐
res, por miríadas, por generaciones, por siglos; mi agitación se volvió in‐
finita, y mi espíritu saltó y rodó como las olas del Océano.»

El lector ya ha notado que desde hacía mucho tiempo el hombre no evo‐
ca ya las imágenes, sino que las imágenes se le ofrecen, espontáneamen‐
te, despóticamente. No puede despedirlas; pues la voluntad ya no tiene
fuerza y no

gobierna ya las facultades. La memoria poética, antaño fuente infinita
de goces, se ha convertido en un arsenal inagotable de instrumentos de
suplicio.

En 1818, el malayo de que hemos hablado le atormentaba cruelmente;
era un visitante insoportable. Como el espacio, como el tiempo, el mala‐
yo se había multiplicado. El malayo se había convertido en la propia
Asia; la Asia antigua, solemne, monstruosa y complicada como sus tem‐
plos y sus religiones; donde todo, desde los aspectos más ordinarios de
la vida hasta los recuerdos clásicos y grandiosos que comporta, está he‐
cho para confundir y estupefactar el espíritu de un europeo. Y no era so‐
lamente la China, bizarra y artificial, prodigiosa y vetusta como un cuen‐
to de hadas, la que oprimía su cerebro. Esta imagen llamaba natural‐
mente a la imagen vecina de la India, tan misteriosa y tan inquietante
para un espíritu de Occidente; y luego la China y la India formaban
pronto con Egipto una tríada amenazante, una pesadilla compleja, de
angustias variadas. En suma, el malayo había evocado todo el inmenso y
fabuloso Oriente. Las páginas siguientes son demasiado bellas para que
yo las abrevie:

«Cada noche era transportado por este hombre en medio de cuadros
asiáticos. No sé si otras personas comparten mis sentimientos en este
punto; pero a menudo he pensado que, si me viera forzado a dejar Ingla‐82



terra y a vivir en China, entre las modas, las maneras y los decorados de
la vida china, me volvería loco. Las causas de mi horror son profundas, y
algunas deben ser comunes a otros hombres. La Asia meridional es en
general un asiento de imágenes terribles y de temibles asociaciones de
ideas; aunque sólo como cuna del género humano, debe exhalar no sé
qué vaga sensación de espanto y de respeto. Pero existen otras razones.
Ningún hombre pretenderá que las extrañas, bárbaras y caprichosas su‐
persticiones del África, o de las tribus salvajes de cualquier otra comar‐
ca, puedan afectarle de la misma manera que las viejas, monumentales,
crueles y complicadas religiones del Indostán. La antigüedad de las co‐
sas de Asia, de sus instituciones, de sus anales, de los modos de su fe,
tiene para mí algo tan llamativo, la vejez de la raza y de los nombres,
algo tan dominador, que basta para aniquilar la juventud del individuo.
Un joven chino se me aparece como un hombre antediluviano renovado.
Los ingleses mismos, aunque no hayan sido criados en el conocimiento
de semejantes instituciones, no pueden impedirse estremecerse ante la
mística sublimidad de esas castas que han seguido cada una un curso
aparte, y han rehusado mezclar sus aguas durante periodos de tiempo
inmemoriales. Ningún hombre puede dejar de sentirse penetrado de
respeto por los nombres del Ganges y del Éufrates. Lo que añade mucho
a tales sentimientos es que la Asia meridional es y ha sido, desde hace
miles de años, la parte de la tierra más hormigueante de vida humana,
la gran officina gentium. El hombre, en esas comarcas, crece como la
hierba. Los vastos imperios en que siempre ha sido moldeada la enorme
población de Asia añaden una grandeza más a los sentimientos que
comportan las imágenes y los nombres orientales. En China sobre todo,
dejando de lado lo que tiene de común con el resto de la Asia meridio‐
nal, me aterra los modos de la vida, las costumbres, una repugnancia
absoluta, una barrera de sentimientos que nos separan de ella y que son
demasiado profundos para ser analizados. Encontraría más cómodo vi‐
vir con lunáticos o con brutos. Es preciso que el lector entre en todas es‐
tas ideas y en bien otras aún, que no puedo decir o que no tengo tiempo
de expresar, para comprender todo el horror que imprimían en mi espí‐
ritu esos sueños de imaginería oriental y de torturas mitológicas.

»Bajo las dos condiciones conexas de calor tropical y de luz vertical, re‐
cogía todas las criaturas, aves, bestias, reptiles, árboles y plantas, usos y
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espectáculos, que se encuentran comúnmente en toda la región de los
trópicos, y las arrojaba confusamente en China o en el Indostán. Por un
sentimiento análogo, me apoderaba de Egipto y de todos sus dioses, y
los hacía entrar bajo la misma ley. Monos, loros, cacatúas me miraban
fijamente, me abucheaban, me hacían muecas o parloteaban sobre mí.
Huía a las pagodas, y permanecía, durante siglos, fijado en la cima, o
encerrado en cámaras secretas. Era el ídolo; era el sacerdote; era adora‐
do; era sacrificado. Huía de la cólera de Brahma a través de todos los
bosques de Asia; Vishnú me odiaba; Siva me tendía una celada. Caía sú‐
bitamente en casa de Isis y de Osiris; había hecho algo, decían, había co‐
metido un crimen que hacía estremecerse al ibis y al cocodrilo. Era se‐
pultado, durante mil años, en ataúdes de piedra, con momias y esfinges,
en celdas estrechas en el corazón de las eternas pirámides. Era besado
por cocodrilos de besos cancerosos; y yacía, confundido con una multi‐
tud de cosas inexpresables y viscosas, entre los lodos y los juncos del
Nilo.

» Doy así al lector un ligero extracto de mis sueños orientales, cuyo
monstruoso teatro me llenaba siempre de tal estupefacción que el ho‐
rror mismo parecía quedar en él por algún tiempo absorbido. Pero tarde
o temprano se producía un reflujo de sentimientos en que el asombro a
su vez quedaba anegado, y que me entregaba no tanto al terror cuanto a
una especie de odio y de abominación por todo lo que veía. Sobre cada
ser, sobre cada forma, sobre cada amenaza, castigo, encarcelamiento te‐
nebroso, planeaba un sentimiento de eternidad y de infinito que me
causaba la angustia y la opresión de la locura.

Sólo en aquellos sueños, salvo una o dos ligeras excepciones, entraban
las circunstancias del horror físico. Mis terrores hasta entonces no ha‐
bían sido sino morales y espirituales. Pero aquí los agentes principales
eran aves hediondas, serpientes o cocodrilos, principalmente estos últi‐
mos. El cocodrilo maldito se convirtió para mí en objeto de más horror
que casi todos los demás. Estaba forzado a vivir con él, ¡ay! (siempre era
así en mis sueños) durante siglos. Escapábame algunas veces, y me en‐
contraba en casas chinas, amuebladas con mesas de caña. Todas las pa‐84



tas de las mesas y de los canapés parecían dotadas de vida; la abomina‐
ble cabeza del cocodrilo, con sus ojillos oblicuos, me miraba por todas
partes, por todos lados, multiplicada por repeticiones innumerables; y
yo permanecía allí, lleno de horror y fascinado. Y este hediondo reptil
rondaba tan a menudo mi sueño que, muchas veces, el mismo sueño ha
sido interrumpido de la misma maUN COMEDOR DE OPIO 223

nera; oía dulces voces que me hablaban (yo lo oigo todo, incluso cuando
estoy adormecido), e inmediatamente me despertaba. Era pleno día,
pleno mediodía, y mis hijos estaban de pie, cogidos de la mano, junto a
mi lecho; venían a mostrarme sus zapatos de color, sus vestidos nuevos,
a hacerme admirar su atavío antes de ir al paseo. Afirmo que la transi‐
ción del maldito cocodrilo y de los otros monstruos e inexpresables
abortos de mis sueños a aquellas inocentes criaturas, a aquella simple
infancia humana, era tan terrible que, en la poderosa y súbita revulsión
de mi espíritu, lloraba sin poder evitarlo, besando sus rostros.»

El lector espera quizá, en esta galería de impresiones antiguas repercuti‐
das sobre el sueño, la figura melancólica de la pobre Ann. A su vez, hela
aquí. El autor ha observado que la muerte de aquellos que nos son que‐
ridos, y generalmente la contemplación de

la muerte, afecta mucho más nuestra alma durante el verano que en las
otras estaciones del año. El cielo parece allí más elevado, más lejano,
más infinito. Las nubes, por las cuales el ojo aprecia la distancia del pa‐
bellón celeste, son allí más voluminosas y acumuladas en masas más
vastas y más sólidas; la luz y los espectáculos del sol en su declive están
más en armonía con el carácter de lo infinito. Pero la razón principal es
que la prodigalidad exuberante de la vida estival hace un contraste más
violento con la esterilidad helada del sepulcro. Por lo demás, dos ideas
que están en relación de antagonismo se llaman recíprocamente, y la
una sugiere la otra. Así el autor nos confiesa que, en las interminables
jornadas de verano, le es difícil no pensar en la muerte; y la idea de la
muerte de una persona conocida o querida asedia su espíritu con más
obstinación durante la estación espléndida. Parecióle un día que estaba
de pie a la puerta de su cottage; era (en su sueño) un
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domingo por la mañana del mes de mayo, un domingo de Pascua, lo que
en nada contradice el almanaque de los sueños. Ante él se extendía el
paisaje conocido, pero agrandado, pero solemnizado por la magia del
sueño. Las montañas eran más elevadas que los Alpes, y las praderas y
los bosques, situados a sus pies, infinitamente más extensos; los setos,
adornados de rosas blancas. Como era muy de mañana, ninguna criatu‐
ra viviente se dejaba ver, excepto algunos ganados que reposaban en el
cementerio sobre tumbas verdosas, y particularmente alrededor de la
sepultura de un niño que había tiernamente amado (aquel niño había
sido realmente enterrado aquel mismo verano; y una mañana, antes de
la salida del sol, el autor había visto realmente a aquellos animales repo‐
sar junto a aquella tumba). Díjose entonces: «Aún hay bastante tiempo
que esperar antes de la salida del sol; hoy es domingo de Pascua; es el
día en que se celebran los primeros frutos de la resurrección.

Iré a pasear fuera; olvidaré hoy mis viejas penas; el aire es fresco y cal‐
mo; las montañas son altas y se extienden a lo lejos hacia el cielo; los
claros del bosque son tan apacibles como el cementerio; el rocío lavará
la fiebre de mi frente, y así cesaré por fin de ser desdichado.» Y iba a
abrir la puerta del jardín, cuando el paisaje, a la izquierda, se transfor‐
mó. Era bien siempre un domingo de Pascua, de muy de mañana; pero
el decorado se había vuelto oriental. Las cúpulas y los domos de una
gran ciudad dentelleaban vagamente el horizonte (quizá era el recuerdo
de alguna imagen de una Biblia contemplada en la infancia). No lejos de
él, sobre una piedra, y a la sombra de palmeras de Judea, una mujer es‐
taba sentada. ¡Era Ann!

«Ella tenía los ojos fijos en mí con una mirada intensa, y le dije, al cabo:
«¡Os he, pues, por fin vuelto a encontrar!» Esperaba; pero ella no me
respondió una palabra.

Su rostro era el mismo que cuando lo vi por última vez, y sin embargo,
¡cuán diferente era! Diecisiete años antes, cuando la luz del reverbero
caía sobre su rostro, cuando por última vez besé sus labios (tus labios,
Ann, que para mí no llevaban ninguna mancha), sus ojos se humedecían
de lágrimas; pero sus lágrimas estaban ahora secas; parecía más bella de
lo que era en aquella época, pero por lo demás en todo punto la misma,
y no había envejecido. Sus miradas eran tranquilas, pero dotadas de una
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singular solemnidad de expresión, y yo la contemplaba entonces con
una especie de miedo. De repente, su fisonomía se oscureció; volviéndo‐
me del lado de las montañas, divisé vapores que rodaban entre nosotros
dos; en un instante todo se había desvanecido; llegaron espesas tinie‐
blas; y en un abrir y cerrar de ojos me encontré lejos, muy lejos de las
montañas, paseando con Ann a la luz de los reverberos de Oxford-street,
justamente como paseábamos diecisiete años antes, cuando éramos, ella
y yo, dos niños.»

El autor cita aún un espécimen de sus concepciones mórbidas, y este úl‐
timo sueño (que data de 1820) es tanto más terrible cuanto más vago, de
una naturaleza más inasible, y que, todo penetrado como está de un sen‐
timiento punzante, se presenta en el decorado movedizo, elástico, de lo
indefinido. Desespero de rendir convenientemente la magia del estilo
inglés:

«El sueño comenzaba por una música que oigo a menudo en mis sue‐
ños, una música preparatoria, propia para despertar el espíritu y tenerlo
en suspenso; una música semejante a la obertura del servicio de la coro‐
nación, y que, como esta, daba la impresión de una vasta marcha, de un
desfile infinito de caballerías y de un pisoteo de ejércitos innumerables.
La mañana de un día solemne había llegado, — de un día de

crisis y de esperanza final para la naturaleza humana, que sufría enton‐
ces algún misterioso eclipse y era trabajada por alguna angustia temible.
En algún lugar, no sé dónde, — de una manera o de otra, no sabía cómo,
— por cualesquiera seres, no los conocía, — una batalla, una lucha era li‐
brada, — una agonía era sufrida, — que se desarrollaba como un gran
drama o un trozo de música; — y la simpatía que de ello sentía se me
volvía un suplicio a causa de mi incertidumbre del lugar, de la causa, de
la naturaleza y del resultado posible del asunto. Así como acontece de
ordinario en los sueños, en que necesariamente hacemos de nosotros
mismos el centro de todo movimiento, tenía el poder, y sin embargo no
tenía el poder de decidirla; tenía la potencia, con tal que pudiese elevar‐
me hasta querer, y no obstante, no tenía aquella potencia, porque estaba
abrumado bajo el peso de veinte Atlánticos, o bajo la opresión
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de un crimen inexpiable. Más profundamente que jamás ha descendido
la plomada de la sonda, yacía inmóvil, inerte. Entonces, como un coro,
la pasión tomaba un sonido más profundo. Un muy grande interés esta‐
ba en juego, una causa más importante que jamás ninguna pleiteara ré‐
plica o proclamara la trompeta. Luego llegaban súbitas alarmas; acá y
allá pasos precipitados; espantos de fugitivos innumerables. No sabía si
venían de la buena causa o de la mala: — tinieblas y luces; — tempestad
y rostros humanos; — y al fin, con el sentimiento de que todo estaba
perdido, aparecían formas de mujeres, rostros que habría querido reco‐
nocer al precio del mundo entero, y que no podía entrever sino un solo
instante; — y luego manos crispadas, separaciones que desgarran el co‐
razón; — y luego ¡adiós eternos! y con un suspiro como el que suspira‐
ron las cavernas del infierno, cuando la madre incestuosa profirió el
nombre aborrecido de la Muerte,

el sonido era repercutido: ¡Adiós eternos! y luego, y luego aún, de eco en
eco, repercutido: — ¡Adiós eternos!

» Y me despertaba con convulsiones, y gritaba en alta voz: ¡No! ¡no
quiero dormir más!»

UN FALSO DESENLACE

De Quincey ha abreviado singularmente el fin de su libro, tal, al menos,
como apareció primitivamente. Recuerdo que la primera vez que lo leí,
hace ya muchos años (y no conocía la segunda parte, Suspiria de pro‐
fundis, que por lo demás no había aparecido), me decía de tiempo en
tiempo: ¿Cuál puede ser el desenlace de semejante libro? ¿La muerte?
¿la locura? Pero el autor, hablando sin cesar en su nombre personal, ha
quedado evidentemente en un estado de salud que, si no es del todo
normal y excelente, le permite

no obstante entregarse a un trabajo literario. Lo que me parecía más
probable era el statu quo; era que se acostumbrara a sus dolores, que to‐
mara su partido sobre los efectos temibles de su extraña higiene; y en
fin me decía: Robinson puede al fin salir de su isla; un navío puede
abordar a una ribera, por desconocida que sea, y traer de ella al exiliado
solitario; pero ¿qué hombre puede salir del imperio del opio? Así, conti‐
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nuaba yo para mí, este libro singular, confesión verídica o pura concep‐
ción del espíritu (siendo esta última hipótesis del todo improbable a
causa de la atmósfera de verdad que planea sobre todo el conjunto y del
acento inimitable de sinceridad que acompaña a cada detalle), es un li‐
bro sin desenlace. Hay evidentemente libros, como aventuras, sin
desenlace. Hay situaciones eternas; y todo lo que tiene relación con lo
irremediable, con lo irreparable, entra en esta categoEl comedor de opio
había anunciado en algún lugar, al comienzo, que había logrado final‐
mente desatar, anillo por anillo, la cadena maldita que ligaba todo su
ser. Así pues, el desenlace fue para mí por completo inesperado, y confe‐
saré francamente que, cuando lo conocí, a pesar de todo su aparato de
minuciosa verosimilitud, desconfié de él instintivamente. Ignoro si el
lector compartirá mi impresión a este respecto; pero diré que la manera
sutil, ingeniosa, por la cual el desdichado sale del laberinto encantado
en que se ha perdido por su culpa, me pareció una invención en favor de
cierto cant británico, un sacrificio en que la verdad era inmolada en ho‐
nor del pudor y de los prejuicios públicos. Recuerde el lector cuántas
precauciones tomó antes de comenzar el relato de su Ilíada de males, y
con qué cuidado estableció el derecho de hacer confesiones, incluso pro‐
vechosas. Tal pueblo quiere desenlaces morales, y tal otro desenlaces
consoladores. Así las mujeres, por ejemplo, no quieren que los malvados
sean recompensados. ¿Qué diría el público de nuestros teatros, si no en‐
contrara, al final del quinto acto, la catástrofe querida por la justicia,
que restablece el equilibrio normal, o más bien utópico, entre todas las
partes, — esa catástrofe equitativa esperada impacientemente durante
cuatro largos actos? En suma, creo que al público no le gustan los impe‐
nitentes, y que los considera de buen grado como unos insolentes. De
Quincey ha pensado quizá lo mismo, y se ha puesto en regla. Si estas pá‐
ginas, escritas antes, hubieran caído por casualidad bajo sus ojos, ima‐
gino que se habría dignado sonreír complacientemente de mi descon‐
fianza precoz y motivada; en todo caso, me apoyo en su texto, tan since‐
ro en toda otra ocasión y tan penetrante, y podría ya anunciar aquí cier‐
ta tercera postración ante el negro ídolo (lo que implica una segunda) de
la que tendremos que hablar más tarde.

Sea como fuere, he aquí ese desenlace.
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Desde hacía mucho tiempo, el opio ya no hacía sentir su imperio por
medio de encantamientos, sino por medio de torturas, y estas torturas
(lo que es perfectamente creíble y concuerda con todas las experiencias
relativas a la dificultad de romper viejos hábitos, sea cual fuere su natu‐
raleza) habían comenzado con los primeros esfuerzos por desembara‐
zarse de ese tirano cotidiano. Entre dos agonías, una proveniente del
uso continuado, la otra de la higiene interrumpida, el autor prefirió, nos
dice, la que implicaba una posibilidad de liberación. «Cuánto opio to‐
maba en esa época, no sabría decirlo; pues el opio de que usaba había
sido comprado por un amigo mío, que más tarde no quiso ser reembol‐
sado; de modo que no puedo determinar qué cantidad absorbí en el es‐
pacio de un año. Creo, sin embargo, que lo tomaba muy irregularmente,
y que variaba la dosis de cincuenta o sesenta granos a ciento cincuenta
por día. Mi primer cuidado fue reducirlo a cuarenta, a treinta, y por últi‐
mo, tan a menudo como podía, a doce granos.» Añade que entre dife‐
rentes específicos que probó, el único del que sacó provecho fue la tintu‐
ra amoniacal de valeriana. Pero ¿a qué (es él quien habla) continuar este
relato de la convalecencia y de la curación? El objetivo del libro era mos‐
trar el maravilloso poder del opio, ya para el placer, ya para el dolor; el
libro está, pues, terminado. La moraleja del opio. Que aprendan a tem‐
blar, y que sepan, por este ejemplo extraordinario, que se puede, des‐
pués de diecisiete años de uso y ocho años de abuso del opio, renunciar
a esta sustancia. ¡Ojalá puedan, añade, desarrollar más energía en sus
esfuerzos, y alcanzar finalmente el mismo éxito!

«Jeremías Taylor conjetura que es quizá tan doloroso nacer como mo‐
rir. Creo esto muy probable; y durante el largo período consagrado a la
disminución del opio, experimenté todas las torturas de un hombre que
pasa de un modo de existencia a otro. El resultado no fue la muerte, sino
una especie de renacimiento físico. Me queda todavía como un recuerdo
de mi primer estado; mis sueños no son perfectamente tranquilos; la te‐
mible turgencia y la agitación de la tempestad no están del todo apaci‐
guadas; las legiones de que estaban poblados mis sueños se retiran, pero
no se han ido todas; mi sueño es tumultuoso, y, semejante a las puertas
del Paraíso cuando nuestros primeros padres se volvieron para contem‐
plarlas, está siempre, como dice el espantoso verso de Milton:
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Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants.»

El apéndice (que data de 1822) está destinado a corroborar más minu‐
ciosamente la verosimilitud de ese desenlace, a darle, por así decirlo,
una rigurosa fisonomía médica.

cale* Haber descendido de una dosis de ocho mil gotas a una dosis mo‐
derada que variaba de trescientas a ciento sesenta era ciertamente un
triunfo bastante magnífico. Pero el esfuerzo que quedaba por hacer exi‐
gía aún más energía de la que el autor esperaba, y la necesidad de ese
esfuerzo se hizo cada vez más manifiesta. Advirtió particularmente cier‐
to endurecimiento, cierta falta de sensibilidad en el estómago, que pare‐
cía presagiar alguna afección escirrosa. El médico afirmó que la conti‐
nuación del uso del opio, aunque en dosis reducidas, podía acarrear se‐
mejante resultado. Desde entonces, juramento de abjurar el opio, de ab‐
jurarlo absolutamente. El relato de sus esfuerzos, de sus vacilaciones, de
los dolores físicos resultantes de las primeras victorias de la voluntad, es
verdaderamente interesante. Hay disminuciones progresivas; dos veces
llega a cero; luego vienen las recaídas, recaídas en que compensa am‐
pliamente las abstinencias anteriores. En suma, la experiencia de las
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meras semanas dio por resultado una espantosa irritabilidad en todo el
sistema, particularmente en el estómago, que a veces volvía a un estado
de vitalidad normal, y otras sufría extrañamente; una agitación que no
cesaba ni de día ni de noche; un sueño (¡qué sueño!) de tres horas a lo
sumo sobre veinticuatro, y tan ligero que oía los más pequeños ruidos a
su alrededor; la mandíbula inferior constantemente hinchada; ulceram

ciones de la boca y, entre otros síntomas más o menos deplorables, vio‐
lentos estornudos, que, por lo demás, siempre han acompañado sus ten‐
tativas de rebelión contra el opio (esta especie nueva de dolencia duraba
a veces dos horas y reaparecía dos o tres veces al día); además, una sen‐
sación de frío, y por último un catarro espantoso, lo que nunca se había
producido bajo el imperio del opio. Mediante el uso de los amargos, lo‐91



gró devolver el estómago al estado normal, es decir, a perder, como los
demás hombres, la

conciencia de las operaciones de la digestión. El cuadragésimo segundo
día, todos estos síntomas alarmantes desaparecieron por fin para dejar
sitio a otros; pero no sabe si estos dos son consecuencias del antiguo
abuso o de la supresión del opio. Así, la transpiración abundante que,
incluso hacia la Navidad, acompañaba toda reducción diaria de la dosis,
había cesado por completo en la estación más calurosa del año. Pero
otros sufrimientos físicos pueden atribuirse a la temperatura lluviosa de
julio en la parte de Inglaterra donde estaba situada su habitación.

El autor lleva el cuidado (siempre para ayudar a los infortunados que
pudieran encontrarse en el mismo caso que él) hasta darnos un cuadro
sinóptico, con fechas y cantidades enfrentadas, de las cinco primeras se‐
manas durante las cuales comenzó a llevar a buen término su gloriosa
tentativa. En él se ven terribles recaídas, como de cero a 200, 300, 350.
Pero quizá el descenso fue demasiado rápido, mal graduado, dando así
origen a sufrimientos superfluos, los cuales le obligaban a veces a buscar
un socorro en la misma fuente del mal.

Lo que siempre me ha confirmado en la idea de que ese desenlace era
artificial, al menos en parte, es cierto tono de burla, de chanza e incluso
de escarnio que reina en varios lugares de este apéndice. En fin, para
mostrar bien que no concede a su miserable cuerpo esa fanática aten‐
ción de los valetudinarios, que pasan su tiempo observándose a sí mis‐
mos, el autor llama sobre ese cuerpo, sobre ese despreciable «harapo»,
aunque no sea más que para castigarlo por haberlo atormentado tanto,
los tratamientos deshonrosos que la ley inflige a los peores malhecho‐
res; y si los médicos de Londres creen que la ciencia puede sacar algún
beneficio del análisis del cuerpo, les lega muy gustoso el suyo. Ciertas
personas ricas de Roma cometían la imprudencia, después de haber he‐
cho un legado al príncipe, de obstinarse en vivir, como dice graciosa‐
mente Suetonio, y el César, que había tenido a bien aceptar el legado, se
hallaba gravemente ofendido por esas existencias indiscretas. [No] teme
de parte de los médicos chocantes muestras de impaciencia. Sabe que
no puede esperarse de ellos sino sentimientos análogos a los signos, es
decir, que respondan a ese puro amor a la ciencia que le impulsa a él
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mismo a hacerles ese don fúnebre de sus preciosos despojos. ¡Ojalá ese
legado no sea entregado sino en un tiempo infinitamente remoto; ojalá
ese penetrante escritor, ese enfermo encantador hasta en sus burlas, nos
sea conservado por más tiempo aún que el frágil Voltaire, que tardó,
como se ha dicho, ochenta y cuatro años en morir (1)!

(1) Mientras escribíamos estas líneas, la noticia de la muerte de
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Thomas De Quincey ha llegado a París. Formulábamos así votos por la
continuación de ese glorioso destino, que se veía bruscamente cortado.
El digno émulo y amigo de Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de
Charles Lamb, de Hazlitt y de Wilson, deja numerosas obras, cuyas
principales son: Confesiones de un comedor de opio inglés; Suspiria de
profundis; The Cavern; Literary Reminiscences; Essays on the poets;
Autobiographic Sketches; Memorials; The Note Book; Theological Es‐
says; Letters to a young man; Classic Records reviewed or deciphered;
Speculations, literary and philosophic, with german tales and other
narrative papers; Klosterheim, or the masque; Logic of political eco‐
nomy (1844); Essays sceptical and antisceptical on problems neglected
or misconceived, etc. Deja no sólo la reputación de uno de los espíritus
más originales, más verdaderamente humorísticos de la vieja Inglaterra,
sino también la de uno de los caracteres más afables, más caritativos
que hayan honrado la historia de las letras, tal, en fin, como él mismo se
pintó ingenuamente en las Suspiria de profundis, cuyo análisis vamos a
emprender, y cuyo título toma de esa circunstancia dolorosa un acento
doblemente melancólico. El señor de Quincey ha muerto en Edimburgo,
a la edad de setenta y cinco años.

Tengo a la vista un artículo necrológico, fechado el 17 de diciembre de
1859, que puede proporcionar materia para algunas tristes reflexiones.
De un extremo al otro del mundo la gran locura de la moral usurpa en
todas las discusiones literarias el lugar de la pura literatura. Los Pont‐
martin y otros sermoneros de salón llenan los periódicos americanos e
ingleses lo mismo que los nuestros. Ya, a propósito de las extrañas ora‐
ciones fúnebres que siguieron a la muerte de Edgar Poe, he tenido oca‐
sión de observar que el campo mortuorio de la literatura es menos res‐93



petado que el cementerio común, donde un reglamento de policía prote‐
ge las tumbas contra las ofensas inocentes de los animales.

Quiero que el lector imparcial sea juez. Que el comedor de opio no haya
prestado nunca a la humanidad servicios positivos, ¿qué nos importa?
Si su libro es bello, le debemos gratitud. Buffon, que en semejante cues‐
tión no es sospechoso, ¿no pensaba que un giro de frase afortunado, una
nueva manera de decir bien, tenían para el hombre verdaderamente es‐
piritual una utilidad mayor que los descubrimientos de la ciencia; en
otros términos, que lo Bello es más noble que lo Verdadero?

Que De Quincey se haya mostrado a veces singularmente severo con sus
amigos, ¿qué autor, conociendo el ardor de la pasión literaria, tendría
derecho a asombrarse de ello? Se maltrataba cruelmente a sí mismo; y

además, como lo dijo en algún lugar, y como antes que él lo había dicho
Coleridge, la malicia no viene siempre del corazón; hay una malicia de la
inteligencia y de la imaginación.

Pero he aquí la obra maestra de la crítica. De Quincey había hecho en su
juventud don a Coleridge de una parte considerable de su patrimonio:
«Sin duda esto es noble y loable, aunque imprudente, dice el biógrafo
inglés; pero debe recordarse que llegó un tiempo en que, víctima de su
opio, hallándose su salud quebrantada y sus asuntos muy desordenados,
consintió perfectamente en aceptar la caridad de sus amigos.» Si tradu‐
cimos bien, esto quiere decir que no se le debe saber ningún grado de su
generosidad, puesto que más tarde usó de la de los demás. El Genio no
encuentra semejantes rasgos. Para elevarse hasta ahí, hay que estar do‐
tado del espíritu envidioso y quisquilloso del crítico moral. — C. B.

EL GENIO NIÑO

Las Confesiones datan de 1822, y las Suspiria, que les siguen y las com‐
pletan, fueron escritas en 1845. Por eso el tono es, si no del todo diferen‐
te, al menos más grave, más triste, más resignado. Al recorrer una y otra
vez estas páginas singulares, no podía yo dejar de soñar en las diferentes
metáforas de que se sirven los poetas para pintar al hombre de vuelta de
las batallas de la vida; es el viejo marinero de espalda encorvada, de ros‐
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tro surcado por una red inextricable de arrugas, que calienta junto a su
hogar una

heroica osamenta escapada de mil aventuras; es el Viajero que se vuelve
por la tarde hacia las campiñas recorridas por la mañana, y que se
acuerda, con ternura y tristeza, de las mil fantasías de que estaba poseí‐
do su cerebro mientras atravesaba esas comarcas, ahora vaporizadas en
horizontes. Es lo que, de una manera general, llamaría yo de buen grado
el tono del aparecido; acento, no sobrenatural, sino casi extraño a la hu‐
manidad, mitad terrestre y mitad extraterrestre, que encontramos a ve‐
ces en las Memorias de ultratumba, cuando, callándose la cólera o el or‐
gullo herido, el desprecio del gran René por las cosas de la tierra se vuel‐
ve del todo desinteresado.

La introducción de las Suspiria nos da a conocer todo el heroísmo des‐
plegado en su paciente curación, una segunda y una tercera recaída. Es
lo que él llama a third prostration before the dark idol. Aun omitiendo
las razones fisiológicas que alega para su excusa, como la de no haber
gobernado con suficiente prudencia su abstinencia, creo que esa desgra‐
cia era fácil de prever. Pero esta vez ya no se trata de lucha ni de rebe‐
lión. La lucha y la rebelión implican siempre cierta cantidad de esperan‐
za, mientras que la desesperación es muda. Donde no hay remedio, los
mayores sufrimientos se resignan. Las puertas, antaño abiertas para el
retorno, se han cerrado, y el hombre marcha con docilidad en su des‐
tino. Suspiria de profundis! Bien nombrado está este libro.

El autor no insiste ya para persuadirnos de que las Confesiones habían
sido escritas, al menos en parte, con un fin de salud pública. Se daban
por objeto, nos dice más francamente, mostrar qué poder tiene el opio
para aumentar la facultad natural de ensoñación. Soñar magníficamente
no es un don concedido a todos los hombres,

y aun en aquellos que lo poseen, corre gran riesgo

de verse cada vez más disminuido por la disipación moderna siempre
creciente y por la turbulencia del progreso material. La facultad de enso‐
ñación es una facultad divina y misteriosa; pues es por el sueño por lo
que el hombre común se comunica con el mundo tenebroso que lo ro‐
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dea. Pero esta facultad necesita soledad para desarrollarse libremente;
cuanto más se concentra el hombre, más apto es para soñar ampliamen‐
te, profundamente. Ahora bien, ¿qué soledad es más grande, más calma,
más separada del mundo de los intereses terrestres, que la creada por el
opio?

Las Confesiones nos han contado los accidentes de juventud que habían
podido legitimar el uso del opio. Pero existen aquí hasta el presente dos
lagunas importantes, una que comprende las ensoñaciones engendradas
por el opio durante la estancia del autor en la Universidad (es lo que él
llama sus Visiones de Oxford), la otra, el relato de sus impresiones de
infancia. Así, en la segunda parte como en

La primera, la biografía servirá para explicar y verificar, por así decirlo,
las misteriosas aventuras del cerebro. En las notas relativas a la infancia
encontraremos el germen de las extrañas ensoñaciones del hombre
adulto y, digámoslo mejor, de su genio. Todos los biógrafos han com‐
prendido, de una manera más o menos completa, la importancia de las
anécdotas que se enlazan con la infancia de un escritor o de un artista.
Pero encuentro que esa importancia nunca ha sido suficientemente afir‐
mada. A menudo, contemplando obras de arte, no en su materialidad
fácilmente aprehensible, en los jeroglíficos demasiado claros de sus con‐
tornos, o en el sentido evidente de sus asuntos, sino en el alma de que
están dotadas, en la impresión atmosférica que comportan, en la luz o
en las tinieblas espirituales que derraman sobre nuestras almas, he sen‐
tido entrar en mí como una visión de la infancia de sus autores. Tal pe‐
queña pena, tal pequeño goce del niño,

desmesuradamente agrandados por una exquisita sensibilidad, se con‐
vierten más tarde, en el hombre adulto, incluso sin que él lo sepa, en el
principio de una obra de arte. En fin, para expresarme de una manera
más concisa, ¿no sería fácil probar, mediante una comparación filosófi‐
ca entre las obras de un artista maduro y el estado de su alma cuando
era niño, que el genio no es sino la infancia netamente formulada, dota‐
da ahora, para expresarse, de órganos viriles y poderosos? Sin embargo,
no tengo la pretensión de entregar esta idea a la fisiología como algo
mejor que una pura conjetura.
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Vamos, pues, a analizar rápidamente los de opio, a fin de hacer más in‐
teligibles las ensoñaciones que, en Oxford, constituían el pasto ordinario
de su cerebro. El lector no debe olvidar que es un anciano quien cuenta
su infancia, un anciano que, volviendo a su infancia, la razona sin em‐
bargo con sutii
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leza, y que en fin esa infancia, principio de las ensoñaciones posteriores,
es vista y considerada a través del medio mágico de esa ensoñación, es
decir, las espesuras transparentes del opio.

PENAS DE INFANCIA

Él y sus tres hermanas eran muy jóvenes cuando murió su padre, dejan‐
do a su madre una abundante fortuna, una verdadera fortuna de nego‐
ciante inglés. El lujo, el bienestar, la vida amplia y magnífica son condi‐
ciones muy favorables al desarrollo de la sensibilidad natural del niño.
«No teniendo otros camaradas que tres inocentes hermanitas, durmien‐
do incluso siempre con ellas, encerrado en un bello y silencioso jardín,
lejos de todos los espectáculos de la pobreza,

de la opresión y de la injusticia, no podía, dice él, sospechar la verdadera
complexión de este mundo.» Más de una vez ha agradecido a la Provi‐
dencia ese privilegio incomparable, no solo de haber sido educado en el
campo y en la soledad, «sino también de haber tenido sus primeros sen‐
timientos modelados por las más dulces de las hermanas, y no por ho‐
rribles hermanos siempre dispuestos a los puñetazos, horrid pugilistic
brothers.» En efecto, los hombres que han sido educados por las muje‐
res y entre las mujeres no se parecen del todo a los demás hombres, aun
suponiendo la igualdad en el temperamento o en las facultades espiri‐
tuales. El mecimiento de las nodrizas, las caricias maternales, las char‐
las de las hermanas, sobre todo de las hermanas mayores, especie de
madres diminutas, transforman, por así decirlo, amasándola, la pasta
masculina. El hombre que, desde el comienzo, ha sido largamente baña‐
do en la muelle atmósfera de la mujer, en el olor de sus manos,

de su seno, de sus rodillas, de su cabellera, de sus vestidos flexibles y
flotantes, 97



Dulce balneum suavibus Onguentatum odoribus,

ha contraído allí una delicadeza de epidermis y una distinción de acen‐
to, una especie de androginidad, sin las cuales el genio más áspero y
más viril queda, relativamente a la perfección en el arte, un ser incom‐
pleto. En fin, quiero decir que el gusto precoz por el mundo femenino,
mundi muliebris, por todo ese aparato ondulante, centelleante y perfu‐
mado, hace los genios superiores; y estoy convencido de que mi muy in‐
teligente lectora absuelve la forma casi sensual de mis expresiones,
como aprueba y comprende la pureza de mi pensamiento.

Jane murió la primera. Pero para su hermanito la muerte no era todavía
una cosa inteligible. Jane no estaba sino ausente; sin duda volvería. Una
criada, encargada

de asistirla durante su enfermedad, la había tratado un poco duramente
dos días antes de su muerte. El rumor se difundió en la familia, y, a par‐
tir de ese momento, el niño no pudo nunca mirar a esa muchacha de
frente. Tan pronto como aparecía, él clavaba sus ojos en el suelo. No era
cólera, no era el espíritu de venganza que disimula, era simplemente es‐
panto; la sensibilidad que se retira ante un contacto brutal; terror y pre‐
sentimiento mezclados, era el efecto producido por esa espantosa ver‐
dad, por primera vez revelada, de que este mundo es un mundo de des‐
gracia, de lucha y de proscripción.

Pero la segunda herida de su corazón de niño no fue tan fácil de cicatri‐
zar. A su vez murió, tras un intervalo de algunos años felices, la querida,
la noble Elisabeth, inteligencia tan noble y tan precoz, que siempre le
parece, cuando evoca su dulce fantasma en las tinieblas, ver en torno a
su vasta frente una aureola o una tiara de luz.
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El anuncio del próximo fin de esta criatura querida, dos años mayor que
él y que había adquirido ya sobre su espíritu tanta autoridad, le llenó de
una desesperación indescriptible. El día que siguió a esta muerte, como
la curiosidad de la ciencia no había violado aún aquel despojo tan pre‐98



cioso, resolvió volver a ver a su hermana. «En los niños, el dolor tiene
horror a la luz y huye de las miradas humanas.» Así pues, aquella visita
suprema debía ser secreta y sin testigos. Era mediodía, y cuando entró
en la habitación, sus ojos no encontraron al principio más que una vasta
ventana, abierta de par en par, por la cual un ardiente sol de verano pre‐
cipitaba todos sus esplendores. «La temperatura era seca, el cielo sin
nubes; las profundidades azuladas aparecían como un tipo perfecto de
lo infinito, y no era posible para el ojo contemplar, ni para el corazón
concebir un símbolo más patético de la vida y de la gloria en la vida.»

Una gran desgracia, una desgracia irreparable que nos hiere en la bella
estación del año, lleva, diríase, un carácter más funesto, más siniestro.
La muerte, ya lo hemos observado, creo, en el análisis de las Confesio‐
nes, nos afecta más profundamente bajo el pomposo reinado del verano.
«Se produce entonces una antítesis terrible entre la profusión tropical
de la vida exterior y la negra esterilidad del sepulcro. Nuestros ojos ven
el verano, y nuestro pensamiento ronda la tumba; la gloriosa claridad
está en torno a nosotros, y en nosotros están las tinieblas. Y esas dos
imágenes, al entrar en colisión, se prestan recíprocamente una fuerza
exagerada.» Pero para el niño, que será más tarde un erudito lleno de
ingenio y de imaginación, para el autor de las Confesiones y de los Sus‐
piria, otra razón que este antagonismo había ya ligado fuertemente la
imagen del verano a la idea de la muerte, — razón sacada de las relacio‐
nes íntimas entre los paisajes y los acontecimientos descritos en las Sa‐
gradas Escrituras. «Allí la mayor parte de los pensamientos y de los sen‐
timientos profundos nos vienen, no directamente y en sus formas des‐
nudas y abstractas, sino a través de combinaciones complicadas de obje‐
tos concretos.» Así, la Biblia, cuya lectura hacía una joven sirvienta a los
niños en las largas y solemnes veladas de invierno, había contribuido
poderosamente a unir esas dos ideas en su imaginación. Esta joven, que
conocía el Oriente, les explicaba sus climas, así como los numerosos ma‐
tices de los veranos que los componen. Era bajo un clima oriental, en
uno de esos países que parecen favorecidos con un verano eterno, donde
un justo, que era más que un hombre, había sufrido su pasión. Era evi‐
dentemente en verano cuando los discípulos arrancaban las espigas de
trigo. El domingo de Ramos, Palm Sunday, ¿no proporcionaba también
un alimento a esta ensoñación? Sunday, ese día del reposo, imagen de
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un reposo más profundo, inaccesible al corazón del hombre; palm, pal‐
ma, ¡palabra que implica a la vez las pompas de la vida y las de la natu‐
raleza estival! El mayor acontecimiento de Jerusalén estaba próximo
cuando llegó el domingo de Ramos; y el lugar de la acción, que esta fies‐
ta recuerda, era vecino de Jerusalén. Jerusalén, que ha pasado, como
Delfos, por el ombligo o centro de la tierra, puede al menos pasar por el
centro de la mortalidad. Pues si allí fue la Muerte hollada a los pies, allí
también abrió su más siniestro cráter.

Fue, pues, frente a un magnífico verano desbordándose cruelmente en
la cámara mortuoria, cuando vino, por última vez, a contemplar los ras‐
gos de la difunta querida. Había oído decir en la casa que sus rasgos no
habían sido alterados por la muerte. La frente era bien la misma, pero
los párpados helados, los labios pálidos, las manos entumecidas le hirie‐
ron horriblemente; y mientras, inmóvil, la miraba, un viento solemne se
levantó y se puso a soplar violentamente, «el viento más melancólico,
dice, que jamás haya oído». Muchas veces, desde entonces, durante los
días de verano, en el momento en que el sol es más ardiente, ha oído le‐
vantarse el mismo viento, «hinchando su misma voz profunda, solemne,
memnoniana, religiosa». Es, añade, el único símbolo de la eternidad que
le sea dado percibir al oído humano. Y tres veces en su vida ha oído el
mismo sonido, en las mismas circunstancias, entre una ventana abierta
y el cadáver de una persona muerta un día de verano.

«De pronto, sus ojos, deslumbrados por el resplandor de la vida exterior
y comparando la pompa y la gloria de los cielos con el hielo que cubría el
rostro de la muerta, tuvieron una extraña visión. Una galería, una bóve‐
da pareció abrirse a través del azul, — un camino prolongado hasta el in‐
finito. Y sobre las olas azules se elevó su espíritu; y esas olas y su espíri‐
tu se pusieron a correr hacia el trono de Dios; pero el trono huía sin ce‐
sar ante su ardiente persecución. En este singular éxtasis, se durmió; y
cuando recobró el dominio de sí mismo, se encontró sentado junto al le‐
cho de su hermana. Así el niño solitario, agobiado por su primer dolor,
había volado hacia Dios, el solitario por excelencia. Así el instinto, supe‐
rior a toda filosofía, le había hecho encontrar en un sueño celeste un ali‐
vio momentáneo. Creyó entonces oír un paso en la escalera, y temiendo,
si le sorprendían en aquella habitación, que quisieran impedirle volver a100



ella, besó a la carrera los labios de su hermana y se retiró con precau‐
ción. Al día siguiente, los médicos vinieron para examinar el cerebro; ig‐
noraba el objeto de su visita, y, algunas horas después de que se hubie‐
ron retirado, intentó deslizarse de nuevo en la habitación; pero la puerta
estaba cerrada y la llave había sido retirada. Le fue, pues, ahorrado ver,
deshonrados por los estragos de la ciencia, los restos de aquella de quien
pudo así conservar intacta una imagen apacible, inUN COMEDOR DE
OPIO 265

móvil y pura como el mármol o el hielo. Y luego vinieron los funerales,
nueva agonía; el sufrimiento del trayecto en coche con los indiferentes
que conversaban de materias del todo ajenas a su dolor; las terribles ar‐
monías del órgano, y toda aquella solemnidad cristiana, demasiado
abrumadora para un niño, a quien las promesas de una religión que ele‐
vaba a su hermana al cielo no consolaban de haberla perdido en la tie‐
rra. En la iglesia le recomendaron que se llevara un pañuelo a los ojos.
¿Tenía, pues, necesidad de fingir un continente fúnebre y de hacer el pa‐
pel de plañidero, él que apenas podía tenerse sobre sus piernas? La luz
inflamaba las vidrieras de colores donde los apóstoles y los santos des‐
plegaban su gloria; y, en los días que siguieron, cuando le llevaban a los
oficios, sus ojos, fijos en la parte no coloreada de las vidrieras, veían sin
cesar las nubes algodonosas del cielo transformarse en cortinas y en al‐
mohadas blancas, sobre las cuales reposaban cabezas de niños, su266
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frientes, llorosos, moribundos. Esos lechos poco a poco se elevaban al
cielo, y remontaban hacia el Dios que tanto ha amado a los niños. Más
tarde, mucho tiempo después, tres pasajes del servicio fúnebre, que ha‐
bía oído ciertamente, pero que quizá no había escuchado, o que habían
sublevado su dolor con sus demasiado ásperas consolaciones, se repre‐
sentaron a su memoria, con su sentido misterioso y profundo, hablando
de liberación, de resurrección y de eternidad, y se convirtieron para él
en un tema frecuente de meditación. Pero, mucho antes de esta época,
se prendó por la soledad de ese gusto violento que muestran todas las
pasiones profundas, sobre todo las que no quieren ser consoladas. Los
vastos silencios del campo, los veranos cribados de una luz agobiante,
las tardes brumosas, le llenaban de una peligrosa voluptuosidad. Su ojo101



se extraviaba en el cielo y en la niebla en pos de algo que no se podía en‐
contrar, y escrutaba con obstinación las
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profundidades azules para descubrir en ellas una imagen querida, a la
que quizá, por un privilegio especial, le había sido permitido manifestar‐
se una vez más. Es con mi muy gran pesar que abrevio la parte, excesi‐
vamente larga, que contiene el relato de este dolor profundo, sinuoso,
sin salida, como un laberinto. La naturaleza entera es invocada en ella, y
cada objeto se vuelve a su vez representativo de la idea única. Este do‐
lor, de tiempo en tiempo, hace brotar flores lúgubres y coquetas, a la vez
tristes y ricas; sus acentos fúnebremente amorosos se transforman a
menudo en concetti. El duelo mismo, ¿no tiene acaso sus adornos? Y no
es solo la sinceridad de este enternecimiento lo que conmueve el espíri‐
tu; hay también para el crítico un goce singular y nuevo en ver florecer

aquí esa misticidad ardiente y delicada que no florece generalmente más
que en el jardín de la Iglesia romana. — En fin, llegó una época en que
esta sensibilidad morbosa, alimentándose

de las cosas de la infancia, para servirme de una metáfora que pertenece
al autor, se convirtió en el coeficiente natural del opio. Esta facultad
prematura, que le permitía idealizarlo todo y darles proporciones sobre‐
naturales, cultivada, ejercida largo tiempo en la soledad, debió a Oxford,
activada desmesuradamente por el opio, producir resultados grandiosos
e insólitos incluso en la mayoría de los jóvenes de su edad.

El lector recuerda las aventuras de nuestro héroe en las Galles, sus sufri‐
mientos en Londres y su reconciliación con sus tutores. Helo aquí ahora
en la Universidad, fortaleciéndose en el estudio, más inclinado que nun‐
ca a la ensoñación, y sacando de la sustancia cuyo conocimiento había
hecho, como hemos dicho, en Londres a propósito de dolores neurálgi‐
cos, un adjuvante peligroso y poderoso para sus facultades precozmente
soñadoras. Desde entonces, su primera existencia entró en la segunda, y
se confundió con ella para no formar más que un

todo tan íntimo como anormal. Ocupó su nueva vida en revivir su pri‐
mera. ¡Cuántas veces revivió, en los ocios de la escuela, la cámara mor‐102



tuoria donde reposaba el cadáver de su hermana, la luz del verano y el
hielo de la muerte, el camino abierto al éxtasis a través de la bóveda de
los cielos azulados; y luego, el sacerdote con sobrepelliz blanco junto a
una tumba abierta, el féretro descendiendo a la tierra, y el polvo devuel‐
to al polvo; en fin, los santos, los apóstoles y los mártires de la vidriera,
iluminados por el sol y formando un marco magnífico a esos lechos
blancos, a esas lindas cunas de niños que operaban, con los graves soni‐
dos del órgano, su ascensión hacia el cielo! Revivió todo aquello, pero lo
revivió con variaciones, florituras, colores más intensos o más vaporo‐
sos; revivió todo el universo de su infancia, pero con la riqueza poética
que le añadía ahora un espíritu cultivado, ya sutil, y habituado a sacar
sus mayores goces de la soledad y del recuerdo.»

VISIONES DE OXFORD

EL PALIMPSESTO

« ¿Qué es el cerebro humano, sino un palimpsesto inmenso y natural?
Mi cerebro es un palimpsesto y el vuestro también, lector. Capas innu‐
merables de ideas, de imágenes, de sentimientos han caído sucesiva‐
mente sobre vuestro cerebro, tan dulcemente como la luz. Pareció que
cada una sepultaba a la precedente. Pero ninguna, en realidad, ha pere‐
cido.» Sin embargo, entre el palimpsesto que porta, superpuestas una
sobre otra, una tragedia griega, una leyenda monacal y una historia de
caballería, y el palimpsesto divino creado por Dios, que es nuestra in‐
conmensurable memoria, se presenta esta diferencia: que en el primero
hay como un caos fantástico, grotesco, una colisión entre elementos he‐
terogéneos; mientras que en el segundo la fatalidad del temperamento
pone forzosamente una armonía entre los elementos más dispares. Por
incoherente que sea una existencia, la unidad humana no queda por ello
perturbada. Todos los ecos de la memoria, si se pudiera despertarlos si‐
multáneamente, formarían un concierto, agradable o doloroso, pero ló‐
gico y sin disonancias.

A menudo seres sorprendidos por un accidente súbito, sofocados brus‐
camente por el agua, y en peligro de muerte, han visto encenderse en su
cerebro todo el teatro de su vida pasada. El tiempo ha sido aniquilado, y103



algunos segundos han bastado para contener una cantidad de senti‐
mientos e imágenes equivalente a años.

Y lo que hay de más singular en esta experiencia, que el azar ha provoca‐
do más de una vez, no es la simultaneidad de tantos elementos que fue‐
ron sucesivos, es la reaparición de todo aquello que el ser mismo ya no
conocía, pero que está forzado a reconocer como propio. El olvido no es,
pues, sino momentáneo; y en tales circunstancias solemnes, en la muer‐
te quizá, y generalmente en las excitaciones intensas creadas por el opio,
todo el inmenso y complicado palimpsesto de la memoria se despliega
de un solo golpe, con todas sus capas superpuestas de sentimientos di‐
funtos, misteriosamente embalsamados en lo que llamamos el olvido.

Un hombre de genio, melancólico, misántropo, y que quería vengarse de
la injusticia de su siglo, arroja un día al fuego todas sus obras, aún ma‐
nuscritas. Y como se le reprochara este espantoso holocausto hecho al
odio, que, por lo demás, era el sacrificio de todas sus propias esperan‐
zas, respondió: «¿Qué importa? lo importante era que esas cosas fuesen
creadas; han sido creadas, luego son.» Atribuía a toda cosa creada un
carácter indestructible. ¡Cuánto más evidentemente se aplica esta idea
aún a todos nuestros pensamientos, a todas nuestras acciones, buenas o
malas! Y si en esta creencia hay algo infinitamente consolador, en el
caso de que nuestro espíritu se vuelva hacia esa parte de nosotros mis‐
mos que podemos considerar con complacencia, ¿no hay también algo
infinitamente terrible, en el caso futuro, inevitable, en que nuestro espí‐
ritu se vuelva hacia esa parte de nosotros mismos que no podemos
afrontar sino con horror? Ni en lo espiritual más que en lo material,
nada se pierde. Así como toda acción, lanzada en el torbellino de la ac‐
ción universal, es en sí irrevocable e irreparable, abstracción hecha de
sus resultados posibles, así también todo pensamiento es indeleble. El
palimpsesto de la memoria es indestructible.

«Sí, lector, innumerables son los poemas de alegría o de pena que se
han grabado sucesivamente sobre el palimpsesto de vuestro cerebro, y
como las hojas de las selvas vírgenes, como las nieves indisolubles del
Himalaya, como la luz que cae sobre la luz, sus capas incesantes se han
acumulado y se han, cada una a su vez, recubierto de olvido. Pero a la
hora de la muerte, o bien en la fiebre, o por las investigaciones del opio,
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todos esos poemas pueden recobrar vida y fuerza. No han muerto, duer‐
men. Se cree que la tragedia griega ha sido expulsada y reemplazada por
la leyenda del monje, la leyenda del monje por el roman de caballería;
pero eso no es así. A medida que el ser humano avanza en la vida, el ro‐
man que, joven, lo deslumbraba, la leyenda fabulosa que, niño, lo sedu‐
cía, se marchitan y se oscurecen por sí mismos. Pero las profundas tra‐
gedias de la infancia, —brazos de niños arrancados para siempre del
cuello de sus madres, labios de niños separados para siempre de los be‐
sos de sus hermanas—, viven siempre ocultas, bajo las otras leyendas
del palimpsesto. La pasión y la enfermedad no tienen química bastante
poderosa para quemar esas inmortales improntas.»

Lemna y nuestra Señora de las Tristezas.

«A menudo, en Oxford, he visto a Levana en mis sueños. La conocía por
sus símbolos romanos.» Pero ¿qué es Levana? Era la diosa romana que
presidía las primeras horas del niño, que le confería, por así decirlo, la
dignidad humana. «En el momento del nacimiento, cuando el niño gus‐
taba por primera vez la atmósfera turbada de nuestro planeta, se le po‐
saba en tierra. Pero casi al instante, por temor de que una criatura tan
grande se arrastrara por el suelo más de un instante, el padre, como
mandatario de la diosa Levana, o algún pariente próximo, como manda‐
tario del padre, lo levantaba en el aire, le mandaba mirar hacia lo alto,
como siendo el rey de este mundo; y presentaba la frente del niño a las
estrellas, diciendo quizá a estas en su corazón: «¡Contemplad lo que es
más grande que vosotras!» Este acto simbólico representaba la función
de Levana. Y esta diosa misteriosa, que nunca ha desvelado sus rasgos
(excepto a mí, en mis sueños), y que siempre ha obrado por delegación,
toma su nombre del verbo latino _levare_, levantar en el aire, tener en
alto.»

Naturalmente, varias personas han entendido por Levana el poder tute‐
lar que vigila y rige la educación de los niños. Pero no creáis que se trate
aquí de esa pedagogía que no reina sino por los alfabetos y las gramáti‐
cas; hay que pensar sobre todo «en ese vasto sistema de fuerzas centra‐
les que está oculto en el seno profundo de la vida humana y que trabaja105



incesantemente a los niños, enseñándoles por turno la pasión, la lucha,
la tentación, la energía de la resistencia.» Levana ennoblece al ser hu‐
mano que vigila, pero por crueles medios. Es dura y severa, esta buena
nodriza, y entre los procedimientos de que más gusta para perfeccionar
a la criatura humana, aquel que prefiere por encima de todos es el dolor.
Tres diosas le están sometidas, que emplea para sus designios misterio‐
sos. Como hay tres Gracias, tres Parcas, tres Furias, como primitiva‐
mente había tres Musas, hay tres diosas de la tristeza. Son nuestras
Nuestra Señora de las Tristezas.

«Las he visto a menudo conversando con Levana, y algunas veces inclu‐
so tratando de mí. ¿Hablan, pues? ¡Oh! No. Estos poderosos fantasmas
desdeñan las insuficiencias del lenguaje. Pueden proferir palabras por
los órganos del hombre, cuando habitan en un corazón humano; pero,
entre ellas, no se sirven de la voz; no emiten sonidos; un eterno silencio
reina en sus reinos. La mayor de las tres hermanas se llama _Mater La‐
chrymarum_, o Nuestra Señora de las Lágrimas. Es ella quien, noche y
día, divaga y gime, invocando rostros desvanecidos. Es ella quien estaba
en Rama, cuando se oyó una voz lamentarse, la de Raquel llorando a sus
hijos y no queriendo ser consolada. Estaba también en Belén, la noche
en que la espada de Herodes barrió a todos los inocentes fuera de sus
asilos. Sus ojos son por turno dulces y penetrantes, despavoridos y ador‐
mecidos, alzándose a menudo hacia las nubes, a menudo acusando a los
cielos. Lleva un diadema sobre su cabeza. Y sé por recuerdos de infancia
que puede viajar sobre los vientos cuando oye el sollozo de las letanías o
el trueno del órgano, o cuando contempla los desprendimientos de las
nubes de verano. Esta hermana mayor lleva en su cintura llaves más po‐
derosas que las llaves papales, con las cuales abre todas las chozas y to‐
dos los palacios. Es ella, lo sé, quien, todo el verano pasado, permaneció
al cabecero del mendigo ciego, aquel con quien tanto me gustaba con‐
versar, y cuya piadosa hija, de ocho años, de fisonomía luminosa, resis‐
tía la tentación de mezclarse al júbilo del burgo, para errar todo el día
por los caminos polvorientos con su padre afligido. Por ello, Dios le ha
enviado una gran recompensa. En la primavera del año, y cuando ella
misma comenzaba a florecer, la ha llamado a sí. Su padre ciego la llora
siempre, y siempre a medianoche sueña que tiene aún en su mano la pe‐
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queña mano que lo guiaba, y siempre se despierta en tinieblas que son
ahora nuevas y más profundas tinieblas.

Es con ayuda de estas llaves como Nuestra Señora de las Lágrimas se
desliza, fantasma tenebroso, en las cámaras de los hombres que no
duermen, de las mujeres que no duermen, de los niños que no duermen,
desde el Ganges hasta el Nilo, desde el Nilo hasta el Misisipi. Y como ha
nacido la primera y posee el imperio más vasto, la honraremos con el tí‐
tulo de Madona.

»La segunda hermana se llama _Mater Suspiriorum_, Nuestra Señora
de los Suspiros. Jamás escala las nubes y no se pasea por los vientos. So‐
bre su frente, ningún diadema. Sus ojos, si pudieran verse, no parece‐
rían ni dulces ni penetrantes; no se podría descifrar en ellos ninguna
historia; no se encontraría en ellos sino una masa confusa de sueños a
medio morir y los despojos de un delirio olvidado. Jamás alza los ojos;
su cabeza, tocada con un turbante en jirones, cae siempre, y siempre
mira la tierra. No llora, no gime. De tiempo en tiempo suspira ininteligi‐
blemente. Su hermana, la Madona, es a veces tempestuosa y frenética,
delira contra el cielo y reclama a sus bienamados. Pero Nuestra Señora
de los Suspiros nunca grita, nunca acusa, nunca sueña con la rebelión.
Es humilde hasta la abyección. Su dulzura es la de los seres sin esperan‐
za. Si murmura alguna vez, no es sino en lugares solitarios, desolados
como ella, en ciudades en ruinas, y cuando el sol ha descendido a su re‐
poso. Esta hermana es la visitante del paria, del judío, del esclavo que
rema en las galeras; de la mujer sentada en las tinieblas, sin amor que
cobije su cabeza, sin esperanza que ilumine su soledad; de todo cautivo
en su prisión; de todos los que son traicionados y de todos los que son
rechazados; de los que son proscritos por la ley de la tradición, y de los
hijos de la desgracia hereditaria. Todos son acompañados por Nuestra
Señora de los Suspiros. Ella también lleva una llave, pero apenas la ne‐
cesita. Pues su reino está sobre todo entre las tiendas de Sem y los vaga‐
bundos de todos los climas. Sin embargo, en los más altos rangos de la
humanidad encuentra algunos altares, e incluso en la gloriosa Inglaterra
hay hombres que, ante el mundo, llevan su cabeza tan orgullosamente
como un rey y que, secretamente, han recibido su marca sobre la frente.
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»Pero la tercera hermana, ¡que es también la más joven!... ¡Chitón! No
hablemos de ella sino en voz baja. Su dominio no es grande; de otro
modo ninguna carne podría vivir; pero en ese dominio su poder es
absoluto.

A pesar del triple velo de crespón con que envuelve su cabeza, por alto
que lo lleve, se puede ver desde abajo la luz salvaje que escapa de sus
ojos, luz de desesperación siempre flameante, las mañanas y las tardes,
a mediodía como a medianoche, a la hora del flujo como a la hora del re‐
flujo. Aquella desafía a Dios. Es también la madre de las demencias y la
consejera de los suicidios. La Madona marcha con paso irregular, rápido
o lento, pero siempre con una gracia trágica. Nuestra Señora de los Sus‐
piros se desliza tímidamente y con precaución. Pero la hermana más jo‐
ven se mueve con movimientos imposibles de prever; salta; tiene los sal‐
tos del tigre. No lleva llave; pues, aunque rara vez visita a los hombres,
cuando le es permitido acercarse a una puerta, se apodera de ella por
asalto y la derriba. Y su nombre es _Mater Tenebrarum_, Nuestra Seño‐
ra de las Tinieblas.

»Tales eran las Euménides o Venerandas Diosas (como decía la antigua
adulación inspirada por el temor) que frecuentaban mis sueños en Ox‐
ford. La Madona hablaba con su mano misteriosa. Me tocaba la cabeza;
llamaba con el dedo a Nuestra Señora de los Suspiros, y sus signos, que
ningún hombre puede leer, excepto en sueños, podían traducirse así:
«¡Mira! Helo aquí, aquel que en su infancia consagré a mis altares. Es a
él a quien he hecho mi favorito. Lo he extraviado, lo he seducido, y des‐
de lo alto del cielo he atraído su corazón hacia el mío. Por mí se ha vuel‐
to idólatra; por mí, lleno de deseos y de languideces, ha adorado al gu‐
sano de tierra, y ha dirigido sus plegarias al sepulcro vermiculoso. Sa‐
grado le era el sepulcro; amables eran sus tinieblas; santa su corrupción.
A este joven idólatra, lo he preparado para ti, ¡querida y dulce Hermana
de los Suspiros! Tómalo ahora sobre tu corazón, y prepáralo para nues‐
tra terrible Hermana. Y tú —volviéndose hacia la _Mater Tenebrarum_
—, recíbelo de ella a tu vez. Haz que tu cetro sea pesado sobre su cabeza.
No sufras que una mujer, con su ternura, venga a sentarse junto a él en
su noche. Ahuyenta todas las flaquezas de la esperanza, seca los bálsa‐
mos del amor, quema la fuente de las lágrimas; maldícelo como tú sola108



sabes maldecir. Así será vuelto perfecto en la hornaza; así verá las cosas
que no deberían ser vistas, los espectáculos que son abominables, y los
secretos que son indecibles. Así leerá las antiguas verdades, las tristes
verdades, las grandes, las terribles verdades. Así resucitará antes de es‐
tar muerto. Y nuestra misión quedará cumplida, la que tenemos de
Dios, que es atormentar su corazón hasta que hayamos desarrollado las
facultades de su espíritu.»

El Espectro del Brocken.

Por un hermoso domingo de Pentecostés, subamos al Brocken. ¡Des‐
lumbrante alba sin nubes! Sin embargo, abril a veces lanza sus últimas
incursiones en la estación renovada, y la riega con sus caprichosos chu‐
bascos. Alcancemos la cima de la montaña; una mañana semejante nos
promete más probabilidades de ver el famoso Espectro del Brocken.
Este espectro ha vivido tanto tiempo con los brujos paganos, ha asistido
a tantas negras idolatrías, que su corazón quizá haya sido corrompido, y
su fe quebrantada. Haced primero la señal de la cruz, a modo de prueba,
y mirad atentamente si consiente en repetirla. En efecto, la repite; pero
la red de los aguaceros que avanza turba la forma de los objetos, y le da
el aire de un hombre que no cumple su deber sino con repugnancia o de
una manera evasiva. Recomenzad, pues, la prueba, «coged una de esas
anémonas que antaño se llamaban flores de brujo, y que quizá desempe‐
ñaban su papel en esos ritos horribles del miedo. Llevadla sobre esta
piedra que imita la forma de un altar pagano; arrodillaos, y, alzando
vuestra mano derecha, decid: ¡Padre nuestro, que estás en los cielos!...
yo, vuestro servidor, y este negro fantasma del que he hecho, en este día
de Pentecostés, mi servidor por una hora, os presentamos nuestros ho‐
menajes reunidos sobre este altar devuelto al verdadero culto. —¡Ved!
La aparición coge una anémona y la posa sobre un altar; se arrodilla,
alza su mano derecha hacia Dios. Es muda, es verdad; pero los mudos
pueden servir a Dios de una manera muy aceptable.»

Sin embargo, pensaréis quizá que este espectro, acostumbrado desde
antiguo a una devoción ciega, está inclinado a obedecer a todos los

cultos, y que su servilidad natural hace su homenaje insignificante. Bus‐
quemos, pues, otro medio para verificar la naturaleza de este ser singu‐109



lar. Supongo que, en vuestra infancia, habéis sufrido algún dolor inefa‐
ble, atravesado una desesperación incurable, una de esas desolaciones
mudas que lloran tras un velo, como la Judea de las medallas romanas,
tristemente sentada bajo su palmera. Velad vuestra cabeza en conme‐
moración de este gran dolor. El fantasma del Brocken, también él, ha
velado ya su cabeza, como si tuviera un corazón de hombre y como si
quisiera expresar por un símbolo silencioso el recuerdo de un dolor de‐
masiado grande para expresarse con palabras. «Esta prueba es decisiva.
Sabéis ahora que la aparición no es más que vuestro propio reflejo, y
que al dirigir al fantasma la expresión de vuestros secretos sentimien‐
tos, hacéis de él el espejo simbólico donde se refleja a la claridad del día
lo que de otro modo habría quedado oculto para siempre.»

Sombrío Intérprete, que está, relativamente a su espíritu, en la misma
relación que el fantasma del Brocken respecto del viajero. Aquel es a ve‐
ces turbado por tempestades, nieblas y lluvias; de igual modo el Miste‐
rioso Intérprete mezcla a veces a su naturaleza de reflejo elementos ex‐
traños. «Lo que dice generalmente no es más que lo que yo me he dicho
despierto, en meditaciones bastante profundas para dejar su huella en
mi corazón. Pero a veces sus palabras se alteran como su rostro, y no pa‐
recen aquellas de las que yo me habría servido más voluntariamente.
Ningún hombre puede dar cuenta de todo lo que ocurre en los sueños.
Creo que este fantasma es generalmente una fiel representación de mí
mismo; pero también, de tiempo en tiempo, está sujeto a la acción del
buen Phantasus, que reina sobre los sueños.» Se podría decir que tiene
algunas relaciones con el coro de la tragedia griega, que a menudo ex‐
presa los pensamientos secretos del principal personaje, secretos para él
mismo o imperfectamente desarrollados, y le presenta comentarios,
proféticos o relativos al pasado, propios para justificar la Providencia o
para calmar la energía de su angustia, tales en fin que el desdichado los
habría encontrado él mismo si su corazón le hubiera dejado el tiempo de
la meditación.

Savannah-la-Mar.

A esta galería melancólica de pinturas, vastas y movedizas alegorías de
la tristeza, donde encuentro (ignoro si el lector que no las ve más que en
resumen puede experimentar la misma sensación) un encanto musical

110



tanto como pintoresco, viene a añadirse un fragmento, que puede ser
considerado como el finale de una amplia sinfonía.

«Dios ha herido a Savannah-la-Mar, y en una noche la ha hecho descen‐
der, con todos sus monumentos aún erguidos y su población dormida,
desde los sólidos fundamentos de la ribera hasta el lecho de coral del
Océano. Dios dijo: He sepultado a Pompeya, y la he ocultado a los hom‐
bres durante diecisiete siglos; sepultaré esta ciudad, pero no la ocultaré.
Será

UN comedor de opio 295

para los hombres un monumento de mi misteriosa cólera, fijado duran‐
te las generaciones venideras en una luz azulada; pues la encerraré en la
cúpula cristalina de mis mares tropicales.» Y a menudo, en las calmas
límpidas, a través del medio transparente de las aguas, los marineros
que pasan perciben esta ciudad silenciosa, que se diría conservada bajo
una campana, y pueden recorrer con la mirada sus plazas, sus terrazas,
contar sus puertas y los campanarios de sus iglesias: «Vasto cementerio
que fascina el ojo como una revelación feérica de la vida humana, per‐
sistente en las retiradas submarinas, al abrigo de las tempestades que
atormentan nuestra atmósfera.» Muchas veces, con su Negro Intérpre‐
te, muchas veces en sueños ha visitado la soledad inviolada de Savan‐
nah-la-Mar. Miraban juntos en los campanarios, donde las campanas
inmóviles esperaban en vano bodas que proclamar; se acercaban a los
órganos que ya no celebraban las alegrías del cielo ni las tristezas

del hombre; juntos visitaban los silenciosos dormitorios donde todos los
niños dormían desde cinco generaciones.

«Esperan el alba celeste —se decía muy bajo a sí mismo el Negro Intér‐
prete—, y cuando esta alba aparezca, las campanas y los órganos lanza‐
rán un canto de júbilo repetido por los ecos del Paraíso. —Y luego, vol‐
viéndose hacia mí, decía: He aquí lo que es melancólico y deplorable;
pero una menor calamidad no habría bastado para los designios de
Dios. Comprende bien esto: el tiempo presente se reduce a un punto
matemático, e incluso este punto matemático perece mil veces antes de
que hayamos podido afirmar su nacimiento. En el presente, todo es fini‐
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to, y también este finito es infinito en la velocidad de su huida hacia la
muerte. Pero en Dios no hay nada finito; en Dios no hay nada transito‐
rio; en Dios no hay nada que tienda hacia la muerte. De ello se sigue que
para Dios el presente no existe. Para Dios, el presente, es el futuro, y por
el futuro sacrifica el presente del hombre. Por eso opera por el terremo‐
to. Por eso trabaja por el dolor. ¡Oh! ¡profunda es la labranza del terre‐
moto! ¡Oh! profunda (y aquí su voz se henchía como un sanctus que se
eleva del coro de una catedral), profunda es la labranza del dolor! pero
no se necesita menos que eso para la agricultura de Dios. Sobre una no‐
che de terremoto, edifica para el hombre agradables moradas por mil
años. Del dolor de un niño, saca gloriosas vendimias espirituales que, de
otro modo, no habrían podido ser cosechadas. Con arados menos crue‐
les, el yo refractario no habría sido removido. A la tierra, nuestro plane‐
ta, a la morada del hombre, le es menester la sacudida; y el dolor es aún
más a menudo necesario por ser el más poderoso instrumento de Dios;
— sí (y me miraba con un aire solemne), ¡es indispensable para los hijos
misteriosos de la tierra!»

43.

CONCLUSIÓN

Estas largas ensoñaciones, estos cuadros poéticos, a pesar de su carácter
simbólico general, ilustran mejor, para un lector inteligente, el carácter
moral de nuestro autor, que lo harían en adelante anécdotas o notas
biográficas. En la última parte de los Suspiria, hace todavía como con
placer un retorno hacia los años ya tan lejanos, y lo que es verdadera‐
mente precioso, allí como en otras partes, no es el hecho, sino el comen‐
tario, comentario a menudo negro, amargo, desolado; pensamiento soli‐
tario, que aspira a volar

lejos de este suelo y lejos del teatro de las luchas humanas; grandes gol‐
pes de ala hacia el cielo; monólogo de un alma que fue siempre demasia‐
do fácil de herir. Aquí como en las partes ya analizadas, este pensamien‐
to es el tirso del que habló con tanta gracia, con la candidez de un vaga‐
bundo que se conoce bien. El asunto no tiene otro valor que el de un
bastón seco y desnudo; pero las cintas, los pámpanos y las flores pueden
ser, por sus entrelazamientos juguetones, una riqueza preciosa para los112



ojos. El pensamiento de De Quincey no es solamente sinuoso; la palabra
no es bastante fuerte: es naturalmente espiral. Por lo demás, estos co‐
mentarios y estas reflexiones serían muy largos de analizar, y debo acor‐
darme de que el fin de este trabajo era mostrar, por un ejemplo, los efec‐
tos del opio sobre un espíritu meditativo e inclinado a la ensoñación.
Creo este fin cumplido.

Me bastará decir que el pensador solitario vuelve con complacencia so‐
bre esta sensibilidad

precoz que fue para él la fuente de tantos horrores y de tantos goces; so‐
bre su inmenso amor a la libertad, y sobre el estremecimiento que le
inspiraba la responsabilidad. «El horror de la vida se mezclaba ya, en mi
primera juventud, con la dulzura celeste de la vida.» Hay en estas últi‐
mas páginas de los Suspiria algo fúnebre, corroído y que aspira a otra
parte que a las cosas de la tierra. Acá y allá, a propósito de aventuras de
juventud, la jovialidad y el buen humor, la buena gracia para burlarse de
sí mismo de la que tan a menudo ha hecho prueba, se deslizan a veces
todavía; pero lo que es más visible y lo que salta a la vista, son las explo‐
siones líricas de una melancolía incurable. Por ejemplo, a propósito de
los seres que estorban nuestra libertad, contristan nuestros sentimien‐
tos y violan los derechos más legítimos de la juventud, exclama: «¡Oh!
¿cómo se hace que aquellos se intitulen a sí mismos los amigos de este
hombre o de esta mujer, que son justamente los

que, más que todos los otros, este hombre o esta mujer, en la hora su‐
prema de la muerte, saludará con este adiós: ¡Pluguiera al cielo que yo
no hubiese visto jamás vuestro rostro!» O bien deja cínicamente volar
esta confesión, que tiene para mí, lo confieso con la misma candidez, un
encanto casi fraternal: «Generalmente, los raros individuos que excita‐
ron mi disgusto en este mundo eran gentes florecientes y de buena
reputación. En cuanto a los bribones que he conocido, y no son en pe‐
queño número, pienso en ellos, en todos sin excepción, con placer y be‐
nevolencia.» Notemos, de paso, que esta bella reflexión viene todavía a
propósito del atomey en los asuntos equívocos. O bien en otra parte afir‐
ma que, si la vida pudiera mágicamente abrirse ante nosotros, si nuestro
ojo, joven aún, pudiera recorrer los corredores, escrutar las salas y las
habitaciones de esta hostería, teatros de las futuras tragedias y de los
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castigos que nos esperan, a nosotros y a nuestros amigos, todos, retroce‐
deríamos estremeciéndonos

de horror. Después de haber pintado, con una gracia y un lujo de colores
inimitables, un cuadro de bienestar, de esplendor y de pureza domésti‐
cos, la belleza y la bondad enmarcadas en la riqueza, nos muestra suce‐
sivamente a las graciosas heroínas de la familia, todas, de madre en hija,
atravesando, cada una a su turno, pesadas nubes de infortunio; y con‐
cluye diciendo: «Podemos mirar la muerte cara a cara; pero sabiendo,
como algunos de entre nosotros lo saben hoy, lo que es la vida humana,
¿quién podría sin estremecerse (suponiendo que de ello fuese advertido)
mirar cara a cara la hora de su nacimiento?»

Encuentro al pie de una página una nota que, aproximada a la muerte
reciente de De Quincey, toma una significación lúgubre. Los Suspiria de
profundis debían, en el pensamiento del autor, extenderse y agrandarse
singularmente. La nota anuncia que la leyenda sobre las Hermanas de
las Tristezas proporcionará una división natural para publicaciones pos‐
teriores. Así, de

igual modo que la primera parte (la muerte de Elisabeth y los pesares de
su hermano) se refiere lógicamente a la Madona o Nuestra Señora de las
Lágrimas, igualmente una parte nueva, los Mundos de los Parias, debía
ordenarse bajo la invocación de Nuestra Señora de los Suspiros; en fin,
Nuestra Señora de las Tinieblas debía patrocinar el Reino de las Tinie‐
blas. Pero la Muerte, a la que no consultamos sobre nuestros proyectos y
a la que no podemos pedir su asentimiento, la Muerte, que nos deja so‐
ñar con la felicidad y la gloria y que no dice ni sí ni no, sale bruscamente
de su emboscada, y barre de un golpe de ala nuestros planes, nuestros
sueños y las arquitecturas ideales donde cobijábamos en pensamiento la
gloria de nuestros últimos días.
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