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Los paraisos artificiales

Opio y hachis

Charles Baudelaire Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1860.

Traduccion al espanol de la edicion de 1860. Obra en dominio publico.
Revision mecénica de cortes, puntuacion y encabezados. No es un facsi-

mil: las erratas del original se conservan.

Mi querida amiga:

El sentido comun nos dice que las cosas de la tierra no existen sino muy
poco, y que la verdadera realidad no esta sino en los suefios. Para digerir
la felicidad natural, como la artificial, es preciso ante todo tener el valor
de tragarla, y aquellos que quiza merecieran la felicidad son justamente
aquellos a quienes la dicha, tal como la conciben los mortales, ha produ-

cido siempre el efecto de un vomitivo.

A los espiritus necios parecera singular, e incluso impertinente, que un
cuadro de voluptuosidades artificiales sea dedicado a una mujer, fuente
la mas ordinaria de las voluptuosidades mas naturales. Sin embargo, es
evidente que, asi como el mundo natural penetra en el espiritual, le sirve
de pasto y concurre de este modo a operar esa amalgama indefinible que
Ilamamos nuestra individualidad, la mujer es el ser que proyecta la ma-
yor sombra o la mayor luz en nuestros rios. La mujer es fatalmente su-
gestiva; vive de una vida distinta de la suya propia; vive espiritualmente

en las imaginaciones que frecuenta y que fecunda.

Importa por lo demas muy poco que la razéon de esta dedicatoria sea
comprendida. ¢Es acaso siquiera bien necesario, para el contento del
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autor, que un libro cualquiera sea comprendido, excepto por aquel o



aquella para quien ha sido compuesto? Para decirlo en fin, ées indispen-
sable que haya sido escrito para alguien? Yo, en cuanto a mi, tengo tan
poco gusto por el mundo viviente que, semejante a esas mujeres sensi-
bles y desilusionadas que envian, segtin dicen, por correo sus confiden-
cias a amigos imaginarios, de buen grado no escribiria sino para los
muertos.

Pero no es a una muerta a quien dedico este pequefio libro; es a una
que, aunque enferma, estid siempre activa y viva en mi, y que vuelve
ahora todas sus miradas hacia el Cielo, ese lugar de todas las transfigu-
raciones. Pues, tan bien como de una droga temible, el ser humano goza
de este privilegio de poder extraer goces nuevos y sutiles incluso del do-
lor, de la catastrofe y de la fatalidad.

Veras en este cuadro a un paseante sombrio y solitario, sumergido en el
flujo movedizo de las multitudes, y enviando su corazén y su pensa-
miento a una Electra lejana que enjugaba antano su frente banada de
sudor y refrescaba sus labios abrasados por la fiebre; y adivinarés la gra-
titud de otro Orestes cuyas pesadillas has vigilado a menudo, y a quien
disipabas, con mano ligera y maternal, el suefio espantoso.

C. B. EL GUSTO DEL INFINITO

AQUELLOS que saben observarse a si mismos y que guardan la memo-
ria de sus impresiones, aquellos que han sabido, como Hoffmann, cons-
truir su barémetro espiritual, han tenido a veces que anotar, en el obser-
vatorio de su pensamiento, hermosas estaciones, dichosos dias, delicio-
sos minutos. Hay dias en que el hombre se despierta con un genio joven
y vigoroso. Sus parpados apenas descargados del suefio que los sellaba,
el mundo exterior se le ofrece con un relieve poderoso, una nitidez de
contornos, una riqueza de colores admirables. El mundo moral abre sus
vastas perspectivas, llenas de claridades nuevas. El hombre, agraciado
con esta beatitud, desgraciadamente rara y pasajera, se siente a la vez
maés artista y mas justo, mas noble, para decirlo todo en una palabra.
Pero lo que hay de més singular en este estado excepcional del espiritu y
de los sentidos, que puedo sin exageracion llamar paradisiaco, silo com-
paro con las pesadas tinieblas de la existencia comun y cotidiana, es que
no ha sido creado por ninguna causa bien visible y facil de definir. ¢Es el



resultado de una buena higiene y de un régimen de sabio? Tal es la pri-
mera explicacion que se ofrece al espiritu; pero estamos obligados a re-
conocer que a menudo este prodigio, esta especie de milagro, se produce

como si fuera el efecto de una potencia superior e

invisible, exterior al hombre, tras un periodo en que este ha abusado de
sus facultades fisicas. ¢Diremos que es la recompensa de la plegaria asi-
dua y de los ardores espirituales? Es cierto que una elevacioén constante
del deseo, una tension de las fuerzas espirituales hacia el cielo, seria el
régimen mas propio para crear esta salud moral, tan esplendente y tan
gloriosa; pero en virtud de qué ley absurda se manifiesta a veces tras
culpables orgias de la imaginacién, tras un abuso sofistico de la razon,
que es a su uso honesto y razonable lo que los ejercicios de dislocacion
son a la sana gimnasia? Por eso prefiero considerar esta condiciéon anor-
mal del espiritu como una verdadera gracia, como un espejo magico en
que el hombre es invitado a verse hermoso, es decir, tal como deberia y
podria ser;

una especie de excitacion angélica, un llamamiento al orden bajo una
forma halagiiena. Del mismo modo cierta escuela espiritualista, que

tiene

sus representantes en Inglaterra y en América, considera los fenémenos
sobrenaturales, tales como las apariciones de fantasmas, los aparecidos,
etc., como manifestaciones de la voluntad divina, atenta a despertar en

el espiritu del hombre el recuerdo de las realidades invisibles.

Por lo demas, este estado encantador y singular, en que todas las fuerzas
se equilibran, en que la imaginacion, aunque maravillosamente podero-
sa, no arrastra tras de si el sentido moral hacia peligrosas aventuras, en
que una sensibilidad exquisita no es ya torturada por nervios enfermos,
esos consejeros ordinarios del crimen o de la desesperacion, este estado
maravilloso, digo, no tiene sintomas precursores. Es tan imprevisto
como el fantasma. Es una especie de obsesion, pero de obsesion inter-
mitente, de la que deberiamos sacar, si fuéramos sabios, la certeza de
una existencia mejor y la esperanza de alcanzarla mediante el ejercicio

cotidiano de nuestra voluntad. Esta agudeza del pensamiento,
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este entusiasmo de los sentidos y del espiritu, han debido, en todo tiem-
po, aparecer al hombre como el primero de los bienes; por eso, no consi-
derando sino la voluptuosidad inmediata, ha buscado, sin inquietarse
por violar las leyes de su constitucion, en la ciencia fisica, en la farma-
céutica, en los mas groseros licores, en los perfumes mas sutiles, bajo
todos los climas y en todos los tiempos, los medios de huir, aunque no
fuera sino por algunas horas, de su morada de fango, y, como dice el au-
tor de Lazaro, «de llevarse el paraiso de un solo golpe». iAy! los vicios
del hombre, por llenos de horror que se los suponga, contienen la prue-
ba (iaunque no fuera sino por su infinita expansion!) de su gusto por el
infinito; solo que es un gusto que a menudo se equivoca de camino. Po-
dria tomarse en sentido metaférico el vulgar proverbio: Todos los cami-
nos llevan a Roma, y aplicarlo al mundo moral; todo lleva al premio o al
castigo, dos formas de

la eternidad. El espiritu humano rebosa de pasiones; las tiene para ven-
der, por servirme de otra locucion trivial; pero este desdichado espiritu,
cuya depravacion natural es tan grande como su aptitud subita, casi pa-
raddjica, para la caridad y las virtudes més arduas, es fecundo en para-
dojas que le permiten emplear para el mal el sobrante de esta pasion
desbordante. Nunca cree venderse en bloque. Olvida, en su infatuacion,
que juega contra uno mas fino y mas fuerte que él, y que el Espiritu del
Mal, aun cuando no se le entregue sino un cabello, no tarda en llevarse
la cabeza. Este senor visible de la naturaleza visible (hablo del hombre)
ha querido, pues, crear el paraiso por la farmacia, por las bebidas fer-
mentadas, semejante a un maniaco que sustituyera muebles sélidos y
jardines verdaderos por decorados pintados sobre tela y montados sobre
bastidores. En esta depravacion del sentido de lo infinito yace, segtin yo,
la razén de todos los excesos culpables, desde la ebriedad solitaria y
concentrada del literato, que, obligado a buscar en el opio un alivio a un
dolor fisico, y habiendo descubierto asi una fuente de goces morbidos,
ha hecho poco a poco de ella su tinica higiene y como el sol de su vida
espiritual, hasta la embriaguez més repugnante de los arrabales, que,
con el cerebro lleno de llama y de gloria, se revuelca ridiculamente en
las inmundicias del camino.



Entre las drogas mas propias para crear lo que yo llamo el Ideal artifi-
cial, dejando de lado los licores, que empujan pronto a la furia material
y derriban la fuerza espiritual, y los perfumes cuyo uso excesivo, si bien
vuelve la imaginacién del hombre més sutil, agota gradualmente sus
fuerzas fisicas, las dos sustancias méas enérgicas, aquellas cuyo empleo
es méas co[metido son el hachis y] el opio. El analisis de los efectos mis-
teriosos y de los goces morbidos que pueden engendrar estas drogas, de
los castigos inevitables que resultan de su uso prolongado, y en fin de la
inmoralidad misma implicada en esta persecucién de un falso ideal,
constituye el asunto de este estudio.

El trabajo sobre el opio ha sido hecho, y de una manera tan esplendente,
médica y poética a la vez, que no osaria afiadir nada. Me contentaré,
pues, en otro estudio, con dar el analisis de este libro incomparable, que
nunca ha sido traducido en Francia en su totalidad. El autor, hombre
ilustre, de una imaginacion poderosa y exquisita, hoy retirado y silencio-
so, ha osado, con una candidez tragica, hacer el relato de los goces y de
las torturas que encontr6 antaio en el opio, y la parte mas dramética de
su libro es aquella en que habla de los esfuerzos sobrehumanos de vo-
luntad que le fue preciso desplegar para escapar a la condenacién a la
que imprudentemente se habia consagrado a si mismo.

Hoy no hablaré sino del haschis, y hablaré de €l segiin informes nume-
rosos y minuciosos, extraidos de las notas o de las confidencias de hom-
bres inteligentes que se habian entregado a él largo tiempo. Solamente,
fundiré estos documentos variados

en una especie de monografia, eligiendo

un alma, por lo demaés facil de explicar y de definir, como tipo propio de
las experiencias de esta naturaleza.

*Iji\,
Los relatos de Marco Polo, de los que se ha burlado a torto, como de al-
gunos otros viajeros antiguos, han sido verificados por los sabios y me-

recen nuestra creencia. No contaré tras él como el Viejo de la Montana

encerraba, después de haberlos embriagado de
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en un jardin lleno de delicias, a aquellos de sus mas jovenes discipulos a
quienes queria dar una idea del paraiso, recompensa entrevista, por de-
cirlo asi, de una obediencia pasiva e irreflexiva. El lector puede, relativa-

mente a

el libro del senor de Hammer y la memoria del sefior Sylvestre de Sacy,
contenida en el tomo XVI de las Memorias de la Academia de Inscrip-
ciones y Bellas Letras, y, relativamente a la etimologia de la palabra ase-
sino, su carta al redactor del Moniteur, inserta en el nimero 359 del afio
1809. Herddoto cuenta que los escitas amasaban semillas de cafiamo so-
bre las que arrojaban piedras enrojecidas al fuego. Era para ellos como
un bafio de vapor mas perfumado que el de cualquier estufa griega, y el

goce era tan vivo que les arrancaba gritos de alegria.

Las propiedades excitantes del caAfiamo eran bien conocidas en el anti-
guo Egipto, y su uso estd muy extendido, bajo diferentes nombres, en la
India, en Argelia y en la Arabia Feliz. Pero tenemos junto a nosotros,
ante nuestros ojos, ejemplos curiosos de la embriaguez causada por las

emanaciones

vegetales. Sin hablar de los nihos que, después de haber jugado y revol-
cadose en montones de alfalfa segada, experimentan a menudo singula-
res vértigos, se sabe que, cuando se hace la siega del cafiamo, los traba-
jadores machos y hembras sufren efectos analogos; diriase que de la sie-
ga se levanta un miasma que les turba maliciosamente el cerebro. La ca-
beza del segador esta llena de torbellinos, a veces cargada de ensonacio-
nes. En ciertos momentos, los miembros se debilitan y rehtsan el servi-
cio. Hemos oido hablar de crisis sonambulicas bastante frecuentes en
los campesinos rusos, cuya causa, dicese, debe atribuirse al uso del acei-
te de cafiamon en la preparacion de los alimentos. ¢Quién no conoce las
extravagancias de las gallinas que han comido granos de cafiamén, y el
entusiasmo fogoso de los caballos que los campesinos, en las bodas y
fiestas patronales, preparan para una carrera al campanario con una ra-

cioén de canamon, a veces regada con vino?

Sin embargo, el cafiamo francés es impropio, segin experiencias repeti-
das, impropio para dar una droga igual en potencia al indico, cannabis
indica, es una planta de la familia de las urticaceas, en todo semejante,



salvo que no alcanza la misma altura, al cahamo de nuestros climas. Po-
see propiedades embriagadoras muy extraordinarias que, desde hace al-
gunos anos, han atraido en Francia la atencion de los sabios y de la gen-
te del mundo. Es més o menos estimado, segin sus diferentes proceden-
cias; el de Bengala es el méas apreciado por los aficionados; sin embargo,
los de Egipto, de Constantinopla, de Persia y de Argelia gozan de las

mismas propiedades, pero en un grado inferior.

por excelencia, como si los arabes hubieran querido definir en una pala-
bra la hierba, fuente de todas las voluptuosidades inmateriales, lleva di-
ferentes nombres, segiin su composicion y el modo de preparacion que
ha sufrido en el pais donde ha sido recolectado: en la India, bangie; en
Africa, teriaki; en Argelia y en la Arabia feliz, madjound, etc. No es indi-
ferente cogerlo en todas las épocas del afio; es cuando esta en flor cuan-
do posee su mayor energia; las sumidades floridas son, por consiguien-
te, las tnicas partes empleadas en las diferentes preparaciones de las
que hemos de decir algunas palabras.

que preparan los arabes, se obtiene haciendo hervir las sumidades de la
planta fresca en manteca con un poco de agua. Se cuela, después de la
evaporacion completa de toda humedad, y se obtiene asi una prepara-
cidn que tiene la apariencia de una pomada de color amarillo verdoso, y
que guarda un olor de esta forma, se emplea en pequeias bolas de 2 a 4
gramos; pero a causa de su olor repugnante, que va creciendo con el

tiempo, los arabes ponen el extracto graso bajo la forma de confituras.

La més usada de estas confituras, el dawamesk, es una mezcla de extrac-
to graso, de azucar y de diversos aromas, tales como vainilla, canela, pis-
tachos, almendras, almizcle. A veces incluso se afiade un poco de canta-
rida, con un fin que nada tiene de comun con los agradable, y puede to-
marse a la dosis de 15, 20 y 30 gramos, ya envuelto en una hoja de pan
de hostia, ya en una taza de café.

Las experiencias hechas por los sefiores Smith, Gastinel y Decourtive tu-
vieron por objeto llegar a Malgrado sus esfuerzos, su combinaciéon qui-
mica es atin poco conocida; pero generalmente se atribuyen sus propie-
dades a una materia resinosa que se encuentra en ella en bastante buena
dosis, en la proporciéon de 10 por 100 aproximadamente. Para obtener



esta resina, se reduce la planta seca a polvo grueso, y se lava varias veces
con alcohol que se destila después para retirarlo en parte; se hace eva-
porar hasta consistencia de extracto; se trata este extracto con agua, que
disuelve las materias gomosas extrafias, y la resina queda entonces en

estado de pureza.

Este producto es blando, de un color verde oscuro, y posee en alto grado
el olor ca gramos bastan para producir efectos administrarse en forma
de pastillas de chocolate o de pequenas pildoras gingembradas, tiene,
como el dawamesk y el extracto graso, efectos mas o menos vigorosos y
de una naturaleza muy variada segin el temperamento de los individuos
y su susceptibilidad nerviosa. Hay mas aun, y es que el resultado varia
en el mismo individuo. Tan pronto sera una alegria inmoderada e irre-
sistible, tan pronto una sensaciéon de bienestar y de plenitud de vida,
otras veces un sueio equivoco y atravesado de suefios. Existen sin em-
bargo fendmenos que se reproducen con bastante regularidad, sobre
todo en las personas de un temperamento y de una educacion analogos;
hay una especie de unidad en la variedad que me permitira redactar sin
demasiada pena esta monografia de la embriaguez de la que he hablado

hace un momento.

En Constantinopla, en Argelia e incluso en Francia, algunas personas
fuman hachis mezclado con tabaco; pero entonces los fen6menos en
cuestion no se producen sino bajo una forma muy moderada y, por asi
decirlo, perezosa. He oido decir que recientemente, por medio de la des-
tilacion, se habia sacado poseer una virtud mucho maés activa que todas
las preparaciones conocidas hasta el presente; pero no ha sido bastante
estudiada para que yo pueda con certeza hablar de sus resultados. ¢Es
superflu afiadir que el té, el café y los licores son adjuvantes poderosos
que aceleran mas o menos la eclosion de esa embriaguez misteriosa?

J*'é
fi» EL TEATRO DE SERAFIN

¢Qué se experimenta? éQué se ve? Cosas maravillosas, ¢no es cierto?
¢Espectaculos extraordinarios? ¢Es bien hermoso? ¢Y bien terrible? ¢Y

bien peligroso? — Tales son las preguntas ordinarias que dirigen, con



una curiosidad mezclada de temor, los ignorantes a los adeptos. Se diria
una infantil impaciencia de saber, como la de las gentes que jamas han
abandonado el rincon de su hogar, cuando se encuentran frente a un
hombre que regresa de paises lejanos y desconocidos. Se figuran un vas-
to teatro de prestidigitacion y de escamoteo, donde todo es milagroso e
imprevisto. Es este un prejuicio, un completo error. Y puesto que para el
comin de las gentes la palabra hachis comporta la idea de un mundo
extrafio y trastornado, la espera de suefios prodigiosos (mejor seria de-
cir alucinaciones, las cuales son por lo demas menos frecuentes de lo
que se supone), haré notar en seguida la importante diferencia que se-
para los efectos. En el suefio, ese viaje aventurero de todas las noches,
hay algo positivamente milagroso; es un milagro cuya puntualidad ha
embotado el misterio. Los suefios del hombre son de dos clases. Unos,
llenos de su vida ordinaria, de sus preocupaciones, de sus deseos, de sus
vicios, se combinan de una manera mas o menos extrana con los objetos
entrevistos durante el dia, que se han fijado indiscretamente sobre la
vasta tela de su memoria. He ahi el suefio natural; es el hombre mismo.
iPero la otra especie de suefio! iEl suefio absurdo, imprevisto, sin rela-
cion ni conexién con el caracter, la vida y las pasiones del que duerme!
iEse sueio, que yo llamaré jeroglifico, representa evidentemente el lado
sobrenatural de la vida, y es justamente porque es absurdo que los anti-
guos lo creyeron divino! Como es inexplicable por las causas naturales,
le atribuyeron una causa exterior al hombre; y atin hoy, sin hablar de los
oniromantes, existe una escuela filoséfica que ve en los suefios de este
género ya un reproche, ya un consejo; en suma, un cuadro simboélico y
moral, engendrado en el espiritu mismo del hombre que duerme. Es un
diccionario que es preciso estudiar, una lengua cuya clave pueden obte-
ner los sabios.

semejante. No saldremos del sueno natural. La embriaguez, en toda su
duracion, no sera, es verdad, sino un inmenso sueio, gracias a la inten-
sidad de los colores y a la rapidez de las concepciones; pero conservara
siempre la tonalidad particular del individuo. El hombre ha querido so-
fiar, el suefno gobernara al hombre; pero ese sueno sera bien el hijo de
su padre. El ocioso se ha ingeniado para introducir artificialmente lo so-
brenatural en su vida y en su pensagniento; pero no es, después de todo
y a pesar de la energia accidental de sus sensaciones, sino el mismo



hombre aumentado, el mismo nimero elevado a una altisima potencia.
Esta subyugado; pero, para su desgracia, no lo esta sino por si mismo, es
decir, por la parte ya dominante de si mismo; ha querido hacer el dngel,
se ha convertido en una bestia, momentaneamente muy poderosa, si es
que puede llamarse potencia una sensibilidad excesiva, sin gobierno que
la modere o la explote.

Que las gentes del mundo y los ignorantes, curiosos de conocer goces
excepcionales, sepan, pues, bien que no encontraran absolutamente
nada sino lo natural excesivo. El cerebro y el organismo sobre los cuales
opera el hachis no daran sino sus fenémenos ordinarios, individuales,
aumentados, es verdad, en cuanto al nimero y a la energia, pero siem-
pre fieles a su origen. El hombre no escapara a la fatalidad de su tempe-
ramento: las impresiones y los pensamientos familiares del hombre, un
espejo que agranda, pero un puro espejo.

He aqui la droga ante vuestros ojos: un poco de confitura verde, del ta-
mafio de una nuez, singularmente odorante, hasta tal punto que suscita
cierta repulsion y velleidades de nauseas, como lo haria, por lo demas,
todo olor fino e incluso agradable, llevado a su maximo de fuerza y, por
decirlo asi, de densidad. Permitaseme observar, de paso, que esta pro-
posicion puede invertirse, y que el perfume mas repugnante, mas revol-
toso, llegaria quiza a ser un placer si se redujera a su minimo de canti-
dad y de expansion. — iHe ahi, pues, la felicidad! illena la capacidad de
una pequeia cuchara! ila felicidad con todas sus embriagueces, todas
sus locuras, todas sus puerilidades! Podéis tragarla sin temor; no se
muere de ello. Vuestros 6rganos fisicos no recibiran ningiun dano. Més
tarde quiza un demasiado frecuente recurso al sortilegio disminuya la
fuerza de vuestra voluntad, quiza seais menos hombres de lo que sois
hoy; pero el castigo es tan lejano, iy el desastre futuro de una naturaleza
tan dificil de definir! ¢Qué arriesgais? Manana un poco de fatiga nervio-
sa. ¢No arriesgais todos los dias castigos mayores por recompensas me-
nores? Asi, dicho esti: habéis incluso, para darle mas fuerza y expan-
sion, diluido vuestra dosis de extracto graso en una taza de café negro;
habéis tenido cuidado de tener el estomago libre, aplazando hacia las
nueve o las diez de la noche la comida sustanciosa, para entregar al ve-
neno toda libertad de accién; todo 16 mas, dentro de una hora tomaréis



una ligera sopa. Estais ahora suficientemente lastrados para un largo y
singular viaje. El vapor ha silbado, la caldera esta orientada, y tenéis so-
bre los viajeros ordinarios ese curioso privilegio de ignorar adénde vais.
Lo habéis querido; iviva la fatalidad!

Presumo que habéis tenido la precaucion de elegir bien vuestro momen-
to para esta aventurera expedicion. Toda perfecta liviandad necesita de
un perfecto ocio. Sabéis por lo deméas que el hachis no depende sola-
mente del individuo, sino también de la circunstancia y del medio; no
tenéis deberes que cumplir que exijan puntualidad, exactitud; ningtn
pesar de familia; ningin dolor de amor. Es preciso guardarse de ello.
Ese pesar, esa inquietud, ese recuerdo de un deber que reclama vuestra
voluntad y vuestra atencién en un minuto determinado, vendrian a so-
nar como un toque de difuntos a través de vuestra embriaguez y empon-
zonarian vuestro placer. La inquietud se convertiria en angustia; el pe-
sar, en tortura. Si, observadas todas estas condiciones previas, el tiempo
es hermoso, si estéis situados en un medio favorable, como un paisaje
pintoresco o un aposento poéticamente decorado, si ademas podéis es-

perar un poco de musica, entonces todo esta de lo mejor.

Hay generalmente en la embriaguez del hachis tres fases bastante faciles
de distinguir, y no es cosa poco curiosa de observar, en los novicios, los
primeros sintomas de la primera fase. Habéis oido hablar vagamente de
las maravillas, habéis concebido una idea particular, algo como un ideal
de embriaguez; os impacientais por saber si la realidad estara decidida-
mente a la altura de vuestra esperanza. Esto basta para arrojaros desde
el comienzo a un estado ansioso, bastante favorable a la humor conquis-
tadora e invasora del veneno. «La mayoria de los novicios, en el primer
grado de iniciacion, se quejan de la lentitud de los efectos; los esperan
con una impaciencia pueril, y la droga no actuando con la suficiente ra-
pidez segtn su deseo, se entregan a fanfarronadas de incredulidad que
son muy regocijantes para los viejos iniciados que saben... las primeras
acometidas, como los sintomas de una tormenta largamente indecisa,
aparecen y se multiplican en el seno mismo de esa incredulidad. Es pri-
mero cierta hilaridad, descabellada, irresistible, que se apodera de voso-
tros. Esos accesos de alegria no motivada, de los cuales casi os avergon-
zais, se reproducen frecuentemente] y cortan intervalos de estupor du-



rante los cuales buscais en vano recogeros. Las palabras mas simples,
las ideas maés triviales toman una fisonomia extrafia y nueva; os asom-
bréis incluso de haberlas encontrado hasta ahora tan simples. Semejan-
zas y aproximaciones incongruentes, imposibles de prever, juegos de pa-
labras interminables, esbozos de comico, brotan continuamente de
vuestro cerebro. El demonio os ha invadido; es inutil rebelarse contra
esa hilaridad, dolorosa como una cosquilla. De tiempo en tiempo os reis
de vosotros mismos, de vuestra necedad y de vuestra locura, y vuestros
camaradas, si los tenéis, se rien igualmente de vuestro estado y del suyo;
pero, como ellos no tienen malicia, vosotros no tenéis rencor.

Esta alegria, ya languida, ya punzante, este malestar en el gozo, esta in-
seguridad, esta indecision de la enfermedad, no duran generalmente
sino un tiempo bastante corto. Pronto las relaciones de ideas se vuelven
tan vagas, el hilo conductor que une vuestras concepciones tan tenue,
que vuestros complices solos pueden comprenderos. Y atn, sobre este
asunto y por este lado, ningin medio de verificacion; quiza creen com-
prenderos, y la ilusion es reciproca. Esa jugueteria y esas carcajadas,
que se parecen a explosiones, aparecen como una verdadera locura, al
menos como una necedad de maniaco, a todo hombre que no esta en el
mismo estado que vosotros. Del mismo modo la sabiduria y el buen sen-
tido, la regularidad de los pensamientos en el testigo prudente que no se
ha embriagado, os regocija y os divierte como un género particular de
demencia. Los papeles estan invertidos. Su sangre fria os empuja a los
ultimos limites de la ironia. ¢No es una situacién misteriosamente comi-
ca la de un hombre que goza de una alegria incomprensible para quien
no se ha colocado en el mismo medio que é1? El loco compadece al sa-
bio, y desde entonces la idea de su superioridad comienza a despuntar
en el horizonte de su intelecto. Pronto crecera, se agrandara y estallara

como un meteoro.

He sido testigo de una escena de este género que fue llevada muy lejos, y
cuyo grotesco no era inteligible sino para aquellos que conocian, al me-
nos por la observacion en otros, los efectos de la sustancia y la enorme
diferencia de diapasén que esta crea entre dos inteligencias supuestas
iguales. Un musico célebre, que ignoraba las propiedades del hachis,

que quiza jamas habia oido hablar de él, cae en medio de una sociedad



de la que varias personas lo habian tomado. Se intenta hacerle com-
prender sus maravillosos efectos. A esos prodigiosos relatos, sonrie con
gracia, por complacencia, como un hombre que quiere prestarse duran-
te algunos minutos. Su error es pronto adivinado por esos espiritus que
el veneno ha aguzado, y las risas le hieren. Esas carcajadas, esos juegos
de palabras, esas fisonomias alteradas, toda esa atmodsfera malsana le
irritan y le empujan a declarar, antes quiza de lo que habria querido,
que esa farsa de artistas es mala, y que por lo deméas debe de ser bien fa-
tigosa para quienes la han emprendido. Lo comico iluminé todos los es-
piritus como un relampago. Fue un redoble de alegria. «Esta farsa pue-
de ser buena para vosotros, dice él, pero para mi, no.» — «Basta que sea
buena para nosotros», replica en egoista uno de los enfermos. Sin saber
si tiene que habérselas con verdaderos locos o con gentes que simulan la
locura, nuestro hombre cree que el partido més sabio es retirarse; pero
alguien cierra la puerta y esconde la llave. Otro, arrodillindose ante él,
le pide perdén en nombre de la sociedad, y le declara insolentemente,
pero con lagrimas, que, a pesar de su inferioridad espiritual, que quiza
excita un poco de piedad, todos estan penetrados por él de una amistad
profunda. Este se resigna a quedarse, e incluso condesciende, ante rue-
gos instantes, a hacer un poco de musica. Pero los sonidos del violin, al
esparcirse por el aposento como un nuevo contagio, agarraban (la pala-
bra no es demasiado fuerte) ya a un enfermo, ya a otro. Eran suspiros

roncos y profundos, sollozos "”

subitos, arroyos de lagrimas silenciosas. El musico espantado se detie-
ne, y, acercandose a aquel cuya beatitud hacia més ruido, le pregunta si
sufre mucho y qué habria que hacer para aliviarlo. Uno de los asistentes,
un hombre practico, propone la limonada y los acidos. Pero el enfermo,
con el éxtasis en los ojos, mira a ambos con un desprecio indecible.
iQuerer curar a un hombre enfermo de demasiada vida, enfermo de
alegria!

Como se ve por esta anécdota, la benevolencia ocupa un lugar bastante
grande: una benevolencia blanda, perezosa, muda, y que deriva del en-
ternecimiento de los nervios. En apoyo de esta observacion, una perso-
na me contd una aventura que le habia ocurrido en ese estado de em-

briaguez, y como habia conservado!ain recuerdo muy exacto de sus sen-



saciones, comprendi perfectamente en qué embarazo grotesco, inextri-
cable, le habia arrojado esa diferencia de diapason y de nivel de la que
hablaba hace un momento. No recuerdo si el hombre en cuestiéon estaba
en su primera o en su segunda experiencia. ¢Habia tomado una dosis un
poco demasiado fuerte, o el hachis habia producido, sin ayuda de ningu-
na otra causa aparente (lo que ocurre frecuentemente), efectos mucho
mas vigorosos? Me contd que a través de su goce, ese goce supremo de
sentirse lleno de vida y de creerse lleno de genio, habia encontrado de
pronto un objeto de terror. Primero deslumbrado por la belleza de sus
sensaciones, de pronto se habia espantado de ellas. Se habia preguntado
qué seria de su inteligencia y de sus 6rganos, si aquel estado, que toma-
ba por un estado sobrenatural, iba siempre agravandose, si sus nervios
se volvian siempre cada vez mas delicados. Por la facultad de agranda-
miento que posee el ojo espiritual del paciente, ese miedo debe de ser un

suplicio inefable. «Estaba, decia, como un caballo

desbocado y que corre hacia un abismo, queriendo detenerse, pero sin
poderlo. En efecto, era un galope espantoso, y mi pensamiento, esclavo
de la circunstancia, del medio, del accidente y de todo lo que puede es-
tar implicado en la palabra azar, habia tomado un giro pura y absoluta-
mente rapsodico. iEs demasiado tarde! me repetia sin cesar con deses-
peracion. Cuando ces6 ese modo de sentir, que me parecié durar un
tiempo infinito y que quiza no ocup6 mas que algunos minutos, cuando
crei poder por fin sumergirme en la beatitud, tan cara a los orientales,
que sucede a esa fase furibunda, me vi abrumado por una nueva desgra-
cia. Una nueva inquietud, bien trivial y bien pueril, se abatié sobre mi.
Me acordé de pronto de que estaba invitado a una cena, a una velada de
hombres serios. Me vi por anticipado en medio de una multitud sabia y
discreta, donde cada cual es duefo de si mismo, obligado a ocultar cui-
dadosamente el estado de mi espiritu bajo el resplandor de las numero-
sas lamparas. Bien creia

que lo conseguiria, pero también me sentia casi desfallecer al pensar en
los esfuerzos de voluntad que tendria que desplegar. Por no sé qué acci-
dente las palabras del Evangelio: «iAy de aquel por quien viene el escan-
dalo!» acababan de surgir en mi memoria, y aun queriendo olvidarlas,

aplicandome a olvidarlas, las repeti#sin cesar en mi espiritu. Mi desgra-



cia (pues era una verdadera desgracia) tomé entonces proporciones
grandiosas. Resolvi, a pesar de mi debilidad, hacer acto de energia y
consultar a un farmacéutico; pues ignoraba los reactivos, y queria ir, con
el espiritu libre y despejado, al mundo adonde me llamaba mi deber.
Pero en el umbral de la tienda un pensamiento subito se apoderd de mi,
que me detuvo algunos instantes y me dio que reflexionar. Acababa de
mirarme, al pasar, en el espejo de un escaparate, y mi rostro me habia
asombrado. iEsta palidez, estos labios retraidos, estos ojos agrandados!
Voy a inquietar a este buen hombre, me dije, y épara qué cometer una
necedad?

Anadid a esto el sentimiento del ridiculo que yo queria evitar, el temor
de encontrar gente en la botica. Pero mi benevolencia repentina hacia
aquel boticario desconocido dominaba todos mis demés sentimientos.
Me figuraba a aquel hombre tan sensible como yo mismo lo estaba en
aquel instante funesto, y, como me imaginaba también que su oido y su
alma debian, como los mios, vibrar al menor ruido, resolvi entrar en su
casa de puntillas. No sabria, me decia yo, mostrar demasiada discrecion
en casa de un hombre cuya caridad voy a alarmar. Y ademas me propo-
nia apagar el sonido de mi voz como el ruido de mis pasos; vos la pro-
funda, gutural, y semejante a... el resultado fue lo contrario de lo que yo
queria obtener. Decidido a tranquilizar al farmacéutico, lo aterré. Nada
conocia de aquella enfermedad, nunca habia oido hablar de ella. Sin em-
bargo, me miraba con una curiosidad fuertemente mezclada de descon-
fianza. ¢Me tomaba por un loco, un malhechor o un mendigo? Ni esto,
ni aquello, sin duda; pero todas estas ideas absurdas atravesaron mi ce-
rebro; me vi obligado a explicarle largamente (iqué fatiga!) qué era la
confitura de cAflamo y para qué uso servia, repitiéndole sin cesar que no
habia peligro, que no habia, para él, razén de alarmarse, y que yo no pe-
dia mas que un medio de alivio o de reaccioén, insistiendo frecuentemen-
te en el pesar sincero que experimentaba por causarle molestia. En fin,
—comprended bien toda la humillacion contenida para mi en estas pala-
bras—, me rogd simplemente que me retirara. Tal fue la recompensa de
mi caridad y de mi benevolencia exageradas. Fui a mi velada; no escan-
dalicé a nadie. Nadie adiviné los €sfuerzos sobrehumanos que me fue



preciso hacer para parecerme a todo el mundo. Pero jamaés olvidaré las
torturas de una embriaguez ultra-poética, estorbada por el decoro y con-
trariada por un deber!»

Aunque naturalmente inclinado a simpatizar con todos los dolores que
nacen de la imaginacién, no pude menos de reir con este relato. El hom-
bre que me lo hacia no estd escarmentado. Ha seguido pidiendo a la
maldita confitura la excitacién que es preciso encontrar en uno mismo;
pero como es un hombre prudente, ordenado, un hombre de mundo, ha
disminuido las dosis, lo que le ha permitido aumentar la frecuencia.

Mas tarde apreciara los frutos podridos de su higiene.

Vuelvo al desarrollo regular de la embriaguez. Tras esta primera fase de
alegria infantil, hay como un apaciguamiento momentaneo. Pero pronto
se anuncian nuevos acontecimientos por una sensacion de frescor en las
extremidades (que puede incluso convertirse en un frio muy intenso en
algunos individuos) y una gran debilidad en todos los miembros; tenéis
entonces manos de manteca, y en vuestra cabeza, en todo vuestro ser,
sentis un estupor y una estupefaccion embarazosos. Vuestros ojos se
agrandan; estdn como tironeados en todas direcciones por un éxtasis
implacable. Vuestro rostro se inunda de palidez. Los labios se contraen
y van metiéndose hacia dentro de la boca, con ese movimiento de anhe-
lacion que caracteriza la ambicién de un hombre presa de grandes pro-
yectos, oprimido por vastos pensamientos, o que reline su respiracion
para tomar impulso. La garganta se cierra, por asi decirlo. El paladar
estd reseco por una sed que seria infinitamente dulce satisfacer, si las
delicias de la pereza no fueran mas agradables y no se opusieran al me-
nor trastorno del cuerpo. Suspiros roncos y profundos se escapan de
vuestro pecho, como si vuestro antiguo cuerpo no pudiera soportar los
deseos y la actividad de vuestra alma nueva. De vez en cuando, una sa-
cudida os atraviesa y os impone un movimiento involuntario, como esos
sobresaltos que, al final de una jornada de trabajo o en una noche tor-
mentosa, preceden al suefio definitivo.

Antes de ir mas lejos, quiero, a proposito de esa sensacion de frescor de
la que hablaba maés arriba, contar todavia una anécdota que servira para
mostrar hasta qué punto los efecto§ incluso puramente fisicos, pueden

3
variar segun los individuos. Esta vez es un literato quien habla, y en al-



gunos pasajes de su relato se podran, creo, encontrar los indicios de un

temperamento literario.

«Habia tomado, me dijo este, una dosis moderada de extracto graso, y
todo iba lo mejor posible. La crisis de alegria malsana habia durado
poco tiempo, y me encontraba en un estado de languidez y de asombro
que era casi la felicidad. Me prometia, pues, una velada tranquila y sin
cuidados. Desgraciadamente el azar me obligd a acompanar a alguien al
espectaculo. Tomé mi partido como un valiente, resuelto a disimular mi
inmenso deseo de pereza y de inmovilidad. HallAndose retenidos todos
los coches de mi barrio, hube de resignarme a hacer un largo trayecto a
pie, a atravesar los ruidos discordantes de los coches, las conversaciones
estipidas de los transetntes, todo un océano de trivialidades. Un ligero
frescor se habia manifestado ya en la punta de mis dedos; pronto se
transformo6 en un frio muy vivo, como si tuviera las dos manos sumergi-
das en un cubo de agua helada. Pero no era un sufrimiento; esa sensa-
cion casi aguda me penetraba mas bien como una voluptuosidad. Sin
embargo, me parecia que aquel frio me invadia cada vez méas, a medida
que avanzaba aquel interminable viaje. Pregunté dos o tres veces a la
persona a quien acompanaba si hacia realmente mucho frio; me respon-
dieron que, al contrario, la temperatura era mas que tibia. Instalado por
fin en la sala, encerrado en el palco que me estaba destinado, con tres o
cuatro horas de reposo por delante, me crei llegado a la tierra prometi-
da. Los sentimientos que habia reprimido durante el camino, con toda
la pobre energia de que podia disponer, irrumpieron, pues, y me aban-
doné libremente a mi muda frenesi. El frio aumentaba siempre, y sin
embargo veia a gentes ligeramente vestidas, o incluso enjugandose la
frente con aire de fatiga. Me asalt esta idea regocijante, la de que era
un hombre privilegiado, a quien solo se concedia el derecho de tener frio
en verano en una sala de espectaculos. Aquel frio crecia hasta volverse
alarmante; pero estaba yo ante todo dominado por la curiosidad de sa-
ber hasta qué grado podria descender. En fin, lleg6 a tal punto, fue tan
completo, tan general, que todas mis ideas se congelaron, por asi decir-
lo; era un trozo de hielo pensante; me consideraba como una estatua ta-
llada en un solo bloque de hielo; y esta loca alucinacién me causaba un
orgullo, excitaba en mi un bienestar moral que no sabria definiros. Lo
que afiadia a mi abominable goce era la certeza de que todos los asisten-



tes ignoraban mi naturaleza y qué superioridad tenia yo sobre ellos; y
luego la dicha de pensar que mi compaiiero no habia sospechado ni un
solo instante de qué extrafias sensaciones estaba yo poseido. Tenia la re-
compensa de mi disimulo, y mi voluptuosidad excepcional era un verda-
dero secreto.

»Por lo demaés, apenas habia entrado en mi palco cuando mis ojos se ha-
bian visto impresionados por una impresién de tinieblas que me pareci6
tener alglin parentesco con la idea de frio. Bien puede ser que estas dos
ideas se hayan prestado mutuamente fuerza. Sabéis que el [hachis]... de
luz, de esplendores gloriosos, de cascadas de oro liquido; toda luz le es
buena, la que fluye en sabana y la que se prende como oropel en las
puntas y asperezas, los candelabros de los salones, los cirios del mes de
Maria, las avalanchas de rosa en las puestas de sol. Parece que aquella
miserable lampara derramaba una luz bien insuficiente para esta sed in-
saciable de claridad; crei entrar, como os he dicho, en un mundo de ti-
nieblas, que por lo demés se espesaron gradualmente, mientras yo sofia-
ba noche polar e invierno eterno. En cuanto a la escena (era una escena
consagrada al género comico), solo ella era luminosa, infinitamente pe-
quena y situada lejos, muy lejos, como al fondo de un inmenso estereos-
copio. No os diré que escuchaba a los comicos, sabéis que eso es imposi-
ble; de vez en cuando mi pensamiento enganchaba al paso un jiron de
frase, y, semejante a una bailarina habil, se servia de él como de un
trampolin para saltar a ensofiaciones muy lejanas. Se podria suponer
que un drama, entendido de esta manera, carece de logica y de encade-
namiento; desengafiaos; descubria un sentido muy sutil en el drama
creado por mi distraccion. Nada me chocaba en él, y me parecia un poco
a aquel poeta que, viendo representar Esther por primera vez, encontra-
ba muy natural que Aman hiciera una declaracion de amor a la reina.
Era, como se adivina, el instante en que este se arroja a los pies de Est-
her para implorar el perdén de sus crimenes. Si todos los dramas fueran
entendidos segin este método, ganarian en él grandes bellezas, incluso
los de Racine.

»Los comicos me parecian excesivamente pequefios y perfilados con un
contorno preciso y cuidado, como las figuras de Meissonnier. Veia dis-
tintamente, no solo los detalles masiminuciosos de sus atavios, como di-



bujos de tela, costuras, botones, etc., sino ademas la linea de separaciéon
de la frente postiza con la verdadera, el blanco, el azul y el rojo, y todos
los medios de maquillaje. Y estos liliputienses estaban revestidos de una
claridad fria y mégica, como la que un cristal muy limpio afiade a una
pintura al 6leo. Cuando pude por fin salir de aquella cava de tinieblas
heladas, y, disipaAndose la fantasmagoria interior, fui devuelto a mi mis-
mo, experimenté una lasitud mayor que la que jamas me ha causado un
trabajo tenso y forzado.»

Es en efecto en este periodo de la embriaguez cuando se manifiesta una
finura nueva, una acuidad superior en todos los sentidos. El olfato, la
vista, el oido, el tacto participan igualmente de este progreso. Los 0jos
apuntan al infinito. El oido percibe sonidos casi inasibles en medio del
mas vasto tumulto. Es entonces cuando comienzan las alucinaciones.
Los objetos exteriores toman lentamente, sucesivamente, apariencias
singulares; se deforman y se transforman. Luego llegan los equivocos,
las confusiones y las transposiciones de ideas. Los sonidos se revisten de
colores, y los colores contienen una miusica. Eso, se dira, no tiene nada
de muy natural, y todo cerebro poético, en su estado sano y normal,
concibe facilmente estas analogias. Pero ya he advertido al lector de que
no habia nada positivamente sobrenatural; las analogias revisten enton-
ces una vivacidad desacostumbrada; penetran, invaden, abruman el es-
piritu con su caracter despdtico. Las notas musicales se convierten en
ndimeros, y si vuestro espiritu esta dotado de alguna aptitud matemati-
ca, la melodia, la armonia escuchada, conservando su caracter voluptuo-
so y sensual, se transforma en una vasta operacién aritmética, en la que
los nimeros engendran numeros, y de la que seguis las fases y la gene-
racion con una facilidad inexplicable y una agilidad igual a la del

ejecutante.

Sucede a veces que la personalidad desaparece y que la objetividad, que
es lo propio de los poetas panteistas, se desarrolla en vosotros de mane-
ra tan anormal, que la contemplaciéon de los objetos exteriores os hace
olvidar vuestra propia existencia, y que pronto os confundis con ellos.

Vuestra mirada se fija en un arbol

armonioso, encorvado por el vientO'gen pocos segundos, lo que en el ce-

g
rebro de un poeta no seria sino una comparacién muy natural, se con-



vertira en el vuestro en una realidad. Prestais primero al arbol vuestras
pasiones, vuestro deseo o vuestra melancolia; sus gemidos y sus oscila-
ciones se vuelven los vuestros, y pronto sois el arbol. Del mismo modo,
el ave que planea en el fondo del azur representa primero la inmortal
ansia de planear por encima de las cosas humanas; pero ya sois vos mis-
mo el ave. Os supongo sentado y fumando. Vuestra atenciéon se posara
un poco demasiado tiempo sobre las nubes azuladas que se exhalan de
vuestra pipa. La idea de una evaporacion lenta, sucesiva, eterna, se apo-
derara de vuestro espiritu, y pronto aplicaréis esta idea a vuestros pro-
pios pensamientos, a vuestra materia pensante. Por una singular equi-
vocacion, por una especie de transposicion o de quid pro quo intelec-
tual, os sentiréis evaporandoos, y atribuiréis a vuestra pipa (en la que

os sentis acurrucado y apelotonado como el tabaco) la extrafia facultad
de fumaros.

Por fortuna, esta interminable imaginaciéon no ha durado mas que un
minuto, pues un intervalo de lucidez, con un gran esfuerzo, os ha permi-
tido examinar el reloj. Pero otra corriente de ideas os arrastra; os hara
rodar un minuto mas en su torbellino viviente, y ese otro minuto sera
otra eternidad. Pues las proporciones del tiempo y del ser quedan com-
pletamente desarregladas por la multitud y la intensidad de las sensa-
ciones y de las ideas. Diriase que se viven varias vidas humanas en el es-
pacio de una hora. éNo sois entonces semejante a una novela fantastica
que estuviera viva en lugar de estar escrita? Ya no hay ecuacion entre los
organos y los goces; y es sobre todo de esta consideracion de donde sur-
ge la censura aplicable a este peligroso ejercicio en el que la libertad

desaparece.

Cuando hablo de alucinaciones, no hay que tomar la palabra en su senti-

do mas estricto.
-

Una matiz muy importante distingue la alucinaciéon pura, tal como los
médicos tienen a menudo ocasion de estudiarla, de la alucinaciéon o mas
bien del engafio de los sentidos en el estado [primer caso, la alucinacion
es subita, perfecta y fatal; ademas, 1o encuentra pretexto ni excusa en el



mundo de los objetos exteriores. El enfermo ve una forma, oye sonidos
donde no los hay. En el segundo caso, la alucinacion es progresiva, casi
voluntaria, y no se vuelve perfecta, no madura sino por la acciéon de la
imaginacion. En fin, tiene un pretexto. El sonido hablara, diré cosas dis-
tintas, pero habia un sonido. [Veia] formas extranas; pero, antes de ser
extrafias o monstruosas, esas formas eran simples y naturales. La ener-
gia, la vivacidad verdaderamente hablante de la alucinacion en la em-
briaguez no infirma en nada esta diferencia originaria. Aquella tiene una

raiz en el medio ambiente y en el tiempo presente; esta no la tiene.

Para hacer comprender mejor este bullir de imaginacion, esta madura-
cion del suefio y este alumbramiento poético al que esta condenado un
cerebro intoxicado por el hachis, contaré todavia una anécdota; esta vez
no es un joven ocioso quien habla, ni tampoco un hombre de letras; es
una mujer, una mujer algo madura, curiosa, de un espiritu excitable, y
que, habiendo cedido a la tentacion de conocer el veneno, describe asi,

para otra dama, la principal de sus visiones. Transcribo literalmente:

«Por muy extrafias y nuevas que sean las sensaciones que he sacado de
mi locura de doce horas (¢doce o veinte? en verdad, no sé nada de ello),
no volveré a ellas. La excitacion espiritual es demasiado viva, la fatiga
que de ella resulta demasiado grande; y, para decirlo todo, encuentro en
esta niferia algo de criminal. En fin, cedi a la curiosidad; y

ademaés era una locura en comun, entre viejos amigos, donde no veia
gran mal en perder un poco de dignidad. Ante todo [tomé] una sustan-
cia bien pérfida; uno se cree a veces libre de la embriaguez, pero no es
sino una calma mentirosa. Hay reposos, y luego reanudaciones. Asi, ha-
cia las diez de la noche, me encontré en uno de esos estados momenta-
neos; me creia liberada de esa superabundancia de vida que me habia
causado tanto goce, es verdad, pero que no estaba exenta de inquietud
ni de miedo. Me puse a cenar con placer, como agotada por un largo via-
je. Pues hasta entonces, por prudencia, me habia abstenido de comer.
Pero, antes incluso de levantarme de la mesa, mi delirio me habia alcan-
zado de nuevo, como un gato a un ratdn, y el veneno se puso de nuevo a
jugar con mi pobre cerebro. Aunque mi casa esta a poca distancia del
castillo de nuestros amigos, y aunque habia un coche a mi servicio, me
senti tan » Abrumada por la necesidad de sofiar y de abandonarme a esa



locura irresistible, acepté con alegria la oferta que me hicieron de guar-
darme hasta el dia siguiente. Usted conoce el castillo; sabe que se ha
arreglado, vestido y reconfortado a la moderna toda la parte habitada
por los duenos del lugar, pero que la parte generalmente deshabitada ha
quedado tal cual, con su viejo estilo y sus viejas decoraciones. Se resol-
vi6 que se improvisaria para mi un dormitorio en esa parte del castillo, y
se eligib a tal efecto la habitacién méas pequefia, una especie de gabinete
un poco marchito y decrépito, que no por ello deja de ser encantador. Es
preciso que se lo describa como pueda, para que comprenda la singular
vision de la que fui victima, visiéon que me ocupd una noche entera, sin

que haya tenido el ocio de advertir la huida de las horas.

»Ese gabinete es muy pequeio, muy estrecho. A la altura de la cornisa el
techo se redondea en boveda; las paredes estan cubiertas de espejos es-
trechos y alargados, separados por paneles donde estdn pintados paisa-
jes en el estilo suelto de los decorados. A la altura de la cornisa, sobre las
cuatro paredes, estan representadas diversas figuras alegoricas, unas en
actitudes reposadas, otras corriendo o revoloteando. Por encima de
ellas, algunas aves brillantes y flores. Detras de las figuras se alza una
celosia pintada en trampantojo, y que sigue naturalmente la curva del
techo. Ese techo esta dorado. Todos los intersticios entre las varillas y
las figuras estan, pues, cubiertos de oro, y en el centro el oro no queda
interrumpido sino por el laberinto geométrico de la celosia simulada. Ya
Ve que eso se parece un poco a una caja muy distinguida, a una muy be-
lla jaula para un muy gran pajaro. Debo anadir que la noche era muy be-
Ila, muy transparente, la luna muy viva, hasta tal punto que, incluso
después de que hube apagado la bujia, toda esa decoracion permanecioé
visible, no iluminada por el ojo de mi espiritu, como usted podria creer-
lo, sino alumbrada por esa bella noche, cuyos resplandores se prendian

a todo ese bordado de oro, de espejos y de colores abigarrados.

»Al principio quedé muy asombrada de ver grandes espacios extenderse
ante mi, a mi lado, por todas partes; eran rios limpidos y paisajes ver-
deantes que se miraban en aguas tranquilas. Adivine usted aqui el efecto
de los paneles repercutidos por los espejos. Al levantar los ojos, vi un sol
poniente semejante a metal en fusion que se enfria. Era el oro del techo;

pero la celosia me hizo pensar que2estaba en una especie de jaula o de



casa abierta por todos lados al espacio, y que no estaba separada de to-
das esas maravillas sino por los barrotes de mi magnifica prision. Al
principio me rei de mi ilusioén; pero cuanto méas miraba, mas aumentaba
la magia, més tomaba vida, transparencia y despotica realidad. Pronto
la idea de clausura dominé mi espiritu, sin perjudicar demasiado, debo
decirlo, a los variados placeres que sacaba del espectaculo tendido en
torno y por encima de mi. Me consideraba como encerrada por mucho
tiempo, por miles de afios quiz4, en esa jaula suntuosa, en medio de esos
paisajes feéricos, entre esos horizontes maravillosos. Sofié con la Bella
Durmiente, con una expiacion que sufrir, con una futura liberaciéon. Por
encima de mi cabeza revoloteaban aves brillantes de los tropicos, vy,
como mi oido percibia el sonido de las campanillas al cuello de los caba-
llos que caminaban a lo lejos por el camino real, fundiendo los dos sen-
tidos sus impresiones en una idea tnica, atribuia a las aves ese canto
misterioso del cobre, y creia que cantaban con gaznate de metal. Evi-
dentemente hablaban de mi y celebraban mi cautividad. Monos retozan-
do, satiros mofletudos parecian divertirse con esa prisionera tendida,
condenada a la inmovilidad. Pero todas las divinidades mitologicas me
miraban con una sonrisa encantadora, como para animarme a soportar
pacientemente el sortilegio, y todas las pupilas se deslizaban en el rabi-
llo de los parpados como para prenderse a mi mirada. De ello conclui
que si faltas antiguas, si algunos pecados ignorados por mi misma, ha-
bian hecho necesario ese castigo temporal, podia contar sin embargo
con una bondad superior que, aunque condenidndome a la prudencia,
me ofreceria placeres mas graves que los placeres de mufieca que llenan
nuestra juventud. Ya ve que las consideraciones morales no estaban au-
sentes de mi suefio; pero debo confesar que el placer de contemplar esas
formas y esos colores brillantes, y de creerme el centro de un drama fan-
tastico, absorbia frecuentemente todos mis demas pensamientos. Ese
estado duré mucho tiempo, mucho tiempo. éDurd hasta la mafiana? Lo
ignoro. Vi de pronto el sol matinal instalado en mi habitacion; experi-
menté un vivo asombro, y a pesar de todos los esfuerzos de memoria
que he podido hacer, me ha sido imposible saber si habia dormido o si
habia sufrido pacientemente un insomnio delicioso. Hace un momento
era de noche, iy ahora es de dia! Y sin embargo habia vivido mucho
tiempo, ioh! muchisimo tiempo. L& nocion del tiempo, o mas bien la



medida del tiempo, estando abolida, la noche entera no era mensurable
para mi sino por la multitud de mis pensamientos. Por muy larga que
debiera parecerme desde ese punto de vista, me parecia sin embargo
que no habia durado sino algunos segundos, o incluso que no habia ocu-

pado lugar en la eternidad.

»No le hablo de mi fatiga..., fue inmensa. Se dice que el entusiasmo de
los poetas y de los creadores se parece a lo que he experimentado, aun-
que siempre me he figurado que las gentes encargadas de emocionarnos
debian estar dotadas de un temperamento muy calmo; pero si el delirio
poético se parece al que me procurd una pequena cucharada de confitu-
ra, pienso que los placeres del publico cuestan bien caros a los poetas, y
no es sin cierto bienestar, una satisfaccion prosaica, que por fin me he

sentido en mi casa, en mi casa intelectual, quiero decir en la vida real.»

He aqui una mujer evidentemente razonable; pero no nos serviremos de
su relato sino para sacar de él algunas notas ttiles que completaran esta

descripcion muy sumaria de los efectos del hachis.

Ella ha hablado de la cena como de un placer que llega muy a propésito,
en el momento en que una mejoria momentanea, pero que parecia defi-
nitiva, le permitia volver a la vida real. En efecto, hay, como he dicho,
intermitencias y calmas enganosas, y el hambre, que entonces se des-
pierta, es voraz, casi siempre una sed excesiva. Solo que la comida o la
cena, en lugar de traer un reposo definitivo, crea ese nuevo redobla-
miento, esa crisis vertiginosa de la que se quejaba esta sefiora, y a la que
siguié una serie de visiones encantadoras, ligeramente tenidas de es-
panto, a las que ella se habia resignado positiva y muy gustosamente. El
hambre y la sed tiranicas de que se trata no encuentran como saciarse
sin cierto trabajo. Pues el hombre se siente tan por encima de las cosas
materiales, o mas bien esta tan agobiado por su embriaguez, que necesi-
ta desarrollar un largo valor para mover una botella o un tenedor.

La crisis definitiva determinada por la digestién de los alimentos es en
efecto muy violenta; es imposible luchar; y semejante estado no seria
soportable si durara demasiado tiempo y si no dejara pronto lugar a otra
fase de la embriaguez, que, en el caso citado, se ha traducido en visiones
espléndidas, dulcemente terrorificas y al mismo tiempo llenas de con-



suelos. Ese estado nuevo es lo que los orientales llaman el kief. Ya no es
algo vertiginoso y tumultuoso, es una beatitud calma e inmévil, una re-
signaciéon gloriosa. Hace mucho tiempo que ya no es usted su duefio,
pero ya no se aflige por ello. El dolor y la idea del tiempo han desapare-
cido, o si alguna vez osan producirse, no es sino transfigurados por la
sensacion dominante, y son entonces, relativamente a su forma habi-

tual, lo que la melancolia poética es al dolor positivo.

Pero, antes que nada, observemos que en el relato de esta sefora (con
este fin lo he transcrito) la alucinacion es de un género bastardo, y saca
su razon de ser del espectaculo exterior; el espiritu no es sino un espejo
donde el medio circundante se refleja transformado de una manera exa-
gerada. Después, vemos intervenir lo que yo llamaria gustoso la alucina-
cién moral: el sujeto se cree sometido a una expiacion; pero el tempera-
mento femenino, que es poco propio para el analisis, no le ha permitido
notar el singular caracter optimista de dicha alucinacion. La mirada be-
névola de las divinidades del Olimpo esta poetizada por un barniz... [se
ha creido] que esta sefiora ha rozado el remordimiento; pero sus pensa-
mientos, momentaneamente vueltos a la melancolia y al pesar, han sido
rapidamente colorados de esperanza. Es una observacién que ain ten-
dremos ocasién de verificar.

Ella ha hablado de la fatiga del dia siguiente; en efecto, esa fatiga es
grande, pero no se manifiesta inmediatamente, y, cuando uno se ve obli-
gado a reconocerla, no es sin asombro. Pues primero, cuando ha com-
probado bien que un nuevo dia se ha alzado sobre el horizonte de su
vida, experimenta un bienestar asombroso; cree gozar de una ligereza
de espiritu maravillosa. Pero apenas esta de pie, cuando un viejo resto
de embriaguez le sigue y le retrasa, como la bala de su reciente servi-
dumbre. Sus piernas débiles no le conducen sino con timidez, y teme a
cada instante romperse como un objeto fragil. Una gran languidez (hay
gentes que pretenden que no carece de encanto) se apodera de su espiri-
tu y se extiende por sus facultades, como una niebla en un paisaje. Hela
ahi, por algunas horas todavia, incapaz de trabajo, de accion y de ener-
gia. Es el castigo de la prodigalidad impia con la que ha gastado el fluido
nervioso. Ha diseminado su personalidad a los cuatro vientos del cielo, y
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ahora, iqué pena no experimenta para reunirla y concentrarla! El hom-

bre-dios.

Es tiempo de dejar de lado toda esa jugleria y esos grandes marionetas,
nacidos del humo de los cerebros infantiles. ¢No hemos de hablar de co-
sas mas graves: de las modificaciones de los sentimientos humanos vy,

en...

Hasta ahora no he hecho sino una monografia abreviada de la embria-
guez; me he limitado a acentuar sus principales rasgos, sobre todo los
rasgos materiales. Pero lo que es més importante, creo, para el hombre
espiritual, es conocer la acciéon del veneno sobre la parte espiritual del
hombre, es decir, el engrosamiento, la deformacion y la exageracion de
sus sentimientos habituales y de sus percepciones morales, que presen-
tan entonces, en una atmoésfera excepcional, un verdadero fenémeno de

refraccion.

El hombre que, habiéndose entregado largo tiempo al opio, se ha vuelto
como encadenado por la costumbre de su servidumbre, [y que encuen-
tra] la energia necesaria para liberarse, se me aparece como un prisione-
ro evadido. Me inspira mas admiraciéon que el hombre prudente que
nunca ha faltado, habiendo tenido siempre cuidado de evitar la tenta-
cion. Los ingleses se sirven, a propoésito del opio, de términos que no
pueden parecer excesivos sino a los inocentes que desconocen los horro-
res de esa degradacion: encadenado, fettered, enslaved. Cadenas, en
efecto, junto a las cuales todas las demas, cadenas del deber, cadenas

del amor ilegitimo, no son sino tramas de gasa y tejidos de arafia.

...iespantoso matrimonio del hombre consigo mismo! «Me habia con-
vertido en esclavo del opio; me tenia entre sus lazos, y todos mis traba-
jos y mis planes habian tomado el color de mis suenos», dice el esposo
de Ligeia; pero ien cuantos pasajes maravillosos Edgar Poe, ese poeta
incomparable, ese filosofo no refutado, al que siempre hay que citar a
proposito de las enfermedades misteriosas del espiritu, no describe las
sombrias y atractivas esplendideces del opio! El amante de la luminosa
Berenice, Egeo el metafisico, habla de una alteracién de sus facultades,
que le obliga a dar un valor anormal, monstruoso, a los fen6menos mas

simples: «Reflexionar infatigablemdente durante largas horas, con la



atencién clavada en alguna cita pueril al margen o en el texto de un li-
bro, — permanecer absorto, la mayor parte de un dia de verano, en una
sombra extrafia que se alarga oblicuamente sobre el tapiz o sobre el en-
tarimado, — olvidarme una noche entera vigilando la llama recta de una
lampara o las brasas del hogar, — sonar dias enteros sobre el perfume
de una flor, — repetir de manera monotona alguna palabra vulgar, hasta
que el sonido, a fuerza de ser repetido, dejase de presentar al espiritu
idea alguna, — tales eran algunas de las mas comunes y de las menos
perniciosas aberraciones de mis facultades mentales, aberraciones que,
sin duda, no estan absolutamente sin ejemplo, pero que ciertamente
desafian toda explicacion y todo anélisis.» Y el nervioso Augusto Bedloe,
que cada manana, antes de su paseo, se traga su dosis de opio, nos con-
fiesa que el principal beneficio que saca de este envenenamiento coti-
diano es el de tomar a toda cosa, incluso a la mas trivial, un interés exa-
gerado: «Sin embargo, el opio habia producido su efecto acostumbrado,
que es el de revestir todo el mundo exterior de una intensidad de inte-
rés. En el temblor de una hoja, — en el color de un tallo de hierba, — en
la forma de un trébol, — en el zumbido de una abeja, — en el destello de
una gota de rocio, — en el suspiro del viento, — en las vagas fragancias
escapadas del bosque, — se producia todo un mundo de inspiraciones,
una procesion magnifica y abigarrada de pensamientos desordenados y
rapsodicos.»

Asi se expresa, por boca de sus personajes, el maestro de lo horrible, el
principe del misterio. Estas dos caracteristicas del opio son perfecta-
mente aplicables al hachis; en uno como en otro caso, la inteligencia, li-
bre antafio, se vuelve esclava; pero la palabra rapsodico, que define tan
bien un curso de pensamientos sugerido y mandado por el mundo exte-
rior y el azar de las circunstancias, es de una verdad mas verdadera y
maés terrible en el [hachis] que una tablilla a merced de todas las co-
rrientes, y el curso de pensamientos es infinitamente méas acelerado y
mas rapsodico. Es decir, creo, de una manera suficientemente clara, que
el [hachis es] mucho mas vehemente que el opio, mucho més enemigo
de la vida regular, en una palabra, mucho mas perturbador. Ignoro si
diez anos [de hachis] causarian desastres iguales a los causados por diez

afios de régimen de opio; digo que, para la hora presente y para el dia si-



guiente, el hachis tiene resultados mas funestos; uno es un seductor

apacible, el otro un demonio desordenado.

Quiero, en esta dltima parte, definir y analizar el estrago moral causado
por esta peligrosa y deliciosa gimnasia, estrago tan grande, peligro tan
profundo, que aquellos que no vuelven del combate sino ligeramente
averiados, me aparecen como valientes escapados de la caverna de un
Proteo multiforme, como Orfeos vencedores del Infierno. Tomese, si se
quiere, esta forma de lenguaje por una metafora excesiva; confesaré que
los venenos excitantes me parecen no solamente uno de los mas terri-
bles y de los mas seguros medios de que dispone el Espiritu de las Tinie-
blas para reclutar y esclavizar a la deplorable humanidad, sino incluso

una de sus encarnaciones més perfectas.

Esta vez, para abreviar mi tarea y hacer mi analisis méas claro, en lugar
de reunir anécdotas dispersas, acumularé sobre un solo personaje ficti-
cio una masa de observaciones. Necesito, pues, suponer un alma de mi
eleccion. En sus Confesiones, De Quincey afirma con razén que el opio,
en lugar de adormecer al hombre, lo excita, pero que no lo excita sino en
su via natural, y que asi, para juzgar las maravillas del opio, seria absur-
do remitirse a un tratante de bueyes; pues este no sonara sino con bue-
yes y pastos. Ahora bien, no he de describir las pesadas fantasias [que]...
¢[las leeria] con placer? équién consentiria en leerlas? Para idealizar mi
tema, debo concentrar todos sus rayos en un circulo tnico, debo polari-
zarlos; y el circulo tragico donde los voy a reunir sera, como he dicho, un
alma de mi eleccion, algo analogo a lo que el siglo XVIII llamaba el
hombre sensible, a lo que la escuela romantica nombraba el armonioso
incomprendido, y a lo que las familias y la masa burguesa marchitan ge-

neralmente con el epiteto de original.

Un temperamento mitad nervioso, mitad bilioso, tal es el méas favorable
a la evolucion de una embriaguez semejante; afladamos un espiritu cul-
tivado, ejercitado en los estudios de la forma y del color; un corazon
tierno, fatigado por la desgracia, pero atin dispuesto al rejuvenecimien-
to; iremos, si os place, hasta admitir faltas antiguas, y lo que de ello

debe resultar en una naturaleza fAcilmente excitable, si no remordi-



mientos positivos, al menos el pesar del tiempo profanado y mal colma-
do. El gusto por la metafisica, el conocimiento de las distintas hipotesis
de la filosofia sobre el destino humano, no son ciertamente complemen-
tos indtiles, — ni tampoco ese amor a la virtud, a una virtud abstracta,
estoica o mistica, que se halla postulada en todos los libros de que la in-
fancia moderna hace su alimento, como la méas alta cumbre adonde un
alma distinguida pueda ascender. Si a todo ello se afiade una gran finura
de sentido que he omitido como condicién supererogatoria, creo haber
reunido los elementos generales mas comunes del hombre sensible mo-
derno, de lo que podria llamarse la forma banal de la originalidad. Vea-
mos ahora en qué se convertira esta individualidad llevada al extremo
por la imaginacién humana hasta su altimo y méas espléndido reposade-
ro, hasta la creencia del individuo en su propia divinidad.

Si sois una de esas almas, vuestro amor innato a la forma y al color en-
contrara ante todo un pasto inmenso en los primeros desarrollos de
vuestra embriaguez. Los colores cobraran una energia desacostumbrada
y entraran en el cerebro con una intensidad victoriosa. Delicadas, me-
diocres o incluso malas, las pinturas de los techos revestiran una vida
espantosa; los mas groseros papeles pintados que tapizan las paredes de
las posadas se ahondaran como espléndidos dioramas. Las ninfas de
carnes resplandecientes os miran con grandes ojos méas profundos y
maés limpidos que el cielo y el agua; los personajes de la antigiiedad, ata-
viados con sus trajes sacerdotales o militares, intercambian con voso-
tros, por el simple mirar, solemnes confidencias. La sinuosidad de las li-
neas es un lenguaje definitivamente claro donde leéis la agitacion y el
deseo de las almas. Entretanto se desarrolla ese estado misterioso y
temporal del espiritu, en que la profundidad de la vida, erizada de sus
multiples problemas, se revela por entero en el espectaculo, por natural
y trivial que sea, que se tiene ante los ojos, — en que el primer objeto
que llega se vuelve simbolo parlante. Fourier y Swedenborg, el uno con
sus analogias, el otro con sus correspondencias, se han encarnado en el
vegetal y el animal que caen bajo vuestra mirada, y en lugar de ensefiar
por la voz, os adoctrinan por la forma y por el color. La inteligencia de la
alegoria toma en vosotros proporciones desconocidas para vosotros
mismos; notaremos de paso que lazgalegoria, ese género tan espiritual,
que los pintores torpes nos han acostumbrado a despreciar, pero que es



verdaderamente una de las formas primitivas y mas naturales de la poe-
sia, recobra su denominacién legitima en la inteligencia iluminada por
la embriaguez. Esta extiende sobre toda la vida como un barniz mégico;
la colorea de solemnidad e ilumina toda su profundidad. Paisajes denta-
dos, horizontes fugitivos, perspectivas de ciudades blanqueadas por la
lividez cadavérica de la tormenta, o iluminadas por los ardores concen-
trados de los soles ponientes, — profundidad del espacio, alegoria de la
profundidad del tiempo, — la danza, el gesto o la declamacion de los co-
micos, si os habéis lanzado a un teatro, — la primera frase que llega, si
vuestros ojos caen sobre un libro, — todo en fin, la universalidad de los
seres se alza ante vosotros con una gloria nueva no sospechada hasta
entonces. La gramatica, la gramatica misma, se vuelve algo asi como
una brujeria evocatoria; las palabras resucitan revestidas de carne y
hueso, el sustantivo, en su majestad sustancial, el adjetivo, vestido
transparente que lo viste y lo colorea como un glaseado, y el verbo, an-
gel del movimiento, que da el impulso a la frase. La musica, otra lengua
cara a los perezosos o a los espiritus profundos que buscan el descanso
en la variedad del trabajo, os habla de vosotros mismos y os cuenta el
poema de vuestra vida; se incorpora a vosotros, y vosotros os fundis en
ella. Habla vuestra pasion, no de una manera vaga e indefinida, como lo
hace en vuestras veladas indolentes, un dia de 6pera, sino de una mane-
ra circunstanciada, positiva, en que cada movimiento del ritmo marca
un movimiento conocido de vuestra alma, cada nota se transforma en
palabra, y el poema entero entra en vuestro cerebro como un dicciona-

rio dotado de vida.

No hay que creer que todos estos fenémenos se producen en el espiritu
confusamente, con el acento chillon de la realidad y el desorden de la
vida exterior. El ojo interior lo transforma todo y da a cada cosa el com-
plemento de belleza que le falta para ser verdaderamente digna de agra-
dar. Es también a esta fase esencialmente voluptuosa y sensual a la que
hay que referir el amor a las aguas limpidas, corrientes o estancadas,
que se desarrolla tan asombrosamente en la embriaguez cerebral de al-
gunos artistas. Los espejos se vuelven un pretexto para esa ensofiacion
que se asemeja a una sed espiritual, unida a la sed fisica que seca la gar-
ganta, y de la que he hablado anterigrmente; las aguas fugitivas, los jue-
gos de agua, las cascadas armoniosas, la inmensidad azul del mar, rue-



dan, cantan, duermen con un encanto inexpresable. El agua se despliega
como una verdadera hechicera, y, aunque no creo mucho en las locuras
furiosas causadas por el hachis, diré que la contemplacién de un abismo
limpido seria del todo inofensiva para un espiritu amante del espacio y
del cristal, y que la vieja fabula de la Ondina podria volverse para el en-
tusiasta una tragica realidad.

Creo haber hablado lo suficiente del acrecentamiento monstruoso del
tiempo y del espacio, dos ideas siempre conexas, pero que el espiritu
afronta entonces sin tristeza y sin miedo. Mira con cierto deleite melan-
colico a través de los afios profundos, y se hunde audazmente en infini-
tas perspectivas. Se habra adivinado bien, presumo, que este acrecenta-
miento anormal y tiranico se aplica igualmente a todos los sentimientos
y a todas las ideas: asi a la benevolencia; de ello he dado, creo, una
muestra bastante bella; asi al amor. La idea de belleza debe naturalmen-
te apoderarse de un lugar vasto en un temperamento espiritual tal como
lo he supuesto. La armonia, el balanceo de las lineas, la euritmia en los
movimientos, aparecen al sofiador como necesidades, como deberes, no
sblo para todos los seres de la creacion, sino para él mismo, el sonador,
que se encuentra, en este periodo de la crisis, dotado de una maravillosa
aptitud para comprender el ritmo inmortal y universal. Y si nuestro fa-
natico carece de belleza personal, no creais que sufre largo tiempo por la
confesion a que se ve obligado, ni que se mira como una nota discordan-
te en el mundo de armonia y de belleza improvisado por su espiritu. Nu-
merosos y admirables, tendiendo generalmente al optimismo, y uno de
los principales, el mas eficaz, es el que transforma el deseo en realidad.
Otro tanto sucede sin duda en muchos casos de la vida ordinaria, pero
iaqui con cuanto mas ardor y sutileza! Por lo demés, écomo un ser tan
bien dotado para comprender la armonia, una especie de sacerdote de lo
Bello, podria hacer una excepciéon y una mancha en su propia teoria? La
belleza moral y su potencia, la gracia y sus seducciones, la elocuencia y
sus proezas, todas estas ideas se presentan pronto como correctivos de
una fealdad indiscreta, luego como consoladores, en fin como perfectos
aduladores de un cetro imaginario.

En cuanto al amor, he oido a muchas personas, animadas de una curio-

sidad de colegial, buscar informars# cerca de aquellas a quienes... ¢qué



es esta embriaguez del amor, ya tan poderosa en su estado natural,
cuando esta encerrada en la otra embriaguez, como un sol dentro de un
sol? Tal es la pregunta que se alzara en una multitud de espiritus que
Ilamaré los mirones del mundo intelectual. Para responder a un sobre-
entendido deshonesto, a esa parte de la pregunta que no osa producirse,
remitiré al lector a Plinio, que ha hablado en algtin lugar de las propie-
dades del cafiamo de manera que disipa sobre este tema muchas ilusio-
nes. Se sabe, ademaés, que la fatuidad es el resultado mas ordinario del
abuso que los hombres hacen de sus nervios y de las sustancias propias
para excitarlos. Ahora bien, como no se trata aqui de potencia efectiva,
sino de emocion o de susceptibilidad, rogaré simplemente al lector que
considere que la imaginacién de un hombre que... a un grado prodigio-
so, tan poco determinable como la fuerza extrema posible del viento en
un huracén, y sus sentidos sutilizados hasta un punto casi tan dificil de
definir. Es licito, pues, creer que una caricia ligera, la mas inocente de
todas, un apretén de manos, por ejemplo, puede tener un valor centupli-
cado por el estado actual del alma y de los sentidos, y conducirlos quiza,
y muy rapidamente, hasta ese sincope que es considerado por los vulga-
res mortales como el summum de... una imaginaciéon a menudo ocupada
en las cosas del amor, en recuerdos tiernos, a los que el dolor y la des-
gracia dan incluso un lustre nuevo, ello es indudable. No es menos cier-
to que una fuerte dosis de sensualidad se mezcla con estas agitaciones
del espiritu; y por lo demés no es inttil notar, lo que bastaria para cons-
tatar sobre este punto... inmaculados (de los ismaelitas descienden los
Asesinos) extraviaba sus adoraciones mucho més alla del imparcial Lin-
gam, es decir, hasta el culto absoluto y exclusivo de la mitad femenina
del simbolo. No habria nada sino de natural, siendo cada hombre la re-
presentacion de la historia, en ver una herejia obscena, una religion
monstruosa producirse en un espiritu que se ha entregado cobardemen-
te a la... de una droga infernal, y que sonrie a la dilapidacién de sus pro-

pias facultades.

Pudimos ver manifestarse en... singular aplicada incluso a los descono-
cidos, una especie de filantropia méas hecha de piedad que de amor (es
aqui donde se muestra el primer germen del espiritu satanico que se
desarrollara de una manera extraogzdinaria), pero que llega hasta el te-
mor de afligir a quienquiera que sea, se adivina en qué puede convertir-



se la sentimentalidad localizada, aplicada a una persona querida, que
desempeiia o ha desempefiado un papel importante en la vida moral del
enfermo. El culto, la adoracion, la plegaria, los suenos de felicidad se
proyectan y se lanzan con la energia ambiciosa y el resplandor de un
fuego artificial; como la pdlvora y las materias colorantes del fuego, des-
lumbran y se desvanecen en las tinieblas. No hay suerte de combinacion
sentimental a la que no pueda prestarse el flexible... la proteccion, un
sentimiento de paternidad ardiente y abnegada pueden mezclarse a una
sen... siempre excusar y absolver. Va atin mas lejos. Supongo faltas co-
metidas que han dejado en el alma huellas amargas, un marido o un
amante que no contempla sino con tristeza (en su estado normal) un pa-
sado matizado de tormentas; esas amarguras pueden entonces trocarse
en dulzuras; la necesidad de perdon hace la imaginacion mas hébil y
mas suplicante, y el remordimiento mismo, en ese drama diabdlico que
no se expresa sino por un largo mondlogo, puede obrar como excitante y
caldear poderosamente el entusiasmo del corazén. Si, el
remordimiento... aparecia, a un espiritu verdaderamente filoséfico,
como un perfecto instrumento satdnico? El remordimiento, singular in-
grediente del placer, pronto queda ahogado en la deliciosa contempla-
cién del remordimiento, en una especie de analisis voluptuoso; y este
analisis es tan rapido que el hombre, ese diablo natural, por hablar
como los swedenborgianos, no advierte cuan involuntario es, y cuanto,
de segundo en segundo, se aproxima a la perfeccion diabolica. Adora su

remordimiento y se glorifica, mientras esta perdiendo su libertad.

He aqui, pues, a mi hombre supuesto, el espiritu de mi eleccidn, llegado
a ese grado de alegria y de serenidad en que se ve forzado a admirarse a
si mismo. Toda contradiccion se borra, todos los problemas filoséficos
se vuelven limpidos, o al menos lo parecen. Todo es materia de goce. La
plenitud de su vida actual le inspira un orgullo desmesurado. Una voz
habla en él (iay!, es la suya) que le dice: «Tienes ahora el derecho de
considerarte superior a todos los hombres; nadie conoce ni podria com-
prender todo lo que piensas y todo lo que sientes; serian incluso incapa-
ces de apreciar la benevolencia

4que te inspiran. Eres un rey a quien los pasgo EL POEMA DEL
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seantes desconocen, y que vive en la soledad de su conviccién; pero équé
te importa? ¢No posees acaso ese desprecio soberano que hace tan bue-
na la vida?»

Sin embargo, podemos suponer que de tiempo en tiempo un recuerdo
mordaz atraviesa y corrompe esta dicha. Una sugestion venida del exte-
rior puede reanimar un pasado desagradable de contemplar. iDe cuan-
tas acciones necias o viles no esta lleno el pasado, que serian verdadera-
mente indignas de este rey del pensamiento y que mancillan su dignidad
ideal! [Falta texto: el original presenta aqui una laguna.] valientemente
esos fantasmas llenos de reproches, e incluso que sabra extraer de esos
recuerdos hediondos nuevos elementos de placer y de orgullo. Tal sera
la evolucion de su razonamiento: pasada la primera sensaciéon de dolor,
analizara curiosamente esa accion o ese sentimiento cuyo recuerdo ha
turbado su glorificacion actual, los motivos que le hacian obrar enton-
ces, las circunstancias que le rodeaban, y si no encuentra en esas cir-
cunstancias razones suficientes, si no para absolver, al menos para ate-
nuar su pecado, ino imaginéis que se sienta vencido! Asisto a su razona-
miento como al juego de un mecanismo bajo un cristal transparente:
«Esta accion ridicula, cobarde o vil, cuyo recuerdo me ha agitado un
momento, estd en completa contradiccion con mi verdadera naturaleza,
mi naturaleza actual, y la energia misma con que la condeno, el cuidado
inquisitorial con que la analizo y la juzgo, prueban mis altas y divinas
aptitudes para la virtud. iCuantos se encontrarian en el mundo de hom-
bres tan habiles para juzgarse, tan severos para condenarse?» Y no sola-
mente se condena, sino que se glorifica. El horrible recuerdo asi absor-
bido en la contemplaciéon de una virtud ideal, de una caridad ideal, de
un genio ideal, se entrega candidamente a su triunfante orgia espiritual.

Hemos visto que, parodiando de una manera sacrilega el sacramento

de la penitencia, a la vez penitente y confesor, se habia dado una facil
absolucion, o, peor atn, que habia sacado de su condenacién un nuevo
pasto para su orgullo. Ahora, de la contemplacion de sus suefios y de sus
proyectos de virtud, concluye su aptitud practica para la virtud; la ener-
gia amorosa con que abraza ese fantasma de virtud le parece una prueba
suficiente, perentoria, de la energia viril necesaria para el camplimiento

de su ideal. Confunde completamerste el sueio con la accioén, y su imagi-



nacion, caldeandose cada vez mas ante el espectaculo encantador de su
propia naturaleza corregida e idealizada, sustituyendo esa imagen fasci-
nadora de si mismo a su real individuo, tan pobre en voluntad, tan rico
en vanidad, acaba por decretar su apoteosis en estos términos netos y
simples, que contienen para él todo un mundo de abominables goces:
«iSoy el més virtuoso de todos los hombres!»

¢No os hace esto recordar a JeanJacques, que también él, después de
haberse confesado ante el universo, no sin cierto voluptuosidad, se atre-
vi6 a lanzar el mismo grito de triunfo (o al menos la diferencia es bien
pequena) con la misma sinceridad y la misma conviccion? El entusias-
mo con que admiraba la virtud, el enternecimiento nervioso que le lle-
naba los ojos de lagrimas a la vista de una bella accion o al pensamiento
de todas las bellas acciones que habria querido realizar, bastaban para
darle una idea superlativa de su valor moral. Jean-Jacques se habia em-

briagado sin hachis.

¢Seguiré mas lejos el analisis de esta victoriosa monomania? ¢Explicaré
coémo, bajo el imperio del veneno, mi hombre se hace pronto centro del
universo? ¢como se convierte en la expresion viva y exagerada del pro-
verbio que dice que la pasion todo lo refiere a si? Cree en su virtud y en
su genio; ¢no se adivina el fin? Todos los objetos circundantes son otras
tantas sugestiones que agitan en él un mundo de pensamientos, todos
mas coloreados, mas vivos, méas sutiles que nunca, y revestidos de un
barniz mégico. «Esas ciudades magnificas, se dijo, donde los edificios
soberbios se escalonan como en los decorados, — esos hermosos navios
balanceados por las aguas de la rada en un desocupado ensimismamien-
to nostalgico, y que parecen traducir nuestro pensamiento: ¢Cuindo
partimos hacia la felicidad? — esos museos que rebosan de bellas for-
mas y de colores embriagadores, — esas bibliotecas donde se acumulan
los trabajos de la Ciencia y los suefios de la Musa, — esos instrumentos
reunidos que hablan con una sola voz, — esas mujeres hechiceras, atin
mas encantadoras por la ciencia del adorno y la economia de la mirada,
— todas esas cosas han sido creadas para mi, por mi, ipara mi! iPara mi,
la humanidad ha trabajado, ha sido martirizada, inmolada, — para ser-
vir de pasto, de pabulum, a mi implacable apetito de emocién, de cono-
cimiento y de belleza!» Salto y abr&vio. Nadie se asombrara de que un



pensamiento final, supremo, brote del cerebro del sofiador: «iMe he
convertido en Dios!», de que un grito salvaje, ardiente, se lance de su
pecho con una energia tal, una tal potencia de proyeccion, que, si las vo-
luntades y las creencias de un hombre ebrio tuvieran una virtud eficaz,
ese grito derribaria a los angeles diseminados en los caminos del cielo:
«iSoy un Dios!» Pero pronto ese huracan de orgullo se transforma en
una temperatura de beatitud calma, muda, reposada, y la universalidad
de los seres se presenta coloreada y como iluminada por una aurora sul-
furosa. Si por casualidad un vago recuerdo se desliza en el alma de ese
deplorable bienaventurado: ¢No habria otro Dios?, creed que se erguira
frente a aquel, que discutira sus voluntades y que lo afrontara sin terror.
¢Cudl es el filosofo francés que, para burlarse de las doctrinas alemanas
modernas, decia: «Soy un dios que ha cenado mal»? Esta ironia no mor-
deria en un espiritu arrebatado por el hachis; responderia tranquila-

mente: «Es posible que haya cenado mal, pero soy un Dios.»
MORAL

Pero iel dia siguiente! iel terrible dia siguiente! todos los 6rganos relaja-
dos, fatigados, los nervios distendidos, las cosquilleantes ganas de llo-
rar, la imposibilidad de aplicarse a un trabajo seguido, os ensefian cruel-
mente que habéis jugado un juego prohibido. La naturaleza odiosa, des-
pojada de su iluminacion de la vispera, se parece a los melancélicos des-
pojos de una fiesta. La voluntad sobre todo es atacada, de todas las fa-
cultades la mas preciosa. Se dice, y es casi verdad, que esa sustancia no
causa ningin mal fisico, ningin mal grave, al menos. Pero {puede afir-
marse que un hombre incapaz de accién, y apto solamente para los sue-
fios, se encontraria realmente bien, aunque todos sus miembros estuvie-
ran en buen estado? Ahora bien, conocemos bastante la naturaleza hu-
mana para saber que un hombre que puede, con una cucharada de con-
fitura, procurarse instantaneamente todos los bienes del cielo y de la tie-
rra, no ganara jaméas la milésima parte por el trabajo. ¢Se figura uno un
Estado cuyos ciudadanos todos, qué guerreros, qué legisladores? Inclu-
so en Oriente, donde su uso esta tan extendido, hay gobiernos que han
comprendido la necesidad de proscribirlo. En efecto, esta prohibido al
hombre, bajo pena de decadencia y de muerte intelectual, perturbar las

condiciones primordiales de su existencia y romper el equilibrio de sus



facultades con los medios donde estan destinadas a moverse, en una pa-
labra, perturbar su destino para sustituirlo por una fatalidad de un nue-
vo género. Acordémonos de Melmoth, ese admirable emblema. Su es-
pantoso sufrimiento reside en la desproporcién entre sus maravillosas
facultades, adquiridas instantdneamente por un pacto satanico, y el me-
dio donde, como criatura de Dios, esta condenado a vivir. Y ninguno de
aquellos a quienes quiere seducir consiente en comprarle, en las mismas
condiciones, su terrible privilegio. En efecto, todo hombre que no acepta
las condiciones de la vida, vende su alma. Es facil captar la relacién que
existe entre las creaciones satanicas de los poetas y las criaturas vivien-
tes que se han consagrado a los excitantes. El hombre ha querido ser
Dios, y he aqui que pronto, en virtud de una ley moral incontrolable, ha
caido mas bajo que su naturaleza real. Es un alma que se vende al por

menor.

Balzac pensaba sin duda que no hay para el hombre mayor vergiienza ni
mas vivo sufrimiento que la abdicacion de su voluntad. Lo vi una vez, en
una reunion donde se hablaba de los efectos prodigiosos del hachis. Es-
cuchaba y preguntaba con una atencién y una vivacidad divertidas. Las
personas que lo conocieron adivinan que debia estar interesado. Pero la
idea de pensar a pesar de si mismo lo chocaba vivamente. Se le presento
dawamesk; lo examind, lo oli6 y lo devolvid sin tocarlo. La lucha entre
su curiosidad casi infantil y su repugnancia por la abdicacion se delata-
ba en su rostro expresivo de una manera sorprendente. El amor a la dig-
nidad venci6. En efecto, es dificil figurarse al tebrico de la voluntad, ese
gemelo espiritual de Louis Lambert, consintiendo en perder una parcela

de esa preciosa sustancia.

A pesar de los admirables servicios que han prestado el éter y el cloro-
formo, me parece que, desde el punto de vista de la filosofia espiritualis-
ta, la misma mancha moral se aplica a todas las invenciones modernas
que tienden a disminuir la libertad humana y el indispensable dolor. No
sin cierta admiracién oi una vez la paradoja de un oficial que me conta-
ba la cruel operacion practicada en un general francés en El-Aghouat, y
de la que este muri6 a pesar del cloroformo. Ese general era un hombre
muy valiente, y aun algo mas, una de esas almas a las que se aplica natu-

ralmente el término: caballeresco. No era, me decia, cloroformo lo que



le hacia falta, sino las miradas de todo el ejército y la musica de los regi-
mientos. iAsi quiza se habria salvado!» El cirujano no era de la opiniéon
de ese oficial; pero el capellan sin duda habria admirado esos
sentimientos.

Es verdaderamente superfluo, después de todas estas consideraciones,
insistir sobre el caracter in... [suicidio], a un suicidio lento, a un arma
siempre sangrienta y siempre afilada, ningn espiritu razonable encon-
trara nada que reprochar. Que yo lo asimile a la brujeria, a la magia, que
quieren, operando sobre la materia, y por medio de arcanos cuya false-
dad nada prueba mas que su eficacia, conquistar un dominio prohibido
al hombre o permitido solamente a aquel que de él es juzgado digno,
ninguna alma filoséfica censurara esta comparacion. Si la Iglesia conde-
na la magia y la brujeria, es porque militan contra las intenciones de
Dios, porque suprimen el trabajo del tiempo y quieren hacer superfluas
las condiciones de pureza y de moralidad; y porque ella, la Iglesia, no
considera como legitimos, como verdaderos, més que los tesoros gana-
dos por la buena intencion asidua. Llamamos estafador al jugador que
ha encontrado el medio de jugar a golpe seguro; ¢cémo llamaremos al
hombre que quiere comprar, con un poco de moneda, la felicidad y el
genio? Es la infalibilidad misma del medio la que constituye su inmora-
lidad, como la infalibilidad supuesta de la magia le impone su estigma
infernal. ¢Anadiré que el hachis, como todas las alegrias solitarias, hace
al individuo inttil para los hombres y a la sociedad superflua para el in-
dividuo, empujandolo a admirarse sin cesar a si mismo y precipitandolo
dia tras dia hacia el abismo luminoso donde admira su rostro de
Narciso?

Si atn, a precio de su dignidad, de su honestidad y de su libre albedrio,
el hombre... [sacrificios] espirituales, hacer de €l una especie de maqui-
na de pensar, un instrumento fecundo? Es una cuestiéon que he oido
plantear a menudo, y a ella respondo. En primer lugar, como largamen-
te... [el] individuo nada mas que el individuo mismo. Verdad es que ese
individuo estd por asi decirlo elevado al cubo y llevado al extremo, y
como es igualmente cierto que la memoria de las impresiones sobrevive
a la orgia, la esperanza de esos utilitarios no parece, a primera vista, del

todo desprovista de razon. Pero lesstogaré que observen que los pensa-



mientos, de los que cuentan sacar tan gran partido, no son realmente
tan bellos como lo parecen bajo su disfraz momentaneo y cubiertos de
oropeles méagicos. Participan mas de la tierra que del cielo, y deben gran
parte de su belleza a la agitaciéon nerviosa, a la avidez con que el espiritu
se lanza sobre ellos. Después, esa esperanza es un circulo vicioso: admi-
tamos un instante que el hachis da, o al menos aumenta el genio; olvi-
dan que es de la naturaleza del hachis disminuir la voluntad, y que asi
concede por un lado lo que retira por el otro, es decir, la imaginacién sin
la facultad de aprovecharla. En fin, hay que pensar, suponiendo un
hombre bastante diestro y bastante vigoroso para sustraerse a esa alter-
nativa, en otro peligro, fatal, terrible, que es el de todas las costumbres.
Todas se transforman pronto en necesidades. Quien haya recurrido a un
veneno para pensar no podra pronto pensar sin veneno. ¢Se figura uno
la suerte horrible de un hombre cuya imaginaciéon paralizada no sabria
ya funcionar...?

En los estudios filosoficos, el espiritu humano, imitando la marcha de
los astros, debe seguir una curva que lo devuelve a su punto de partida.
Concluir es cerrar un circulo. Al comienzo he hablado de ese estado ma-
ravilloso, donde el espiritu del hombre se encontraba a veces arrojado
como por una gracia especial; he dicho que, aspirando sin cesar a reavi-
var sus esperanzas y a elevarse hacia el infinito, mostraba, en todos los
paises y en todos los tiempos, un gusto frenético por todas las sustan-
cias, incluso peligrosas, que, exaltando su personalidad, podian suscitar
un instante ante sus ojos ese paraiso de ocasion, objeto de todos sus de-
seos, y en fin que ese espiritu temerario, empujando, sin saberlo, hasta
el infierno, testimoniaba asi su grandeza original. Pero el hombre no
esta tan abandonado, tan privado de medios honestos para ganar el cie-
lo, que esté obligado a invocar la farmacia y la brujeria; no tiene necesi-
dad de vender su alma para pagar las caricias embriagadoras y la amis-
tad de las huries. ¢Qué es un paraiso que se compra al precio de la salva-
cion eterna? Me figuro un hombre (édiré un brahmén, un poeta o un fi-
l6sofo cristiano?) colocado sobre el Olimpo arduo de la espiritualidad;
en torno a él, las Musas de Rafael o de Mantegna, para consolarlo de sus
largos ayunos y de sus asiduas plegarias, combinan las danzas mas no-
bles, lo miran con sus ojos mas dulgces y sus sonrisas mas radiantes; el
divino Apolo, ese maestro en todo saber (el de Francavilla, de Alberto



Durero, de Goltzius o de cualquier otro, ¢qué importa? éNo hay un Apo-
lo para todo hombre que lo merece?), acaricia con su arco sus cuerdas
maés vibrantes. Por debajo de él, al pie de la montana, entre las zarzas y
el fango, la tropa de los humanos, la banda de los ilotas, simula las mue-
cas del goce y lanza aullidos que le arranca la mordedura del veneno; y
el poeta entristecido se dice: «Esos inlos afortunados que no han ayuna-
do ni orado, y que han rechazado la redencion por el trabajo, piden a la
negra magia los medios de elevarse, de un solo golpe, a la existencia so-
brenatural. La magia los engania y les enciende una falsa dicha y una fal-
sa luz; mientras que nosotros, poetas y filosofos, hemos regenerado
nuestra alma por el trabajo sucesivo y la contemplacién; por el ejercicio
asiduo de la voluntad y la nobleza permanente de la intencion, hemos
creado para nuestro uso un jardin de verdadera belleza. Confiados en la
palabra que dice que la fe transporta las montanas, ihemos realizado el
tinico milagro cuya licencia Dios nos ha otorgado! PBEGAUTIOIfS
ORATOIEES

ijusto, sutil y poderoso opio! Tt que, en el corazén del pobre como del
rico, para las heridas que nunca se cicatrizaran y para las angustias que
inducen al espiritu a la rebelién, aportas un balsamo suavizante; ielo-
cuente opio! T que, con tu poderosa retorica desarmas las resoluciones
de la rabia, y que, por una noche, devuelves al hombre culpable las espe-

ranzas de

su juventud y sus antiguas manos puras de sangre; que, al hombre orgu-
lloso, das un olvido pasajero

De agravios no reparados y de insultos no vengados;

que citas a los falsos testigos ante el tribunal de los suenos, para el
triunfo de la inocencia inmolada; que confundes al perjuro; que anulas
las sentencias de los jueces inicuos; — ta edificas sobre el sed de las ti-
nieblas, con los materiales imaginarios del cerebro, con un arte mas
profundo que el de Fidias y de Praxiteles, ciudades y templos que supe-
ran en esplendor a Babilonia y a Hecatémpilos; y del caos de un sueiio
lleno de ensuefios evocas a la luz del sol los rostros de bellezas largo

tiempo sepultadas, y las fisonomias familiares y benditas, limpias de los
40



ultrajes de la tumba. T solo, das al hombre esos tesoros, y posees las

llaves del paraiso, ioh justo, sutil y poderoso opio!» — Pero, antes

de que el autor haya encontrado la audacia de lanzar, en honor de su
querido opio, ese grito violento como el reconocimiento del amor,
icuantas astucias, cuantas precauciones oratorias! Primero, es la alega-
cion eterna de aquellos que tienen que hacer confesiones compromete-
doras, casi decididos sin embargo a complacerse en ellas:

«Gracias a la aplicacion que he puesto en ello, tengo la confianza de que
estas memorias no seran simplemente interesantes, sino también, y en
un grado considerable, ttiles e instructivas. Es positivamente en esta es-
peranza que las he redactado por escrito, y serd mi excusa por haber
roto esa delicada y honorable reserva, que impide a la mayoria de entre
nosotros hacer una exhibiciéon publica de nuestros propios errores e in-
firmidades. Nada, es verdad, es mas propio para sublevar el sentido in-
glés, que el espectaculo de un ser humano, imponiendo a nuestra aten-
cion sus cicatrices y sus tlceras morales y arrancando ese pudoroso ro-
paje que el tiempo o la indulgencia para la fragiti4 UN MAUTGEim D
OPIUM

lidad humana habia consentido en revestirlos.» En efecto, afiade, gene-
ralmente el crimen y la miseria retroceden lejos de la mirada publica, y,
incluso en el cementerio, se apartan de la poblacién comin, como si ab-
dicaran humildemente todo derecho a la camaraderia con la gran fami-
lia humana. Pero, crimen, no hay mas que debilidad, iy ain debilidad
tan facil de excusar! asi como lo probara en una biografia preliminar; en
seguida el beneficio resultante para otros de las notas de una experien-
cia comprada a un precio tan pesado, puede compensar ampliamente la

violencia hecha al pudor moral y aun Una excepcién intima.

En esta alocucién Al lector encontramos algunas informaciones sobre el
pueblo misterioso de los comedores de opio, esta nacién contemplativa
perdida en el seno de la nacién activa. Son numerosos, y mas de lo que
se cree. Son profesores, son filoUN MAN6EUm d'oPIUM 115

sofos, un lord colocado en la mas alta situacion, un subsecretario de Es-

tado; si casos tan numerosos, tom4aldos de la clase alta de la sociedad,



son tenidos, sin haber sido buscados, en conocimiento de un solo indivi-
duo, iqué estadistica espantosa no podria establecerse sobre la pobla-
cion total de Inglaterra! Tres farmacéuticos de Londres, en barrios por
demas apartados, afirman (en 1821) que el namero de aficionados al
opio es inmenso, y que la dificultad de distinguir las personas que han
hecho de él una especie de higiene de aquellas que quieren procurarselo
con un fin culpable es para ellos una fuente de embarazos cotidianos.
Pero el opio ha descendido a visitar los limbos de la sociedad, y en Man-
chester, en la tarde del sdbado, los mostradores de los drogueros estan
cubiertos de pildoras preparadas en prevision de las demandas de la no-
che. Para los obreros de las manufacturas el opio es una voluptuosidad
economica; pues la baja de los salarios puede hacer del aguardiente y de
los espirif

tuosos una orgia costosa. Pero no creéis, cuando el salario vuelva a su-
bir, que el obrero inglés abandone el opio para volver a las groseras ale-
grias del alcohol. La fascinacion esta operada; la voluntad esta domada;
el recuerdo del goce ejercera su eterna tirania.

Si naturalezas groseras y embrutecidas por un trabajo cotidiano y sin
encanto pueden encontrar en el opio vastos consuelos, ¢cudl sera, pues,
su efecto sobre un espiritu sutil y letrado, sobre una imaginacion ardien-
te y cultivada, sobre todo si ha sido prematuramente labrada por el do-
lor fertilizante, — sobre un cerebro marcado por la ensonacion fatal,
touched with pensiveness, para servirme de la asombrosa expresiéon de
mi autor? Tal es el asunto del maravilloso libro que desplegaré como un
tapiz fantastico ante los ojos del lector. Sin duda abreviaré mucho; De
Quincey es esencialmente digresivo; la expresion humourist puede apli-

carsele mas

convenientemente que a cualquier otro; compara, en un pasaje, su pen-
samiento con un tirso, simple bastéon que toma toda su fisonomia y todo
su encanto del follaje complicado que lo envuelve. Para que el lector no
pierda nada de los cuadros conmovedores que componen la sustancia de
su volumen, siendo el espacio de que dispongo restringido, me veré
obligado, con gran pesar mio, a suprimir bien de hors-d'ceuvre muy di-
vertidos, bien de disertaciones equizisitas, que no se relacionan directa-
mente con el opio, sino que tienen simplemente por objeto ilustrar el li-



bro, el cual es bastante vigoroso para hacerse adivinar, incluso bajo esta

envoltura sucinta, incluso en estado de simple extracto.

La obra (Confessions of an english opiumeater, being an extract from
the life of a scholar) esta dividida en dos partes: una, Confessions; la
otra, su complemento, Suspiria de profundis. Cada una se reparte en di-

ferentes subdivisiones, de las cuales omitiré algunas,

que son como corolarios o apéndices. La division de la primera parte es
perfectamente simple y 16gica, naciendo del asunto mismo: Confesiones
preliminares; Voluptuosidades del opio; Torturas del opio. Las Confe-
siones preliminares, sobre las que he de extenderme un poco largamen-
te, tienen un fin facil de adivinar. Es preciso que el personaje sea conoci-
do, que se haga amar, apreciar del lector. El autor, que ha emprendido
interesar vigorosamente la atenciéon con un asunto en apariencia tan
mondtono como la descripcion de una embriaguez, se empena vivamen-
te en mostrar hasta qué punto es excusable; quiere crear para su perso-
na una simpatia de la que se aprovechara toda la obra. En fin, y esto es
muy importante, el relato de ciertos accidentes, vulgares quiza en si
mismos, pero graves y serios en razon de la sensibilidad de quien los ha
soportado, se convierte, por asi decir, en la clave de las sensaciones y de

las visiones extraordinarias que asediaran mas tarde su
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cerebro. Més de un viejo, inclinado sobre una mesa de taberna, se ve a si
mismo viviendo en un entorno desaparecido; su embriaguez esta hecha
de su juventud desvanecida. Del mismo modo, los acontecimientos na-
rrados en las Confesiones usurparan una parte importante en las visio-
nes posteriores. Resucitaran como esos suefios que no son sino los re-
cuerdos deformados o transfigurados de las obsesiones de una jornada

laboriosa.

CONFESIONES PRELIMINARES

43



No, no fue para la bisqueda de una voluptuosidad culpable y perezosa
por lo que comenzo a usar el opio, sino simplemente para dulcificar las
torturas de estobmago nacidas de una cruel costumbre del hambre. Esas
angustias de la hambruna datan de su primera juventud, y es a la edad
de veintiocho afos cuando el mal y el remedio hacen su primera apari-
cién en su vida, tras un periodo bastante largo de felicidad, de seguridad
y de bienestar. En qué circunstancias se produjeron esas angustias fata-

les, es 1o que se va a ver.

cuando su padre muri6, dejandolo a unos tutores que le hicieron hacer

su primera educacion en varias escuelas. Desde muy

temprano se distingui6 por sus aptitudes literarias, particularmente por
un conocimiento prematuro de la lengua griega. A los trece afios, escri-
bia en griego; a los quince, podia no solo componer versos griegos en
metros liricos, sino incluso conversar en griego abundantemente y sin
embarazo, facultad que debia a una costumbre diaria de improvisar en
griego una traduccion de los periodicos ingleses. La necesidad de encon-
trar en su memoria y su imaginacion una multitud de perifrasis para ex-
presar mediante una lengua muerta ideas e imagenes absolutamente
modernas, habia creado para €l un diccionario siempre dispuesto, mu-
cho méas complejo y extenso que el que resulta de la vulgar paciencia de
los temas puramente literarios. «Ese muchacho, decia uno de sus maes-

tros senalandolo a un extranjero,

podria arengar a una multitud ateniense mucho mejor que usted o yo a
una multitud inglesa.» Desgraciadamente nuestro helenista precoz fue
arrebatado a ese excelente maestro; y, tras haber pasado por las manos
de un grosero pedagogo que temblaba siempre que el nifio no se hiciera
el enderezador de su ignorancia, fue confiado a los cuidados de un buen
y solido profesor, que también pecaba por falta de elegancia y no recor-
daba en nada la ardiente y centelleante erudicion del primero. Mala
cosa es que un nino pueda juzgar a sus maestros y colocarse por encima
de ellos. Se traducia a Séfocles, y, antes de la apertura de la clase, el ce-
loso profesor, el archididascalus, se preparaba con una gramética y un
1éxico para la lectura de los coros, purgando por anticipado su leccién de
todas las vacilaciones y de todas la§4 dificultades. Sin embargo, el joven
(rozaba sus diecisiete afios) ardia por ir a la universidad, y era en vano



que atormentara a sus tutores sobre este asunto. Uno de ellos, hombre

bueno y razonable,

vivia muy lejos. De los otros tres, dos habian entregado toda su autori-
dad a manos del cuarto; y este se nos pinta como el mentor mas obstina-
do del mundo y mas enamorado de su propia voluntad. Nuestro aventu-
rero joven toma una gran determinacion; huira de la escuela. Escribe a
una encantadora y excelente mujer, sin duda una amiga de la familia,
que lo tuvo nifio sobre sus rodillas, para pedirle cinco guineas. Una res-
puesta llena de gracia maternal llega pronto, con el doble de la suma pe-
dida. Su bolsa de colegial contenia ain dos guineas, y doce guineas re-
presentan una fortuna infinita para un nifio que no conoce las necesida-
des cotidianas de la vida. Ya no se trata més que de ejecutar la huida. El
pasaje siguiente es uno de aquellos que no puedo resignarme a abreviar.
Es bueno, por lo demaés, que el lector pueda de vez en cuando saborear

por si mismo la manera penetrante y femenina del autor.
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«El doctor Johnson hace una observacion muy justa (y llena de senti-
miento, lo que desgraciadamente no puede decirse de todas sus obser-
vaciones), y es que nunca hacemos conscientemente por ultima vez, sin
una tristeza en el corazon, lo que desde hace mucho tiempo tenemos por
costumbre hacer. Senti profundamente esta verdad cuando llegué a
abandonar un lugar que no amaba, y donde no habia sido feliz. La tarde
que precedi6 al dia en que debia huir de él para siempre, oi con tristeza
resonar en la vieja y alta sala de clase la oracién de la tarde; pues la oia
por tltima vez;

y llegada la noche, cuando se paso lista, habiendo sido mi nombre, como
de costumbre, llamado el primero, me adelanté, y, pasando ante el di-
rector que estaba presente, lo saludé; lo miraba curiosamente al rostro,
y pensaba para mis adentros: iEs viejo y achacoso, y no lo volveré a ver
en este mundo! Tenia razon, pues no lo he vuelto a ver y no lo volveré a

ver

jaméas. Me mir6 con complacencia, con una buena sonrisa, me devolvio

mi saludo, o més bien mi adi6s, y nos separamos, sin que él lo sospecha-



ra, para siempre. No podia sentir un profundo respeto por su inteligen-
cia; pero siempre se habia mostrado bueno conmigo; me habia concedi-
do muchos favores, y sufria al pensar en la mortificacion que iba a
infligirle.

» Lleg6 la mafiana en que debia lanzarme al mar del mundo, mafiana de
la que toda mi vida subsiguiente ha tomado, en gran parte, su color. Me
alojaba en la casa del director, y habia obtenido, desde mi llegada, el fa-
vor de una habitacion particular, que me servia igualmente de dormito-
rio y de gabinete de trabajo. A las tres y media me levanté, y consideré
con profunda emocidn las viejas torres, adornadas de las primeras luces,
y que comenzaban a tefiirse de parpura con el resplandor radiante de

una manana de junio sin nubes. Estaba firme e inquebrantable
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en mi proposito, pero turbado sin embargo por una vaga aprension de
embarazos y de peligros inciertos; y si hubiera podido prever la tempes-
tad, la verdadera granizada de aflicciéon que pronto debia abatirse sobre
mi, habria estado con razén mucho mas agitado. La paz profunda de la
mafiana hacia con este trastorno un contraste enternecedor y le servia
casi de medicina. El silencio era mas profundo que a medianoche; y
para mi el silencio de una manana de verano es mas conmovedor que
cualquier otro silencio, porque la luz, aunque amplia y fuerte, como la
del mediodia en las demas estaciones del ano, parece diferir del dia per-
fecto sobre todo en esto: en que el hombre no est4 atn fuera; y asi la paz
de la naturaleza y de las inocentes criaturas de Dios parece profunda y
segura, mientras que la presencia del hombre, con su espiritu inquieto e
inestable, no venga a turbar su santidad. Me vesti, tomé mi sombrero y

mis guantes, y me demoré algin tiempo en mi habitacion.

Desde un afio y medio, esta habitacion habia sido la ciudadela de mi
pensamiento; alli habia leido y estudiado durante las largas horas de la
noche; y aunque, a decir verdad, durante la Gltima parte de este periodo,
yo, que estaba hecho para el amor y los afectos dulces, hubiera perdido
mi alegria y mi felicidad en la lucha febril que habia sostenido contra mi
tutor, por otro lado, sin embargo, un muchacho como yo, amante de los
libros, entregado a las investigaciorés del espiritu, no podia dejar de ha-



ber disfrutado de algunas buenas horas, incluso en medio de su des-
aliento. Lloraba al mirar a mi alrededor el sillon, la chimenea, la mesa
de escribir y otros objetos familiares que estaba demasiado seguro de no
volver a ver. Desde entonces hasta la hora en que trazo estas lineas, die-
ciocho anos han transcurrido, y sin embargo, en este mismo momento,
veo distintamente, como si datara de ayer, el contorno y la expresion del
objeto sobre el que fijaba una mirada de adi6s; era un retrato de la sedu-
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tora..... (1), que estaba suspendido sobre la chimenea, y cuyos ojos y
cuya boca eran tan bellos, y toda la fisonomia tan radiante de bondad y
de divina serenidad, que més de una vez habia dejado caer mi pluma o
mi libro para pedir consuelo a su imagen, como un devoto a su santo pa-
tron. Mientras me olvidaba contemplandolo, la voz profunda del reloj
proclamo6 que eran las cuatro. Me alcé hasta el retrato, lo besé, y luego

sali suavemente y cerré la puerta para siempre.

» Las ocasiones de reir y de llorar se entrelazan y se mezclan tan bien en
esta vida, que no puedo sin sonreir recordar un incidente que se produjo
entonces y estuvo a punto de obstaculizar la ejecucion inmediata de mi
plan. Tenia un baul de un peso enorme; pues, ademas de mi ropa, con-

tenia casi todo
(1) Quiza la dama de las diez guineas.

mi biblioteca. La dificultad estaba en hacerla transportar a casa de un
carretero. Su habitacién estaba situada a una altura aérea, y lo que habia
de peor era que la escalera que conducia a aquel angulo del edificio
desembocaba en un corredor que pasaba por delante de la puerta de la
habitacion del principal. Era adorado de todos los criados, y, sabiendo
que cada uno de ellos se apresuraria a servirme secretamente, confié mi
apuro a un ayuda de camara del principal. Jur6 que haria todo lo que yo
quisiera; y cuando llegd el momento, subi6 la escalera para llevarse el
badl. Temia mucho que esto excediera las fuerzas de un solo hombre;

pero aquel groom era un mozo robusto dotado

DE ESPALDAS elasticas, hechas para soportar El peso de las mas pode-

rosas monarquias, 47



y tenia una espalda tan vasta como las llanuras de Salisbury. Se empeiid,

pues, en transportar el
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badl él solo, mientras yo aguardaba al pie del Gltimo piso, lleno de an-
siedad. Durante algin tiempo, le oi que descendia con paso firme y len-
to; pero desgraciadamente, a causa de su inquietud, como se acercaba al
lugar peligroso, a algunos pasos del corredor su pie resbald, y el podero-
so fardo, cayendo de sus hombros, adquiri6 tal velocidad de descenso a
cada escalon de la escalera, que al llegar abajo rod6, o mas bien salt6 en
linea recta, con el estruendo de veinte demonios, contra la puerta de la
alcoba del archididascalo. Mi primera idea fue que todo estaba perdido,
y que mi Unica posibilidad de ejecutar una retirada era sacrificar mi
equipaje. Sin embargo, un momento de reflexion me decidi6 a aguardar
el fin de la aventura. El groom estaba en un espanto horrible por su pro-
pia cuenta y por la mia; pero, a pesar de todo ello, el sentimiento de lo
coémico se habia, en aquel infortunado contratiempo, apoderado de su
animo de modo tan irresistible

que estalld en risa, — pero en una risa prolongada, aturdidora, a todo
escape, que habria despertado a los Siete Durmientes. A los sones de
aquella musica de alegria, que resonaba en los mismos oidos de la auto-
ridad insultada, no pude menos de unir la mia, no tanto por la desdicha-
da caida del baul, cuanto por el efecto nervioso producido en el groom.
Ambos esperabamos, muy naturalmente, ver al doctor lanzarse fuera de
su habitacién; pues generalmente, si oia moverse un ratén, saltaba
como un mastin fuera de su perrera. Cosa singular, en esta ocasion,
cuando nuestros estallidos de risa hubieron cesado, ningtn ruido, ni si-
quiera un roce, se hizo oir en la habitacion. El doctor estaba afligido de
una dolencia dolorosa, que le tenia a veces despierto, pero que quiza,
cuando lograba adormecerse, le hacia dormir més profundamente. Ani-

mado por aquel silencio, el groom volvi6 a cargar su fardo sobre
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sus hombros y efectu6 el resto de su descenso sin accidente. Aguardé
hasta haber visto el baul colocado s%bre una carretilla y en camino hacia



el coche. Entonces, sin otra guia que la Providencia, parti a pie, llevando
bajo el brazo un pequenio paquete con algunos objetos de tocador, un
poeta inglés favorito en un bolsillo, y en el otro un pequeno volumen en

dozavo que contenia unas nueve piezas de Euripides. X

Nuestro colegial habia acariciado la idea de dirigirse hacia el Westmore-
land; pero un accidente que no nos explica cambi6 su itinerario y le
arrojo a las Galas del Norte. Después de haber errado algtin tiempo por
el Denbighshire, el Merionethshire y el Caernarvonshire, se instal6 en
una casita muy aseada, en B....; pero pronto fue de ella rechazado por un
incidente en que su joven orgullo se vio herido de la manera mas comi-
ca. Su huéspeda habia servido en casa de un obispo, ora como gober-

nanta, ora como ninera.

La soberbia enorme del clero inglés se infiltra generalmente no so6lo en
los hijos de los dignatarios, sino incluso en sus servidores. En una pe-
quena ciudad como B...., haber vivido en la familia de un obispo bastaba
evidentemente para conferir una especie de distincién; de suerte que la
buena sefiora no tenia sin cesar en la boca sino frases como: «Mylord
hacia esto, mylord hacia aquello; mylord era un hombre indispensable
en el Parlamento, indispensable en Oxford». Quiza le pareci6 que el jo-
ven no escuchaba sus discursos con bastante reverencia. Un dia habia
ido a rendir sus deberes al obispo y a su familia, y éste la habia interro-
gado sobre sus pequenos asuntos. Al enterarse de que habia alquilado
su aposento, el digno prelado se cuid6é de recomendarle que fuera muy
exigente en la eleccion de sus inquilinos: «Betty, dijo, acuérdate bien de
que este lugar esta situado sobre la gran carretera que lleva a la capital,
de suerte 4{tt"il doit vraisemblablement servir d'étape a una multitud de
estafadores irlandeses, que huyen de sus acreedores de Inglaterra, y de
estafadores ingleses que han dejado deudas en la isla de Man. » Y la
buena sefiora, al contar orgullosamente su entrevista con el obispo, no
dejo de anadir su respuesta: «iOh! mylord, realmente no creo que este
joven gentleman

sea un estafador, porque» — «iUsted no

piensa que yo sea un estafador! —responde el joven colegial exasperado
—; en adelante, le ahorraré a usted®a molestia de pensar en semejantes



cosas.» Y se dispone a partir. La pobre posadera tenia muchas ganas de
ceder; pero, habiendo inspirado la colera a este tiltimo algunos términos
poco respetuosos para con el obispo, toda reconciliacion se volvié impo-
sible. «Quedé —dice— verdaderamente indignado de esa facilidad del
obispo para calumniar a una persona que nunca habia visto, y tuve ga-
nas de hacerle saber al respecto mi pensamiento en griego, lo que, a la
vez que fundaba una pre136 xm MANGEum d'opium

suncion en favor de mi honestidad, habria al mismo tiempo (al menos
yo lo esperaba) hecho un deber para el obispo de responderme en la
misma lengua; en cuyo caso no dudaba de que se hiciera manifiesto que
si yo no era tan rico como Su Sefioria, era un helenista mucho mejor.

Pensamientos mas sanos desecharon ese proyecto infantil. . . . »

Su vida errante recomienza; pero de posada en posada se encuentra ra-
pidamente despojado de su dinero. Durante una quincena de dias se ve
reducido a contentarse con un solo plato al dia. El ejercicio y el aire de
las montanas, que actian vigorosamente sobre un joven estémago, le
hacen ese magro régimen muy doloroso; pues esa comida tinica se com-
pone de té o de café. Por fin el té y el café se vuelven un lujo imposible, y
durante toda su estancia en el pais de Gales subsiste nicamente de mo-
ras y de bayas de escaramujo. De vez en cuando una buena hospitalidad
corta, como una fiesta, ese régimen de anacoreta, y

vv MANGEUR d'opium 137

esa hospitalidad, la paga generalmente con pequenos servicios de escri-
biente publico. Desempeiia el oficio de secretario para los campesinos
que tienen parientes en Londres o en Liverpool. Mas a menudo son car-
tas de amor las que las islas que han sido criadas, sea en Shrews- * bury,
sea en cualquier otra ciudad de la costa de Inglaterra, le encargan de re-
dactar para los amantes que alli han dejado. Hay incluso un episodio de
este género que tiene un caracter conmovedor. En una parte remota del
Merionethshire, en Llan-y-Stindwr, se aloja durante un poco mas de
tres dias en casa de unos jovenes que le tratan con una cordialidad en-
cantadora; cuatro hermanas y tres hermanos, todos hablando inglés, y
dotados de una elegancia y una belleza nativas del todo singulares. Re-
dacta una carta para uno de los herfhanos, que, habiendo servido en un



navio de guerra, quiere reclamar sus partes de presa; y mas secretamen-
te, dos cartas de amor para dos de las hermanas. Esas ingenuas criatu-
ras, por su candor, su distinciéon natural, y sus ptadicos rubores, cuando
dictan sus instrucciones, hacen pensar en las gracias limpidas y delica-
das de los keepsakes. Cumple tan bien su deber que las blancas mucha-
chas quedan maravilladas de que haya sabido conciliar las exigencias de
su orgulloso pudor con su deseo secreto de decir las cosas mas amables.
Pero una mafnana advierte un embarazo singular, casi una afliccion; es
que los viejos padres vuelven, gentes grufionas y austeras que se habian
ausentado para asistir a un meeting anual de metodistas en Caernarvon.
A todas las frases que el joven les dirige, no obtiene otra respuesta que:
«Dym Sasse-- nach» (no English). «A pesar de todo lo que los jévenes
podian decir en mi favor, comprendi facilmente que mis talentos para
escribir cartas de amor serian para esos graves metodistas sexagenarios
una tan pobre recomendacion como mis versos saficos o alcaicos.» Y
por temor de que la graciosa

hospitalidad ofrecida por la juventud no se transforme en manos de
esos rudos ancianos en una cruel caridad, reanuda su singular peregri-

nacion. .

El autor no nos dice por qué medios ingeniosos logro, a pesar de su mi-
seria, trasladarse a Londres. Pero aqui la miseria, de aspera que era, se
vuelve positivamente terrible, casi una agonia cotidiana. Figarese el lec-
tor dieciséis semanas de torturas causadas por un hambre permanente,
apenas aliviada por algunos mendrugos de pan sutilmente hurtados a la
mesa de un hombre del que habremos de hablar enseguida; dos meses
pasados a la intemperie; y por fin el suefio corrompido por angustias y
sobresaltos intermitentes. Ciertamente su escapada de colegial le costa-
ba caro. Cuando lleg6 la estaciéon inclemente como para aumentar esos
sufrimientos que parecian no poder agravarse, tuvo la dicha de encon-

trar un abrigo, ipero qué abrigo! El hombre a cuyo almuerzo asistiay a
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quien hurtaba algunos mendrugos de pan (este le creia enfermo e igno-
raba que estuviera absolutamente desprovisto de todo) le permitié dor-
mir en una vasta casa desocupada de la que era arrendatario. En hecho



de muebles, nada mas que una mesa y algunas sillas; un desierto polvo-
riento, lleno de ratas. En medio de esa desolacién habitaba sin embargo
una pobre nifa, no idiota, sino mas que simple, no bonita ciertamente, y
de unos diez anos de edad, a menos que el hambre que la roia no hubie-
ra envejecido prematuramente su rostro. ¢Era simplemente una criada
o una hija natural del hombre en cuestion, el autor nunca lo supo. Esa
pobre abandonada fue muy dichosa cuando supo que tendria en adelan-
te un compaiiero para las negras horas de la noche. La casa era vasta, y
la ausencia de muebles y de tapicerias la hacia mas sonora; el hormi-
gueo de las ratas llenaba de ruido las salas y la escalera. A través de los
dolores fisicos del
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frio y del hambre, la desdichada pequefia habia sabido crearse un mal
imaginario: tenia miedo de los aparecidos. El joven le prometi6é prote-
gerla contra ellos y, anade €l con bastante gracia, «era todo el socorro
que podia ofrecerle». Esos dos pobres seres, flacos, hambrientos, tiri-
tando, dormian en el suelo con legajos de papeles de procedimiento por
almohada, sin otra cobertura que un viejo capote de jinete. Mas tarde,
sin embargo, descubrieron en el granero una vieja funda de canapé, un
pequeno trozo de alfombra y algunos otros trapos que les dieron un
poco mas de calor. La pobre nifa se apretaba contra él para calentarse y
para tranquilizarse contra sus enemigos del otro mundo. Cuando no es-
taba mas enfermo que de ordinario, la tomaba en sus brazos, y la peque-
fia, calentada por ese contacto fraternal, dormia a menudo mientras que
él no podia lograrlo. Pues durante sus dos ultimos meses de sufrimiento

dormia

mucho durante el dia, o méas bien caia en somnolencias siibitas; mal
suefio poblado de suefios tumultuosos; sin cesar se despertaba, y sin ce-
sar se dormia, la pena y la angustia interrumpiendo violentamente el
suefio, y el agotamiento arrastrandolo irresistiblemente. {éQué hombre
nervioso no conoce ese suefo de perro, como dice la lengua inglesa en
su eliptica energia? Pues los dolores morales producen efectos anilogos
a los de los sufrimientos fisicos, tales como el hambre. Uno se oye gemir
a si mismo; a veces se es desperta(gzo por la propia voz; el estomago va
ahuecandose sin cesar y contrayéndose como una esponja oprimida por



una mano vigorosa; el diafragma se estrecha y se levanta; la respiracion
falta, y la angustia va siempre creciendo hasta que, encontrando un re-
medio en la intensidad misma del dolor, la naturaleza humana hace ex-

plosién en un gran grito y en un salto de todo el
cuerpo que trae por fin una violenta liberacion.

Entretanto el amo de la casa llegaba a veces sibitamente, y muy tem-
prano; a veces no venia en absoluto. Estaba siempre alerta, a causa de
los alguaciles, refinando el procedimiento de Cromwell y acostandose
cada noche en un barrio diferente; examinando a través de una mirilla
la fisonomia de las gentes que llamaban a la puerta; almorzando solo
con té y un panecillo o algunas galletas que habia comprado en el ca-
mino, y no invitando nunca a nadie. Es durante ese almuerzo, maravi-
llosamente frugal, cuando el joven encontraba sutilmente algin pretexto
para quedarse en la habitacion y trabar conversacion; luego, con el aire
mas indiferente que podia componer, se apoderaba de los Gltimos restos
de pan que quedaban sobre la mesa; pero a veces ningin despojo le que-
daba. Todo habia sido engullido. En cuanto a la nina, nunca era admiti-
daen
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el gabinete del hombre, si es que puede llamarse asi a un caos de pape-
les y de pergaminos. A las seis ese personaje misterioso decampaba y ce-
rraba su habitacion. Por la mafiana, apenas habia llegado, la pequenia
bajaba para ocuparse de su servicio. Cuando la hora del trabajo y de los
negocios comenzaba para el hombre, el joven vagabundo salia, e iba a
errar o a sentarse en los parques o en otra parte. Al anochecer volvia a
su desolado albergue, y al golpe de martillo la pequena acudia con paso
tembloroso para abrir la puerta de entrada.

En sus afios mas maduros, un 15 de agosto, dia de su nacimiento, una
noche a las diez, el autor quiso echar una mirada sobre ese asilo de sus
antiguas miserias. A la luz resplandeciente de un hermoso salon, vio
gentes que tomaban el té y que parecian tan felices como es posible; ex-
trafio contraste con las tinieblas, el frio, el silencio y la desolaciéon de ese
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mismo edificio, cuando, dieciocho afios antes, albergaba a un estudiante
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briento y a una nifia abandonada. Mas tarde hizo algunos esfuerzos por
encontrar el rastro de esa pobre nina. ¢Vivio? ¢Se hizo madre? Ningin
dato. La amaba como a su asociada en la miseria; pues no era ni bonita,
ni agradable, ni siquiera inteligente. Ningtn otro atractivo que un rostro
humano, la pura humanidad reducida a su expresiéon més pobre. Pero,
como lo dijo, creo, Robespierre, en su estilo de hielo ardiente, recocido y
congelado como la abstraccion: «El hombre no ve nunca al hombre sin

placer.»

Pero équién era y qué hacia ese hombre, ese arrendatario de costumbres
tan misteriosas? Era uno de esos hombres de negocios, como los hay en
todas las grandes ciudades, sumidos en chicanas complicadas, force-
jeando con la ley, y habiendo arrumbado por cierto tiempo su concien-
cia, en espera de que una situaciéon mas prospera les permita recobrar

el uso de ese lujo embarazoso. Si quisiera, el autor podria, nos dice, di-
vertirnos vivamente a costa de ese desdichado, y contarnos escenas cu-
riosas, episodios impagables; pero ha querido olvidarlo todo y no recor-
dar mas que una sola cosa, y es que ese hombre, tan despreciable en
otros aspectos, siempre habia sido servicial con €l, e incluso generoso, al
menos en cuanto estaba en su poder. Excepto el santuario de los pape-
les, todas las habitaciones estaban a disposicion de los dos nifios, que
cada noche tenian asi una vasta eleccion de alojamientos a su servicio, y

podian, para su noche, plantar su tienda donde bien les pareciera.

Pero el joven tenia otra amiga de la que es tiempo ya de que hablemos.
Quisiera, para narrar dignamente este episodio, hurtar, por asi decirlo,
una pluma al ala de un angel, hasta tal punto este cuadro me parece cas-

to, lleno de candor, de gracia y de misericordia.

«En todo tiempo, dice el autor, me habia yo preciado de conversar fami-
liarmente, more Herculeo, con todos los seres humanos —hombres, mu-
jeres y niflos— que el azar podia arrojar a mi camino; habito favorable al
conocimiento de la naturaleza humana, a los buenos sentimientos y a la

franqueza de modales que convienesr}‘ a un hombre que quiere merecer el



titulo de filosofo. Pues el filosofo no debe ver con los ojos de esa pobre
criatura limitada que se intitula a si misma el hombre del mundo, llena
de prejuicios estrechos y egoistas, sino que debe, por el contrario, consi-
derarse como un ser verdaderamente catélico, en comunioén y relacion
iguales con todo lo que est4 arriba y todo lo que est4 abajo, con las gen-
tes instruidas y las gentes sin educacion, con los culpables como con los
inocentes.» Mas tarde, entre los goces otorgados por el generoso opio,
veremos reproducirse este espiritu de caridad y de fraternidad universa-
les, pero activado y aumentado por el genio particular de la embriaguez.
En las calles de Londres, mas atin que en el pais de Gales, el estudiante
emancipado era, pues, una especie de peripatético, un filésofo de la ca-
lle, meditando sin cesar a través del torbellino de la gran ciudad. El epi-
sodio en cuestion puede parecer un poco extraio en paginas inglesas,
pues se sabe que la literatura britanica lleva la castidad hasta el pudor
mojigato; pero lo que es cierto es que el mismo asunto, apenas rozado
por una pluma francesa, habria girado rapidamente hacia lo shocking,
mientras que aqui no hay mas que gracia y decencia. Para decirlo todo
en dos palabras, nuestro vagabundo se habia ligado con una amistad
platonica a una peripatética del amor. Ann no es una de esas bellezas
audaces, deslumbradoras, cuyos ojos de demonio lucen a través de la
niebla, y que se hacen una aureola de su desfachatez. Ann es una criatu-
ra muy simple, muy ordinaria, despojada, abandonada como tantas
otras, y reducida a la abyeccién por la traicion. Pero estd revestida de
esa gracia innombrable, de esa gracia de la debilidad y de la bondad,
que Goethe sabia derramar sobre todas las hembras de su cerebro, y que
ha hecho de su pequena Margarita de manos rojas una criatura inmor-
tal. iCuantas veces, a través de sus mondtonas peregrinaciones por la in-
terminable Oxford-street, a través del hormigueo de la gran ciudad re-
bosante de actividad, exhort6 el estudiante famélico a su desdichada
amiga a implorar el socorro de un magistrado contra el miserable que la
habia despojado, ofreciéndose a apoyarla con su testimonio y su elo-
cuencia! Ann era ain mas joven que €l, no tenia mas que dieciséis anos.
iCuantas veces le protegio ella contra los oficiales de policia que querian
expulsarle de las puertas donde se guarecia! Una vez hizo mas, la pobre
abandonada: ella y su amigo se habian sentado en Soho-square sobre
los escalones de una casa ante la cual, desde entonces, confiesa €él, nunca



ha podido pasar sin sentir el corazén oprimido por la garra del recuerdo,
y sin hacer un acto de gracias interior a la memoria de esta deplorable y
generosa muchacha. Aquel dia se habia sentido méas débil atin y més en-
fermo que de costumbre; pero, apenas sentado, le pareci6 que su mal
empeoraba. Habia apoyado la cabeza contra el seno de su hermana de
infortunio, y, de repente, se escap6 de sus brazos y cay6 de espaldas so-
bre los escalones de la puerta. Sin un estimulante vigoroso, estaba per-
dido, o al menos habria caido para siempre en un estado de debilidad
irremediable. Y en esta crisis de su destino, fue la criatura perdida quien
le tendi6 la mano de salvacion, ella que no habia conocido el mundo
mas que por el ultraje y la injusticia. Lanz6 un grito de terror y, sin per-
der un segundo, corri6 a Oxford-street, de donde volvio casi al instante
con un vaso de oporto especiado, cuya acciéon reparadora fue maravillo-
sa sobre un estdbmago vacio que, por lo demés, no habria podido sopor-
tar ningan alimento sélido. «iMi joven bienhechora! icuantas veces, en
los anos posteriores, arrojado en de lugares solitarios, y sofiando conti-
go con un corazon lleno de tristeza y de verdadero amor, icuantas veces
he deseado que la bendicion de un corazén oprimido por el reconoci-
miento tuviera esa prerrogativa y ese poder sobrenaturales que los anti-
guos atribuian a la maldicién de un padre, persiguiendo su objeto con el
rigor indefectible de una fatalidad! iQue mi gratitud pudiera también
recibir del cielo la facultad de perseguirte, de rondarte, de acecharte, de
sorprenderte, de alcanzarte hasta en las tinieblas espesas de una zahur-
da de Londres, o incluso, si fuera posible, en las tinieblas del sepulcro,
para despertarte con un mensaje auténtico de paz, de perdon y de final
reconciliacion!»

Para sentir de esta manera, es preciso haber sufrido mucho, es preciso
ser uno de esos corazones que la desgracia abre y ablanda, al contrario
de aquellos a quienes cierra y endurece. El beduino de la civilizacion
aprende en el Sahara de las grandes ciudades muchos motivos de enter-
necimiento que ignora el hombre cuyo linde de sensibilidad esté en el
hogar y la familia. Hay en el barathrum de las capitales, como en el de-
sierto, algo que fortifica y que forma el corazén del hombre, que lo forti-
fica de otra manera, cuando no lo deprava y lo debilita hasta la abyec-

cion y hasta el suicidio.
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Un dia, poco tiempo después de este accidente, se encontré en Albemar-
le-street con un antiguo amigo de su padre, que lo reconocioé por su aire
de familia; respondié a todas sus preguntas con candor, no le oculté
nada, pero exigi6 de él su palabra de que no lo entregaria a sus tutores.
En fin, le dio su direccién en casa de su huésped, el singular attorney. Al
dia siguiente recibia, en una carta que este le entregaba fielmente, un bi-
llete de banco de diez libras.

El lector puede extrafiarse de que el joven no haya buscado desde el
principio un remedio contra la miseria, ya en un trabajo regular, ya pi-
diendo asistencia a los antiguos amigos de su familia. En cuanto a este
altimo recurso, habia evidente peligro en servirse de él. Los tutores po-
dian ser advertidos, y la ley les daba todo poder para llevar por fuerza al
joven a la escuela que habia huido. Ahora bien, una energia que se en-
cuentra a menudo en los caracteres mas femeninos y mas sensibles le
daba el valor de soportar todas las privaciones y todos los peligros antes
que arriesgar una eventualidad tan humillante. Por lo demas, ¢donde
encontrarlos, a esos amigos de su padre muerto hacia entonces diez
anos, amigos cuyos nombres habia olvidado, al menos en su mayor par-
te? En cuanto al trabajo, es cierto que habria podido encontrar una re-
muneracién pasable en la correccidon de pruebas de griego, y que se sen-
tia muy capaz de desempenar esas funciones de una manera ejemplar;
pero ain asi, ¢como ingeniarselas para hacerse presentar a un editor
honorable? En fin, para decirlo todo, confiesa que jamas le habia entra-
do en la cabeza que el trabajo literario pudiera llegar a ser para él fuente
de provecho alguno. Nunca, para salir de su deplorable situacion, habia
acariciado méas expediente que el de tomar dinero prestado sobre la for-
tuna que tenia derecho a esperar. En fin, habia llegado a conocer a algu-
nos judios a quienes el attorney en cuestion servia en sus negocios tene-
brosos. Probarles que tenia reales esperanzas, ahi no estaba lo dificil,
pues sus afirmaciones podian ser verificadas con el testamento de su pa-
dre en los Doctors' commons. Pero quedaba una cuestiéon absolutamen-
te imprevista para él, la de la identidad de persona. Exhibi6 entonces al-
gunas cartas que jévenes amigos, entre otros el conde de...., e incluso su
padre el marqués de , le habian escrito mientras habitaba el pais de Ga-
les, y que llevaba siempre en el bolsgillo. Los judios se dignaron por fin
prometer dos o trescientas libras, a condiciéon de que el joven conde de



(que por cierto apenas era mayor que él) consintiera en garantizar el re-
embolso en la época de su mayoria de edad. Se adivina que el fin del
prestamista no era solo sacar algin provecho de un negocio, muy mini-
mo después de todo para él, sino entrar en relaciones con el joven con-
de, cuya inmensa fortuna futura conocia. Asi, apenas recibidas sus diez
libras, nuestro joven vagabundo se prepara a partir para Eton. Unas tres
libras quedan al futuro prestamista para pagar los actos que hay que re-
dactar; algin dinero se da también al attorney para indemnizarle de su
hospitalidad sin muebles; quince chelines se emplean en hacer un poco
de tocado (iqué tocado!); en fin, la pobre Ann tiene también su parte en
esta buena fortuna. En una sombria tarde de invierno se dirige hacia
Piccadilly, acompanado de la pobre muchacha, con intencion de bajar
hasta Salt-Hill con la maleta de Bristol. Como tienen atin tiempo por de-
lante, entran en Golden-square y se sientan en el angulo de Sherrard-
street, para evitar el tumulto y las luces de Piccadilly. Le habia prometi-
do bien no olvidarla y venir en su ayuda tan pronto como le fuera posi-
ble. En verdad era alli un deber, e incluso un deber imperioso, y sentia
en aquel momento su ternura por esta hermana de azar multiplicada
por la piedad que le inspiraba su extremo abatimiento. A pesar de todos
los ataques que su salud habia recibido, él estaba, comparativamente,
alegre e incluso lleno de esperanzas, mientras que Ann estaba mortal-
mente triste. En el momento de las despedidas, ella le echo los brazos al
cuello y se puso a llorar sin pronunciar una sola palabra. El esperaba
volver a méas tardar en una semana, y qued6 convenido entre ellos que a
partir de la quinta noche, y cada noche siguiente, ella vendria a esperar-
le a las seis al pie de Great-Titchfield-street, que era como su puerto ha-
bitual y su lugar de reposo en la gran Mediterranea de Oxford-street.
Creia asi haber tomado bien todas sus precauciones para encontrarla;
solo habia olvidado una: Ann nunca le habia dicho su apellido, o, si se lo
habia dicho, él lo habia olvidado como cosa de poca importancia. Las
mujeres galantes de grandes pretensiones, grandes lectoras de novelas,
se hacen llamar de buen grado miss Douglas, miss Montagne, etc., pero
las mas humildes entre esas pobres muchachas no se dan a conocer méas
que por su nombre de bautismo, Mary, Jane, Frances, etc. Por lo demas,
Ann estaba en aquel momento aquejada de un resfriado y de un enron-
quecimiento violentos, y él, todo osupado en aquel momento supremo



en reconfortarla con buenas palabras y en aconsejarle que cuidara bien
su resfriado, olvido totalmente preguntarle su segundo nombre, que era
el medio méas seguro de encontrar su rastro en caso de una cita fallida o

de una interrupcién prolongada en sus relaciones.

Abravio vivamente los detalles del viaje, que no esta ilustrado més que
por la ternura y la caridad de un grueso despensero, sobre cuyo pecho y
en cuyos brazos nuestro héroe, adormecido por su debilidad y por el ba-
lanceo del coche, se duerme como sobre un seno de nodriza, y por un
largo sueno al aire libre entre Slough y Eton; pues habia tenido que vol-
ver a pie sobre sus pasos, habiéndose despertado bruscamente en bra-
zos de su vecino, después de haber pasado sin saberlo Salt-Hill de seis o
siete millas. Llegado al término del viaje, se entera de que el joven lord
ya no esta en Eton. En desesperacion de causa, pide de almorzar a lord
D...., otro antiguo camarada, con el cual, sin embargo, su relaciéon era
mucho menos intima. Era la primera buena mesa a la que le era permi-
tido sentarse desde hacia muchos meses, y sin embargo no pudo tocar
nada. Ya en Londres, el mismo dia en que habia recibido su billete de
banco, habia comprado dos panecillos en la tienda de un panadero, y
esa tienda la devoraba con los ojos desde hacia dos meses o seis sema-
nas con una intensidad de deseo cuyo recuerdo le era casi una humilla-
cion. Pero el pan tanto deseado le habia puesto enfermo, y durante va-
rias semanas aun le fue imposible tocar sin peligro manjar alguno. En
medio mismo del lujo y del comfort, el apetito habia desaparecido.
Cuando hubo explicado a lord D la lamentable situacion de su estébma-
go, este hizo pedir vino, lo que fue una gran alegria. — En cuanto al ob-
jeto real del viaje, el servicio que se proponia pedir al conde de...., y que
pide a falta de este a lord D...., no puede obtenerlo absolutamente, es
decir, que este, no queriendo mortificarle con una negativa completa,
consiente en dar su garantia, pero en ciertos términos y a ciertas condi-
ciones. Reconfortado por este medio éxito, regresa a Londres, tras tres

dias de ausencia, y vuelve a casa de sus amigos los judios.

Desgraciadamente, los prestamistas se niegan a aceptar las condiciones
de lord D...., y su espantosa existencia habria podido recomenzar, con
mas peligro esta vez, si al comienzo de esta nueva crisis, por un azar que

no nos explica, no se le hubiera hechfo una apertura de parte de sus tuto-



res, y si una plena reconciliacién no hubiera cambiado su vida. Abando-
na Londres a toda prisa, y en fin, al cabo de algtin tiempo, se dirige a la
universidad. No fue sino varios meses mas tarde cuando pudo volver a

ver el teatro de sus sufrimientos de juventud.

Pero la pobre Ann, ¢qué ha sido de ella? Cada noche la ha buscado; cada
noche la ha esperado en el dngulo de Titchfield-street. Se ha informado
de ella aupres de todos los que podian conocerla; durante las altimas
horas de su estancia en Londres ha puesto en obra, para encontrarla, to-
dos los medios a su disposicion. Conocia la calle donde ella vivia, pero
no la casa; por lo demas, creia vagamente recordar que antes de sus des-
pedidas ella habia tenido que huir de la brutalidad de su hostelero. En-
tre las gentes a quienes se dirigia, unos, a la ardor de sus preguntas, juz-
gaban los motivos de su blisqueda deshonestos y no respondian maés
que con la risa; otros, creyendo que andaba en busca de una muchacha
que le habia robado alguna bagatela, estaban naturalmente poco dis-
puestos a hacerse denunciadores. En fin, antes de abandonar Londres
definitivamente, dej6 su futura direccién a una persona que conocia a
Ann de vista, y sin embargo nunca méas oy6 hablar de ella. Ha sido entre
los trastornos de la vida su mas pesada afliccion. Notese que el hombre
que asi habla es un hombre grave, tan recomendable por la espirituali-
dad de sus costumbres como por la altura de sus escritos. «Si ella ha vi-
vido, hemos debido a menudo buscarnos mutuamente a través del in-
menso laberinto de Londres; quiza, a algunos pasos el uno del otro, dis-
tancia sufisalud, en una calle de Londres, para crear una separaciéon
eterna! Durante algunos afios, esperé que viviera, y creo bien que en mis
diferentes excursiones a Londres examiné varios millares de rostros fe-
meninos, con la esperanza de encontrar el suyo. Si la viera un segundo,
la reconoceria entre mil; pues, aunque no fuera bonita, tenia la expre-
sion dulce, con un porte de cabeza particularmente gracioso. La he bus-
cado, digo, con esperanza. iSi, durante afios! pero ahora temeria verla, y
ese terrible resfriado, que tanto me asustaba cuando nos separamos,
hace hoy mi consuelo. Ya no deseo verla, pero suefio con ella, y no sin
placer, como de una persona tendida desde hace mucho tiempo en el se-
pulcro, — en el sepulcro de una Magdalena, me gustaria creerlo, — arre-
batada a este mundo antes de que eélO ultraje y la barbarie hayan macula-
do y desfigurado su naturaleza ingenua,
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o que la brutalidad de los bribones haya completado la ruina de aquella
a quien ellos habian asestado los primeros golpes.

» Asi pues, Oxford-street, madrastra de corazon de piedra, ti que has
escuchado los suspiros de los huérfanos y bebido las lagrimas de los ni-
nos, ipor fin estaba libre de ti! iHabia llegado el tiempo en que no seria
ya condenado a recorrer dolorosamente tus interminables aceras, a agi-
tarme en suefios horribles o en un insomnio hambriento! Ann y yo, he-
mos tenido nuestros sucesores demasiado numerosos que han pisado
las huellas de nuestros pasos; herederos de nuestras calamidades, otros
huérfanos han suspirado; lagrimas han sido vertidas por otros nifios; y
t4, Oxford-street, has repetido desde entonces el eco de los gemidos de
corazones innumerables. Pero para mi la tempestad a la que habia so-
brevivido parecia haber sido la prenda de una bella estacion
prolongada.»

¢Ha desaparecido del todo Ann? iOh! ino! la volveremos a ver en los

mundos del opio;

fantasma extrafio y transfigurado, surgira lentamente en el humo del re-

cuerdo, como el genio de las Mil y una Noches en los vapores

los dolores de la infancia han echado en él raices profundas que se con-
vertiran en arboles, y estos arboles arrojaran sobre todos los objetos de
la vida su sombra fanebre. Pero estos dolores nuevos, de los que las tlti-
mas paginas de la parte biografica nos dan el presentimiento, seran so-
portados con valor, con la firmeza de un espiritu maduro, y grandemen-
te aliviados por la simpatia més profunda y més tierna. Estas paginas
contienen la invocacidon mas noble y las acciones de gracias mas tiernas
a una compafiera valerosa, siempre sentada al lado del lecho donde re-
posa ese cerebro acosado por las Euménides. El Orestes del opio ha en-
contrado a su Electra, que durante afios ha enjugado sobre su frente los
sudores de la angustia y refrescado sus labios apergaminados por la fie-
bre. «Pues ta fuiste mi Electra,
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iquerida companera de mis anos posteriores! iy no has querido que la
esposa inglesa fuera vencida por la hermana griega en nobleza de espiri-
tu, ni tampoco en afecto paciente!» Antafio, en sus miserias de joven,
mientras vagaba por Oxford-street, en las noches llenas de luna, hundia
a menudo sus miradas (y era su pobre consuelo) en las avenidas que
atraviesan el corazon de Mary-le-bone y que conducen hasta el campo;
y, viajando en pensamiento por esas largas perspectivas cortadas de luz
y de sombra, se decia: «He ahi el camino hacia el norte, he ahi el camino
hacia..., y si tuviera las alas de la tortola, por ahi tomaria mi vuelo para
ir en busca de consuelo!» iHombre, como todos los hombres, ciego en
sus deseos! Pues era alli, al norte, en ese mismo lugar, en ese mismo va-
lle, en esa casa tan deseada, donde debia encontrar sus nuevos sufri-
mientos y toda una compaiiia de crueles fantasmas.

Pero alli también habita la Electra de bondades reparadoras, y ahora to-
davia, cuando, hombre solitario y pensativo, recorre la inmensa Lon-
dres, con el corazén oprimido por pesares innombrables que reclaman
el dulce balsamo del afecto doméstico, al mirar las calles que se lanzan
desde Oxford-street hacia el norte, y al pensar en la Electra bienamada
que lo espera en ese mismo valle, en esa misma casa, el hombre excla-
ma, como antafio el nifio: «iOh! si tuviera las alas de la tortola, ipor ahi

me volaria para ir en busca del consuelo!»

El prélogo ha terminado, y puedo prometer al lector, sin temor a mentir,
que el telon no se levantara sino sobre la mas asombrosa, la mas compli-
cada y la mas espléndida vision que jaméas haya encendido sobre la nie-

ve del papel el fragil instrumento del literato.
VOLUPTUOSIDADES DEL OPIO

Asi como lo he dicho al comienzo, fue la necesidad de aliviar los dolores
de una organizacion debilitada por esas deplorables aventuras de juven-
tud, la que engendro en el autor de estas memorias el uso frecuente pri-
mero, luego cotidiano, del opio. Que el deseo irresistible de renovar las
voluptuosidades misteriosas descubiertas desde el principio lo haya in-
ducido a repetir frecuentemente sus experiencias, no lo niega, lo confie-
sa incluso con candor; invoca solamente el beneficio de una excusa.

Pero la primera vez que él y el opi® hicieron conocimiento, fue en una



circunstancia trivial. Presa un dia de un dolor de muelas, atribuy6 sus
dolores a una interrupciéon de la higiene, y, como tenia, desde la infan-
cia, la costumbre de sumergir cada dia su cabeza en agua fria, recurrié
imprudentemente a esta practica, peligrosa en el caso presente. Luego
se acostd de nuevo, con los cabellos todavia chorreando. Result6 de ello
un violento dolor reumatico en la cabeza y en el rostro, que no duré me-
nos de veinte dias. El vigésimo primero, un domingo lluvioso de otofio,
en 1804, como erraba por las calles de Londres para distraerse de su
mal (era la primera vez que volvia a ver Londres desde su entrada en la
universidad), hizo el encuentro de un camarada que le recomendo6 el
opio. Una hora después de haber absorbido la tintura de opio, en la can-
tidad prescrita por el farmacéutico, todo dolor habia desaparecido. Pero
este beneficio, que le habia parecido tan grande momentos antes, no era
yanada al lado de los
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placeres nuevos que le fueron asi stibitamente revelados. iQué arrebata-
miento del espiritu! iQué mundos interiores! ¢Era, pues, aquello la pa-
nacea, el pharmakon népenthis para todos los dolores humanos?

«iEl gran secreto de la felicidad sobre el cual los filosofos habian dispu-
tado durante tantos siglos estaba, pues, decididamente descubierto! Se
podia comprar la felicidad por un penique y llevarla en el bolsillo del
chaleco; el éxtasis se dejaria encerrar en una botella, y la paz del espiritu
podria expedirse por la diligencia! El lector creera quiza que quiero reir,
pero es en mi una vieja costumbre bromear en el dolor, y puedo afirmar
que no reira por mucho tiempo quien haya mantenido comercio con el
opio. Sus placeres son incluso de una naturaleza grave y solemne, y, en
su estado

no puede presentarse con el caracter del allegro;
incluso entonces habla y piensa como conviene al penseroso.»

El autor quiere ante todo vengar al opio de ciertas calumnias: el opio no
es soporifero, al menos para la inteligencia; no embriaga; si el laudano,
tomado en cantidad demasiado grande, puede embriagar, no es a causa
del opio, sino del espiritu que conffene. Establece luego una compara-



cion entre los efectos del alcohol y los del opio, y define muy netamente
sus diferencias: asi el placer causado por el vino sigue una marcha as-
cendente, al término de la cual va decreciendo, mientras que el efecto
del opio, una vez creado, permanece igual a si mismo durante ocho o
diez horas; uno, placer agudo; el otro, placer crénico; aqui, un flamear;
alli, un ardor igual y sostenido. Pero la gran diferencia reside sobre todo
en esto: que el vino turba las facultades mentales, mientras que el opio
introduce en ellas el orden supremo y la armonia. El vino priva al hom-

bre del gobierno

de si mismo, y el opio hace este gobierno mas flexible y mas calmo.
Todo el mundo sabe que el vino da una energia extraordinaria, pero mo-
mentanea, al desprecio y a la admiracion, al amor y al odio. Pero el opio
comunica a las facultades el sentimiento profundo de la disciplina y una
especie de salud divina. Los hombres ebrios de vino se juran una amis-
tad eterna, se estrechan las manos y derraman lagrimas, sin que nadie
pueda comprender por qué; la parte sensual del hombre ha subido evi-
dentemente a su apogeo. Pero la expansion de los sentimientos benévo-
los causada por el opio no es un acceso de fiebre; es mas bien el hombre
primitivamente bueno y justo, restaurado y reintegrado en su estado na-
tural, desembarazado de todas las amarguras que habian ocasionalmen-
te corrompido su noble temperamento. En fin, por grandes que sean los

beneficios del vino, puede decirse que roza a menudo la locura o, al me-
nos, la extra172 UN COMEDOR DE OPIO

vagancia, y que mas alla de cierto limite volatiliza, por asi decirlo, y dis-
persa la energia intelectual; mientras que el opio parece siempre apaci-
guar lo que ha sido agitado y concentrar lo que ha sido diseminado. En
una palabra, es la parte puramente humana, demasiado a menudo in-
cluso la parte brutal del hombre, la que, con el auxilio del vino, usurpa
la soberania; mientras que, bajo la influencia del opio, se siente plena-
mente que la parte depurada de su ser y sus afecciones morales gozan de
su maximo de flexibilidad, y, sobre todo, que su inteligencia adquiere

una lucidez consoladora y sin nubes.

El autor niega igualmente que la exaltacion intelectual producida por el
opio sea necesariamente seguida deéAun abatimiento proporcional, y que
el uso de esta droga engendra, como consecuencia natural e inmediata,



una estancacion y una torpeza de las facultades. Afirma que durante un

espacio de diez afios siempre gozo, en el dia
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que seguia a su desenfreno, de una notable salud intelectual. En cuanto
a esa torpeza, de la que tantos escritores han hablado, y que sobre todo
ha hecho creer el embrutecimiento de los turcos, afirma no haberla co-
nocido jamas. Que el opio, conforme a la calificacion bajo la cual esté
clasificado, actie hacia el final como narcético, eso es posible; pero sus
primeros efectos son siempre estimular y exaltar al hombre, no durando
jamas esta elevacion del espiritu menos de ocho horas; de modo que no
regula su medicaciéon de manera que haga caer sobre su suefio natural
todo el peso de la influencia narcética. Para que el lector pueda juzgar si
el opio es propio para estupefactar las facultades de un cerebro inglés,
dara, dice, dos muestras de sus goces, y tratando la cuestién por ilustra-
ciones mas bien que por argumentos, contara la manera en que emplea-

ba a menudo sus veladas de opio en Londres, en el periodo de

tiempo comprendido entre 1804 y 1812. Era entonces un rudo trabaja-
dor, y, estando todo su tiempo lleno por severos estudios, creia bien te-
ner derecho a buscar de tiempo en tiempo, como todos los hombres, el

alivio y la recreacion que le convenian
mejor.

«El viernes proximo, si place a Dios, me propongo estar ebrio», decia el
difunto duque de..., y nuestro autor fijaba asi de antemano cuando y
cuantas veces en un tiempo dado se entregaria a su desenfreno favorito.
Era una vez cada tres semanas, raramente més, generalmente el martes
por la noche o el sabado por la noche, dias de 6pera. Eran los buenos
tiempos de la Grassini. La musica entraba entonces en sus oidos, no
como una simple sucesion logica de sonidos agradables, sino como una
serie de rimas, como los acentos de una hechiceria que evocaba ante el
ojo de su espiritu toda su vida pasada. La musica interpretada e ilumi-
nada por el opio, tal era ese desenfreno intelectual, cuya grandeza e in-
tensidad todo espiritu un poco refinado puede facilmente concebir. Mu-

cha gente pregunta cuales son las idégas positivas contenidas en los soni-



dos; olvidan, o més bien ignoran que la musica, por ese lado pariente de
la poesia, representa sentimientos mas bien que ideas; sugiriendo ideas,
es verdad, pero no conteniéndolas por si misma. Toda su vida pasada vi-
via, dice, en él, no por un esfuerzo de la memoria, sino como presente e
encarnada en la musica; ya no era doloroso contemplarla; toda la trivia-
lidad y la crudeza inherentes a las cosas humanas estaban excluidas de
esta misteriosa resurreccion, o fundidas y anegadas en una bruma ideal,
y sus antiguas pasiones se encontraban exaltadas, ennoblecidas, espiri-
tualizadas. iCuantas veces debid de volver a ver sobre ese segundo tea-
tro, encendido en su espiritu por el opio y la musica, los caminos y las
montafas que habia

recorrido, colegial emancipado, y sus amables huéspedes del pais de Ga-
les, y las tinieblas cortadas de relampagos de las inmensas calles de
Londres, y sus melancolicas amistades, y sus largas miserias consoladas
por Ann y por la esperanza de un mejor porvenir! Y luego, en toda la
sala, durante los intervalos de los entreactos, las conversaciones italia-
nas y la musica de una lengua extranjera hablada por mujeres afiadian
todavia al encanto de aquella velada; pues se sabe que ignorar una len-
gua hace el oido mas sensible a su armonia. Del mismo modo nadie es
mas apto para saborear un paisaje que quien lo contempla por primera
vez, presentandose entonces la naturaleza con toda su extrafieza, no ha-

biendo sido atin embotada por una mirada demasiado frecuente.

Pero algunas veces, el sabado por la noche, otra tentacién de un gusto
mas singular y no menos encantador triunfaba de su amor por la 6pera

italiana. El goce en cuestion, bastante tentador para rivalizar con la
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musica, podria llamarse el diletantismo en la caridad. El autor ha sido
desgraciado y singularmente probado, abandonado muy joven al torbe-
Ilino indiferente de una gran capital. Aunque su espiritu no hubiera
sido, como el lector ha debido de notar, de una naturaleza buena, delica-
da y afectuosa, podria facilmente suponerse que ha aprendido, en sus
largos dias de vagabundeo y en sus noches de angustia atiin mas largas, a
amar y a compadecer al pobre. El antiguo colegial quiere volver a ver esa

vida de los humildes; quiere sumergirse en el seno de esa muchedumbre



de desheredados, y, como el nadador abraza el mar y entra asi en con-
tacto mas directo con la naturaleza, aspira a tomar, por asi decirlo, un
bafio de multitud. Aqui, el tono del libro se eleva bastante alto para que
me haga un deber de dejar la palabra al autor mismo:

«Ese placer, como he dicho, no podia tener lugar sino el sabado por la
noche. ¢En qué se distinguia el sibado por la noche de cualquier otra
noche?

¢De qué labores tenia, pues, que descansar? ¢Qué salario que recibir? ¢Y
qué tenia que inquietarme del sabado por la noche, sino como de una
invitacion a oir a la Grassini? Es verdad, muy logico lector, y lo que decis
es irrefutable. Pero los hombres dan un curso variado a sus sentimien-
tos, y, mientras que la mayoria de ellos testimonian su interés por los
pobres simpatizando de una manera u otra con sus miserias y sus penas,
yo era llevado en aquella época a expresar mi interés por ellos simpati-
zando con sus placeres. Habia visto recientemente los dolores de la po-
breza; los habia visto demasiado bien para amar reavivar su recuerdo;
pero los placeres del pobre, los consuelos de su espiritu, los descansos
de su fatiga corporal, no pueden nunca convertirse en una contempla-
cion dolorosa. Ahora bien, el sdbado por la noche marca el retorno del
reposo periodico para el pobre; las sectas mas hostiles se unen en este
punto y reconocen este lazo comun

de fraternidad; esa noche casi toda la cristiandad descansa de su labor.

Es un reposo que sirve de introduccion a otro reposo; un

dia entero y dos noches lo separan de la proxima fatiga. Por eso el saba-
do por la noche me parece siempre que yo mismo estoy liberado de al-
gan yugo de labor, que yo mismo tengo un salario que recibir, y que voy
a poder gozar del lujo del reposo. Asi, para ser testigo, en una escala tan
amplia como sea posible, de un espectaculo con el cual simpatizaba tan
profundamente, tenia por costumbre, el sdbado por la noche, después
de haber tomado mi opio, extraviarme a lo lejos, sin inquietarme del ca-
mino ni de la distancia, hacia todos los mercados donde los pobres se
retinen para gastar sus salarios. He espiado y escuchado a més de una

familia, compuesta de un hombre, de su mujer y de uno o dos ninos,
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mientras discutian sus proyectos, sus medios, la fuerza de su presupues-

to o el precio de articulos domésticos. Gradualmente

Me familiaricé con sus deseos, sus apuros o sus opiniones. Alguna vez
me ocurria oir murmullos de descontento, pero lo mas a menudo sus fi-
sonomias y sus palabras expresaban la paciencia, la esperanza y la sere-
nidad. Y debo decir a este respecto que el pobre, tomado en general, es
mucho més filésofo que el rico, en cuanto muestra una resignacién mas
pronta y mas alegre ante lo que considera un mal irremediable o una
pérdida irreparable. Siempre que encontraba la ocasion, o podia hacerlo
sin parecer indiscreto, me mezclaba con ellos y, a propo6sito del tema en
discusion, daba mi opinion, que, si no siempre era juiciosa, siempre era
recibida con benevolencia. Si los salarios habian subido un poco, o si se
esperaba verlos subir proximamente, si la libra de pan estaba algo me-
nos cara, o si corria el rumor de que las cebollas y la mantequilla iban

pronto a bajar, me sentia dichoso; pero silo
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contrario ocurria, sacaba de mi opio medios de consuelo. Pues el opio
(semejante a la abeja que toma indiferentemente sus materiales de la
rosa y del hollin de las chimeneas) posee el arte de sojuzgar todos los
sentimientos y de regularlos a su diapason. Algunos de estos paseos me
arrastraban a de

es demasiado dichoso para observar la fuga del tiempo. Y a veces, en un
esfuerzo por poner de nuevo el rumbo hacia mi morada, fijando, segin
los principios nauticos, mis ojos en la estrella polar, buscando ambicio-
samente mi paso al noroeste, para evitar doblar de nuevo todos los ca-
bos y promontorios que habia encontrado en mi primer viaje, entraba
subitamente en laberintos de callejuelas, en enigmas de callejones sin
salida, en problemas de calles sin término, hechos para burlarse del va-
lor de los mozos de cuerda y confundir la inteligencia de los cocheros de
simén. Habria podido creer a veces que ve182 COMEDOR DE OPIO

nia de descubrir, yo el primero, algunas de esas terra incognite, y duda-
ba que hubieran sido indicadas en los mapas modernos de Londres.
Pero, al cabo de algunos afios, he ]fé)gagado cruelmente todas esas fanta-



sias, cuando la faz humana vino a tiranizar mis riberas, y cuando mis va-
gabundeos perplejos en el seno del inmenso Londres se reprodujeron en
mi suefio, con un sentimiento de perplejidad moral e intelectual que

traia la confusién a mi razén y la angustia y el remordimiento a mi
conciencia».

Asi, el opio no engendra necesariamente la inaccion o el estupor, pues
por el contrario arrojaba a menudo a nuestro sofiador a los centros mas
hormigueantes de la vida comin. Sin embargo, los teatros y los merca-
dos no son generalmente las obsesiones preferidas de un comedor de
opio, sobre todo cuando est4 en su estado perfecto de goce. La multitud

es entonces para él como una opresion; la musica

misma tiene un caracter sensual y ruidoso. Busca mas bien la soledad y
el silencio, como condiciones indispensables de sus éxtasis y de sus en-
sonaciones profundas. Si al principio el autor de estas confesiones se
arrojo a la multitud y a la corriente humana, fue para reaccionar contra
una inclinacién demasiado viva a la ensofiacion y a una negra melanco-
lia, resultado de sus sufrimientos de juventud. En las investigaciones de
la ciencia, como en la sociedad de los hombres, huia de una especie de
hipocondria. Més tarde, cuando su verdadera naturaleza fue restableci-
da, y disipadas las tinieblas de las antiguas tormentas, crey6 poder sa-
crificar sin peligro a su gusto por la vida solitaria. Mas de una vez le ocu-
rrié pasar toda una hermosa noche de verano, sentado junto a una ven-
tana, sin moverse, sin siquiera desear cambiar de lugar, desde el ocaso
hasta la salida del sol; llenando sus ojos con la vasta perspectiva del mar
y de una gran ciudad, y su espiritu, con las largas y deliciosas meditacio-

nes sugeridas

por ese espectaculo. Una gran alegoria natural se extendia entonces ante
él:

«La ciudad, desdibujada por la bruma y los blandos resplandores de la
noche, representaba la tierra, con sus pesares y sus tumbas, situados
muy atras, pero no totalmente olvidados, ni fuera del alcance de mi vis-
ta. El Océano, con su respiracion eterna, pero cobijado por una vasta
calma, personificaba mi espiritu y l%ginﬂuencia que entonces lo goberna-



ba. Me parecia que, por primera vez, me mantenia a distancia y fuera
del tumulto de la vida; que el estruendo, la fiebre y la lucha estaban sus-
pendidos; que un respiro era concedido a las secretas opresiones de mi
corazon; un reposo festivo; una liberaciéon de todo trabajo humano. La
esperanza que florece en los caminos de la vida ya no contradecia la paz
que habita en las tumbas; las evoluciones de mi inteligencia me parecian
tan infatigables como los cielos, y sin embargo todas las inquietudes
quedaban allanadas por una calma alcionia; era Habia una tranquilidad
que parecia resultado, no de la inercia, sino del antagonismo majestuoso
de fuerzas iguales y poderosas; iactividades infinitas, infinito reposo!

»ijusto, sutil y poderoso opio!... iti posees las llaves del paraiso!»

Es aqui donde se alzan esas extrafias acciones de gracias, arrebatos de
reconocimiento, que he referido textualmente al comienzo de este traba-
jo, y que podrian servirle de epigrafe. Es como el ramo que termina la
fiesta. Pues pronto el decorado va a oscurecerse, y las tempestades se

amontonaran en la noche.
TORTURAS DEL OPIO

Es en 1804 cuando hizo, por primera vez, conocimiento con el opio.
Ocho anos han transcurrido, felices y ennoblecidos por el estudio. Esta-
mos ahora en 1812. Lejos, muy lejos de Oxford, a una distancia de dos-
cientas cincuenta millas, encerrado en un retiro en el fondo de las mon-
tafias, équé hace ahora nuestro héroe (ciertamente, bien merece este ti-
tulo)? iPues bien! itoma opio! ¢Y qué mas? Estudia la metafisica alema-
na; lee a Kant, a Fichte, a Schelling. Sepultado en un pequeio cottage,
con una sola criada, ve transcurrir las horas serias y tranquilas. ¢Y no
esta casado? todavia no. ¢Y siempre opio? cada sabado por la noche. ¢Y
este régimen ha durado impuadicamente desde el famoso domingo 1lu-
vioso de 1804? iay! isi! Pero la salud, ¢después de este largo y regular
desenfreno? Jamas, dice él, se ha encontrado mejor que en la primavera
de 1812.

Observemos que, hasta el presente, no ha sido mas que un diletante, y que
el opio no se ha convertido atin para él en una higiene cotidiana. Las dosis
han sido siempre moderadas y prudéhtemente separadas por un intervalo



de algunos dias. Quiza esta prudencia y esta moderaciéon habian retrasado
la aparicion de los terrores vengadores. En 1813 comienza una era nueva.
Durante el verano precedente un acontecimiento doloroso, que no nos ex-
plica, habia golpeado bastante fuertemente su espiritu para reaccionar in-
cluso sobre su salud fisica; desde 1813, era atacado de una espantosa irri-
tacion del estomago, que

se parecia asombrosamente a aquella de la que tanto habia sufrido en
sus noches de angustia, en el fondo de la casa del procurador, y que es-
taba acompafiada de todos sus antiguos suefios morbosos. He aqui por
fin la gran justificacién. ¢A qué extenderse sobre esta crisis y detallar to-
dos sus incidentes? La lucha fue larga, los dolores fatigantes e insopor-
tables, y la liberacion estaba siempre alli, al alcance de la mano. Diria de
buena gana a todos aquellos que han deseado un balsamo, un nepentes,
para dolores cotidianos, que turban el ejercicio regular de su vida y es-
carnecen todo esfuerzo de su voluntad, a todos aquellos, enfermos de
espiritu, enfermos de cuerpo, les diria: ique aquel de vosotros que esté
sin pecado, sea de accion, sea de intencion, arroje a nuestro enfermo la
primera piedra! Asi, es cosa entendida; por lo demas, os suplica que le
creais, cuando comenzd a tomar opio cotidianamente, habia urgencia,
necesidad, fatalidad; vivir de otro modo no era posible. ¢Y luego son

acaso

tan numerosos, esos valientes que saben afrontar pacientemente, con
una energia renovada de minuto en minuto, el dolor, la tortura, siempre
presente, jamas fatigada, en vista de un beneficio vago y lejano? Tal que
parece tan valeroso y tan paciente no ha tenido tan gran mérito en ven-
cer, y tal que resisti6 poco tiempo ha desplegado en ese poco tiempo una
vasta energia desconocida. ¢No son acaso los temperamentos humanos
tan infinitamente variados como las dosis quimicas? «En el estado ner-
Vvioso en que me encuentro, me es tan imposible soportar un moralista
inoportuno, como el opio que no se ha hecho hervir!» He aqui una bella
sentencia, una irrefutable sentencia. Ya no se trata de circunstancias

atenuantes, sino de circunstancias absolventes.

En fin, esta crisis de 1813 tuvo un desenlace, y ese desenlace, se adivina.
Preguntar en adelante a nuestro solitario si tal dia ha tomado o no ha to-



mado opio, es como informarse si sus pulmones han respirado ese dia, o

si su

corazon ha cumplido sus funciones. iBasta de cuaresma de opio, basta
de ramadén, basta de abstinencia! iEl opio forma parte de la vida! Poco
tiempo antes de 1816, el afio mas bello, més limpido de su existencia,
nos dice, habia descendido subitamente y casi sin esfuerzo, de trescien-
tos veinte granos de opio, es decir, ocho mil gotas de ldudano, por dia, a
cuarenta granos, disminuyendo asi su extrafio alimento en siete octavos.
La nube de profunda melancolia que se habia abatido sobre su cerebro
se disip6 en un dia como por magia, la agilidad espiritual reaparecio, y
pudo de nuevo creer en la felicidad. Ya no tomaba méas que mil gotas de
laudano por dia (iqué templanza!). Era como un veranillo de San Martin
espiritual. Y reley6 a Kant, y lo comprendi6 o crey6 comprenderlo. De
nuevo abundaba en él esa ligereza, esa alegria de espiritu, —tristes pala-
bras para traducir lo intraducible,— igualmente favorables al trabajo y

al ejercicio

de la fraternidad. Ese espiritu de benevolencia y de complacencia para
con el préjimo, digamos mas, de caridad, que se parece un poco (sea in-
sinuado sin intencién de faltar al respeto a un autor tan grave) a la cari-
dad de los borrachos, se ejercié un buen dia, de la manera méas extrafay
mas espontanea, en provecho de un malayo. —Notad bien a este mala-
yo; lo volveremos a ver mas tarde; reaparecera, multiplicado de una ma-
nera terrible. Pues équién puede calcular la fuerza de reflejo y de reper-
cusion de un incidente cualquiera en la vida de un sofiador? ¢Quién
puede pensar, sin estremecerse, en el infinito ensanchamiento de los
circulos en las ondas espirituales agitadas por una piedra del azar?—
Pues bien, un dia, un malayo llama a la puerta de este retiro silencioso.
¢Qué tenia que hacer un malayo en las montafias de Inglaterra? Quiza
se dirigia hacia un puerto situado a cuarenta millas de alli. La criada,

nacida en la montafia, que no sabia méas la lengua malaya que el inglés, y

que jamas habia visto un turbante en su vida, se espant6 singularmente.
Pero, recordando que su amo era un sabio, y presumiendo que debia ha-
blar todas las lenguas de la tierra, quiza incluso las de la luna, corri6 a
buscarlo para rogarle que exorcizar% al demonio que se habia instalado
en la cocina. Era un contraste curioso y divertido el de esos dos rostros



mirandose el uno al otro; uno, marcado de orgullo sajon, el otro, de ser-
vilidad asiatica; uno, rosado y fresco; el otro, amarillo y bilioso, ilumina-
do por pequeiios ojos moviles e inquietos. El sabio, para salvar su honor
a los ojos de su criada y de sus vecinos, le hablo en griego; el malayo res-
pondié6 sin duda en malayo; no se entendieron, y todo transcurri6 bien.
Aquel se repos6 sobre el suelo de la cocina durante una hora, y luego
hizo ademan de ponerse de nuevo en camino. El pobre asiatico, si venia
de Londres a pie, no habia podido, desde hacia tres semanas, intercam-

biar un pensamiento

cualquiera con una criatura humana. Para consolar los fastidios proba-
bles de esta vida solitaria, nuestro autor, suponiendo que un hombre de
esas comarcas debia conocer el opio, le hizo regalo, antes de su partida,
de un grueso trozo de la preciosa sustancia. ¢Puede concebirse una ma-
nera méas noble de entender la hospitalidad? El malayo, por la expresion
de su fisonomia, mostrd bien que conocia el opio, e hizo una sola boca-
nada de un trozo que habria podido matar a varias personas. Habia,
ciertamente, con qué inquietar a un espiritu caritativo; pero no se oyo
hablar en el pais de ningin cadaver de malayo encontrado en el camino
real; aquel extrafio viajero estaba, pues, suficientemente familiarizado
con el veneno, y el resultado deseado por la caridad habia sido obtenido.

aun feliz; verdadera felicidad de sabio y de solitario amante del confort:

un encantador cottage, una bella biblioteca, pacientemente

y delicadamente amontonada, y el invierno haciendo estragos en la
montana. ¢No hace acaso una bonita habitacion el invierno mas poético,
y el invierno no aumenta acaso la poesia de la habitacion? El blanco cot-
tage estaba asentado en el fondo de un pequefio valle cerrado de monta-
fas suficientemente altas; estaba como envuelto en arbustos que espar-
cian un tapiz de flores sobre los muros y hacian a las ventanas un marco
odorifero, durante la primavera, el verano y el otofio; aquello comenza-
ba con el espino blanco y terminaba con el jazmin. Pero la bella esta-
cion, la estacion de la felicidad, para un hombre de ensonacién y de me-
ditacion como él, es el invierno, y el invierno en su forma mas ruda. Hay
gentes que se felicitan de obtener del cielo un invierno benigno, y que
son dichosas de verlo partir. Pero %1 pide anualmente al cielo tanto de
nieve, de granizo y de helada como puede contener. Necesita un in-



vierno canadiense, un invierno ruso; lo necesita para su dinero. Su nido

sera

mas caliente, mas dulce, mis amado: las velas encendidas a las cuatro,
un buen hogar, buenas alfombras, pesadas cortinas ondulando hasta el
suelo, una bella hacendosa del té, y té desde las ocho de la noche hasta
las cuatro de la manana. Sin invierno, ninguno de esos goces es posible;
todo el confort exige una temperatura rigurosa; esto cuesta caro por lo
demas; nuestro sonador tiene, pues, bien derecho a exigir que el in-
vierno pague honestamente su deuda, como él la suya. El salon es pe-
queno y sirve para dos fines. Mas propiamente podria llamarsele la bi-
blioteca; alli estan acumulados cinco mil volimenes, comprados uno a
uno, verdadera conquista de la paciencia. Un gran fuego brilla en la chi-
menea; sobre la bandeja estan puestas dos tazas y dos platillos; pues la
caritativa Electra que nos ha hecho presentir embellece el cottage con
toda la hechiceria de sus angélicas sonrisas. ¢A qué describir su belleza?

El lector podria creer que ese

poder de luz es puramente fisico y pertenece al dominio del pincel te-
rrestre. Y ademaés, no olvidemos el frasco de laudano, una vasta garrafa,
ia fe mia! pues estamos demasiado lejos de los farmacéuticos de Lon-
dres para renovar frecuentemente nuestra provision; un libro de metafi-
sica alemana yace sobre la mesa, que atestigua las eternas ambiciones
intelectuales del propietario. —Paisaje de montanas, retiro silencioso,
lujo 0 més bien bienestar sélido, vasto ocio para la meditacién, invierno
riguroso, propio para concentrar las facultades del espiritu, si, era bien
la felicidad, o mas bien los dltimos resplandores de la felicidad, una in-
termitencia en la fatalidad, un jubileo en la desgracia; pues he aqui que
tocamos la época funesta en que «hay que decir adios a esta dulce beati-
tud, adios para el invierno como para el verano, adios a las sonrisas y a
las risas, adios a la paz del espiritu, adios a la esperanza y a los suefos

apacibles, adids a los consuelos

benditos del suefio!» Durante méas de tres afios, nuestro soflador sera
como un exiliado, expulsado del territorio de la felicidad comn, pues
ha llegado ahora a «una Iliada de calamidades, ha llegado a las torturas
del opio.» Sombria época, vasta redﬁ@e tinieblas, desgarrada a intervalos
por ricas y abrumadoras visiones;



Era como si un gran pintor hubiese mojado Su pincel en la negrura del

terremoto y del eclipse.

Estos versos de Shelley, de un caracter tan solemne y tan verdadera-
mente miltoniano, expresan bien el color de un paisaje opiaceo, si es li-
cito hablar asi; es bien ese cielo lagubre y ese horizonte impermeable
que envuelven el cerebro esclavizado por el opio. Lo infinito en el horror
y en la melancolia, y, mas melancélico que todo, la impotencia de arran-

carse uno mismo al suplicio.

Antes de ir més lejos, nuestro penitente (podriamos llamarlo asi de vez
en cuando, aunque pertenezca, al parecer, a una clase de penitentes
siempre dispuestos a recaer en su pecado) nos advierte que no debe bus-
carse un orden muy riguroso en esta parte de su libro, un orden crono-
16gico al menos. Cuando lo escribid, estaba solo en Londres, incapaz de
construir un relato regular con amontonamientos de recuerdos pesados
y repugnantes, y exiliado lejos de las manos amigas que sabian clasificar
sus papeles y tenian la costumbre de prestarle todos los servicios de un
secretario. Escribe sin precaucion, casi sin pudor en adelante, suponién-
dose ante un lector indulgente, a quince o veinte afios de la época pre-
sente; y queriendo simplemente, antes que nada, establecer un memo-
rial de un periodo desastroso, lo hace con todo el esfuerzo de que atn es
capaz hoy, sin saber muy bien si mas tarde encontrara la fuerza o la oca-
sion. Pero épor qué, se le dira, no se libr6 de los horrores del opio, ya
abandonandolo, ya disminuyendo las dosis? Hizo largos y dolorosos es-
fuerzos para reducir la cantidad; pero quienes fueron testigos de esas la-
mentables batallas, de esas agonias sucesivas, fueron los primeros en
suplicarle que renunciara a ello. éPor qué no haber disminuido la dosis
en una gota por dia, o no haber atenuado su potencia mediante una adi-
cion de agua? Calcul6 que le habrian hecho falta varios anos para obte-
ner por ese medio una victoria incierta. Por lo demas, todos los aficiona-
dos al opio saben que antes de llegar a cierto grado, siempre se puede
reducir la dosis sin dificultad, e incluso con placer, pero que, una vez re-
basada esa dosis, toda reducciéon causa dolores intensos. Pero épor qué
no consentir en un abatimiento momentaneo, de algunos dias? No hay
abatimiento; no en eso consiste el dolor. La disminucién del
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opio aumenta, por el contrario, la vitalidad; el pulso es mejor; la salud
se perfecciona; pero de ello resulta una espantosa irritacion del estbma-
go, acompafiada de sudores abundantes y de una sensacion de malestar
general, que nace de la falta de equilibrio entre la energia fisica y la sa-
lud del espiritu. En efecto, es facil comprender que el cuerpo, la parte te-
rrestre del hombre, que el opio habia pacificado victoriosamente y redu-
cido a una perfecta sumision, quiera recobrar sus derechos, mientras
que el imperio del espiritu, que hasta entonces habia sido tinicamente
favorecido, se encuentra disminuido en la misma medida. Es un equili-
brio roto que quiere restablecerse, y que ya no puede restablecerse sin
crisis. Aun sin tener en cuenta la irritaciéon del estbmago y las transpira-
ciones excesivas, es facil figurarse la angustia de un hombre nervioso,
cuya vitalidad se viera singularmente despertada, y cuyo espiritu estu-

viera inquieto e inactivo. En esta terrible
situacion, el enfermo considera generalmente
el mal como preferible a la curacion, y se entrega de cabeza a su destino.

tiempo interrumpido sus estudios. Algunas veces, a requerimiento de su
mujer y de otra dama que venia a tomar el té con ellos, consentia en leer
en voz alta las poesias de Wordsworth. Por accesos, ain mordia mo-
mentaneamente en los grandes poetas; pero su verdadera vocacion, la
filosofia, estaba completamente descuidada. La filosofia y las matemati-
cas reclaman una aplicaciéon constante y sostenida, y su espiritu retroce-
dia ahora ante ese deber cotidiano con una intima y desoladora concien-
cia de su debilidad. Una gran obra, a la que habia jurado dar todas sus
fuerzas, y cuyo titulo le habia sido proporcionado por los reliquie de
Spinosa: De emendatione humani intellectus, permanecia en el astillero,
inacabada y pendiente, con el aspecto desolado de esas grandes cons-

trucciones emprendidas por gobiernos prodigos

o arquitectos imprudentes. Lo que debia ser, en la posteridad, la prueba
de su fuerza y de su dedicacion a la causa de la humanidad, no serviria,
pues, sino de testimonio de su debilidad y de su presunciéon. Afortuna-
damente, la economia politica le quedaba todavia como un entreteni-
miento. Aunque deba ser considerada como una ciencia, es decir, como
un todo organico, sin embargo alguifas de sus partes integrantes pueden



ser separadas y consideradas aisladamente. Su mujer le leia de vez en
cuando los debates del parlamento o las novedades de la libreria en ma-
teria de economia politica; pero, para un literato profundo y erudito, era
aquello un triste alimento; para cualquiera que haya manejado la l6gica,
son los desechos del espiritu humano. Un amigo de Edimburgo, sin em-
bargo, le envi6 en 1819 un libro de Ricardo, y antes de haber acabado el
primer capitulo, recordando que él mismo habia profetizado la venida
de un legislador de esta ciencia, exclamaba: «iHe aqui al hombre!» El
asombro y la curiosidad habian resucitado. Pero su mayor, su mas deli-
ciosa sorpresa era que pudiera aun interesarse en cualquier lectura. Su
admiracién por Ricardo aument6é naturalmente con ello. ¢Habia verda-
deramente nacido en Inglaterra, en el siglo XIX, una obra tan profunda?
Pues él suponia que todo pensamiento habia muerto en Inglaterra. Ri-
cardo habia encontrado de un solo golpe la ley, creado la base; habia
arrojado un rayo de luz en todo ese tenebroso caos de materiales, donde
se habian perdido sus predecesores. Nuestro sonador, todo inflamado,
todo rejuvenecido, reconciliado con el pensamiento y el trabajo, se pone
a escribir, o mas bien dicta a su compafiera. Le parecia que el ojo escru-
tador de Ricardo habia dejado escapar algunas verdades importantes,
cuyo analisis, reducido por los procedimientos algebraicos, podia cons-
tituir la materia de un interesante pequefio volumen. De este esfuerzo
de enfermo resultaron los Prolegbmenos para

todos los sistemas futuros de economia politica (1). Habia hecho arre-
glos con un impresor de provincia, que vivia a dieciocho millas de su ha-
bitacion; se habia incluso, con el fin de componer la obra mas aprisa,
contratado un cajista suplementario; el libro habia sido anunciado dos
veces; pero, iay!, quedaba un prefacio por escribir (ila fatiga de un pre-
facio!) y una magnifica dedicatoria al senor Ricardo; iqué labor para un
cerebro debilitado por las delicias de una orgia permanente! ihumilla-
cion de un autor nervioso, tiranizado por la atmosfera interior! La impo-
tencia se alzo, terrible, infranqueable, como los hielos del polo; todos los
arreglos fueron contramandados, el cajista despedido, y los Prolegome-
nos, avergonzados, se acostaron, por mucho tiempo, junto a su hermano

mayor, el famoso libro sugerido por Spinosa.
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(1) Diga lo que diga De Quincey sobre su impotencia espiritual, este li-
bro, o algo analogo, relativo a Ricardo, ha aparecido posteriormente.
Véase el catdlogo de sus obras completas.

iHorrible situacion! itener el espiritu hormigueante de ideas, y no poder
ya franquear el puente que separa las campifias imaginarias de la enso-
fiacion de las mieses positivas de la accion! Si el que me lee ahora ha co-
nocido las necesidades de la produccion, no necesito describirle la de-
sesperacion de un noble espiritu, clarividente, habil, que lucha contra
esta condenacion de un género tan particular. iAbominable encanta-
miento! Todo lo que he dicho sobre el amortiguamiento de la voluntad
en el opio. {Responder a cartas? trabajo gigantesco, aplazado de hora en
hora, de dia en dia, de mes en mes. ¢Asuntos de dinero? fatigosa puerili-
dad. La economia doméstica esta entonces mas descuidada que la eco-
nomia politica. Si un cerebro debilitado por el opio estuviera del todo
debilitado, si, para servirme de una innoble locucion, estuviera total-
mente embrutecido, el mal seria evidentemente menor, o al menos méas
tolerable. Pero un
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piraciones morales; ve el deber, lo ama; quiere cumplir todas las condi-
ciones de lo posible; pero su potencia de ejecucion ya no esta a la altura
de su concepcion. iEjecutar! ¢qué digo? épuede siquiera intentarlo? Es
el peso de una pesadilla que aplasta toda la voluntad. Nuestro desdicha-
do se convierte entonces en una especie de Tantalo, ardiente en amar su
deber, impotente para acudir a él; un espiritu, un puro espiritu, iay!,
condenado a desear lo que no puede adquirir; un bravo guerrero, insul-
tado en lo que tiene de mas querido, y fascinado por una fatalidad que le

ordena guardar el lecho, donde se consume en una rabia impotente.

Asi habia llegado el castigo, lento pero terrible. iAy! no debia manifes-
tarse solamente por esa impotencia espiritual, sino también por horro-
res de una naturaleza mas cruel y mas positiva. El primer sintoma que
se dejo ver en la economia

notar. Es el punto de partida, el germen de toda una serie de dolores.
Los nifos estan, en general, dotad07s8 de la singular facultad de percibir,



o mas bien de crear, sobre la tela fecunda de las tinieblas todo un mun-
do de visiones bizarras. Esta facultad, en algunos, actia a veces sin su
voluntad. Pero otros tienen la potencia de evocarlas o de despedirlas a
su antojo. Por un caso semejante nuestro narrador se apercibié de que
volvia a ser nifo. Ya hacia mediados de 1817, esta peligrosa facultad le
atormentaba cruelmente. Acostado, pero despierto, procesiones fne-
bres y magnificas desfilaban ante sus ojos; interminables edificios se al-
zaban, de un caracter antiguo y solemne. Pero los suefios del suefio par-
ticiparon pronto de los suefios de la vigilia, y todo lo que su ojo evocaba
en las tinieblas se reprodujo en su suefio con un esplendor inquietante,
insoportable. Midas cambiaba en oro todo lo que tocaba, y se sentia

martirizado por este irénico priw

formaba en realidades inevitables todos los objetos de sus ensonaciones.
Toda esta fantasmagoria, por bella y poética que fuera en apariencia, iba
acompafnada de una angustia profunda y de una negra melancolia. Le
parecia, cada noche, que descendia indefinidamente en abismos sin luz,
maés alla de toda profundidad conocida, sin esperanza de poder remon-
tar. Y, aun después del despertar, persistia una tristeza, una desesperan-
za vecina al anonadamiento. Fendmeno analogo a algunos de los que se
producen en

el espacio y, mas tarde, el sentimiento de la duraciéon fueron singular-
mente afectados. Monumentos y paisajes tomaron formas demasiado
vastas para no ser un dolor para el ojo humano. El espacio se hinchd,
por asi decirlo, hasta el infinito. Pero la expansion del tiempo se convir-
ti6 en una angustia atin mas viva; los sentimientos y las ideas que llena-

ban la duracién de una noche
210 UN MANGEUR D'OPIUM

representaban para él el valor de un siglo. Ademas los mas vulgares
acontecimientos de la infancia, escenas olvidadas desde hacia mucho
tiempo se reprodujeron en su cerebro, vivas de una vida nueva. Despier-
to, quizé no se habria acordado de ellas; pero en el sueiio, las reconocia
inmediatamente. Del mismo modo que el hombre que se ahoga vuelve a
ver, en el minuto supremo de la agonia, toda su vida como en un espejo;
del mismo modo que el condenado 1ee, en un segundo, el terrible balan-



ce de todos sus pensamientos terrestres; del mismo modo que las estre-
llas veladas por la luz del dia reaparecen con la noche, asi también todas
las inscripciones grabadas en la memoria inconsciente reaparecieron

como por el efecto de una tinta simpética:

El autor ilustra las principales caracteristicas de sus suefos con algunos
ejemplos de una naturaleza extrafia y temible; uno, entre otros, en que
por la logica particular que gobierna los acontecimientos del suefio, dos
eleUN MANGEUR D'OPIUM 211

mentos histéricos muy distantes se yuxtaponen en su cerebro de la ma-
nera més bizarra. Asi en el espiritu infantil de un campesino, una trage-
dia se convierte a veces en el desenlace de la comedia que abri6 el
espectaculo:

«En mi juventud, e incluso después, siempre he sido un gran lector de
Tito Livio; siempre ha sido uno de mis mas queridos solaces; confieso
que lo prefiero, por la materia y por el estilo, a cualquier otro historia-
dor romano, y he sentido toda la espantosa y solemne sonoridad, toda la
enérgica representacion de la majestad del pueblo romano en esas dos
palabras que vuelven tan a menudo a través de los relatos de Tito Livio:
Consul Romanus; particularmente cuando el consul se presenta con su
caracter militar. Quiero decir que las palabras: rey, sultan, regente, o
cualesquiera otros titulos pertenecientes a los hombres que personifican
en si la majestad de un gran pueblo, no tenian poder para ins212 UN
MANGEUR D'OPIUM

pirarme el mismo respeto. Aunque no soy un gran lector de cosas histo-
ricas, me habia igualmente familiarizado, de una manera minuciosa y
critica, con cierto periodo de la historia de Inglaterra, el periodo de la
guerra del Parlamento, que me habia atraido por la grandeza moral de
quienes en ella figuraron y por los numerosos e interesantes memorias
que han sobrevivido a esas épocas turbulentas. Estas dos partes de mis
lecturas de ocio, habiendo proporcionado a menudo materia a mis refle-
xiones, proporcionaban ahora pasto a mis suefios. Me ha ocurrido a me-
nudo ver, mientras estaba despierto, una especie de repeticion de teatro,
que mas tarde se pintaba sobre las tinieblas complacientes, — una mul-
titud de damas, — quiz4 una fiesta ydanzas. Y oia que se decia, o me de-



cia a mi mismo: «Son las mujeres y las hijas de aquellos que se reunian
en la paz, que se sentaban a las mismas mesas, y que estaban aliados
por el matrimonio o por la sangre; y sin embargo, desde

cierto dia de agosto de 1642, nunca mas se han sonreido y en adelante
no se han encontrado sino en los campos de batalla; y en Marston-
Moor, en Newbury o en Naseby, han cortado todos los lazos del amor
con el sable cruel, y han borrado con la sangre el recuerdo de las amista-
des antiguas.» Las damas danzaban, y parecian tan seductoras como en
la corte de Jorge IV. Sin embargo yo sabia, incluso en mi suefo, que es-
taban en el sepulcro desde hacia cerca de dos siglos. Pero toda esta
pompa debia disolverse subitamente; a una palmada, se hacian oir estas
palabras cuyo sonido me conmovia el corazon: iConsul Romanus! y de
inmediato llegaba, barriendo todo ante si, magnifico en su manto de
campafa, Paulo Emilio o Mario, rodeado de una compaifiia de centurio-
nes, haciendo izar la tanica roja al extremo de una lanza, y seguido del

espantoso hurra de las legiones romanas.»
Asombrosas y monstruosas arquitecturas

se alzaban en su cerebro, semejantes a esas construcciones movedizas
que el ojo del poeta percibe en las nubes coloreadas por el sol poniente.
Pero pronto a estos suefios de terrazas, de torres, de murallas, que
subian a alturas desconocidas y se hundian en inmensas profundidades,
sucedieron lagos y vastas extensiones de agua. El agua se convirti6 en el

elemento obsesivo. Ya hemos notado, en

predilecciéon del cerebro por el elemento liquido y por sus misteriosas
seducciones. ¢No se diria que hay un singular parentesco entre estos dos
excitantes, al menos en sus efectos sobre la imaginacion, o, si se prefiere
esta explicacion, que el cerebro humano, bajo el imperio de un excitan-
te, se prenda més voluntariamente de ciertas imagenes? Las aguas cam-
biaron pronto de caracter, y los lagos transparentes, brillantes como es-
pejos, se convirtieron en mares y océanos. Y luego una nueva metamor-

fosis hizo de estas aguas magnificas,

inquietantes s6lo por su frecuencia y por su extension, un horrible tor-

mento. Nuestro autor habia amadoggemasiado la multitud, se habia su-



mergido demasiado deliciosamente en los mares de la muchedumbre,
para que el rostro humano no tomara en sus suefios una parte despoti-
ca. Y entonces se manifestd lo que él ya ha llamado, creo, la tirania del
rostro humano. «Entonces sobre las aguas movedizas del Océano co-
menz6 a mostrarse el rostro del hombre; el mar me aparecié pavimenta-
do de innumerables cabezas vueltas hacia el cielo; rostros furiosos, su-
plicantes, desesperados, se pusieron a danzar en la superficie, por milla-
res, por miriadas, por generaciones, por siglos; mi agitacion se volvié in-

finita, y mi espiritu salt6 y rod6 como las olas del Océano.»

El lector ya ha notado que desde hacia mucho tiempo el hombre no evo-
ca ya las imagenes, sino que las imagenes se le ofrecen, espontaneamen-
te, despoticamente. No puede despedirlas; pues la voluntad ya no tiene

fuerza y no

gobierna ya las facultades. La memoria poética, antafio fuente infinita
de goces, se ha convertido en un arsenal inagotable de instrumentos de

suplicio.

En 1818, el malayo de que hemos hablado le atormentaba cruelmente;
era un visitante insoportable. Como el espacio, como el tiempo, el mala-
yo se habia multiplicado. El malayo se habia convertido en la propia
Asia; la Asia antigua, solemne, monstruosa y complicada como sus tem-
plos y sus religiones; donde todo, desde los aspectos mas ordinarios de
la vida hasta los recuerdos clasicos y grandiosos que comporta, esta he-
cho para confundir y estupefactar el espiritu de un europeo. Y no era so-
lamente la China, bizarra y artificial, prodigiosa y vetusta como un cuen-
to de hadas, la que oprimia su cerebro. Esta imagen llamaba natural-
mente a la imagen vecina de la India, tan misteriosa y tan inquietante
para un espiritu de Occidente; y luego la China y la India formaban
pronto con Egipto una triada amenazante, una pesadilla compleja, de
angustias variadas. En suma, el malayo habia evocado todo el inmenso y
fabuloso Oriente. Las paginas siguientes son demasiado bellas para que

yo las abrevie:

«Cada noche era transportado por este hombre en medio de cuadros
asiaticos. No sé si otras personas comparten mis sentimientos en este
punto; pero a menudo he pensado de, si me viera forzado a dejar Ingla-



terra y a vivir en China, entre las modas, las maneras y los decorados de
la vida china, me volveria loco. Las causas de mi horror son profundas, y
algunas deben ser comunes a otros hombres. La Asia meridional es en
general un asiento de imagenes terribles y de temibles asociaciones de
ideas; aunque s6lo como cuna del género humano, debe exhalar no sé
qué vaga sensacion de espanto y de respeto. Pero existen otras razones.
Ningan hombre pretendera que las extrafias, barbaras y caprichosas su-
persticiones del Africa, o de las tribus salvajes de cualquier otra comar-
ca, puedan afectarle de la misma manera que las viejas, monumentales,
crueles y complicadas religiones del Indostan. La antigiiedad de las co-
sas de Asia, de sus instituciones, de sus anales, de los modos de su fe,
tiene para mi algo tan llamativo, la vejez de la raza y de los nombres,
algo tan dominador, que basta para aniquilar la juventud del individuo.
Un joven chino se me aparece como un hombre antediluviano renovado.
Los ingleses mismos, aunque no hayan sido criados en el conocimiento
de semejantes instituciones, no pueden impedirse estremecerse ante la
mistica sublimidad de esas castas que han seguido cada una un curso
aparte, y han rehusado mezclar sus aguas durante periodos de tiempo
inmemoriales. Ningin hombre puede dejar de sentirse penetrado de
respeto por los nombres del Ganges y del Eufrates. Lo que afiade mucho
a tales sentimientos es que la Asia meridional es y ha sido, desde hace
miles de afos, la parte de la tierra mas hormigueante de vida humana,
la gran officina gentium. El hombre, en esas comarcas, crece como la
hierba. Los vastos imperios en que siempre ha sido moldeada la enorme
poblaciéon de Asia afiaden una grandeza mas a los sentimientos que
comportan las imagenes y los nombres orientales. En China sobre todo,
dejando de lado lo que tiene de comun con el resto de la Asia meridio-
nal, me aterra los modos de la vida, las costumbres, una repugnancia
absoluta, una barrera de sentimientos que nos separan de ella y que son
demasiado profundos para ser analizados. Encontraria mas cémodo vi-
vir con lunéticos o con brutos. Es preciso que el lector entre en todas es-
tas ideas y en bien otras ain, que no puedo decir o que no tengo tiempo
de expresar, para comprender todo el horror que imprimian en mi espi-

ritu esos suenos de imagineria oriental y de torturas mitologicas.

»Bajo las dos condiciones conexas de calor tropical y de luz vertical, re-
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cogia todas las criaturas, aves, bestias, reptiles, arboles y plantas, usos y



espectaculos, que se encuentran cominmente en toda la regiéon de los
tropicos, y las arrojaba confusamente en China o en el Indostan. Por un
sentimiento anélogo, me apoderaba de Egipto y de todos sus dioses, y
los hacia entrar bajo la misma ley. Monos, loros, cacattias me miraban
fijamente, me abucheaban, me hacian muecas o parloteaban sobre mi.
Huia a las pagodas, y permanecia, durante siglos, fijado en la cima, o
encerrado en camaras secretas. Era el idolo; era el sacerdote; era adora-
do; era sacrificado. Huia de la cblera de Brahma a través de todos los
bosques de Asia; Vishnti me odiaba; Siva me tendia una celada. Caia su-
bitamente en casa de Isis y de Osiris; habia hecho algo, decian, habia co-
metido un crimen que hacia estremecerse al ibis y al cocodrilo. Era se-
pultado, durante mil afios, en atatides de piedra, con momias y esfinges,
en celdas estrechas en el corazon de las eternas piramides. Era besado
por cocodrilos de besos cancerosos; y yacia, confundido con una multi-
tud de cosas inexpresables y viscosas, entre los lodos y los juncos del
Nilo.

» Doy asi al lector un ligero extracto de mis suefios orientales, cuyo
monstruoso teatro me llenaba siempre de tal estupefaccion que el ho-
rror mismo parecia quedar en él por algin tiempo absorbido. Pero tarde
o temprano se producia un reflujo de sentimientos en que el asombro a
su vez quedaba anegado, y que me entregaba no tanto al terror cuanto a
una especie de odio y de abominacién por todo lo que veia. Sobre cada
ser, sobre cada forma, sobre cada amenaza, castigo, encarcelamiento te-
nebroso, planeaba un sentimiento de eternidad y de infinito que me

causaba la angustia y la opresion de la locura.

Sélo en aquellos suefios, salvo una o dos ligeras excepciones, entraban
las circunstancias del horror fisico. Mis terrores hasta entonces no ha-
bian sido sino morales y espirituales. Pero aqui los agentes principales
eran aves hediondas, serpientes o cocodrilos, principalmente estos lti-
mos. El cocodrilo maldito se convirtié para mi en objeto de méas horror
que casi todos los demaés. Estaba forzado a vivir con él, iay! (siempre era
asi en mis suefios) durante siglos. Escapdbame algunas veces, y me en-

contraba en casas chinas, amuebladas con mesas de cafia. Todas las pa-



tas de las mesas y de los canapés parecian dotadas de vida; la abomina-
ble cabeza del cocodrilo, con sus ojillos oblicuos, me miraba por todas
partes, por todos lados, multiplicada por repeticiones innumerables; y
yo permanecia alli, lleno de horror y fascinado. Y este hediondo reptil
rondaba tan a menudo mi suefio que, muchas veces, el mismo sueno ha
sido interrumpido de la misma maUN COMEDOR DE OPIO 223

nera; oia dulces voces que me hablaban (yo lo oigo todo, incluso cuando
estoy adormecido), e inmediatamente me despertaba. Era pleno dia,
pleno mediodia, y mis hijos estaban de pie, cogidos de la mano, junto a
mi lecho; venian a mostrarme sus zapatos de color, sus vestidos nuevos,
a hacerme admirar su atavio antes de ir al paseo. Afirmo que la transi-
cion del maldito cocodrilo y de los otros monstruos e inexpresables
abortos de mis suefios a aquellas inocentes criaturas, a aquella simple
infancia humana, era tan terrible que, en la poderosa y stbita revulsion

de mi espiritu, lloraba sin poder evitarlo, besando sus rostros.»

El lector espera quiza, en esta galeria de impresiones antiguas repercuti-
das sobre el suefio, la figura melancolica de la pobre Ann. A su vez, hela
aqui. El autor ha observado que la muerte de aquellos que nos son que-

ridos, y generalmente la contemplacion de

la muerte, afecta mucho més nuestra alma durante el verano que en las
otras estaciones del afio. El cielo parece alli mas elevado, méas lejano,
mas infinito. Las nubes, por las cuales el ojo aprecia la distancia del pa-
bellon celeste, son alli mas voluminosas y acumuladas en masas méas
vastas y més solidas; la luz y los especticulos del sol en su declive estan
mas en armonia con el caracter de lo infinito. Pero la razén principal es
que la prodigalidad exuberante de la vida estival hace un contraste mas
violento con la esterilidad helada del sepulcro. Por lo demas, dos ideas
que estan en relacion de antagonismo se llaman reciprocamente, y la
una sugiere la otra. Asi el autor nos confiesa que, en las interminables
jornadas de verano, le es dificil no pensar en la muerte; y la idea de la
muerte de una persona conocida o querida asedia su espiritu con mas
obstinacion durante la estacion espléndida. Parecidle un dia que estaba
de pie a la puerta de su cottage; era (en su suefio) un
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domingo por la mafiana del mes de mayo, un domingo de Pascua, lo que
en nada contradice el almanaque de los suefios. Ante él se extendia el
paisaje conocido, pero agrandado, pero solemnizado por la magia del
suefio. Las montafias eran més elevadas que los Alpes, y las praderas y
los bosques, situados a sus pies, infinitamente méas extensos; los setos,
adornados de rosas blancas. Como era muy de mafiana, ninguna criatu-
ra viviente se dejaba ver, excepto algunos ganados que reposaban en el
cementerio sobre tumbas verdosas, y particularmente alrededor de la
sepultura de un nifio que habia tiernamente amado (aquel nino habia
sido realmente enterrado aquel mismo verano; y una mafana, antes de
la salida del sol, el autor habia visto realmente a aquellos animales repo-
sar junto a aquella tumba). Dijose entonces: «AtUn hay bastante tiempo
que esperar antes de la salida del sol; hoy es domingo de Pascua; es el

dia en que se celebran los primeros frutos de la resurreccion.

Iré a pasear fuera; olvidaré hoy mis viejas penas; el aire es fresco y cal-
mo; las montafias son altas y se extienden a lo lejos hacia el cielo; los
claros del bosque son tan apacibles como el cementerio; el rocio lavara
la fiebre de mi frente, y asi cesaré por fin de ser desdichado.» Y iba a
abrir la puerta del jardin, cuando el paisaje, a la izquierda, se transfor-
mo. Era bien siempre un domingo de Pascua, de muy de mafiana; pero
el decorado se habia vuelto oriental. Las ctipulas y los domos de una
gran ciudad dentelleaban vagamente el horizonte (quiza era el recuerdo
de alguna imagen de una Biblia contemplada en la infancia). No lejos de
él, sobre una piedra, y a la sombra de palmeras de Judea, una mujer es-
taba sentada. iEra Ann!

«Ella tenia los ojos fijos en mi con una mirada intensa, y le dije, al cabo:
«iOs he, pues, por fin vuelto a encontrar!» Esperaba; pero ella no me
respondi6 una palabra.

Su rostro era el mismo que cuando lo vi por Gltima vez, y sin embargo,
icuan diferente era! Diecisiete anos antes, cuando la luz del reverbero
caia sobre su rostro, cuando por tltima vez besé sus labios (tus labios,
Ann, que para mi no llevaban ninguna mancha), sus ojos se humedecian
de lagrimas; pero sus lagrimas estaban ahora secas; parecia méas bella de
lo que era en aquella época, pero por lo demaés en todo punto la misma,
y no habia envejecido. Sus miradas eran tranquilas, pero dotadas de una



singular solemnidad de expresién, y yo la contemplaba entonces con
una especie de miedo. De repente, su fisonomia se oscurecio6; volviéndo-
me del lado de las montafias, divisé vapores que rodaban entre nosotros
dos; en un instante todo se habia desvanecido; llegaron espesas tinie-
blas; y en un abrir y cerrar de ojos me encontré lejos, muy lejos de las
montanas, paseando con Ann a la luz de los reverberos de Oxford-street,
justamente como pasedbamos diecisiete afios antes, cuando éramos, ella

y yo, dos nifios.»

El autor cita atin un espécimen de sus concepciones mérbidas, y este ul-
timo suefio (que data de 1820) es tanto mas terrible cuanto mas vago, de
una naturaleza més inasible, y que, todo penetrado como esta de un sen-
timiento punzante, se presenta en el decorado movedizo, elastico, de lo
indefinido. Desespero de rendir convenientemente la magia del estilo
inglés:

«El suefio comenzaba por una musica que oigo a menudo en mis sue-
fios, una musica preparatoria, propia para despertar el espiritu y tenerlo
en suspenso; una musica semejante a la obertura del servicio de la coro-
nacioén, y que, como esta, daba la impresion de una vasta marcha, de un
desfile infinito de caballerias y de un pisoteo de ejércitos innumerables.

La mafiana de un dia solemne habia llegado, — de un dia de

crisis y de esperanza final para la naturaleza humana, que sufria enton-
ces algiin misterioso eclipse y era trabajada por alguna angustia temible.
En algan lugar, no sé dénde, — de una manera o de otra, no sabia cémo,
— por cualesquiera seres, no los conocia, — una batalla, una lucha era li-
brada, — una agonia era sufrida, — que se desarrollaba como un gran
drama o un trozo de musica; — y la simpatia que de ello sentia se me
volvia un suplicio a causa de mi incertidumbre del lugar, de la causa, de
la naturaleza y del resultado posible del asunto. Asi como acontece de
ordinario en los suenos, en que necesariamente hacemos de nosotros
mismos el centro de todo movimiento, tenia el poder, y sin embargo no
tenia el poder de decidirla; tenia la potencia, con tal que pudiese elevar-
me hasta querer, y no obstante, no tenia aquella potencia, porque estaba

abrumado bajo el peso de veinte Atlanticos, o bajo la opresiéon
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de un crimen inexpiable. Mas profundamente que jamas ha descendido
la plomada de la sonda, yacia inmovil, inerte. Entonces, como un coro,
la pasion tomaba un sonido mas profundo. Un muy grande interés esta-
ba en juego, una causa més importante que jamas ninguna pleiteara ré-
plica o proclamara la trompeta. Luego llegaban subitas alarmas; aca y
alla pasos precipitados; espantos de fugitivos innumerables. No sabia si
venian de la buena causa o de la mala: — tinieblas y luces; — tempestad
y rostros humanos; — y al fin, con el sentimiento de que todo estaba
perdido, aparecian formas de mujeres, rostros que habria querido reco-
nocer al precio del mundo entero, y que no podia entrever sino un solo
instante; — y luego manos crispadas, separaciones que desgarran el co-
razén; — y luego iadids eternos! y con un suspiro como el que suspira-
ron las cavernas del infierno, cuando la madre incestuosa profiri el

nombre aborrecido de la Muerte,

el sonido era repercutido: iAdids eternos! y luego, y luego atin, de eco en
eco, repercutido: — iAdids eternos!

» Y me despertaba con convulsiones, y gritaba en alta voz: iNo! ino
quiero dormir mas!»

UN FALSO DESENLACE

De Quincey ha abreviado singularmente el fin de su libro, tal, al menos,
como aparecidé primitivamente. Recuerdo que la primera vez que lo lei,
hace ya muchos afios (y no conocia la segunda parte, Suspiria de pro-
fundis, que por lo demas no habia aparecido), me decia de tiempo en
tiempo: ¢Cudl puede ser el desenlace de semejante libro? ¢La muerte?
¢la locura? Pero el autor, hablando sin cesar en su nombre personal, ha
quedado evidentemente en un estado de salud que, si no es del todo
normal y excelente, le permite

no obstante entregarse a un trabajo literario. Lo que me parecia mas
probable era el statu quo; era que se acostumbrara a sus dolores, que to-
mara su partido sobre los efectos temibles de su extraina higiene; y en
fin me decia: Robinson puede al fin salir de su isla; un navio puede
abordar a una ribera, por desconocida que sea, y traer de ella al exiliado

solitario; pero ¢qué hombre puede gglir del imperio del opio? Asi, conti-



nuaba yo para mi, este libro singular, confesion veridica o pura concep-
cion del espiritu (siendo esta ultima hipotesis del todo improbable a
causa de la atmésfera de verdad que planea sobre todo el conjunto y del
acento inimitable de sinceridad que acompaiia a cada detalle), es un li-
bro sin desenlace. Hay evidentemente libros, como aventuras, sin
desenlace. Hay situaciones eternas; y todo lo que tiene relaciéon con lo
irremediable, con lo irreparable, entra en esta categoEl comedor de opio
habia anunciado en algin lugar, al comienzo, que habia logrado final-
mente desatar, anillo por anillo, la cadena maldita que ligaba todo su
ser. Asi pues, el desenlace fue para mi por completo inesperado, y confe-
saré francamente que, cuando lo conoci, a pesar de todo su aparato de
minuciosa verosimilitud, desconfié de él instintivamente. Ignoro si el
lector compartira mi impresion a este respecto; pero diré que la manera
sutil, ingeniosa, por la cual el desdichado sale del laberinto encantado
en que se ha perdido por su culpa, me parecié una invencién en favor de
cierto cant britanico, un sacrificio en que la verdad era inmolada en ho-
nor del pudor y de los prejuicios publicos. Recuerde el lector cuantas
precauciones tomd antes de comenzar el relato de su Iliada de males, y
con qué cuidado estableci6 el derecho de hacer confesiones, incluso pro-
vechosas. Tal pueblo quiere desenlaces morales, y tal otro desenlaces
consoladores. Asi las mujeres, por ejemplo, no quieren que los malvados
sean recompensados. ¢Qué diria el publico de nuestros teatros, si no en-
contrara, al final del quinto acto, la catéastrofe querida por la justicia,
que restablece el equilibrio normal, o mas bien utopico, entre todas las
partes, — esa catastrofe equitativa esperada impacientemente durante
cuatro largos actos? En suma, creo que al publico no le gustan los impe-
nitentes, y que los considera de buen grado como unos insolentes. De
Quincey ha pensado quiza lo mismo, y se ha puesto en regla. Si estas pa-
ginas, escritas antes, hubieran caido por casualidad bajo sus ojos, ima-
gino que se habria dignado sonreir complacientemente de mi descon-
fianza precoz y motivada; en todo caso, me apoyo en su texto, tan since-
ro en toda otra ocasion y tan penetrante, y podria ya anunciar aqui cier-
ta tercera postracion ante el negro idolo (lo que implica una segunda) de

la que tendremos que hablar mas tarde.

Sea como fuere, he aqui ese desenlace.
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Desde hacia mucho tiempo, el opio ya no hacia sentir su imperio por
medio de encantamientos, sino por medio de torturas, y estas torturas
(lo que es perfectamente creible y concuerda con todas las experiencias
relativas a la dificultad de romper viejos habitos, sea cual fuere su natu-
raleza) habian comenzado con los primeros esfuerzos por desembara-
zarse de ese tirano cotidiano. Entre dos agonias, una proveniente del
uso continuado, la otra de la higiene interrumpida, el autor prefirio, nos
dice, la que implicaba una posibilidad de liberacién. «Cuanto opio to-
maba en esa época, no sabria decirlo; pues el opio de que usaba habia
sido comprado por un amigo mio, que més tarde no quiso ser reembol-
sado; de modo que no puedo determinar qué cantidad absorbi en el es-
pacio de un ano. Creo, sin embargo, que lo tomaba muy irregularmente,
y que variaba la dosis de cincuenta o sesenta granos a ciento cincuenta
por dia. Mi primer cuidado fue reducirlo a cuarenta, a treinta, y por ulti-
mo, tan a menudo como podia, a doce granos.» Anade que entre dife-
rentes especificos que probo, el tinico del que sac6 provecho fue la tintu-
ra amoniacal de valeriana. Pero éa qué (es él quien habla) continuar este
relato de la convalecencia y de la curacion? El objetivo del libro era mos-
trar el maravilloso poder del opio, ya para el placer, ya para el dolor; el
libro est4, pues, terminado. La moraleja del opio. Que aprendan a tem-
blar, y que sepan, por este ejemplo extraordinario, que se puede, des-
pués de diecisiete afios de uso y ocho anos de abuso del opio, renunciar
a esta sustancia. iOjalad puedan, anade, desarrollar mas energia en sus

esfuerzos, y alcanzar finalmente el mismo éxito!

«Jeremias Taylor conjetura que es quiza tan doloroso nacer como mo-
rir. Creo esto muy probable; y durante el largo periodo consagrado a la
disminucion del opio, experimenté todas las torturas de un hombre que
pasa de un modo de existencia a otro. El resultado no fue la muerte, sino
una especie de renacimiento fisico. Me queda todavia como un recuerdo
de mi primer estado; mis suefios no son perfectamente tranquilos; la te-
mible turgencia y la agitacion de la tempestad no estan del todo apaci-
guadas; las legiones de que estaban poblados mis suefios se retiran, pero
no se han ido todas; mi sueno es tumultuoso, y, semejante a las puertas
del Paraiso cuando nuestros primeros padres se volvieron para contem-

plarlas, est4 siempre, como dice el espantoso verso de Milton:
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Encombré de faces menacantes et de bras flamboyants.»

El apéndice (que data de 1822) esta destinado a corroborar mis minu-
ciosamente la verosimilitud de ese desenlace, a darle, por asi decirlo,

una rigurosa fisonomia médica.

cale* Haber descendido de una dosis de ocho mil gotas a una dosis mo-
derada que variaba de trescientas a ciento sesenta era ciertamente un
triunfo bastante magnifico. Pero el esfuerzo que quedaba por hacer exi-
gia ain mas energia de la que el autor esperaba, y la necesidad de ese
esfuerzo se hizo cada vez mas manifiesta. Advirti6 particularmente cier-
to endurecimiento, cierta falta de sensibilidad en el estbmago, que pare-
cia presagiar alguna afeccion escirrosa. El médico afirmé6 que la conti-
nuacion del uso del opio, aunque en dosis reducidas, podia acarrear se-
mejante resultado. Desde entonces, juramento de abjurar el opio, de ab-
jurarlo absolutamente. El relato de sus esfuerzos, de sus vacilaciones, de
los dolores fisicos resultantes de las primeras victorias de la voluntad, es
verdaderamente interesante. Hay disminuciones progresivas; dos veces
llega a cero; luego vienen las recaidas, recaidas en que compensa am-

pliamente las abstinencias anteriores. En suma, la experiencia de las
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meras semanas dio por resultado una espantosa irritabilidad en todo el
sistema, particularmente en el estbmago, que a veces volvia a un estado
de vitalidad normal, y otras sufria extrafiamente; una agitacién que no
cesaba ni de dia ni de noche; un suefio (iqué sueno!) de tres horas a lo
sumo sobre veinticuatro, y tan ligero que oia los mas pequefios ruidos a

su alrededor; la mandibula inferior constantemente hinchada; ulceram

ciones de la boca y, entre otros sintomas mas o menos deplorables, vio-
lentos estornudos, que, por lo demaés, siempre han acompanado sus ten-
tativas de rebelion contra el opio (esta especie nueva de dolencia duraba
a veces dos horas y reaparecia dos o tres veces al dia); ademés, una sen-
sacion de frio, y por altimo un catarro espantoso, lo que nunca se habia
producido bajo el imperio del opio,Mediante el uso de los amargos, lo-



gré devolver el estbmago al estado normal, es decir, a perder, como los

demas hombres, la

conciencia de las operaciones de la digestion. El cuadragésimo segundo
dia, todos estos sintomas alarmantes desaparecieron por fin para dejar
sitio a otros; pero no sabe si estos dos son consecuencias del antiguo
abuso o de la supresion del opio. Asi, la transpiracion abundante que,
incluso hacia la Navidad, acompanaba toda reduccién diaria de la dosis,
habia cesado por completo en la estacion mas calurosa del afio. Pero
otros sufrimientos fisicos pueden atribuirse a la temperatura lluviosa de

julio en la parte de Inglaterra donde estaba situada su habitacion.

El autor lleva el cuidado (siempre para ayudar a los infortunados que
pudieran encontrarse en el mismo caso que €él) hasta darnos un cuadro
sindptico, con fechas y cantidades enfrentadas, de las cinco primeras se-
manas durante las cuales comenz6 a llevar a buen término su gloriosa
tentativa. En él se ven terribles recaidas, como de cero a 200, 300, 350.
Pero quiza el descenso fue demasiado rapido, mal graduado, dando asi
origen a sufrimientos superfluos, los cuales le obligaban a veces a buscar
un socorro en la misma fuente del mal.

Lo que siempre me ha confirmado en la idea de que ese desenlace era
artificial, al menos en parte, es cierto tono de burla, de chanza e incluso
de escarnio que reina en varios lugares de este apéndice. En fin, para
mostrar bien que no concede a su miserable cuerpo esa fanatica aten-
cion de los valetudinarios, que pasan su tiempo observandose a si mis-
mos, el autor llama sobre ese cuerpo, sobre ese despreciable «harapo»,
aunque no sea mas que para castigarlo por haberlo atormentado tanto,
los tratamientos deshonrosos que la ley inflige a los peores malhecho-
res; y si los médicos de Londres creen que la ciencia puede sacar algiin
beneficio del analisis del cuerpo, les lega muy gustoso el suyo. Ciertas
personas ricas de Roma cometian la imprudencia, después de haber he-
cho un legado al principe, de obstinarse en vivir, como dice graciosa-
mente Suetonio, y el César, que habia tenido a bien aceptar el legado, se
hallaba gravemente ofendido por esas existencias indiscretas. [No] teme
de parte de los médicos chocantes muestras de impaciencia. Sabe que
no puede esperarse de ellos sino segrzltimientos analogos a los signos, es
decir, que respondan a ese puro amor a la ciencia que le impulsa a él



mismo a hacerles ese don finebre de sus preciosos despojos. iOjala ese
legado no sea entregado sino en un tiempo infinitamente remoto; ojala
ese penetrante escritor, ese enfermo encantador hasta en sus burlas, nos
sea conservado por mas tiempo adin que el fragil Voltaire, que tardo,

como se ha dicho, ochenta y cuatro afios en morir (1)!
(1) Mientras escribiamos estas lineas, la noticia de la muerte de
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Thomas De Quincey ha llegado a Paris. Formulabamos asi votos por la
continuacion de ese glorioso destino, que se veia bruscamente cortado.
El digno émulo y amigo de Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de
Charles Lamb, de Hazlitt y de Wilson, deja numerosas obras, cuyas
principales son: Confesiones de un comedor de opio inglés; Suspiria de
profundis; The Cavern; Literary Reminiscences; Essays on the poets;
Autobiographic Sketches; Memorials; The Note Book; Theological Es-
says; Letters to a young man; Classic Records reviewed or deciphered,
Speculations, literary and philosophic, with german tales and other
narrative papers; Klosterheim, or the masque; Logic of political eco-
nomy (1844); Essays sceptical and antisceptical on problems neglected
or misconceived, etc. Deja no s6lo la reputacion de uno de los espiritus
mas originales, més verdaderamente humoristicos de la vieja Inglaterra,
sino también la de uno de los caracteres méas afables, méas caritativos
que hayan honrado la historia de las letras, tal, en fin, como él mismo se
pint6 ingenuamente en las Suspiria de profundis, cuyo analisis vamos a
emprender, y cuyo titulo toma de esa circunstancia dolorosa un acento
doblemente melancdlico. El sefior de Quincey ha muerto en Edimburgo,

a la edad de setenta y cinco afos.

Tengo a la vista un articulo necrologico, fechado el 17 de diciembre de
1859, que puede proporcionar materia para algunas tristes reflexiones.
De un extremo al otro del mundo la gran locura de la moral usurpa en
todas las discusiones literarias el lugar de la pura literatura. Los Pont-
martin y otros sermoneros de salon llenan los periédicos americanos e
ingleses lo mismo que los nuestros. Ya, a propésito de las extrafas ora-
ciones finebres que siguieron a la muerte de Edgar Poe, he tenido oca-

sion de observar que el campo mortuorio de la literatura es menos res-



petado que el cementerio comtn, donde un reglamento de policia prote-

ge las tumbas contra las ofensas inocentes de los animales.

Quiero que el lector imparcial sea juez. Que el comedor de opio no haya
prestado nunca a la humanidad servicios positivos, ¢qué nos importa?
Si su libro es bello, le debemos gratitud. Buffon, que en semejante cues-
tion no es sospechoso, ¢no pensaba que un giro de frase afortunado, una
nueva manera de decir bien, tenian para el hombre verdaderamente es-
piritual una utilidad mayor que los descubrimientos de la ciencia; en
otros términos, que lo Bello es mas noble que lo Verdadero?

Que De Quincey se haya mostrado a veces singularmente severo con sus
amigos, ¢qué autor, conociendo el ardor de la pasion literaria, tendria
derecho a asombrarse de ello? Se maltrataba cruelmente a si mismo; y

ademaés, como lo dijo en algiin lugar, y como antes que él lo habia dicho
Coleridge, la malicia no viene siempre del corazén; hay una malicia de la

inteligencia y de la imaginacion.

Pero he aqui la obra maestra de la critica. De Quincey habia hecho en su
juventud don a Coleridge de una parte considerable de su patrimonio:
«Sin duda esto es noble y loable, aunque imprudente, dice el biografo
inglés; pero debe recordarse que llegd un tiempo en que, victima de su
opio, hallandose su salud quebrantada y sus asuntos muy desordenados,
consinti6é perfectamente en aceptar la caridad de sus amigos.» Si tradu-
cimos bien, esto quiere decir que no se le debe saber ningin grado de su
generosidad, puesto que mas tarde uso6 de la de los demés. El Genio no
encuentra semejantes rasgos. Para elevarse hasta ahi, hay que estar do-

tado del espiritu envidioso y quisquilloso del critico moral. — C. B.
EL GENIO NINO

Las Confesiones datan de 1822, y las Suspiria, que les siguen y las com-
pletan, fueron escritas en 1845. Por eso el tono es, si no del todo diferen-
te, al menos mas grave, mas triste, mas resignado. Al recorrer una y otra
vez estas paginas singulares, no podia yo dejar de sonar en las diferentes
metaforas de que se sirven los poetas para pintar al hombre de vuelta de

las batallas de la vida; es el viejo marinero de espalda encorvada, de ros-
94



tro surcado por una red inextricable de arrugas, que calienta junto a su

hogar una

heroica osamenta escapada de mil aventuras; es el Viajero que se vuelve
por la tarde hacia las campifias recorridas por la mafana, y que se
acuerda, con ternura y tristeza, de las mil fantasias de que estaba posei-
do su cerebro mientras atravesaba esas comarcas, ahora vaporizadas en
horizontes. Es lo que, de una manera general, llamaria yo de buen grado
el tono del aparecido; acento, no sobrenatural, sino casi extrafio a la hu-
manidad, mitad terrestre y mitad extraterrestre, que encontramos a ve-
ces en las Memorias de ultratumba, cuando, callandose la célera o el or-
gullo herido, el desprecio del gran René por las cosas de la tierra se vuel-
ve del todo desinteresado.

La introduccion de las Suspiria nos da a conocer todo el heroismo des-
plegado en su paciente curacion, una segunda y una tercera recaida. Es
lo que él llama a third prostration before the dark idol. Aun omitiendo
las razones fisiologicas que alega para su excusa, como la de no haber
gobernado con suficiente prudencia su abstinencia, creo que esa desgra-
cia era facil de prever. Pero esta vez ya no se trata de lucha ni de rebe-
lién. La lucha y la rebeli6on implican siempre cierta cantidad de esperan-
za, mientras que la desesperacion es muda. Donde no hay remedio, los
mayores sufrimientos se resignan. Las puertas, antano abiertas para el
retorno, se han cerrado, y el hombre marcha con docilidad en su des-

tino. Suspiria de profundis! Bien nombrado esta este libro.

El autor no insiste ya para persuadirnos de que las Confesiones habian
sido escritas, al menos en parte, con un fin de salud publica. Se daban
por objeto, nos dice mas francamente, mostrar qué poder tiene el opio
para aumentar la facultad natural de ensofiacién. Sofiar magnificamente

no es un don concedido a todos los hombres,
y aun en aquellos que lo poseen, corre gran riesgo

de verse cada vez méas disminuido por la disipacion moderna siempre
creciente y por la turbulencia del progreso material. La facultad de enso-
fiacion es una facultad divina y misteriosa; pues es por el suefio por lo

que el hombre comun se comunica9 con el mundo tenebroso que lo ro-



dea. Pero esta facultad necesita soledad para desarrollarse libremente;
cuanto mas se concentra el hombre, mas apto es para sofiar ampliamen-
te, profundamente. Ahora bien, ¢qué soledad es mas grande, mas calma,
mas separada del mundo de los intereses terrestres, que la creada por el

opio?

Las Confesiones nos han contado los accidentes de juventud que habian
podido legitimar el uso del opio. Pero existen aqui hasta el presente dos
lagunas importantes, una que comprende las ensofiaciones engendradas
por el opio durante la estancia del autor en la Universidad (es lo que él
llama sus Visiones de Oxford), la otra, el relato de sus impresiones de
infancia. Asi, en la segunda parte como en

La primera, la biografia servira para explicar y verificar, por asi decirlo,
las misteriosas aventuras del cerebro. En las notas relativas a la infancia
encontraremos el germen de las extrafas ensofiaciones del hombre
adulto y, digamoslo mejor, de su genio. Todos los biografos han com-
prendido, de una manera més o menos completa, la importancia de las
anécdotas que se enlazan con la infancia de un escritor o de un artista.
Pero encuentro que esa importancia nunca ha sido suficientemente afir-
mada. A menudo, contemplando obras de arte, no en su materialidad
facilmente aprehensible, en los jeroglificos demasiado claros de sus con-
tornos, o en el sentido evidente de sus asuntos, sino en el alma de que
estan dotadas, en la impresion atmosférica que comportan, en la luz o
en las tinieblas espirituales que derraman sobre nuestras almas, he sen-
tido entrar en mi como una vision de la infancia de sus autores. Tal pe-

queia pena, tal pequeno goce del nifio,

desmesuradamente agrandados por una exquisita sensibilidad, se con-
vierten mas tarde, en el hombre adulto, incluso sin que él lo sepa, en el
principio de una obra de arte. En fin, para expresarme de una manera
mas concisa, éno seria facil probar, mediante una comparacion filosofi-
ca entre las obras de un artista maduro y el estado de su alma cuando
era nifio, que el genio no es sino la infancia netamente formulada, dota-
da ahora, para expresarse, de 6rganos viriles y poderosos? Sin embargo,
no tengo la pretension de entregar esta idea a la fisiologia como algo

mejor que una pura conjetura.



Vamos, pues, a analizar rapidamente los de opio, a fin de hacer méas in-
teligibles las ensofiaciones que, en Oxford, constituian el pasto ordinario
de su cerebro. El lector no debe olvidar que es un anciano quien cuenta
su infancia, un anciano que, volviendo a su infancia, la razona sin em-

bargo con sutii
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leza, y que en fin esa infancia, principio de las ensofiaciones posteriores,
es vista y considerada a través del medio magico de esa ensonacion, es
decir, las espesuras transparentes del opio.

PENAS DE INFANCIA

Ely sus tres hermanas eran muy jovenes cuando murié6 su padre, dejan-
do a su madre una abundante fortuna, una verdadera fortuna de nego-
ciante inglés. El lujo, el bienestar, la vida amplia y magnifica son condi-
ciones muy favorables al desarrollo de la sensibilidad natural del nifio.
«No teniendo otros camaradas que tres inocentes hermanitas, durmien-
do incluso siempre con ellas, encerrado en un bello y silencioso jardin,
lejos de todos los espectaculos de la pobreza,

de la opresion y de la injusticia, no podia, dice él, sospechar la verdadera
complexion de este mundo.» Méas de una vez ha agradecido a la Provi-
dencia ese privilegio incomparable, no solo de haber sido educado en el
campo y en la soledad, «sino también de haber tenido sus primeros sen-
timientos modelados por las méas dulces de las hermanas, y no por ho-
rribles hermanos siempre dispuestos a los pufietazos, horrid pugilistic
brothers.» En efecto, los hombres que han sido educados por las muje-
res y entre las mujeres no se parecen del todo a los demas hombres, aun
suponiendo la igualdad en el temperamento o en las facultades espiri-
tuales. El mecimiento de las nodrizas, las caricias maternales, las char-
las de las hermanas, sobre todo de las hermanas mayores, especie de
madres diminutas, transforman, por asi decirlo, amasandola, la pasta
masculina. El hombre que, desde el comienzo, ha sido largamente bana-
do en la muelle atmosfera de la mujer, en el olor de sus manos,

de su seno, de sus rodillas, de su cabellera, de sus vestidos flexibles y
flotantes, 97



Dulce balneum suavibus Onguentatum odoribus,

ha contraido alli una delicadeza de epidermis y una distincién de acen-
to, una especie de androginidad, sin las cuales el genio méas aspero y
maés viril queda, relativamente a la perfeccion en el arte, un ser incom-
pleto. En fin, quiero decir que el gusto precoz por el mundo femenino,
mundi muliebris, por todo ese aparato ondulante, centelleante y perfu-
mado, hace los genios superiores; y estoy convencido de que mi muy in-
teligente lectora absuelve la forma casi sensual de mis expresiones,

como aprueba y comprende la pureza de mi pensamiento.

Jane murio6 la primera. Pero para su hermanito la muerte no era todavia
una cosa inteligible. Jane no estaba sino ausente; sin duda volveria. Una
criada, encargada

de asistirla durante su enfermedad, la habia tratado un poco duramente
dos dias antes de su muerte. El rumor se difundio en la familia, y, a par-
tir de ese momento, el nino no pudo nunca mirar a esa muchacha de
frente. Tan pronto como aparecia, él clavaba sus ojos en el suelo. No era
cblera, no era el espiritu de venganza que disimula, era simplemente es-
panto; la sensibilidad que se retira ante un contacto brutal; terror y pre-
sentimiento mezclados, era el efecto producido por esa espantosa ver-
dad, por primera vez revelada, de que este mundo es un mundo de des-

gracia, de lucha y de proscripcion.

Pero la segunda herida de su corazon de nifio no fue tan facil de cicatri-
zar. A su vez murio, tras un intervalo de algunos afios felices, la querida,
la noble Elisabeth, inteligencia tan noble y tan precoz, que siempre le
parece, cuando evoca su dulce fantasma en las tinieblas, ver en torno a

su vasta frente una aureola o una tiara de luz.
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El anuncio del proximo fin de esta criatura querida, dos afios mayor que
él y que habia adquirido ya sobre su espiritu tanta autoridad, le llen6 de
una desesperacion indescriptible. El dia que sigui6 a esta muerte, como
la curiosidad de la ciencia no habiagviolado atn aquel despojo tan pre-



cioso, resolvié volver a ver a su hermana. «En los nifos, el dolor tiene
horror a la luz y huye de las miradas humanas.» Asi pues, aquella visita
suprema debia ser secreta y sin testigos. Era mediodia, y cuando entré
en la habitacion, sus ojos no encontraron al principio mas que una vasta
ventana, abierta de par en par, por la cual un ardiente sol de verano pre-
cipitaba todos sus esplendores. «La temperatura era seca, el cielo sin
nubes; las profundidades azuladas aparecian como un tipo perfecto de
lo infinito, y no era posible para el ojo contemplar, ni para el corazon

concebir un simbolo mas patético de la vida y de la gloria en la vida.»

Una gran desgracia, una desgracia irreparable que nos hiere en la bella
estacion del afio, lleva, diriase, un caracter mas funesto, mas siniestro.
La muerte, ya lo hemos observado, creo, en el analisis de las Confesio-
nes, nos afecta mas profundamente bajo el pomposo reinado del verano.
«Se produce entonces una antitesis terrible entre la profusiéon tropical
de la vida exterior y la negra esterilidad del sepulcro. Nuestros ojos ven
el verano, y nuestro pensamiento ronda la tumba; la gloriosa claridad
estd en torno a nosotros, y en nosotros estan las tinieblas. Y esas dos
imégenes, al entrar en colision, se prestan reciprocamente una fuerza
exagerada.» Pero para el nifio, que sera mas tarde un erudito lleno de
ingenio y de imaginacion, para el autor de las Confesiones y de los Sus-
piria, otra razén que este antagonismo habia ya ligado fuertemente la
imagen del verano a la idea de la muerte, — razon sacada de las relacio-
nes intimas entre los paisajes y los acontecimientos descritos en las Sa-
gradas Escrituras. «Alli la mayor parte de los pensamientos y de los sen-
timientos profundos nos vienen, no directamente y en sus formas des-
nudas y abstractas, sino a través de combinaciones complicadas de obje-
tos concretos.» Asi, la Biblia, cuya lectura hacia una joven sirvienta a los
nifios en las largas y solemnes veladas de invierno, habia contribuido
poderosamente a unir esas dos ideas en su imaginacion. Esta joven, que
conocia el Oriente, les explicaba sus climas, asi como los numerosos ma-
tices de los veranos que los componen. Era bajo un clima oriental, en
uno de esos paises que parecen favorecidos con un verano eterno, donde
un justo, que era mas que un hombre, habia sufrido su pasion. Era evi-
dentemente en verano cuando los discipulos arrancaban las espigas de
trigo. El domingo de Ramos, Palm 9Sgunday, éno proporcionaba también
un alimento a esta ensofiacion? Sunday, ese dia del reposo, imagen de



un reposo mas profundo, inaccesible al corazon del hombre; palm, pal-
ma, ipalabra que implica a la vez las pompas de la vida y las de la natu-
raleza estival! El mayor acontecimiento de Jerusalén estaba proximo
cuando llego6 el domingo de Ramos; y el lugar de la accién, que esta fies-
ta recuerda, era vecino de Jerusalén. Jerusalén, que ha pasado, como
Delfos, por el ombligo o centro de la tierra, puede al menos pasar por el
centro de la mortalidad. Pues si alli fue la Muerte hollada a los pies, alli

también abri6 su mas siniestro crater.

Fue, pues, frente a un magnifico verano desbordandose cruelmente en
la cAmara mortuoria, cuando vino, por ultima vez, a contemplar los ras-
gos de la difunta querida. Habia oido decir en la casa que sus rasgos no
habian sido alterados por la muerte. La frente era bien la misma, pero
los parpados helados, los labios palidos, las manos entumecidas le hirie-
ron horriblemente; y mientras, inmévil, la miraba, un viento solemne se
levant6 y se puso a soplar violentamente, «el viento mas melancdlico,
dice, que jamas haya oido». Muchas veces, desde entonces, durante los
dias de verano, en el momento en que el sol es més ardiente, ha oido le-
vantarse el mismo viento, «hinchando su misma voz profunda, solemne,
memnoniana, religiosa». Es, afiade, el tinico simbolo de la eternidad que
le sea dado percibir al oido humano. Y tres veces en su vida ha oido el
mismo sonido, en las mismas circunstancias, entre una ventana abierta

y el cadaver de una persona muerta un dia de verano.

«De pronto, sus o0jos, deslumbrados por el resplandor de la vida exterior
y comparando la pompa y la gloria de los cielos con el hielo que cubria el
rostro de la muerta, tuvieron una extrana visiéon. Una galeria, una bove-
da parecio abrirse a través del azul, — un camino prolongado hasta el in-
finito. Y sobre las olas azules se elevo su espiritu; y esas olas y su espiri-
tu se pusieron a correr hacia el trono de Dios; pero el trono huia sin ce-
sar ante su ardiente persecucion. En este singular éxtasis, se durmio; y
cuando recobr6 el dominio de si mismo, se encontr6 sentado junto al le-
cho de su hermana. Asi el nifo solitario, agobiado por su primer dolor,
habia volado hacia Dios, el solitario por excelencia. Asi el instinto, supe-
rior a toda filosofia, le habia hecho encontrar en un suefo celeste un ali-
vio momentaneo. Crey6 entonces oir un paso en la escalera, y temiendo,

si le sorprendian en aquella habitadién, que quisieran impedirle volver a



ella, bes6 a la carrera los labios de su hermana y se retir6 con precau-
cion. Al dia siguiente, los médicos vinieron para examinar el cerebro; ig-
noraba el objeto de su visita, y, algunas horas después de que se hubie-
ron retirado, intent6 deslizarse de nuevo en la habitacion; pero la puerta
estaba cerrada y la llave habia sido retirada. Le fue, pues, ahorrado ver,
deshonrados por los estragos de la ciencia, los restos de aquella de quien
pudo asi conservar intacta una imagen apacible, inUN COMEDOR DE
OPIO 265

movil y pura como el marmol o el hielo. Y luego vinieron los funerales,
nueva agonia; el sufrimiento del trayecto en coche con los indiferentes
que conversaban de materias del todo ajenas a su dolor; las terribles ar-
monias del 6rgano, y toda aquella solemnidad cristiana, demasiado
abrumadora para un nifo, a quien las promesas de una religion que ele-
vaba a su hermana al cielo no consolaban de haberla perdido en la tie-
rra. En la iglesia le recomendaron que se llevara un pafnuelo a los ojos.
¢Tenia, pues, necesidad de fingir un continente finebre y de hacer el pa-
pel de planidero, él que apenas podia tenerse sobre sus piernas? La luz
inflamaba las vidrieras de colores donde los apdstoles y los santos des-
plegaban su gloria; y, en los dias que siguieron, cuando le llevaban a los
oficios, sus ojos, fijos en la parte no coloreada de las vidrieras, veian sin
cesar las nubes algodonosas del cielo transformarse en cortinas y en al-

mohadas blancas, sobre las cuales reposaban cabezas de nifios, su266
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frientes, llorosos, moribundos. Esos lechos poco a poco se elevaban al
cielo, y remontaban hacia el Dios que tanto ha amado a los nifios. Mas
tarde, mucho tiempo después, tres pasajes del servicio fanebre, que ha-
bia oido ciertamente, pero que quiza no habia escuchado, o que habian
sublevado su dolor con sus demasiado asperas consolaciones, se repre-
sentaron a su memoria, con su sentido misterioso y profundo, hablando
de liberaci6on, de resurreccion y de eternidad, y se convirtieron para él
en un tema frecuente de meditacion. Pero, mucho antes de esta época,
se prend6 por la soledad de ese gusto violento que muestran todas las
pasiones profundas, sobre todo las que no quieren ser consoladas. Los
vastos silencios del campo, los veranos cribados de una luz agobiante,

las tardes brumosas, le llenaban deaina peligrosa voluptuosidad. Su ojo



se extraviaba en el cielo y en la niebla en pos de algo que no se podia en-

contrar, y escrutaba con obstinacién las
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profundidades azules para descubrir en ellas una imagen querida, a la
que quiza, por un privilegio especial, le habia sido permitido manifestar-
se una vez mas. Es con mi muy gran pesar que abrevio la parte, excesi-
vamente larga, que contiene el relato de este dolor profundo, sinuoso,
sin salida, como un laberinto. La naturaleza entera es invocada en ella, y
cada objeto se vuelve a su vez representativo de la idea tnica. Este do-
lor, de tiempo en tiempo, hace brotar flores ligubres y coquetas, a la vez
tristes y ricas; sus acentos finebremente amorosos se transforman a
menudo en concetti. El duelo mismo, éno tiene acaso sus adornos? Y no
es solo la sinceridad de este enternecimiento lo que conmueve el espiri-

tu; hay también para el critico un goce singular y nuevo en ver florecer

aqui esa misticidad ardiente y delicada que no florece generalmente mas
que en el jardin de la Iglesia romana. — En fin, llegd una época en que

esta sensibilidad morbosa, alimentandose

de las cosas de la infancia, para servirme de una metafora que pertenece
al autor, se convirtié en el coeficiente natural del opio. Esta facultad
prematura, que le permitia idealizarlo todo y darles proporciones sobre-
naturales, cultivada, ejercida largo tiempo en la soledad, debié a Oxford,
activada desmesuradamente por el opio, producir resultados grandiosos
e insolitos incluso en la mayoria de los jovenes de su edad.

El lector recuerda las aventuras de nuestro héroe en las Galles, sus sufri-
mientos en Londres y su reconciliaciéon con sus tutores. Helo aqui ahora
en la Universidad, fortaleciéndose en el estudio, més inclinado que nun-
ca a la ensonacion, y sacando de la sustancia cuyo conocimiento habia
hecho, como hemos dicho, en Londres a proposito de dolores neuralgi-
cos, un adjuvante peligroso y poderoso para sus facultades precozmente
sofiadoras. Desde entonces, su primera existencia entr6 en la segunda, y

se confundi6 con ella para no formar mas que un

todo tan intimo como anormal. Ocup6 su nueva vida en revivir su pri-

mera. iCuantas veces revivio, en lo¥0cios de la escuela, la cAmara mor-



tuoria donde reposaba el cadaver de su hermana, la luz del verano y el
hielo de la muerte, el camino abierto al éxtasis a través de la boveda de
los cielos azulados; y luego, el sacerdote con sobrepelliz blanco junto a
una tumba abierta, el féretro descendiendo a la tierra, y el polvo devuel-
to al polvo; en fin, los santos, los apdstoles y los martires de la vidriera,
iluminados por el sol y formando un marco magnifico a esos lechos
blancos, a esas lindas cunas de nifios que operaban, con los graves soni-
dos del 6rgano, su ascension hacia el cielo! Revivio todo aquello, pero lo
revivié con variaciones, florituras, colores mas intensos o mas vaporo-
sos; revivid todo el universo de su infancia, pero con la riqueza poética
que le anadia ahora un espiritu cultivado, ya sutil, y habituado a sacar
sus mayores goces de la soledad y del recuerdo.»

VISIONES DE OXFORD

EL PALIMPSESTO

« ¢Qué es el cerebro humano, sino un palimpsesto inmenso y natural?
Mi cerebro es un palimpsesto y el vuestro también, lector. Capas innu-
merables de ideas, de imagenes, de sentimientos han caido sucesiva-
mente sobre vuestro cerebro, tan dulcemente como la luz. Pareci6 que
cada una sepultaba a la precedente. Pero ninguna, en realidad, ha pere-
cido.» Sin embargo, entre el palimpsesto que porta, superpuestas una
sobre otra, una tragedia griega, una leyenda monacal y una historia de
caballeria, y el palimpsesto divino creado por Dios, que es nuestra in-
conmensurable memoria, se presenta esta diferencia: que en el primero
hay como un caos fantéstico, grotesco, una colisiéon entre elementos he-
terogéneos; mientras que en el segundo la fatalidad del temperamento
pone forzosamente una armonia entre los elementos més dispares. Por
incoherente que sea una existencia, la unidad humana no queda por ello
perturbada. Todos los ecos de la memoria, si se pudiera despertarlos si-
multaneamente, formarian un concierto, agradable o doloroso, pero 16-

gico y sin disonancias.

A menudo seres sorprendidos por un accidente subito, sofocados brus-
camente por el agua, y en peligro de muerte, han visto encenderse en su
cerebro todo el teatro de su vida pagada. El tiempo ha sido aniquilado, y



algunos segundos han bastado para contener una cantidad de senti-

mientos e imagenes equivalente a afios.

Y lo que hay de mas singular en esta experiencia, que el azar ha provoca-
do més de una vez, no es la simultaneidad de tantos elementos que fue-
ron sucesivos, es la reaparicion de todo aquello que el ser mismo ya no
conocia, pero que esta forzado a reconocer como propio. El olvido no es,
pues, sino momentaneo; y en tales circunstancias solemnes, en la muer-
te quiza, y generalmente en las excitaciones intensas creadas por el opio,
todo el inmenso y complicado palimpsesto de la memoria se despliega
de un solo golpe, con todas sus capas superpuestas de sentimientos di-
funtos, misteriosamente embalsamados en lo que llamamos el olvido.

Un hombre de genio, melancolico, misantropo, y que queria vengarse de
la injusticia de su siglo, arroja un dia al fuego todas sus obras, atin ma-
nuscritas. Y como se le reprochara este espantoso holocausto hecho al
odio, que, por lo demés, era el sacrificio de todas sus propias esperan-
zas, respondi6: «éQué importa? lo importante era que esas cosas fuesen
creadas; han sido creadas, luego son.» Atribuia a toda cosa creada un
caracter indestructible. iCuanto méas evidentemente se aplica esta idea
aun a todos nuestros pensamientos, a todas nuestras acciones, buenas o
malas! Y si en esta creencia hay algo infinitamente consolador, en el
caso de que nuestro espiritu se vuelva hacia esa parte de nosotros mis-
mos que podemos considerar con complacencia, ¢no hay también algo
infinitamente terrible, en el caso futuro, inevitable, en que nuestro espi-
ritu se vuelva hacia esa parte de nosotros mismos que no podemos
afrontar sino con horror? Ni en lo espiritual mas que en lo material,
nada se pierde. Asi como toda accién, lanzada en el torbellino de la ac-
cioén universal, es en si irrevocable e irreparable, abstraccion hecha de
sus resultados posibles, asi también todo pensamiento es indeleble. El

palimpsesto de la memoria es indestructible.

«Si, lector, innumerables son los poemas de alegria o de pena que se
han grabado sucesivamente sobre el palimpsesto de vuestro cerebro, y
como las hojas de las selvas virgenes, como las nieves indisolubles del
Himalaya, como la luz que cae sobre la luz, sus capas incesantes se han
acumulado y se han, cada una a su vez, recubierto de olvido. Pero a la
hora de la muerte, o bien en la fiebre, o por las investigaciones del opio,



todos esos poemas pueden recobrar vida y fuerza. No han muerto, duer-
men. Se cree que la tragedia griega ha sido expulsada y reemplazada por
la leyenda del monje, la leyenda del monje por el roman de caballeria;
pero eso no es asi. A medida que el ser humano avanza en la vida, el ro-
man que, joven, lo deslumbraba, la leyenda fabulosa que, nifio, lo sedu-
cia, se marchitan y se oscurecen por si mismos. Pero las profundas tra-
gedias de la infancia, —brazos de nifios arrancados para siempre del
cuello de sus madres, labios de nifios separados para siempre de los be-
sos de sus hermanas—, viven siempre ocultas, bajo las otras leyendas
del palimpsesto. La pasion y la enfermedad no tienen quimica bastante

poderosa para quemar esas inmortales improntas.»

Lemna y nuestra Sefiora de las Tristezas.

«A menudo, en Oxford, he visto a Levana en mis suefios. La conocia por
sus simbolos romanos.» Pero é¢qué es Levana? Era la diosa romana que
presidia las primeras horas del nino, que le conferia, por asi decirlo, la
dignidad humana. «En el momento del nacimiento, cuando el nifio gus-
taba por primera vez la atmosfera turbada de nuestro planeta, se le po-
saba en tierra. Pero casi al instante, por temor de que una criatura tan
grande se arrastrara por el suelo mas de un instante, el padre, como
mandatario de la diosa Levana, o algin pariente proximo, como manda-
tario del padre, lo levantaba en el aire, le mandaba mirar hacia lo alto,
como siendo el rey de este mundo; y presentaba la frente del nifo a las
estrellas, diciendo quiza a estas en su corazén: «iContemplad lo que es
mas grande que vosotras!» Este acto simbolico representaba la funcion
de Levana. Y esta diosa misteriosa, que nunca ha desvelado sus rasgos
(excepto a mi, en mis suefios), y que siempre ha obrado por delegacion,
toma su nombre del verbo latino _levare_, levantar en el aire, tener en
alto.»

Naturalmente, varias personas han entendido por Levana el poder tute-
lar que vigila y rige la educacion de los nifios. Pero no creais que se trate
aqui de esa pedagogia que no reina sino por los alfabetos y las gramati-
cas; hay que pensar sobre todo «en ese vasto sistema de fuerzas centra-

les que esté oculto en el seno profuftdo de la vida humana y que trabaja



incesantemente a los ninos, ensefidndoles por turno la pasion, la lucha,
la tentacion, la energia de la resistencia.» Levana ennoblece al ser hu-
mano que vigila, pero por crueles medios. Es dura y severa, esta buena
nodriza, y entre los procedimientos de que méas gusta para perfeccionar
a la criatura humana, aquel que prefiere por encima de todos es el dolor.
Tres diosas le estan sometidas, que emplea para sus designios misterio-
sos. Como hay tres Gracias, tres Parcas, tres Furias, como primitiva-
mente habia tres Musas, hay tres diosas de la tristeza. Son nuestras

Nuestra Senora de las Tristezas.

«Las he visto a menudo conversando con Levana, y algunas veces inclu-
so tratando de mi. ¢Hablan, pues? iOh! No. Estos poderosos fantasmas
desdenan las insuficiencias del lenguaje. Pueden proferir palabras por
los 6rganos del hombre, cuando habitan en un corazén humano; pero,
entre ellas, no se sirven de la voz; no emiten sonidos; un eterno silencio
reina en sus reinos. La mayor de las tres hermanas se llama _ Mater La-
chrymarum_, o Nuestra Senora de las Lagrimas. Es ella quien, noche y
dia, divaga y gime, invocando rostros desvanecidos. Es ella quien estaba
en Rama, cuando se oy6 una voz lamentarse, la de Raquel llorando a sus
hijos y no queriendo ser consolada. Estaba también en Belén, la noche
en que la espada de Herodes barri6 a todos los inocentes fuera de sus
asilos. Sus ojos son por turno dulces y penetrantes, despavoridos y ador-
mecidos, alzdndose a menudo hacia las nubes, a menudo acusando a los
cielos. Lleva un diadema sobre su cabeza. Y sé por recuerdos de infancia
que puede viajar sobre los vientos cuando oye el sollozo de las letanias o
el trueno del 6rgano, o cuando contempla los desprendimientos de las
nubes de verano. Esta hermana mayor lleva en su cintura llaves mas po-
derosas que las llaves papales, con las cuales abre todas las chozas y to-
dos los palacios. Es ella, lo sé, quien, todo el verano pasado, permanecio
al cabecero del mendigo ciego, aquel con quien tanto me gustaba con-
versar, y cuya piadosa hija, de ocho anos, de fisonomia luminosa, resis-
tia la tentacion de mezclarse al jabilo del burgo, para errar todo el dia
por los caminos polvorientos con su padre afligido. Por ello, Dios le ha
enviado una gran recompensa. En la primavera del afio, y cuando ella
misma comenzaba a florecer, la ha llamado a si. Su padre ciego la llora

siempre, y siempre a medianoche suena que tiene aiin en su mano la pe-
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quena mano que lo guiaba, y siempre se despierta en tinieblas que son

ahora nuevas y mas profundas tinieblas.

Es con ayuda de estas llaves como Nuestra Sefnora de las Lagrimas se
desliza, fantasma tenebroso, en las camaras de los hombres que no
duermen, de las mujeres que no duermen, de los nifios que no duermen,
desde el Ganges hasta el Nilo, desde el Nilo hasta el Misisipi. Y como ha
nacido la primera y posee el imperio mas vasto, la honraremos con el ti-
tulo de Madona.

»La segunda hermana se llama _Mater Suspiriorum_, Nuestra Sefiora
de los Suspiros. Jamas escala las nubes y no se pasea por los vientos. So-
bre su frente, ningtin diadema. Sus ojos, si pudieran verse, no parece-
rian ni dulces ni penetrantes; no se podria descifrar en ellos ninguna
historia; no se encontraria en ellos sino una masa confusa de suenos a
medio morir y los despojos de un delirio olvidado. Jamas alza los ojos;
su cabeza, tocada con un turbante en jirones, cae siempre, y siempre
mira la tierra. No llora, no gime. De tiempo en tiempo suspira ininteligi-
blemente. Su hermana, la Madona, es a veces tempestuosa y frenética,
delira contra el cielo y reclama a sus bienamados. Pero Nuestra Sefiora
de los Suspiros nunca grita, nunca acusa, nunca suefia con la rebelion.
Es humilde hasta la abyecciéon. Su dulzura es la de los seres sin esperan-
za. Si murmura alguna vez, no es sino en lugares solitarios, desolados
como ella, en ciudades en ruinas, y cuando el sol ha descendido a su re-
poso. Esta hermana es la visitante del paria, del judio, del esclavo que
rema en las galeras; de la mujer sentada en las tinieblas, sin amor que
cobije su cabeza, sin esperanza que ilumine su soledad; de todo cautivo
en su prision; de todos los que son traicionados y de todos los que son
rechazados; de los que son proscritos por la ley de la tradicion, y de los
hijos de la desgracia hereditaria. Todos son acompafnados por Nuestra
Senora de los Suspiros. Ella también lleva una llave, pero apenas la ne-
cesita. Pues su reino esté sobre todo entre las tiendas de Sem y los vaga-
bundos de todos los climas. Sin embargo, en los mas altos rangos de la
humanidad encuentra algunos altares, e incluso en la gloriosa Inglaterra
hay hombres que, ante el mundo, llevan su cabeza tan orgullosamente

como un rey y que, secretamente, han recibido su marca sobre la frente.
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»Pero la tercera hermana, ique es también la mas joven!... iChiton! No
hablemos de ella sino en voz baja. Su dominio no es grande; de otro
modo ninguna carne podria vivir; pero en ese dominio su poder es

absoluto.

A pesar del triple velo de crespén con que envuelve su cabeza, por alto
que lo lleve, se puede ver desde abajo la luz salvaje que escapa de sus
ojos, luz de desesperacion siempre flameante, las mafianas y las tardes,
a mediodia como a medianoche, a la hora del flujo como a la hora del re-
flujo. Aquella desafia a Dios. Es también la madre de las demencias y la
consejera de los suicidios. La Madona marcha con paso irregular, rapido
o lento, pero siempre con una gracia tragica. Nuestra Sefiora de los Sus-
piros se desliza timidamente y con precaucion. Pero la hermana mas jo-
ven se mueve con movimientos imposibles de prever; salta; tiene los sal-
tos del tigre. No lleva llave; pues, aunque rara vez visita a los hombres,
cuando le es permitido acercarse a una puerta, se apodera de ella por
asalto y la derriba. Y su nombre es _ Mater Tenebrarum_, Nuestra Seno-
ra de las Tinieblas.

»Tales eran las Euménides o Venerandas Diosas (como decia la antigua
adulacion inspirada por el temor) que frecuentaban mis suefios en Ox-
ford. La Madona hablaba con su mano misteriosa. Me tocaba la cabeza;
Ilamaba con el dedo a Nuestra Sefiora de los Suspiros, y sus signos, que
ningin hombre puede leer, excepto en suefios, podian traducirse asi:
«iMira! Helo aqui, aquel que en su infancia consagré a mis altares. Es a
él a quien he hecho mi favorito. Lo he extraviado, lo he seducido, y des-
de lo alto del cielo he atraido su corazon hacia el mio. Por mi se ha vuel-
to id6latra; por mi, lleno de deseos y de languideces, ha adorado al gu-
sano de tierra, y ha dirigido sus plegarias al sepulcro vermiculoso. Sa-
grado le era el sepulcro; amables eran sus tinieblas; santa su corrupcion.
A este joven idolatra, lo he preparado para ti, iquerida y dulce Hermana
de los Suspiros! Témalo ahora sobre tu corazoén, y prepéaralo para nues-
tra terrible Hermana. Y ti —volviéndose hacia la _Mater Tenebrarum__
—, recibelo de ella a tu vez. Haz que tu cetro sea pesado sobre su cabeza.
No sufras que una mujer, con su ternura, venga a sentarse junto a €l en
su noche. Ahuyenta todas las flaquezas de la esperanza, seca los balsa-

mos del amor, quema la fuente de kss lagrimas; maldicelo como ta sola



sabes maldecir. Asi sera vuelto perfecto en la hornaza; asi vera las cosas
que no deberian ser vistas, los espectaculos que son abominables, y los
secretos que son indecibles. Asi leera las antiguas verdades, las tristes
verdades, las grandes, las terribles verdades. Asi resucitara antes de es-
tar muerto. Y nuestra misiéon quedard cumplida, la que tenemos de
Dios, que es atormentar su corazén hasta que hayamos desarrollado las
facultades de su espiritu.»

El Espectro del Brocken.

Por un hermoso domingo de Pentecostés, subamos al Brocken. iDes-
lumbrante alba sin nubes! Sin embargo, abril a veces lanza sus tltimas
incursiones en la estacion renovada, y la riega con sus caprichosos chu-
bascos. Alcancemos la cima de la montana; una mafana semejante nos
promete mas probabilidades de ver el famoso Espectro del Brocken.
Este espectro ha vivido tanto tiempo con los brujos paganos, ha asistido
a tantas negras idolatrias, que su corazén quiza haya sido corrompido, y
su fe quebrantada. Haced primero la sefial de la cruz, a modo de prueba,
y mirad atentamente si consiente en repetirla. En efecto, la repite; pero
la red de los aguaceros que avanza turba la forma de los objetos, y le da
el aire de un hombre que no cumple su deber sino con repugnancia o de
una manera evasiva. Recomenzad, pues, la prueba, «coged una de esas
anémonas que antafio se llamaban flores de brujo, y que quiza desempe-
fiaban su papel en esos ritos horribles del miedo. Llevadla sobre esta
piedra que imita la forma de un altar pagano; arrodillaos, y, alzando
vuestra mano derecha, decid: iPadre nuestro, que estas en los cielos!...
yo, vuestro servidor, y este negro fantasma del que he hecho, en este dia
de Pentecostés, mi servidor por una hora, os presentamos nuestros ho-
menajes reunidos sobre este altar devuelto al verdadero culto. —iVed!
La apariciéon coge una anémona y la posa sobre un altar; se arrodilla,
alza su mano derecha hacia Dios. Es muda, es verdad; pero los mudos

pueden servir a Dios de una manera muy aceptable.»

Sin embargo, pensaréis quiza que este espectro, acostumbrado desde
antiguo a una devocion ciega, esté inclinado a obedecer a todos los

cultos, y que su servilidad natural hace su homenaje insignificante. Bus-

quemos, pues, otro medio para verificar la naturaleza de este ser singu-



lar. Supongo que, en vuestra infancia, habéis sufrido algin dolor inefa-
ble, atravesado una desesperacién incurable, una de esas desolaciones
mudas que lloran tras un velo, como la Judea de las medallas romanas,
tristemente sentada bajo su palmera. Velad vuestra cabeza en conme-
moracion de este gran dolor. El fantasma del Brocken, también él, ha
velado ya su cabeza, como si tuviera un corazén de hombre y como si
quisiera expresar por un simbolo silencioso el recuerdo de un dolor de-
masiado grande para expresarse con palabras. «Esta prueba es decisiva.
Sabéis ahora que la aparicion no es mas que vuestro propio reflejo, y
que al dirigir al fantasma la expresion de vuestros secretos sentimien-
tos, hacéis de él el espejo simbolico donde se refleja a la claridad del dia
lo que de otro modo habria quedado oculto para siempre.»

Sombrio Intérprete, que esta, relativamente a su espiritu, en la misma
relacion que el fantasma del Brocken respecto del viajero. Aquel es a ve-
ces turbado por tempestades, nieblas y lluvias; de igual modo el Miste-
rioso Intérprete mezcla a veces a su naturaleza de reflejo elementos ex-
tranos. «Lo que dice generalmente no es mas que lo que yo me he dicho
despierto, en meditaciones bastante profundas para dejar su huella en
mi corazon. Pero a veces sus palabras se alteran como su rostro, y no pa-
recen aquellas de las que yo me habria servido mas voluntariamente.
Ningan hombre puede dar cuenta de todo lo que ocurre en los suenos.
Creo que este fantasma es generalmente una fiel representacion de mi
mismo; pero también, de tiempo en tiempo, esta sujeto a la accion del
buen Phantasus, que reina sobre los suefios.» Se podria decir que tiene
algunas relaciones con el coro de la tragedia griega, que a menudo ex-
presa los pensamientos secretos del principal personaje, secretos para él
mismo o imperfectamente desarrollados, y le presenta comentarios,
proféticos o relativos al pasado, propios para justificar la Providencia o
para calmar la energia de su angustia, tales en fin que el desdichado los
habria encontrado él mismo si su corazén le hubiera dejado el tiempo de
la meditacion.

Savannah-la-Mar.

A esta galeria melancélica de pinturas, vastas y movedizas alegorias de
la tristeza, donde encuentro (ignor(l)l gi el lector que no las ve mas que en

resumen puede experimentar la misma sensacién) un encanto musical



tanto como pintoresco, viene a anadirse un fragmento, que puede ser

considerado como el finale de una amplia sinfonia.

«Dios ha herido a Savannah-la-Mar, y en una noche la ha hecho descen-
der, con todos sus monumentos ain erguidos y su poblacién dormida,
desde los solidos fundamentos de la ribera hasta el lecho de coral del
Océano. Dios dijo: He sepultado a Pompeya, y la he ocultado a los hom-
bres durante diecisiete siglos; sepultaré esta ciudad, pero no la ocultaré.
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para los hombres un monumento de mi misteriosa célera, fijado duran-
te las generaciones venideras en una luz azulada; pues la encerraré en la
cupula cristalina de mis mares tropicales.» Y a menudo, en las calmas
limpidas, a través del medio transparente de las aguas, los marineros
que pasan perciben esta ciudad silenciosa, que se diria conservada bajo
una campana, y pueden recorrer con la mirada sus plazas, sus terrazas,
contar sus puertas y los campanarios de sus iglesias: «Vasto cementerio
que fascina el ojo como una revelacién feérica de la vida humana, per-
sistente en las retiradas submarinas, al abrigo de las tempestades que
atormentan nuestra atmoésfera.» Muchas veces, con su Negro Intérpre-
te, muchas veces en suenos ha visitado la soledad inviolada de Savan-
nah-la-Mar. Miraban juntos en los campanarios, donde las campanas
inmoviles esperaban en vano bodas que proclamar; se acercaban a los

organos que ya no celebraban las alegrias del cielo ni las tristezas

del hombre; juntos visitaban los silenciosos dormitorios donde todos los

nifios dormian desde cinco generaciones.

«Esperan el alba celeste —se decia muy bajo a si mismo el Negro Intér-
prete—, y cuando esta alba aparezca, las campanas y los 6rganos lanza-
ran un canto de jabilo repetido por los ecos del Paraiso. —Y luego, vol-
viéndose hacia mi, decia: He aqui lo que es melancélico y deplorable;
pero una menor calamidad no habria bastado para los designios de
Dios. Comprende bien esto: el tiempo presente se reduce a un punto
matematico, e incluso este punto matemaético perece mil veces antes de

que hayamos podido afirmar su naclHniento. En el presente, todo es fini-



to, y también este finito es infinito en la velocidad de su huida hacia la
muerte. Pero en Dios no hay nada finito; en Dios no hay nada transito-
rio; en Dios no hay nada que tienda hacia la muerte. De ello se sigue que
para Dios el presente no existe. Para Dios, el presente, es el futuro, y por
el futuro sacrifica el presente del hombre. Por eso opera por el terremo-
to. Por eso trabaja por el dolor. iOh! iprofunda es la labranza del terre-
moto! iOh! profunda (y aqui su voz se henchia como un sanctus que se
eleva del coro de una catedral), profunda es la labranza del dolor! pero
no se necesita menos que eso para la agricultura de Dios. Sobre una no-
che de terremoto, edifica para el hombre agradables moradas por mil
afios. Del dolor de un nifo, saca gloriosas vendimias espirituales que, de
otro modo, no habrian podido ser cosechadas. Con arados menos crue-
les, el yo refractario no habria sido removido. A la tierra, nuestro plane-
ta, a la morada del hombre, le es menester la sacudida; y el dolor es atin
mas a menudo necesario por ser el mas poderoso instrumento de Dios;
— si (y me miraba con un aire solemne), ies indispensable para los hijos

misteriosos de la tierra!»

43.
CONCLUSION

Estas largas ensonaciones, estos cuadros poéticos, a pesar de su caracter
simbolico general, ilustran mejor, para un lector inteligente, el caracter
moral de nuestro autor, que lo harian en adelante anécdotas o notas
biograficas. En la dltima parte de los Suspiria, hace todavia como con
placer un retorno hacia los afios ya tan lejanos, y lo que es verdadera-
mente precioso, alli como en otras partes, no es el hecho, sino el comen-
tario, comentario a menudo negro, amargo, desolado; pensamiento soli-

tario, que aspira a volar

lejos de este suelo y lejos del teatro de las luchas humanas; grandes gol-
pes de ala hacia el cielo; monoélogo de un alma que fue siempre demasia-
do fAcil de herir. Aqui como en las partes ya analizadas, este pensamien-
to es el tirso del que habl6 con tanta gracia, con la candidez de un vaga-
bundo que se conoce bien. El asunto no tiene otro valor que el de un
bast6n seco y desnudo; pero las cintas, los pAmpanos y las flores pueden

ser, por sus entrelazamientos juguétones, una riqueza preciosa para los



ojos. El pensamiento de De Quincey no es solamente sinuoso; la palabra
no es bastante fuerte: es naturalmente espiral. Por lo demas, estos co-
mentarios y estas reflexiones serian muy largos de analizar, y debo acor-
darme de que el fin de este trabajo era mostrar, por un ejemplo, los efec-
tos del opio sobre un espiritu meditativo e inclinado a la ensofacion.
Creo este fin cumplido.

Me bastara decir que el pensador solitario vuelve con complacencia so-

bre esta sensibilidad

precoz que fue para él la fuente de tantos horrores y de tantos goces; so-
bre su inmenso amor a la libertad, y sobre el estremecimiento que le
inspiraba la responsabilidad. «El horror de la vida se mezclaba ya, en mi
primera juventud, con la dulzura celeste de la vida.» Hay en estas dlti-
mas paginas de los Suspiria algo finebre, corroido y que aspira a otra
parte que a las cosas de la tierra. Aca y all, a propdsito de aventuras de
juventud, la jovialidad y el buen humor, la buena gracia para burlarse de
si mismo de la que tan a menudo ha hecho prueba, se deslizan a veces
todavia; pero lo que es mas visible y lo que salta a la vista, son las explo-
siones liricas de una melancolia incurable. Por ejemplo, a proposito de
los seres que estorban nuestra libertad, contristan nuestros sentimien-
tos y violan los derechos maés legitimos de la juventud, exclama: «iOh!
¢como se hace que aquellos se intitulen a si mismos los amigos de este

hombre o de esta mujer, que son justamente los

que, mas que todos los otros, este hombre o esta mujer, en la hora su-
prema de la muerte, saludara con este adios: iPluguiera al cielo que yo
no hubiese visto jamas vuestro rostro!» O bien deja cinicamente volar
esta confesion, que tiene para mi, lo confieso con la misma candidez, un
encanto casi fraternal: «Generalmente, los raros individuos que excita-
ron mi disgusto en este mundo eran gentes florecientes y de buena
reputacion. En cuanto a los bribones que he conocido, y no son en pe-
queino nimero, pienso en ellos, en todos sin excepcion, con placer y be-
nevolencia.» Notemos, de paso, que esta bella reflexion viene todavia a
proposito del atomey en los asuntos equivocos. O bien en otra parte afir-
ma que, si la vida pudiera magicamente abrirse ante nosotros, si nuestro
ojo, joven aun, pudiera recorrer lolsmcorredores, escrutar las salas y las
habitaciones de esta hosteria, teatros de las futuras tragedias y de los



castigos que nos esperan, a nosotros y a nuestros amigos, todos, retroce-

deriamos estremeciéndonos

de horror. Después de haber pintado, con una gracia y un lujo de colores
inimitables, un cuadro de bienestar, de esplendor y de pureza domésti-
cos, la belleza y 1a bondad enmarcadas en la riqueza, nos muestra suce-
sivamente a las graciosas heroinas de la familia, todas, de madre en hija,
atravesando, cada una a su turno, pesadas nubes de infortunio; y con-
cluye diciendo: «Podemos mirar la muerte cara a cara; pero sabiendo,
como algunos de entre nosotros lo saben hoy, lo que es la vida humana,
¢quién podria sin estremecerse (suponiendo que de ello fuese advertido)
mirar cara a cara la hora de su nacimiento?»

Encuentro al pie de una pagina una nota que, aproximada a la muerte
reciente de De Quincey, toma una significaciéon lagubre. Los Suspiria de
profundis debian, en el pensamiento del autor, extenderse y agrandarse
singularmente. La nota anuncia que la leyenda sobre las Hermanas de
las Tristezas proporcionara una divisiéon natural para publicaciones pos-
teriores. Asi, de

igual modo que la primera parte (la muerte de Elisabeth y los pesares de
su hermano) se refiere l6gicamente a la Madona o Nuestra Sefora de las
Lagrimas, igualmente una parte nueva, los Mundos de los Parias, debia
ordenarse bajo la invocaciéon de Nuestra Sefiora de los Suspiros; en fin,
Nuestra Sefiora de las Tinieblas debia patrocinar el Reino de las Tinie-
blas. Pero la Muerte, a la que no consultamos sobre nuestros proyectos y
a la que no podemos pedir su asentimiento, la Muerte, que nos deja so-
nar con la felicidad y la gloria y que no dice ni si ni no, sale bruscamente
de su emboscada, y barre de un golpe de ala nuestros planes, nuestros
suenios y las arquitecturas ideales donde cobijabamos en pensamiento la

gloria de nuestros ultimos dias.
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