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Prefacio a la cuarta edicion

YO no escribiria ni podria escribir hoy este libro, concebido en 1897 y
1900 y aparecido por primera vez en 1902 —es decir, mucho antes de
que el satanismo y el género «grotesco» estuvieran de moda en Alema-
nia—, tal vez porque mi fantasia florece con una abundancia menos tra-
viesa, tal vez porque una consideracion del mundo mas universal frena
un tanto el puro aleteo estético de estimulo en estimulo. Sin embargo,
me alegro de haber escrito este libro a los veinticuatro afios. Se me ha
sugerido la necesidad de poner su nueva apariciéon en armonia con las
opiniones que recientemente he expresado en alguna ocasion, y que han
sido atacadas con vehemencia, sobre los limites entre el arte, la morali-
dad y la religion. Ahora bien, una obra de arte no puede, como hoy se
predica hasta el hastio, ser en si misma ni inmoral ni irreligiosa. Antes
bien, como obra de arte no tiene nada que ver en absoluto con la morali-
dad y la religion. Bien es verdad que puede hacerse de ella un uso inmo-
ral, y las mentes limitadas pueden escandalizarse en su fe por causa de
ella. En este libro, pues, no me atrevo a socavar los fundamentos de la
familia y del matrimonio, aunque como artista me tomo la libertad de
buscar mis temas entre las singularidades que quedan fuera de la fami-
lia. Tampoco expreso desprecio alguno hacia la religiéon —lo que contra-
diria por completo mi propia disposicion religiosa— cuando muestro
como una banda blasfema de jovenes depravados, en el momento en
que cree cometer el pecado contra el Espiritu Santo, se hinca de rodillas
adorando ante la omnipotencia de Dios. Un monsefior en Roma me ase-
gur6 una vez que mi representacion, aunque retrata al diablo con bas-

tante detenimiento, no contraviene en nada los dogmas catolicos.

Un creyente se edificara incluso con el pensamiento de que Dios apenas
permite el mayor de los pecados, el que se comete contra el Espiritu
Santo. Con todo, el libro esta escrito sblo para adultos cultos. Su aspecto
exterior lo mantendra lejos de la nursery, su precio debe hacerlo inacce-
sible para la juventud medio crecida, y su estilo dificilmente despertara
el interés de los semicultos. Con ello queda satisfecho lo bastante las

justas exigencias de la moralidad social.



Me dirijo en primer lugar a hombres experimentados. Si a ellos les pare-
ce el librito digno de tal honor, que lo depositen en la tocador de sus
amantes, que en este mundo cristiano-moral, al fin y al cabo, existen, y
cuya suerte es florecer en salvaje gracia fuera de los limites de la moral
social. Darlo a jovenes hermanas e hijas, que han de construir su destino
dentro de estos limites, seria reprobable. Regalarlo a la propia esposa es
las mas de las veces superfluo, a menudo peligroso, aunque naturalmen-

te todo depende siempre de la mujer.

Y a ti, bella ociosa, a quien casualmente este prefacio acaba de atraer a
la lectura, te digo esto: si no puedes hacer otra cosa, léelo a escondidas,
como alguna vez te escabulles a un baile no del todo irreprochable,
adonde no perteneces. Mientras ti misma sepas que no cometes mas
que una escapada de la que no se debe presumir, para no dar mal ejem-
plo, puedes leerlo en nombre del diablo. Pero si te sitiias en el punto de
vista de la liviandad hipdcrita, cuya tercera palabra es: «no hay nada de
malo en ello», o bien perteneces a esas gansas charlatanas que una y
otra vez insisten en que la mujer es en primer lugar persona y de la mis-
ma naturaleza moral que el hombre, entonces ambos no tenemos nada

que decirnos.

Tras la representacion de una obra mia que trata el problema de «Don
Juan», se me acercé una madre moderna y me contd cuan encantada
habia salido del espectaculo su hijita de dieciocho anos y cuan excitada-
mente se habian discutido en la mesa familiar las cuestiones que yo ha-
bia tocado. Me quedé bastante asustado, tanto més cuanto que ahora se
me acercaba la propia nifa, y adverti sinceramente a la buena senora
que no diera mis obras a muchachas jovenes. «Oh, nosotros no tenemos
prejuicios», replico ella. «Pero yo si», dije en penosa turbacion, «por fa-
vor, impida que su hijita hable conmigo sobre mi obra. No sabria de
ningin tema que no pudiera tratar con una mujer, pero a la ilustraciéon
sexual no me siento llamado.» ¢Por qué se confunden hoy tan lamenta-
blemente estas simples cuestiones? También en una sociedad que fun-
ciona sanamente hay una multitud de legisladores y filosofos morales
que presuponen cosas imprevistas. Precisamente ellos, por su abigarra-
da aventura, atraeran de modo particular al artista. Prohibirlos es hipo-

crita, filisteo y ademés inttil. Por eso no deben ser pregonados publica-



mente por mucho tiempo. Del artista, por tanto, ha de exigirse que la
forma en que trata tales temas, y del editor, que la manera en que los
lanza al mercado, guarden las distancias con la moralidad imperante.
No se cuenta en la mesa familiar que ayer se cend con una dama «inter-
esante». Asi habra que impedir que los libros que tratan temas delica-
dos caigan en manos equivocadas. Completamente equivocado, porque
mata el arte, es el sistema inglés, que simplemente prohibe al artista la
representacion de tales cosas y permite a la muchacha joven leerlo y ver-
lo todo, en lugar de dejar al artista la libertad de la representacion, pero
vedar a veces el acceso a las muchachas jovenes. La sociedad francesa
era tan libre y espiritual porque las muchachas jovenes quedaban estric-
tamente excluidas; la inglesa es tan aburrida y mono6tona porque las
«spinsters» han de estar presentes en todo.

El autor que se adentra por senderos arriesgados debe esmerarse en un
estilo particularmente cuidado, y con ello ha cumplido los deberes de la
moralidad y del tacto. Lo demés es incumbencia de editores, libreros,
padres y tutores.

Asi pues, vosotras, cortesanas risuefias, os encomiendo de corazoén este
librito de mi juventud, y a vosotras, damas seguras de si mismas e inteli-

gentes, os lo deslizo quiz4 a escondidas bajo la almohada.

El club del hachis

UNA noche del invierno de 189* me hallaba en un restaurante parisino
poco concurrido. Mientras, sin prestar atencion a mi entorno, estaba ex-
clusivamente ocupado con la comida, of junto a mi una voz a media voz
que se dirigia al camarero. La manera de expresarse, habil a pesar del
acento extranjero, que delataba familiaridad con los bulevares, cautivd
mi atencidn, y reconoci en el dandi esbelto, discretamente rubio, ya algo
envejecido, al conde Vittorio Alta-Carrara. Observé, mientras €l, sin ver-
me, componia su meni, que la tendencia vertical de sus lineas se habia
acentuado atin mas desde nuestro tltimo encuentro, y que un arte insu-
perable del vestir hacia plena justicia a esta disposicion; dejaba desem-
bocar sus piernas largas y estrechas en las botas mas esbeltas, mientras
los dedos casi descarnados terminaban en ufias en forma de arco apun-



tado. Sus labios delgados, que no dejaban traslucir sensualidad alguna,
habian adoptado junto al «ennui» cierta amargura que hacia su perso-
nalidad fria casi mas humana y algo mas accesible.

«Ah, esta usted en Paris», dijo el conde, y se mostré asombrado sélo por
amabilidad, aunque entre nuestro tltimo encuentro y esta noche en Pa-

ris mediaban varios afios y paises.

Nos habiamos conocido una vez en un salén romano, donde una noche,
segun la costumbre del pais, cada uno con una taza de té en la mano, es-
tuvimos una hora de pie el uno junto al otro entre estatuas raras. Mas
tarde supe que tenia un padre calabrés que lo habia engendrado, en una
misteriosa devocién por las grandes mujeres rubias del Norte, con una
noruega bastante inferior, que sin embargo era lo bastante rubia y es-
belta para hacer presentir al fantastico meridional, al menos de lejos, el
aroma de las manzanas de Freia. — Otra vez vi al conde en un museo
neerlandés apartado, donde buscaba los fragmentos de un grabador
desconocido, Allaert van Assen. Este maestro —asi lo aseguraba— habia
representado en escenas infernales torturas muy ingeniosas, que debian
demostrar que el dolor es un placer intensificado, que s6lo los hombres
necios no pueden anhelar los goces de una condenacién eterna. La In-
quisicion quemo a este satanista, que se extravié hacia Espafa, con
compresas de nieve sobre el corazon y el cerebro, prudentemente y des-
pacio, y destruy6 o desfigur6 sus obras. — La tltima vez habia visto al
conde en el gabinete de manuscritos de una pequena ciudad alemana,
donde extraia un codice arabe que, segin juraba, hacia superflua toda la
literatura erotica de los europeos.

Esta noche Alta-Carrara estaba poco comunicativo. Toda su atencion
parecia estar cautivada por los manjares, que, preparados segin su par-
ticular indicacion, parecian satisfacerlo por completo. De pronto se in-
terrumpi6 ante una sopa de castahas que parecia despertarle un
recuerdo:

«éNo ha compuesto usted una vez un verso —algo asi como...

... y un placer, cogido en mil lanzas, del que el alma se acuerda como de
un ser anterior, transfigura con resglandor matinal amarillo las profun-



didades que el vivir circunda de negro...?

¢Ve usted? Representar este placer de mil primaveras, este paraiso del
hachis, eso seria gran arte, pero todos nosotros s6lo hablamos de ello,
no lo creamos. El arte nuevo tendria que destronar el hachis, el opio...!»
Yo estaba sorprendido. Nunca habia oido hablar a este hombre pélido
con tono tan penetrante de inconfundible sinceridad. Y eso ocurria por
una estrofa que lo dejaba insatisfecho. Hasta entonces me habia inclina-

do a tenerlo s6lo por un dandi estético y culto.

Ahora, en cambio, casi me parecia oir de él un grito hacia lo infinito, na-
cido de aquel extrafio dolor que hoy confunde a algunos espiritus que
antes hallaban satisfaccion en ciertas direcciones mas finas del cristia-
nismo, y quiza atn hoy la hallarian si no estuvieran cerradas determina-
das capillas (quién sabe por cuanto tiempo). — Aquella noche atin no
habia tenido ocasion de encontrar la mirada de Alta-Carrara, y sélo aho-
ra observaba aquel mirar casi forzado que se esfuerza por tocar horizon-
tes sobrehumanos, que busca vistas hacia paraisos artificiales, a los que
sOlo las drogas satanicas que el conde ya habia nombrado permiten el
transito.

— Habiamos terminado la comida casi al mismo tiempo, mientras Alta-
Carrara habia vuelto a entrar en la consabida reserva de un hombre soli-
tario que cree haber sido muy cortés porque ha pronunciado unas cuan-
tas palabras.

«Pasaré esta noche con amigos», dijo de pronto.

«Quiza tenga usted ganas y tiempo de participar en nuestra sociedad?»
De nuevo me sorprendi. Alta-Carrara apenas me conocia. Con seguridad
no podia juzgar de mi mucho mas que las cualidades de mi sastre. Una
cortesia irreflexiva no era de suponer en este hombre siempre conscien-
te. Debia, pues, suponer una relacion entre aquella estrofa, que quiza te-
nia por un pantaculo de mi personalidad, y el caracter de la sociedad a

la que queria introducirme.

Fuimos al barrio de Batignolles. Por el camino esperaba oir algunas ob-
servaciones preparatorias sobre el circulo de amigos de Alta-Carrara. El,
entretanto, hablaba con superficial, ©asi graciosa ligereza sobre las cosas



mas diversas, sin decir precisamente necedades. Senti que sélo le im-
portaba evitar un nuevo silencio. — Después de subir las seis escaleras
de una casa de alquiler moderna, se nos condujo a un amplio espacio a
modo de taller. En la luz crepuscular de velas cubiertas de rojo distingui
a varios hombres que yacian sobre cojines bajos con comodos vestidos,
segiin me parecio, orientales. Entre los lechos habia taburetes con nar-

guiles y cuencos humeantes de perfume.

Un suave olor de resinas ardientes se mezclaba con el humo de ligeros
cigarrillos ingleses. En las paredes de rojo oscuro colgaban aguafuertes
y grabados de negro profundo, cuyas representaciones apenas reconoci-
bles nos miraban fijamente como las visiones de una pesadilla. En los
rincones distinguia, entre plantas extrafias, instrumentos musicales an-
ticuados como extrafios reptiles. Apenas se movi6 nadie al entrar
nosotros.

Se intercambiaron ligeros saludos. Alta-Carrara hizo en silencio un mo-
vimiento de mano, como si me presentara. Luego nos dejamos caer so-
bre los cojines. De una mesita que estaba entre nosotros tomo6 el conde
algunas pildoras de hachis y me ofreci6é sonriendo la copa.

«Los que yacen en derredor —explic6 a media voz— se hallan en un es-
tado de excitacion que no puede llamarse embriaguez. No han ingerido
sino dosis muy pequenas de hachis. Los oira usted hablar en secuencias
logicas, s6lo que veran relaciones mas multiples y extrafas de las que
suelen reconocerse. Si tenemos suerte, podremos encontrarnos como en
una reunion de artistas subitamente iluminados, a quienes fluyen de los
labios palabras fabulosas de cuyo brillo apenas si mafiana sospecharan
ellos mismos algo. Otros renuncian al goce del hachis y admiran el efec-
to que produce en los demés. Quien sea capaz de ello, procurara dar me-
diante musica o relatos singulares direcciones particulares a las repre-
sentaciones de los otros. Eche una mirada por esta puerta abierta a las
habitaciones contiguas; alli estan los que quieren sumergirse por com-
pleto en los abismos de la inconsciencia.» Vi en la penumbra a personas
dormidas tendidas ante espejos venecianos.

«A través de las flores de vidrio coloreado de los espejos creen sumergir-
se en fabulosos estanques —dijo el conde—. Los dos hombres que andan



de puntillas son criados habiles que los protegen del frio y de la sed,
pues en su paralisis de la voluntad preferirian dejar que se les quemen
los labios antes que llevarse a la boca la bebida que tienen delante.» De-
cidi en seguida afinar los sentidos de mi vecino con una ligera dosis de
hachis, eliminar las representaciones inhibitorias del intelecto que tan-
tas veces actda sin ser llamado, en suma, gozar de una vida

intensificada.

Reinaba gran quietud en la sala. De cuando en cuando caian palabras
francesas sueltas cuya pronunciacion me revelaba que algunos de los
presentes eran extranjeros. Habia esperado quiza media hora sofiando,
cuando en un rincon se toco en un clavicordio y una viola da gamba un
divertimento italiano a la antigua. Senti con particular complacencia
como esta musica me penetraba, me corria por la sangre, me encendia, a
mi y a los objetos de alrededor. Me parecia del todo natural que ahora
todo resplandeciera. Ese era el verdadero color de la vida. Antes las co-
sas habian dormido. Todo en torno era leve y, sobre todo, muy bonda-
doso. La opacidad de los objetos parecia suprimida; todo era vidrio colo-
reado tras el cual nada se ocultaba ya; las secuencias de palabras que oia
eran determinadas y simples como proposiciones matematicas, parecian
resolubles en niimeros. Con una mirada abarcaba relaciones que de or-
dinario son resultado de una reflexion penosa; las palabras centelleaban
en los distintos colores de todas las lenguas. Las silabas «Kirche» sona-
ban a la vez grandes y claras como «église», desconfiadas y puritanas
como «church». Las letras de «Wort» contenian simultidneamente el
«logos» talisméanico, el «waurd» ranico, el «mot» puntiagudo y volador,
la «parole» un poco pesadamente acicalada. En todas las silabas resona-
ban como tonos fundamentales rimas medio desvanecidas; yo olia, veia,
saboreaba cada palabra, la palpaba como seda o marmol; ya no veia s6lo
superficies, sino cuerpos enteros por todos lados a la vez. Y esta subita
riqueza de la realidad, de la que en modo alguno salia, me hacia rebosar
de felicidad y gratitud, de modo que de buena gana habria hecho bien a
otras personas, supuesto que pudiera quedarme tendido en el otoman.
Por lo demas, era perfectamente consciente de donde me hallaba. Me
parecia llevar puestas unas gafas de color. Pero si queria, podia también

mirar de soslayo por encima de los cristales y ver cuan indeterminada,
8



confusa y polvorienta es en realidad la vida. Era dueno de mi voluntad y

podia considerar las cosas a mi antojo, reales y coloreadas.

Mientras los papeles pintados de rojo oscuro resplandecian como pare-
des de vidrio tras las cuales se hundian fabulosos soles en locos estalli-
dos de ardor, se alz6é de pronto ante este fondo deslumbrante una cabe-
za que se dilataba de modo tan descomunal que ocupaba todo mi campo
visual. Entre la abundante barba rojiza adverti unos labios firmes y del-
gados. El palido rostro estaba casi rigido, y en el recuerdo me parece que
habia adoptado a veces reflejos verde y violeta, como de cadaver. Este
hombre dijo que habia nacido en Alemania, y que se le perdonara por
ello la imperfecta pronunciacién del francés. Sus palabras claras e inteli-
gibles despertaron mi curiosidad.

Conscientemente me aferré de nuevo a la realidad y decidi escuchar con
atencion al hombre, en quien reconoci al mismo que antes habia tocado
un clavicordio. Por facil que me resultara seguir sus palabras con el pen-
samiento, me alegraba tanto de no tener que mover el cuerpo. Contd
una historia de la que me han quedado en la memoria imagenes y con-
versaciones con una nitidez que rara vez conservan las propias viven-

cias. He logrado reencontrar la conexion de estos detalles:
La amante del diablo

HACE quince afios la necesidad me impulsé a aceptar un puesto de
maestro de capilla en una ciudad provinciana britanica. La maldad rela-
tivamente escasa de los hombres de mi ciudad natal me habia permitido
unir a una vida bastante desenvuelta la frecuentacion de los salones; es
mas, podia permitirme llevar alli un leve aroma de afuera y reclamar
ciertos privilegios de nifio mimado y travieso. De esto hace ya media
vida de hombre. De aquel entorno me vi de pronto trasladado a la at-
mosfera mas burguesa de Inglaterra, cuyo caracter designa por comple-
to la palabra «respectability». Figurese usted una ciudad cuyas casas es-
tan pintadas de un negro rojizo ahumado e iluminadas por ventanillas
de una gobtica miserable. Para abrirlas se deslizan los cristales hacia arri-
ba, de modo que la cabeza que se asoma queda en cierto modo bajo una
guillotina; imaginese calles de una limpieza insana, por asi decirlo de-
sinfectada, que recuerda la palidez énfermiza de ciertas pieles que nun-



ca segregan sudor, cuyos poros estan cerrados a la exhalacién. Por estas

calles se mueve una poblacion silenciosa.

Todos van vestidos con una correccién penosa. Los hombres llevan tra-
jes del color de los caminos rurales sucios o reblandecidos por la lluvia.
Los rostros deben de haberse quedado detenidos en un instante de de-
sesperada estupidez animica, horrorizados por un acontecimiento terri-
ble. Por doquier cree uno ver petrificaciones. Ningin café ni casa de co-
midas anima las calles, s6lo tabernas de whisky de olor violento. Mis
dias transcurrian por ello en una boarding-house en cuya mesa se
reunia una sociedad de hombres escasamente rubios y linfaticos; las
pustulas rojas en los rostros acuosos e imberbes, los miembros largos y,
sobre todo, las voces sin calor, como producidas por una maquina, no
despertaban en mi al principio sino un frio estupor. Casi todo el dia se
llevaban por los pasillos y comedores, que en su lobreguez parecian in-
terminables, fuentes y bandejas cubiertas por criados taciturnos, con
asados gigantescos y sangrantes. Ya a las nueve de la mafiana se habian
consumido espesos ragus y pasteles pesados, de modo que pronto me
hallaba en aquel estado turbio que sobrecoge tras una comida demasia-
do abundante.

Una cerveza negra y amarga, espesa como papilla, atrae al espiritu que
quiere pensar en linea recta a un pantano. La sangre se espesa hasta el
estancamiento, se siente el cerebro pesar en la cabeza como una masa
calida y pesada en la que se aloja fijo una cosa puntiaguda y maligna: el
spleen.

Mi actividad consistia en la direccion de un club musical fundado segtin
el modelo alemén, en el que la sociedad de H. se reunia, segin decian,
para el cultivo de los compositores clasicos. La verdadera causa de las
reuniones era aquel flirt sin espiritu que la burguesia provinciana ingle-
sa ama por encima de todo, en el que volatiliza constantemente sus ins-
tintos sin anhelar descargas mas fuertes. La obstinada negativa a parti-
cipar por lo demas en la sociabilidad, mis corbatas y chalecos bastante
extravagantes, pusieron pronto en circulacion los rumores mas dudosos
sobre mi. Aunque al interesante extranjero que yo era le estaban abier-
tas todas las casas de esta ciudad que se consumia de curiosidad y abu-
rrimiento, s6lo me senti un poco atraido hacia un circulo que no existia



en absoluto para la sociedad, pues lo formaban las gentes mas despre-
ciadas. En un sétano del peor arrabal se reunian de noche los miembros
de una pequefia y hambrienta compafiia de actores, cuyas costumbres
grotescas y a menudo bastante insipidas me atraian todavia mas que las
mesuradas de aquella sociedad sin sangre. Estos actores, en parte talen-
tos venidos a menos, se habian entregado a la Ginica panacea que existe
contra la miseria de la vida inglesa: el whisky. Con ellos pasé, las méas de
las veces mas sobrio que ellos, en el sétano turbio y lleno de humo una
serie de noches de invierno que quizad me habrian llevado de otro modo
al suicidio, y no abandonaba a los flacos y patéticos bebedores hasta que
los oia gritar confusamente, con rostros desfigurados, en la énfasis de la
embriaguez, sus papeles favoritos. Cuando luego, vencido por el cansan-
cio, ya no soportaba aquellas voces, subia a la limpia noche invernal y
distinguia adn, en el aullido sordo y lejano bajo la dura nieve, versos de
Hamlet y del Rey Lear. A menudo me reprochaba yo mismo estos exce-
sos, que me hacian dormir medio dia. Pero una y otra vez huia hacia los
actores; pues cuando llegaba la tarde, aquella tarde himeda y neblinosa,
con sus escalofrios de frio y de espanto, entraba en mi cuarto el méas ne-
cio de los fantasmas, cuyo nombre nos avergonzamos de confesar, el
que parece habérselas tomado en particular con las razas germanicas: la
sentimentalidad. iCuantas veces habia pasado las tardes sobre un libro
que me alejaba de la realidad, pero quedamente, cuando llegaba el cre-
pusculo, sentia cobmo las manos himedas y frias del fantasma, que pare-
cen querer acariciar, se posaban en mi frente, sobre los ojos, y me impe-
dian seguir leyendo. Una palabra habia despertado quiza en mi débiles
deseos, y ya estaba yo entregado para la tarde al poder cruel. O entre mi
tocar del piano sonaba desde el vestibulo una voz indiferente, o aspiraba
el aroma del té, de un cigarrillo, y era esclavo de la fuerza que nunca se
nombra en su horror, pues ante ella uno se contenta con sonreir como
ante una dulce necedad. Pero yo sostengo que este enemigo insidioso
nos empuja a la embriaguez cuando quisiéramos permanecer sobrios,
que despierta el miedo a nosotros mismos, a la soledad, pues sabemos
que alli esta tendido sobre los muebles, que despierta aromas de horas
felizmente olvidadas, que arranca del piano melodias necias y hace me-
cerse sobre las flores del papel pintado figuras que nos llaman, y con

compasion, diciéndonos que hemosdejado pasar la vida. No lo soporta-



mos, huimos y todo lo que el azar nos pone por delante nos viene bien
para pasar unas horas. Y este ser insensato que llevamos dentro se
muestra entonces ofendido, como si hiriéramos lo mejor de nosotros, y
por contradiccion contra este fantasma de solterona que es la sentimen-

talidad nos envilecemos cuanto podemos.

Cada dia aguardaba un cambio en mi vida, pues no podia imaginarme
que estas serias y cautelosas familias de comerciantes fueran a satisfacer
durante mucho tiempo sus necesidades musicales mediante un ser tan

dudoso como yo era.

Una mafana un acontecimiento extraordinario interrumpié aquel in-
vierno. Recibi una carta con el matasellos de la ciudad. La escritura es-
taba evidentemente disfrazada. Bajo la habitual correccion rigida de la
caligrafia inglesa observé una llamativa movilidad de los trazos, mayts-
culas de trazo fantastico que me sorprendieron. Busqué en vano una fir-
ma. La carta decia:

«Sin duda, sefior mio, es usted el hombre mas notable de H., lo que por
lo demas no quiere decir mucho. Desde la semana pasada estoy de vuel-
ta de un viaje y observo por doquier que la imaginaciéon de esta ciudad
se ocupa casi exclusivamente de usted. No le he visto, pero me dicen que
es usted feo como un muerto. Deseo conocerle. Como el aspecto de un
ser humano —sobre todo el de las razas no anglosajonas— me intimida
con mucha facilidad, quisiera conversar con usted sin verle; como, déje-

lo de mi cuenta.

Por ahora escribame solo si le parece que vale la pena trabar conoci-
miento con una personalidad que no le revela otra cosa sino que es una
dama.» «Me parece que vale la pena», escribi sin vacilar, pues incluso
una mala broma habria traido variedad a mi vida. No tuve que buscar
mucho el hueco del arbol en James Park donde debia depositar mi

respuesta.

«Le considero a usted lo bastante inteligente —asi terminaba la carta—
como para no estropear el encanto de esta aventura espiando al que ha
de recogerme. Si usted echara a perder el asunto con alguna impruden-

cia, tendria yo que lamentar una dixl/'zersién malograda.» Al dia siguiente



recibi la siguiente invitacion: «El lunes por la tarde, a las seis, le espera-
ra a usted en la esquina de Pier Road con King Street un cupé que el co-
chero le abrira al oir la contrasena >Miramare<.» En efecto, alli encon-
tré aquel dia senalado, en la oscuridad del temprano anochecer inver-
nal, bajo un brazo de gas, un cupé. El cochero miraba fijamente ante si,
inmovil, semejante a una divinidad egipcia de basalto. Al oir el grito de
«Miramare», le vi hacer un breve movimiento automatico de la mano.
El coche se abri6 por si solo. El interior, alumbrado eléctricamente, es-

taba tapizado en color de reseda y exhalaba un leve olor a verbena.

Al instante se cerr6 tras de mi la portezuela y el coche se puso en mar-
cha. Sobre una tabla angular encontré cigarrillos. Quise observar el ca-
mino, mas al descorrer las cortinillas adverti que en lugar de ventanas
habia unas planchas de madera pulida y brillante encajadas en las por-
tezuelas. Para abrir las puertas no habia asidero alguno. Era, pues, un
prisionero hasta que al cochero basaltico le diera por apretar el boton.
Solo un aparato de ventilacion opaco en el techo me unia al mundo exte-
rior. El movimiento casi silencioso de las ruedas de goma me impedia
distinguir si rodaba sobre el empedrado o si habiamos salido ya de la
ciudad. El trayecto dur6 bastante mas que un simple recorrido en la pe-
quena ciudad; pero bien podia tener el cochero el encargo de desorien-
tar mis conjeturas dando rodeos. Mi estancia en la claridad perfumada
de este boudoir rodante era, entre tanto, del todo soportable. Probé los
cigarrillos, cuya exquisita calidad comprobé. De pronto se detuvo el co-
che. Mientras oia voces fuera, se apagd la bombilla eléctrica. Se abri6 la
portezuela. Vi un bosquecillo nevado, un trozo de cielo nocturno y otro
cupé. En pocos segundos se desliz6 dentro, flexible como un animal ex-
tranjero, una figura vestida de negro, tan densamente velada que no
pude reconocer ni su edad ni su talle. Al punto se cerr6 tras ella la porte-
zuela y el coche sigui6 adelante. La criatura se habia sentado junto a mi
en la oscuridad. Resolvi dejar que hablara ella primero. Por el momento
nada se percibia sino el crujido y el perfume de la seda pesada. Luego

dijo una voz femenina, segura y bastante grave:

«Deme usted sus cerillas, se lo ruego.» Senti su mano en mi brazo. Es-
condi6 mis fésforos, segin me parecid, en su vestido.

13
«Deme usted su revolver», dijo luego, breve y resuelta.



«Su revolver», insistio.

Le aseguré que nunca llevo revélver encima, pues con mi excitabilidad

me causaria mas dafio que proteccion.
«Excepto hoy», observé ella con media ironia.

«En el peor de los casos tenia yo que esperar una broma maligna», de-
claré, «para eso me habria bastado este bastén; con gusto se lo

entrego.»
«Gracias, a un bastéon no le tengo miedo.»
«éPero a un revolver?»

«Semejante instrumento», replico ella con presteza, «da tan facilmente

a una aventura el aire de un fait divers para el diario de la manana.»

En aquel instante adverti que dejaba algo duro sobre la tabla de la pa-
red. Levanté la mano con sigilo para palpar el objeto y, al hacerlo, pro-
duje imprudentemente un ruido.

«éQué hace usted?», pregunto ella.
«Busco mis guantes.» Al punto me arrepenti de esta necia evasiva.

«Tendria ganas de hacer luz», exclamé ella riendo, «para ver si se pone

usted colorado.» Me senti como un colegial.

«Confieso que me he descubierto», dije, «pero ¢no revela también una
debilidad el que usted haya creido necesario traer un revolver, mientras
yo venia sin armas?»

«En ese sentido tiene usted ya una victoria que anotar», respondi6 ella,

«pues posee mi confianza. Le creo, en efecto, que esta usted sin armas.»
«éPuedo estrecharle la mano?»

«éPara que me calara de una vez? Bueno, llevo guantes de piel. Aqui tie-

ne usted una mano enmascarada, cuya forma nada revela.»

Pude advertir ya que no me las habia con ninguna Bovary, sino con una
mujer que obraba con plena concigncia y de refinada sutileza. A veces



callaba yo minutos enteros; eso la ponia nerviosa.
«¢Tiene usted hoy, por lo visto, un mal dia?», pregunto.
«Al contrario, el mejor desde que vivo en H. ¢Y usted?»
«Me aburro un poco.»

«Para su regocijo le revelaré que en este instante experimenta usted
exactamente lo mismo que el hombre siente tan a menudo ante las mu-
jeres. Por temor a la banalidad, no se atreve usted a pronunciar las ne-
cesarias primeras palabras. Sé que a las mujeres les divierte mucho este
miedo de los hombres, pues notan que se las toma demasiado en serio.
Usted no se pondria a reflexionar si es banal hablar del tiempo. Yo quie-
ro ahora, una vez, ser también acritico, como una mujer. Pregiinteme
usted sencillamente si me gusta H., si es en Alemania igualmente

hermoso...»

«Pero usted puede decir todo eso también sin que se lo pregunten», re-
plico ella atonita, casi ofendida.

«Es que a mi no me importa hablar», dije riendo. «No me aburre lo méas
minimo rodar en silencio con una desconocida, bajo la cual puedo ima-
ginar a mi antojo a una Semiramis o a la Otéro, por regiones desconoci-
das, y dejar a su cargo el procurarme las mas extraordinarias sorpresas.

Pero si usted quiere hablar, estoy gustosamente a su disposiciéon.»

«¢Es  esto propiamente una descortesia?», pregunté ella con

ingenuidad.

«Como atn no la conozco a usted misma, encuentro mas interesante
pensar en Cleopatra que en una institutriz de las novelas de la sefnora
Bradford.»

«Ahora quiero darle voluntariamente la mano», dijo ella de pronto,

«creo que puedo prometerme algo de esta aventura.»

Lentamente se deslizaron unos dedos frios y secos sobre los mios. Senti
una de esas manos esbeltas, casi algo demasiado huesudas, de dedos
largos, un poco abultados en las articulaciones, cuya movilidad temblo-

rosa parece producir siempre otras formas.



«éCree usted que soy hermosa?», pregunt6é mientras yo jugaba en la os-

curidad con su mano, que lentamente se iba entibiando en la mia.

«No», respondi, «pero su mano revela un alma que hace superfluo el ser
hermosa.»

«Ah», exclamo ella, al parecer, indignada, sorprendida y turbada a la

VezZ.

Se apart6. Como yo me recostara en silencio en el rincon igual que ella,

comenzo de nuevo, nerviosa:
«éPor qué cree usted que he urdido toda esta historia?»
«éPresumiblemente por curiosidad?»

«é{Presumiblemente? ¢Me tiene usted, pues, por del todo falta de

temperamento?»

En lugar de una respuesta, cefii con vehemencia los brazos en torno a
ella; mientras se defendia, me abri camino hasta su rostro velado y apre-
té mis labios contra los suyos. La resistencia fue debilitAndose cada vez
mas bajo un beso, durante el cual aspiré el olor a polvo de unos carrillos
que ya no florecian en la primera juventud. Su boca, delgada y fina, te-
nia, sin embargo, algo tan ingenuamente adherido, que recibi la impre-
sibn —quiza erronea— de que descubria por primera vez las delicias de
un beso. De pronto me aparté de si, como si la hubiese herido con algo.

«Ya no me gusta usted», dijo secamente.

«éPorque su curiosidad no se deja satisfacer tan pronto como usted

creia?»

«¢Y usted? ¢Esta usted, pues, satisfecho?»

«iNi mucho menos!», respondi con frialdad.

«¢Y lo dice usted con tanta calma?»

«Sin duda, porque estoy seguro de la satisfaccion.»

«Eso es fuerte.»



«éLe parece?» La estreché de nuevo entre mis brazos. Ella procurd

soltarse.
«Suélteme o llamo al cochero.»
«iLlame usted!»

Sin que yo advirtiera movimiento alguno de su parte, se detuvo el coche.
En el mismo instante se abri6 la portezuela para dejarla salir y se cerro
de nuevo. La bombilla eléctrica se encendio, el coche se puso en rapido
movimiento. Me hallaba otra vez, prisionero solitario, en la claridad
perfumada del boudoir. éMe habria echado a perder la aventura por ha-
ber avanzado demasiado deprisa, mientras quiza abrazaba al idolo de
mis sueflos 0 a una cortesana antigua descendida hasta mi? Lo que maés
me inclinaba, sin embargo, era a imaginarme a una perversa de ojos
verdes con dientecillos de gata. De pronto, la detencién del coche inter-
rumpib mis pensamientos. Se abri6 la portezuela, bajé y me encontré en
la conocida esquina. Antes de que hubiera tenido tiempo de dar una mo-
neda al cochero, el coche se alej6. Quedéme en el camino como un men-
digo que, despertado de un suefio de hadas, no sabe atn orientarse en la
realidad.

Una semana entera debi de haber cavilado sobre la aventura, cuando
una mafiana me fue traida de nuevo una carta de la desconocida. En un
barrio de la ciudad muy apartado del anterior me esperaria su cupé la

tarde siguiente a la misma hora.

De nuevo fui durante media hora un prisionero en el claro boudoir ro-
dante. Cuando se detuvo el coche, esperaba una repeticiéon de los suce-
sos del ultimo encuentro. En lugar de ello me hallé en el patio de un edi-
ficio semejante a un palacio. Ante mi subia una escalinata exterior, ilu-
minada por dos candelabros, hasta el entresuelo. Arriba me esperaban
dos criados, que abrieron en silencio una puerta vidriera por la que en-
tré en una escalera clara y bien caldeada. Se me empujo, por asi decirlo,
a través de una puerta de dos hojas a una habitacidon oscura. Mis pies
sintieron una alfombra espesa. Respiré aquel singular perfume de ma-
dera fina y de pesadas telas de seda que reina en las estancias suntuosas
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y poco frecuentadas. Avancé lentamente a tientas hasta un sillon. Luego

oi como en una pared lejana se abria y se cerraba una puerta.

«éDénde esta usted, amigo mio?», pregunt6 la voz grave que ya me era
conocida, con un tono de familiaridad que debia sorprenderme después
de nuestra dltima despedida. «Quédese, yo le encontraré.» Oi como se
acercaba sobre la alfombra, luego senti sus manos en mi cabello.

«iSigame!», susurro.

De nuevo estreché aquella mano enjuta que me guiaba. Respiré la at-
mosfera tibia y familiar que exhalan las mujeres que han pasado invier-
nos enteros bajo ligeros ropajes en sus calidas estancias perfumadas.
Entramos en una habitacidon contigua, muy caliente, en la que debian de
vivir plantas tropicales himedas. Me atrajo hacia un divan. La oscuri-
dad era tan impenetrable que ni siquiera podia suponer de qué lado se
hallaban las ventanas.

«Ahora le he visto a usted», comenz6 ella, «me lo han mostrado.»
«Eso es un cumplido», respondi.

«éCOmo asi?»

«Que a pesar de ello prosiga usted la aventura.»

«En efecto, le encuentro a usted feo como un muerto. Pero esa es su
baza conmigo.»

«Entonces es usted viciosa.»

«Y el vicio de amarle a usted se llama satanismo», dijo ella riendo
quedo.

«Me temo que su viciosidad de usted sea solo literaria», respondi de

pronto, escéptico.
«No la entiendo.»

«Quiza haya usted vivido en Londres o en Paris en circulos literarios,
donde hasta hace poco se tenia por muy elegante entregarse a vicios

raros.» 18



«Jamas. Solo gentes de finanzas y, a lo sumo, oficiales de marina se han
acercado a mi. Una parte de mi vida la he pasado en América. En Paris
no he estado nunca, ni ganas que tengo de ir; me lo figuro demasiado
necio; en Londres solo me detuve de paso. Mi fortuna me ha permitido
algunas excentricidades, pero hasta ahora no he sabido atin qué es la vi-
ciosidad literaria.»

«Tanto mejor», respondi, «pero ¢de donde sabe usted algo del satanis-
mo? Esa palabra no pertenece al vocabulario de los salones

americanos.»

«Me divierte contérselo a usted», comenzoé ella con comodidad. «Ya de
nifla me tentaba la fantasia del catolicismo, pero créame usted, no es
para mi mas que un deporte —en el fondo no doy un penique por él—;
soy protestante, y por convicciéon; mas tarde compré a la ventura escri-
tos catdlicos de titulos muy prometedores, casi indecentes, que luego,
sin embargo, me decepcionaron casi siempre. Eso me tentaba tanto
més. Me irritaba que estos autores parecieran guardarse para si los se-
cretos que pretenden conocer, de los cuales nada dice el protestantismo.
Probablemente todo eso son habladurias, me decia yo a menudo, pero
queria a toda costa descubrir las artimafias de esta gente. Asi cay6 en

mis manos un libro sobre demonialidad del padre Sinistrari d'’Ameno...»
«¢Le conoce usted?», le interrumpi sorprendido.

»Encontré entonces la descripcion de reuniones secretas de mujeres con
seres de muy poderosa sensualidad, llamados incubos; jamas habia oido
nada que inflamara mas mi imaginacion. Tener en algin lugar, fuera de
la sociedad, un trato suprasensible que no se mide con ninguna medida
humana, que por ello tampoco puede violar ninguna ley moral humana
ni comprometer socialmente a una dama —pues lo que el autor catolico
dice alli del pecado mortal no vale ciertamente para nosotros los protes-
tantes—, eso me parecia una idea tan extraordinariamente genial, digna
de un Dios verdaderamente perfecto, para recompensar especialmente a
los creyentes inteligentes que gustan de ocultar sus acciones ante la pu-
blicidad. Mi vida no tuvo desde entonces mas que un propésito: gustar
esa dicha extraterrestre. Durante afios estuve atenta a todo lo extraordi-

nario que llegaba a mis circulos, hadta que hace algiin tiempo una quiro-



mantica me vaticind que el acontecimiento méas extraordinario de mi
vida ocurriria en este ano. Emprendi viajes para salir al encuentro de lo
maravilloso. Agotada y decepcionada regresé hace poco.« »iCuéntas co-

sas no habra usted tramado en ese viaje!« interrumpi divertido.

»No me interrumpa.« Con agitacion prosiguié: »Cuando apareci aqui en
H., of hablar de usted. Era inquietante, su nombre me perseguia cuando
estaba sola. Estaba convencida de que usted debia estar en relacion con
el acontecimiento esperado. En toda circunstancia debia usted darme
cuenta de si. Quiza estuviera usted destinado a ser mi instrumento; qui-
za el padre Sinistrari hablaba s6lo simboélicamente. Bien podria enta-
blarse una relacion casi suprasensible también con un ser vivo, con sélo
cerrar los ojos para escapar a las decepciones y peligros del mundo de
los sentidos. ¢No le parece?« Yo no estaba en absoluto en la disposiciéon
de animo de quien ha llegado a una hora de pastoreo. Esa mezcla de fria
lascivia calculadora con especulacion casuistica y estrechez protestante-
burguesa podia realmente sacar a uno de quicio; a ello se afiadia el des-
agradable sentimiento de servir de instrumento, de haber sido, por asi

decirlo, convocado. Para evitar un silencio penoso, dije:

»Desgraciadamente se ha usted arrebatado a si misma toda posibilidad
de satisfacer su fantasia al buscar mi vista.« »éCémo habria podido yo
dejarle entrar en mi casa,« exclam6 toda asombrada, »sin saber que us-
ted es un gentleman?« Apenas pude contener la risa. Hasta la cuarta di-

mension llevaba esta anglosajona los prejuicios de su clase.

»¢Y ahora ha adquirido usted esa conviccion?« »No s6lo esa,« susurr6
ella, de pronto de nuevo excitada; senti que en la oscuridad estaba muy
cerca de mi. »Sé ahora también que usted es realmente el elegido para
mi experiencia. He apagado las luces para que pueda usted imaginarse
abrazar a su idolo —no a una mujer a la que mil pequeneces le molesta-
rian; y estas caricias primigenias, que no se gastan con ninguna reali-
dad, quiero robarmelas— iun robo! Le he visto a usted tal como es, iasi
me he figurado yo a Satan!« Estaba sin aliento. Eché violentamente los
brazos en torno a ella y de pronto me senti invadido por un deseo sin
nombre de precipitarme con los ojos cerrados en el abismo que se abria

ante mi.
20



»Silencio... ni una palabra maés...« gemi como en oscuro miedo a desper-
tar — »ino lo destruyas...!« Y le apreté los labios. Sin resistencia, en si-
lencio, me perteneci6. Me senti en una noche impenetrable, tras la cual
podia sospechar fantasticos paisajes de sueno. Por primera vez tenia en
brazos a la mujer, ese oscuro, grande, lejano eterno que una mujer ja-
més puede encarnar del todo. Todo se encendié cuanto de otro modo
suefios impotentes y realidades decepcionantes habian sepultado en mi.
Nunca me he derrochado tan sin sentido hasta el sentimiento de disolu-
cién como en este cuerpo delgado, flexible, extrafio, que para mi no con-
tenia ninguna personalidad, que era realmente el idolo. Segin afirm6
ella después, al parecer yo debi de gritar a veces en voz alta palabras ex-
trafias y barbaras, semejantes a los sonidos naturales que ella habia oido
a pueblos salvajes en sus danzas sagradas inconscientes, un hacerse so-
nido involuntario de las mas altas excitaciones del alma que tantea en lo
mas misterioso. Ella habia olvidado esos sonidos; pero, segiin decia, de-
bian de volvérsele a ocurrir cuando sentia en la lengua el sabor de cier-
tos venenos, asi como algunos recuerdos estan ligados a melodias u olo-
res. Yo mismo s6lo puedo comparar mis sentimientos con los que tuve
una vez cuando en los Alpes pendia con las puntas de los dedos sobre un
abismo y, ante la faz de la muerte, vi pasar ante mi toda mi vida, comen-
zando por el final, en un instante. Asi desfilaron en este abrazo todas las
mujeres que habia conocido, y tuve el sentimiento de poseerlas a todas,
a todas. Abrazos vividos se repetian en uniones mas perfectas, aventuras
malogradas tomaban nueva forma; reinas antafio inaccesibles y anhela-
das se hundian en mis brazos y al final venian mujeres maravillosas, ve-
ladas, oniricas. Eran las amantes de mis suenos de muchacho, a las que
antes y con mas ardor habia rendido homenaje que a aquellas vivientes.
S6lo quien ha conocido en la infancia tales anhelos fantasticos puede
medir las realizaciones de esta hora por la fuerza de sus deseos de en-

tonces, que superaban todo anhelo amoroso real.

No sé como ni en qué momentos me dormi en brazos de esta mujer; de
pronto desperté; acababa de percibir calidos y elevados perfumes; ahora
oia un rumor de vestidos, el deslizarse de una puerta; en torno a mi ar-
dian innumerables ldamparas. Me asusté al encontrarme de pronto en un
espacio estrecho, vivamente ilumingdo, donde por todos lados me son-
reian mascaras horribles que sacaban sus rostros morenos y velludos



entre arcos gigantescos, penachos de colores y otros fantasticos utensi-
lios de pueblos salvajes. Era el boudoir de mi amiga. Volvi a la habita-
cién contigua y me encontré en un salon claro, poco singular, estilo Luis

XV, color fresa. Entr6 un criado y dijo:

»Madame esté indispuesta. Siente no poder recibir hoy.« Le segui al pa-
tio, donde me esperaba el cupé. El cochero me llevo de nuevo a la esqui-
na de la calle.

Cada cuatro o cinco dias recibia ahora invitaciones semejantes en los
més diversos barrios, pero siempre me llevaba el cupé al mismo destino.
Habldbamos cada vez menos. ¢Qué habrian de decirse ademas dos per-
sonas que solo se servian de sus cuerpos mutuos como pretexto para las
orgias de la fantasia? No a mi, sino a Satdn amaba esta mujer. Y cuando
en la oscuridad yacia ante mi y sufria en silencio, mientras yo buscaba
sus lineas con la mano, cuando me parecia haber encontrado en la hier-
ba del jardin una estatua derribada que cobraba vida bajo mi contacto,
entonces amaba a Lais, entonces ardian ciudades en torno a mi, a las
que a una senal de esta mujer habian volado teas incendiarias, como a
mi alma, y nada me era mas ajeno que el deseo de poseerla a ella misma

alguna vez.

Sobre todo, ella me procurd por primera vez en la vida la satisfaccion de
mi atormentadora imaginacion. Los arrobamientos amorosos del pasa-
do y de la poesia, que siempre me habian parecido mas inauditos, mas
misteriosos que los mios, ya no necesitaba envidiarlos como un débil
nacido tarde, sabia vivirlos de nuevo. »Espera a esta noche,« me decia,
cuando la fantasia se derrochaba en imégenes ociosas, y llegaban noches
en que oia el Adriatico batir contra los palacios de marmol, en que sen-
tia junto a su piel terciopelo espeso, terciopelo suntuoso bajo el cual pa-
recian henchirse sus miembros; una dogaresa bella y malvada jugaba
conmigo y se complacia en que por ella despreciara la muerte que su
amor puede costar. — O de su cabello subia el aroma de los bosques de
Francia, sus lineas se volvian suaves como las canciones que antafo
cantaban las muchachas alemanas por la noche junto a la fuente... Mu-
chachas que han de _mendigar_ timidamente su amor a la Madre de
Dios, para luego poder olvidarlo _’%)do una vez_, incluso la capilla se-
creta de sus oraciones infantiles, y que sin embargo se alegran de saber



que alli sonrie la Madonna, también entonces, cuando vuelvan tarde a
ella, cuando _¢él_ esté fuera en tierras extraias y ame a mujeres mas
deslumbrantes.

— Y llegaban horas caprichosas; entonces la risita aguda y pequena de
mi amada hacia surgir audaces duquesas de la Régence; un polvo de
aroma casi acre daba a su piel una enfermiza lisura. Y me parecia que la
estancia en torno a nosotros era clara y estrecha, una nuez en la que na-
dabamos sobre algiin mar no del todo auténtico, en todo caso muy poco
salvaje. Y nuestro abrazo estaba como atravesado por finos hilos de oro
y envuelto en pequefios arabescos que tenian forma de almendras. Y en
tales dias mi amada era muy cosquillosa.

Estas vivencias no habrian sido posibles si ella no hubiera poseido una
cualidad que de otro modo no se perdona facilmente a una mujer. En
realidad, ella misma no era en absoluto perceptible; ningun capricho,
ninguna broma, ninguna ocurrencia, ningin deseo, nada imprevisto. Lo
que necesitaba parecia encontrarlo sin intervencién mia. Algo, sin em-
bargo, tenia que disgustarme: aunque yo la consideraba mi instrumen-
to, era yo atin mas el suyo. Si ella hacia una senal, yo venia; si estaba
cansada de mi, me despedia. Si una vez no aparecia por capricho, no
perdia por ello palabra alguna. Al cabo de algunos dias llegaba siempre
una nueva invitacion. Esta ecuanimidad me irritaba; me propuse provo-
carla, hacerla rabiar inventando motivos absurdos para mi ausencia.
Pero cuando luego su cabello olia como si debiera brillar rojo al sol,
cuando sus formas delgadas me aferraban con nerviosa prisa, de modo
que no sabia si sentia suprema tortura o placer, si me amaba o queria
castigarme, entonces olvidaba todo enfado, todo propésito; entonces me
sentia como el confesor que entra en la celda de una joven bruja que ha
de arder manana y que hoy todavia quiere devorar en si una vez mas
cuanto la voluptuosidad atn puede abarcar, que aun ansia absorber ra-
pidamente tanta fuerza ajena, destruirla, cuanto le sea posible. — Mi fa-
tuidad de superioridad enmudecia cuando la encontraba indolente e in-
movil, como una bayadera que se ha revolcado una mafana calurosa a
la sombra de plantas bizarras y ha devorado sin pensar demasiados fru-
tos empalagosos. Entonces olia a flores indias, sabia extrafios movi-
mientos del vientre, de modo que csi me parecia demasiado exuberan-



te. Asi olvidaba gustoso que quizd una dama insignificante se estaba
burlando de mi. Es que no existia en absoluto. A veces se me ocurria
adiestrarla en ciertas palabras excitantes en lenguas que le eran extra-
fas o en lenguas muertas. Pero adverti a tiempo que con ello la vivaci-
dad de mis idolos se habria vuelto literatura, teatro, una pequena broma
que cualquier ramera habria podido aprender. — Naturalmente me for-
mé una determinada representacion de ella, pero no puedo decir en ab-
soluto si la imaginaba mas bella o méas fea que las mujeres que me salian
al paso, tras las cuales a veces la sospechaba. La extraordinariedad de
mis goces no podia medirse en absoluto con un nivel real.

Aunque, pues, todo contacto con lo cotidiano quedaba lejos, en lo que
yacen los gérmenes mortales de las relaciones humanas, esta mas extra-
ordinaria de todas las historias de amor tuvo un final tan tonto y trivial
como un amorio de sargento. La dama se puso celosa, aunque de mis
idolos. Un dia me pregunt6 como una costurerita si la amaba. Y con esto
esta propiamente terminada la historia. Habia descubierto que mis go-
ces eran ain mas ardientes y variados que los suyos. Por su curiosidad
prematura, sus sentidos estaban ya ligados a mi figura. Estaba cansada
de besar siempre al mismo ser, aunque en la luna de miel lo hubiera lla-
mado Satan. Fui lo bastante malvado para hacerle notar que, sin su
>ladylike< prudencia y curiosidad, podria disponer como yo de un se-
rrallo, que entonces habria abrazado hoy a un delicado Georges Brum-
mel, mafiana a un gladiador romano. Tales palabras la llevaban a una

rabia impotente.

»Ahora ha de conocerme también a mi,« dijo una vez indignada, »y ve-
remos si entonces sigue usted prefiriendo sus idolos.« Adiviné que que-

ria encender la luz.

»iPor favor, no!« exclamé, »me escapo.« »éNo quiere usted verme?«
»Es imposible que sea usted tan bella como yo quisiera creer.« »Eso es
inaudito.« »Usted queria recibir el incienso de un idolo.« Ahora si que

debi6 de tener miedo de decepcionarme. Sin hablar me dejo.

No recibi ya mas invitacion. Transcurrieron semanas y senti un gran va-
cio en mi vida, que proseguia en una desolacion ininterrumpida. Estaba

triste como si se me hubiera muerté*una buena amante; pero en cuanto



pensaba en aquella mujer, se me pasaba todo anhelo. Sentia algo asi
como una leve burla, una especie de desprecio hacia una inferioridad
demasiado grande, en la que apenas vale la pena pensar.

Una noche estaba yo solo en el tnico restaurante de la ciudad donde se
podia cenar después del teatro. En una mesa detras de mi habia gente
que no estaba alli cuando yo llegué: dos caballeros con correcto atuendo
negro de etiqueta; uno tenia una barba casi blanca con el mentén afeita-
do, el otro era un joven rubio con un rostro fresco, muy inglés, de mu-
chacho. Entre ellos estaba sentada una mujer palida de unos treinta y
cinco anos. Tenia el cabello oscuro, que cerraba la frente en linea recta
con rizos regulares, un rostro delgado de tipo celta con unos ojos casta-
nos tranquilos, casi fijos. Sobre ella flotaba una extraordinaria distin-
cion. La boca estrecha, casi demasiado larga, estaba adornada por unos
dientes muy blancos y llamativamente pequefios -- un rostro del que se
podria pensar que alguna vez fue hermoso; pues algo le falta y eso se
atribuye a los anos; probablemente, sin embargo, siempre le faltd. Las
manos eran grandes, pero esbeltas y adornadas con varios 6palos. Estas
tres personas tenian una seforia natural, sin pretensiones, sin singulari-
dad importuna, como gusta tenerla en los vecinos del teatro o de la
mesa redonda, que no molestan en nada, que ni siquiera despiertan in-
terés. No obstante, senti la obligacion de volverme hacia ellos. Crei no-
tar que la dama también me observaba. «Quiza sea la desconocida»,
pensé con indiferencia, pero este pensamiento me venia naturalmente

con muchisimas mujeres.

Pedi café y aproveché la ocasion, mientras el camarero retiraba el servi-
cio, para cambiar de sitio, de modo que tenia a los desconocidos ante
mis ojos. Noté como la dama se inquietaba y hablaba con repentino afan
al caballero anciano. Este pagd la cuenta y los tres abandonaron el

restaurante.

Al dia siguiente recibi dos cartas. «La comedia ha terminado», decia una
con la escritura acostumbrada, «me siento reconocida, dejemos caer las
mascaras». La otra tenia rasgos semejantes, pero mas naturales, eviden-
temente sin disfraz. Contenia una invitacion formal a un baile en casa de
una dama para mi completamente gesconocida. Parecia que esta mujer
estaba dispuesta a poner un inevitable flirteo, o quiza realmente incluso



un amorio, sobre nuestras orgias fantasticas. Yo, sin embargo, preferi no
despertar a mi fantastica amante de la tumba. Helena habia vuelto a la
inmaterialidad. Para aceptar el sustituto ofrecido, estaba yo en aquel
momento demasiado malcriado. Pronto abandoné H. Nunca he vuelto a
ver a la dama.

* El narrador callé. Yo tenia la desoladora sensacion de que ahora algo
habia terminado, irrevocablemente pasado. Una vida cesaba sin que yo

estuviera muerto. Los demaés parecian sentir algo semejante.

«iUna nueva historia», exclamoé alguien, «este vacio es insoportable!»
Yaciamos como ciegos en una cueva oscura, hambrientos de la voz hu-
mana. Nuestra vida, nuestra voluntad estaba paralizada. Solo la imagi-
nacion velaba y exigia -- ella misma infecunda -- que otro, mas fuerte,

maés sobrio, la llenara de representaciones.

Una noche del siglo dieciocho Y alguien vino y dejoé pasar sobre nosotros
una mausica clara y alegre, jovial como una gavota o una passacaglia del
siglo dieciocho.

En torno a nosotros surgid una iglesia luminosa, por todas partes flota-
ban amorcillos bien alimentados que llevaban guirnaldas de frutos de
palco en palco: columnas retorcidas adornadas de oro rodeaban un reta-
blo azul y rosa. iY qué alegremente se arrodillaban ante €l las duquesas!
Como olia a polvo; y todos se reian del famoso sacerdote que las entrete-
nia con verdaderos trucos de prestidigitador. Pregunté al sacristan, que
pasaba junto a mi, que me lo explicara. Amable como un jesuita mun-
dano, me dijo los nombres de todos los presentes. El sacerdote era el fa-
moso conde de Saint-Germain, la dama mas ricamente vestida la duque-
sa de Chartres. ¢Como habia llegado yo hasta aqui y qué debia hacer en
un lugar donde no conocia a nadie? (aunque recordaba claramente ha-
ber visto ya una vez al conde en un grabado). Entonces se me ocurrid
que precisamente hoy habia comido con €I, que queria llevarme a algin
sitio, a casa de amigos.

Me irrité de que ahora me dejara solo.

«iAlta-Carrara!», exclamé con irritacion.
26



«Pst, pst», susurroé el sacristan apaciguador, «no lo delate usted, épor
qué siempre nombrar nombres de inmediato? Aqui se llama conde de
Saint-Germain. Usted debe de haberlo encontrado en el siglo

diecinueve.

Alli se llama Alta-Carrara. Hace poco estuvo aqui una dama del siglo ca-
torce que lo llamaba Buonaccorso Pitti. Ya ve, todo es relativo», dijo con
astucia.

«Y th, charlatan insufrible», pregunté, «éa qué siglo te imaginas que
perteneces?» «éYo?», pregunt6 orgulloso, «naturalmente al dieciocho;
usted, en cambio, es tan descortés que solo encaja en el diecinueve. Hoy
escribo -- con su permiso -- el 15 de septiembre de 1768». Con un movi-
miento sumamente amanerado me dejé. Yo tenia una rabia invencible
contra Alta-Carrara, que seguia haciendo sus trucos ante el altar. Decidi
aguardar un momento favorable para pedirle cuentas. Entretanto arran-
qué de una columna un largo y retorcido ornamento, hice con éI un lazo
y me aposté en la puerta de la iglesia. No tardé mucho el conde en indi-
car con una reverencia a sus espectadoras que la funciéon habia termina-
do. Con sonrisa satisfecha de si mismo atravesé la iglesia, seguido por
las miradas admirativas de las duquesas. Justo cuando iba a salir a la
calle, le eché el lazo sobre la cabeza. No sabia bien qué le sucedia, pero
como hombre de mundo sonri6 y dijo con ironia:

«Por su bonito atavio debe de ser usted del siglo diecinueve. ¢Puedo ser-
virle en algo?» «No finja que no me conoce», replicoé yo con irritacion,
«usted me prometi6...» «Oh, disculpe, estas damas me retuvieron un
poco. Ahora soy de nuevo todo suyo. Por lo demas, atiin tenemos mucho
tiempo por delante» -- al decir esto saco su reloj del bolsillo -- «faltan
mas de veinte afos para la Revolucion. Podemos seguir conversando
largo rato». Mi irritacion fue sustituida de pronto por una necesidad fu-
riosa de la méas desenfrenada alegria.

«Quiero reir, gritar, tener visiones purpureas», observé excitado. El

conde se asust6 un poco.

«Ya veremos», me apaciguo.
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Subimos a un cabriolé para ir al Marais. Era de noche, pero habia una
animacion extraordinaria en las calles. Debia de ser carnaval. Nos salian
al paso mascaras abigarradas y arrojaban flores al carruaje. Por todas

partes reinaba un griterio desenfrenado y ebrio.

«La gente sabe que solo faltan veinte afios», dijo Saint-Germain. «Pero
se lo imaginan peor de lo que realmente sera. Pues les he hecho creer
que los jacobinos incendiaran todo Paris y mataran a todos los que quie-
ran huir». Saint-Germain apenas podia contener la risa ante esta

broma.
«&Y por qué ha hecho usted eso?», pregunté sin comprender.

«Muy sencillo, para exaltar su alegria hasta lo desmedido. Tales peque-
nos especticulos de la historia universal son el Gnico entretenimiento de
mi vida.

¢Cree usted que quiero aburrirme como el pequeio burgués Ahasver?»

Lo més bonito que me permiti fue, sin duda, la historia de los albigen-
ses. Les hice creer que debian curar el pecado con el pecado. En el siglo
XIX llaman a eso —creo— homeopatia, similia similibus. Las buenas
gentes se imaginaban, en efecto, que debian pecarse fuera de si todo mal
por la fuerza. Pues bien, puede usted figurarse las escenas que aquello
produjo. Pero no quiero cansarle con descripciones, pues hoy ha de ver
usted algo semejante en la realidad.» «iCumpla al menos su palabra!»,

respondi algo incrédulo.

«He invitado, en efecto, a una pequena y selecta sociedad a una fiesta en
casa del conde Gilles de Laval, a quien en Alemania —segin creo— lla-
man el caballero Barba Azul, pero los invitados mismos no saben déonde
se encuentran. Solo se barrunta que habra un gran regocijo; no revele
usted nada, pues mi amigo Gilles desea permanecer desconocido, disfra-
zado de fraile capuchino. No aprecia mucho el siglo XVIIL.» Entre seme-
jantes conversaciones llegamos a la Place des Vosges. Nos movimos al-
gan tiempo bajo las arcadas sin llamar la atencién y luego nos hicimos
llevar en una silla de manos al palacjo de los Guisa, en el Marais.



Después de asegurarnos de que los portadores estaban lejos, nos desli-
zamos en un callejon al cabo del cual habia una portezuela de madera
muy miserable. El conde llamo a la puerta. Una vieja repugnante abri6.
Estabamos en un vestibulo oscuro, frio y hiimedo: segui a Saint-Ger-
main por algunos pasillos mal iluminados y desagradables, hasta que se
detuvo, se quitd el manto y quedd vestido con un rico traje cortesano. Se
compuso el cabello empolvado, contempld su rostro a la luz de una vela
en un espejo de mano, rostro que parecia plegar y desplegar como un

pano de seda hasta que le agrado6 una disposicion.

La impaciencia me puso nervioso. Por fin abri6 una puerta. Entramos
en un vestibulo amarillo y plata. Ante enormes espejos inundados de luz
de velas se movian damas y caballeros ricamente ataviados. Una ancha
escalera subia hasta una puerta de dos hojas que llegaba al techo; todos
miraban ansiosos hacia esa puerta. Mi necesidad de alegria cedi6 ante
un mirar fascinado hacia las inundaciones de luz que me rodeaban, ha-
cia los abigarrados y preciosos ropajes y los intensos aromas de flores.
Arrobado, dejé que todo pasara por mis sentidos. De pronto sali6 un au-

vernés por la puerta.
«Ah, Castel-Bajac», exclamaron.

«Todo esta dispuesto», dijo Castel-Bajac con el rostro astuto de un coci-
nero que ha inventado un nuevo manjar. Abri6 las dos hojas hacia la ga-
leria de una gran sala. En la mayor excitacion subieron entonces todas

aquellas gentes elegantes la escalera y pasaron por la puerta.

Me mezclé entre ellos. Tomamos asiento en la galeria y miramos hacia
la sala vacia. Mientras arriba todo en torno nuestro se mantenia en el
claro y fastuoso gusto dorado y de espejos del siglo XVIII, al que corres-
pondian también los alegres y ricos ropajes, la sala misma parecia ofre-
cer una vista a un pasado ajeno y sombrio, a un gotico desenfrenado y
absurdo, lleno de temblorosas y salvajes plantas trepadoras y serpientes
en torno a las ventanas ojivales, a la fantasia oscura e indomita de la
Edad Media moribunda, llena de una alegria desolada y de verdugo. La
sala, en la que innumerables y largos cirios de iglesia difundian una luz
amarilla e incierta, estaba completamente vacia de gente. En el centro
habia una larga y rica mesa, cuya vajilla de oro parecia sacada de la igle-



sia. Las mas asombrosas formas de vasos se alzaban entre raras plantas
de ensuefio. Me asombr6 que mi ilustre entorno no tomara asiento aba-
jo junto a la mesa, sino que la contemplara solo desde la clara galeria.

De pronto se oyeron fuera voces que parecian acercarse a la sala. Dos
anchas puertas se abrieron y una tropa de campesinos auverneses con
tiesos trajes domingueros entré timida y asombrada bajo la guia de Cas-
tel-Bajac. Se dejaron asignar asientos con sus mujeres en torno a las es-
pléndidas mesas y apenas se atrevian a hablar, mientras de vez en cuan-
do lanzaban miradas timidas hacia la galeria, donde se les hacia senas
con agitacion, confidenciales y alentadoras. Parecia esperarse de ellos
un gran placer. Era en efecto muy entretenido ver como estas gentes tie-
sas, en parte figuras graves y dignas, en parte rtsticos y torpes patanes,
se volvian poco a poco mas desenvueltas y audaces a medida que inge-
rian alimento. Criados les servian en silencio y con dignidad los manja-
res y pronto parecio6 ya no resultarles extrafio encontrarse alli. Cada uno
se tenia en su interior, por derecho propio, destinado a la vida de un
grandseigneur.

«Son encantadores, estas gentes...», dijo una pequefa marquesa.

«Si se piensa que sus hijos nos mataran a todos dentro de veinte afios»,

anadio Saint-Germain.

«Demain donnons au diable un monde turbulent», canturre6 la mar-

quesa con nerviosismo. Las gentes de la galeria se impacientaron.

Parecia esperarse algo que tardaba demasiado. Los campesinos se aban-
donaban entretanto a una ruda pero contenida y astuta alegria. Enton-
ces entraron seis criados en la sala y trajeron en estrechas y muy largas
garrafas un vino oscuro, anunciado como bebida favorita del sibaritico
rey Carlos VII. En aquel instante enmudecieron todas las observaciones
nerviosas, impacientes y chistosas de la galeria. Se apodero6 de todos una
excitacion sin limites. Se miraron como en secreto acuerdo. Los ojos, so-
bre todo los de las mujeres, parecian brillar extaticamente. Era como si
todos quedaran deslumbrados por una vision invisible para mi. Por do-
quier en torno mio, una muda excitacion ondulante. Si estas gentes, que
debian haber convenido algo horri%le, se hubieran echado ahora unos



sobre otros con punales, no lo habria tenido aun por lo peor. Debian
prepararse cosas mucho mas terribles. Estas gentes embotadas por el
placer parecian saber que ahora llegaria algo inaudito incluso para sus
sentidos. Solo el conde de Saint-Germain habia conservado su calma.

Sonriendo se acerco a mi.

«éQué ocurre aqui?», pregunté, «éadonde me ha llevado? ¢Es ya la Re-
volucién?» «Audn falta mucho», dijo con dulzura, «solo se da a beber a
las buenas gentes un poco de aroph.» Entretanto, abajo en la sala, la ne-

gra bebida habia sido vertida en vasos.

Algunos de los campesinos habian bebido ya. Sus ojos comenzaron a

centellear.

Se miraron al principio algo inseguros, como si no creyeran sus propias
sensaciones. Luego parecieron animarse mutuamente a algo. Se vacilaba
todavia, pero en cualquier momento podia estallar la furia.

«iEsto es la Revolucion!», grité horrorizado. «Estos campesinos nos
mataran. Saint-Germain se burla de nosotros, quiere vernos a todos en
la guillotina.» Indignados y con indecible desprecio se volvieron a mi-
rarme, como hacia uno que turba la excitante representaciéon de una tra-

gedia cascando nueces.
«iEsto es la Revolucion!», grité de nuevo.

«Y aunque lo sea», dijo la marquesa, a quien mi griterio resultaba ya

excesivo.

«Asi no les asusta usted», observo el conde, «por lo demaés, no es la Re-
volucion.» De pronto uno de los campesinos agarré del brazo a su ve-
cino, que prorrumpid en una ruidosa y sensual carcajada. Parecia que
todos habian esperado esta sefal. Las cautas y torpes gentes rompieron
en una risa bramante y aullante. Parecian advertir que hasta entonces
cada uno se habia tenido en secreto, para si solo, por la més baja bestia,
y ahora se alegraban sorprendidos de encontrar a los otros exactamente
igual. Cada uno llevaba de pronto, para el mayor asombro de sus veci-
nos, los bien conocidos deseos prohibidos por la Iglesia escritos en la

frente. Parecieron descubrirse de repente unos a otros en su animalidad.



Uno se apretaba codiciosamente contra otro, sin que por el momento el

sexo desempefiara papel alguno.

«iT4, grandisimo bribon.... T4, muy ruin....!», gritaban y se golpeaban
mutuamente la barriga.

«Ya ve que esto es del todo inofensivo para nosotros», me susurro6 el

conde sonriendo.
«Tengo que desnudarme», gritd una joven campesina.

Muchas manos de hombres se tendieron hacia ella y le arrancaron las

ropas.
«iYo también... yo también!», gritaban confusamente.

Todos abandonaron sus sitios, las sillas cayeron, la vajilla vol6 por los
aires, un griterio demente se alz6 del hormiguero humano. En la galeria
ya no podian contenerse de deleite. Las damas llamaban excitadas a los
hombres desde abajo, como se suele animar a los toreros en la arena. Al-
gunos de los caballeros de la galeria habian desenvainado sus espadas y
las arrojaban abajo con el grito «Sangre... sangre». En medio de esta ex-
citacion general de la galeria se abri6 paso de pronto, sin aliento, hasta

la balaustrada un fraile capuchino de barba negra.

«iOh, la vida, la espléndida vida!», exclam6 como extasiado, «iquiero
bafiarme en la vida!» Con estas palabras se arrancé el sayal pardo de es-
tamefia. Por un instante se vio sobre la balaustrada su desnuda y nervu-
da figura, que con rapido impulso se lanz6 abajo, al hormiguero. Una fu-
ria sin nombre se habia apoderado de los campesinos. Solo jirones de
ropas colgaban en torno a los cuerpos sangrantes; las venas de los hom-
bres estaban tensas, las mujeres, que sucumbian al embate, clavaban in-
saciables los dedos en los cuerpos yacentes junto a ellas. Algunos aulla-
ban por la muerte, que debia curarlos de su furia insaciable; echaban
mano a los fragmentos de vidrio y porcelana para cegarse o matarse a si
mismos o a otros con risa demente. En la galeria ya no sabian, de puro
placer, qué inventar: arrojaban abajo cuanto estaba a su alcance, espejos
de pared, copas de champan, sillas, incluso arrancaban cortinajes, lan-
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zaban velas encendidas. Solo el conde de Saint-Germain permanecia en-

tre ellos, sonriente y sereno. A veces queria hablar:

«En Londres he visto en el siglo XIV cosas mucho mas divertidas.» Pero
nadie le escuchaba.

«¢Quién tiene valor para arrojarme abajo?», grité la pequefia marquesa,
«imi amor a quien se atreva!» Ninguno de los caballeros pareci6 tomar-
lo en serio. De pronto se alzaron del oleaje de la sala los brazos del
capuchino.

«Venga, pequenia marquesa, su antepasada fue mi primera amante...»
«Gilles de Laval», grit6 la marquesa fuera de si. «Te reconozco... exacta-
mente el retrato abominable...» Se arranco las ropas, salt6 abajo y des-
aparecio con Gilles de Laval como bajo las olas del mar.

iGilles de Laval...! El nombre ejercia una fascinacion sobre las mujeres.

De pronto todas quisieron imitar a la marquesa y gritaron que se las
arrojara abajo. Como impulsado por una fuerza ajena, uno tras otro
tomod casi solemnemente a su vecina y la lanz6 por encima de la balaus-
trada; durante unos segundos pudieron verse duquesas y marquesas,
portadoras de los mis hermosos nombres de Francia, volar desnudas

por el aire.

Con los miembros destrozados llegaron abajo las damas. Mareadas, in-
tentaban levantarse y cojeaban un poco de un lado a otro. Entretanto,
en torno parecia haberse extinguido el fuego. Un poco avergonzadas mi-
raban los montones de miembros y de utensilios destrozados. No sabian
qué hacer con ello. Y precisamente poco antes habian tenido un senti-
miento tan valeroso. Algo completamente loco ocurria, hacia lo cual se
habian querido precipitar; y ahora, al llegar abajo, todo habia termina-
do. iCon qué gusto habrian gozado estas damas de algunos pequefios
placeres de la crueldad! Pero el valor les habia llegado demasiado tarde.
A veces aun una mano se aferraba o se clavaba en el espasmo de la
muerte hacia estos cuerpos delicados y blancos, que como valquirias en
miniatura caminaban por el campo de batalla. A veces incluso un dedo
les causaba atin una herida mediocre y entonces proferian bonitos y pe-
quenos gritos extasiados, como nifibs bien educados a quienes se lava



con agua fria y que, tiritando, exclaman: «Uy... qué caliente.» Las da-
mas reconocieron con tristeza que habian llegado demasiado tarde, y
ahora entraban ya incluso criados con palas en la sala. Las marquesas
desnudas se apretujaban avergonzadas en los rincones y se cubrian el
pecho y el regazo con las manos. Los criados abrieron las ventanas y pa-
learon fuera los restos de esta solemnidad. Abajo, en el patio, se veian a
la primera luz del alba palidos huesos humanos, que atestiguaban ante-
riores horas desenfrenadas del conde Gilles de Laval. Las marquesas, en
cambio, se escabulleron tristes y avergonzadas por una portezuela late-
ral. Se arrepentian de haberse comportado torpemente.

Las pobres damas se habian desnudado en vano.

En la galeria, los que se habian quedado rezagados yacian sumidos en
un silencio extenuado. Se volvia poco a poco a respirar. Algunos insta-
ban a partir y se levantaban, se cruzaban apretones de manos, se hacian
citas para el dia siguiente. Algunos infatigables querian ir todavia a ce-
nar. El conde de Saint-Germain, a quien de ningtin modo se queria sol-
tar, se excus6 sonriendo. Tenia que irse a casa, pues ain en aquella no-
che queria traducir algunos capitulos del Akshara Para Brahma Yog.
Contra tales razones del docto conde no solia hacerse nunca objecion al-

guna, y asi nos despedimos de aquellas gentes corteses.

—¢Ha observado usted algo? —me pregunt6 el conde cuando estuvimos
en la calle.

—Muchisimo —respondi.

—Quiero decir, ¢ha observado usted que yo mismo soy Gilles de Laval?
Asime llamo en el siglo XV. —Triunfante me miro6.

—Imposible; usted estuvo todo el tiempo en la galeria, habl6 de
Londres...

—Un momento, ciertamente; pero é¢puede usted recordar habernos visto

a Gilles y a mi al mismo tiempo ni siquiera un segundo?

—Eso no, pero...
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—Pues ya ve. En otra ocasion le invito a usted a una procesion de flage-
lantes en Italia. —Me ayudo6 a subir a un carruaje, donde al punto me
dormi.

Cuando desperté de nuevo —crei haber dormido mas de lo que antes ha-
bia durado toda mi vida—, habia ante mi una copa con frutas que deseé
con extremada vehemencia, sin hallar la fuerza para alargar la mano ha-
cia ellas. Las lagrimas me asomaron a los ojos. Senti repugnancia de mi
propia vida, de cuyo torbellino desconsolado e irreflexivo habia creido
escapar como por milagro. Aquellas frutas inalcanzables me devolverian
la salud, deseos puros y faciles de cumplir en lugar de apetitos febriles.
Alguien me habia arrancado, bienintencionadamente pero con cierta

brusquedad, de un abismo ante el que me hallaba sin sospechar nada.

—cSabe usted ahora donde esta? —pregunt6 sonriendo Alta-Carrara,

que yacia frente a mi en un divan lo mismo que yo.

En la habitacidon conversaban varios caballeros. Algunos preguntaron
por mi estado y me dieron consejos.

—Usted estaba presente —pensé— cuando yo malgastaba mi vida sin ob-
jeto en sensaciones artificiales. —No obstante, me alegraba de descubrir
en mi sentimientos por completo desconocidos, algo como remordi-
miento. Sentia un sabor amargo cuando pensaba en mi vida, que se ha-
bia fundado en una imaginacion ardiente y en un entendimiento que

todo lo descomponia febrilmente.

Alguien debi6 de haber adivinado mi deseo, pues senti la fresca acidez
de una manzana junto a mis labios. Mordi en ella y me pareci6 percibir
a mi alrededor vientos juveniles de la mafiana. Reconoci la necesidad de
una vida nueva, sin la odiada embriaguez que atin habia en mi. Anhela-
ba tareas pesadas; tendria que soportar sufrimientos, exigirselos sin ro-
deos al destino, que por ello me habia defraudado en lo mejor de la vida,
por no haberme enviado sufrimientos. Casi me avergonzaba. Y sin em-
bargo me alegraba de la rareza de semejante sentimiento en un alma

como la mia.
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Alta-Carrara, empero, comenz6 a contar con voz a media voz:

Carnaval Hace treinta anos, cuando aun recibia las primeras lecciones
en la escuela del placer, intentaron una vez algunos nobili venecianos
refrescar una bella costumbre carnavalesca del siglo XVIII.

Se reunia uno en la dltima hora de la noche, cuando ya aparecian los
primeros resplandores claros sobre las lagunas, en la Erberia, y se tenia
por muy elegante parecer lo més devastado posible. Se llegaba con el
disfraz de mascara desgarrado, flores marchitas pendian del cabello
suelto de las mujeres; las mejillas palidas, los ojos vacilantes debian
contar a los demas de fantasticas embriagueces gozadas aiin un cuarto

de hora antes.

Se amaba despertar los celos y las conjeturas de los otros y mostrarles
que uno sabia reirse de ello. Apenas hace falta subrayar al conocedor del
coraz6bn humano que muchos de los que llegaban no venian ni del salon
de baile, ni de la mesa de juego, ni de discretos gabinetes pequenos, sino
que acababan de levantarse de la cama, habian preparado cuidadosa-
mente su negligente tocado y sacrificaban a la moda su suefo matinal.
Yo habia pasado la noche en la Sala del Ridotto, habia bailado, jugado y
bebido mucho. Mis homenajes se dirigian especialmente a una mascara
de seda amarilla. Su voz tenia un maravilloso y calido tono de susurro,
sabia acurrucarse blandamente y dejaba brillar bajo la punta de la mas-
cara unos dientes grandes y blancos. Yo tenia dieciocho afios y la tenia

por lo menos por una duquesa disfrazada.

—Llévame a la Erberia —me rog6 hacia la mafiana, y crucé con ella la
vacia y oscura Piazza. Nos mezclamos entre las parejas risuenas que pa-

seaban arriba y abajo a la orilla del canal, junto a la Erberia.

—Marchesina, te conozco —gritdé al pasar una mascara a mi dama—.
Pero solo una Marchesina —pensé yo.

—éDonde esté Ersilia? —pregunto al rozarnos una Pierrette.
—Enferma, muy enferma —respondié mi acompanante.

Muchas barcas atracaban en la Erberia, trayendo viveres para el merca-

do. Una cortesana risuefia compro duna campesina de Chioggia por una



moneda de oro su humeante sopa de col matinal, cuyo aroma todos los

circunstantes aspiraban con codicia.
—Tengo frio —dijo mi amiga Dolcisa—, iven conmigo a casa! Me gustas.

—¢éQuién eres? —pregunté casi sin voz de asombro, pues hasta entonces
habia tenido todo motivo para sospechar en mi acompanante a una

dama de la sociedad algo desenfadada.

—Eres tonto —dijo ella. Sus oscuros ojos centelleaban bajo la mascara.
Me atrajo a una calleja lateral.

—¢Eres de verdad una Marchesina? —pregunté turbado.
—Ridiculo, un apodo.
—¢Quién es Ersilia? —indagué tras una pausa.

—Ay, la pobre hermana Ersilia —suspir6 ella, aunque no muy conmovi-
da—; tiene que morir, susurra con su santa y no ve lo que hacemos. —
Me asusté, sin pensar por qué.

—Soy una buena chica —prosiguié—; no doy mi amor a todos, pero soy
pobre. —Entonces crei saber a qué atenerme. Su dulce, abierta e inocen-

te franqueza me encantaba.

Fresco y hiimedo aire matinal nos envolvia. Tbamos en silencio por las
sombrias callejas y cruzdbamos innumerables canales estrechos. Dolcisa
no queria tomar una géndola por nada del mundo. Nadie nos salia al

encuentro.

Finalmente salimos como a un claro a una pequefia plaza. En el rincon
se alzaba, hosco, un viejo palazzo. Dolcisa abri6 una portezuela lateral
de salvajes volutas y me empujoé dentro. A nuestro alrededor habia una
oscuridad sofocante. Subimos muchos escalones gastados y crujientes.
Ante una puerta nos detuvimos.

—Espérame aqui —susurr6—; déjame entrar primero en la camara y
cambiar de vestido. —Me bes6 en la oscuridad y entr6 por la puerta. Me
acerqué a una ventana enrejada por la que penetraba el primer alba en
el estrecho espacio de la escalera. Mj mirada cay6 en un patio de palacio



en ruinas, antafo sin duda muy suntuoso. éSeria ella, después de todo,
una dama que queria tener en secreto una aventura de carnaval? Pero
estos viejos palacios en ruinas se alquilan a menudo a precios infimos a
todo el mundo. Dolcisa me hizo esperar largo tiempo. «Quiza no tiene
valor para llamarme», pensé, y entré quedo en la estancia. Estaba oscu-
ra como fuera. Desde el rincon of un leve suspirar, y me parecié que al-

guien se revolvia en un lecho.

—Ella me espera —me dije—; es galante hacerle la situacion lo mas facil
posible. —Avancé hasta tocar el borde del lecho donde yacia la mujer.

Bajo mis besos gimi0, se aferr6 a mi y llamo6 a la Madonna. Me asustd
aquella terrible excitacion.

—Quizéa es de Napoles —me compuse—; ya sabia que las mujeres de Ve-
necia aman de otro modo, sorbiendo los besos con calma.

Como sucede tan a menudo en estas rapidas aventuras, me sobrevino —
no quiero decir repugnancia—, sino una completa saciedad en el instan-
te después del goce. Un impulso invencible de soledad, de estar en mis
propias habitaciones, se apoder6 de mi, y me parecié que este senti-
miento por completo vulgar se hallaba hoy desmesuradamente acrecen-
tado, como en un criminal que siente horror ante el escenario de su cri-
men. Salté, ella no me retuvo. Por la indole de nuestro encuentro crei te-
ner derecho a deslizarle en la mano unas monedas de oro, que se cerrd
convulsivamente. Luego me precipité fuera. En la escalera of pasos tras
de mi.

—iVen, querido mio —llam6 Dolcisa—, ¢por qué te vas? —Dos brazos
desnudos me rodearon. Una mejilla blanda se apoyd en la oscuridad
contra la mia; joven y calido aliento me envolvio el rostro.

Sin voluntad me dejé subir de nuevo las escaleras. Dolcisa me condujo a
través de la estancia donde antes habia estado, a una pequefia camara
contigua. Por un tragaluz del techo fluia una claridad muy tenue. En una
silla colgaban negros vestidos y sobre ellos yacian dos gruesas velas de
color pajizo.
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—Eso es para Ersilia, cuando esté muerta —explic6 Dolcisa; su camisa

blanca goteaba de una claridad espectral.
—Enciende luz —dije un poco oprimido.

—No, no; todo es tan sencillo y pobre. Tenemos que vivir aqui arriba,
pues las grandes salas son tan frias en invierno; ademas atin han de ser

arregladas. Pero hemos perdido nuestro dinero.
—¢Eres una Marchesina? —pregunté de nuevo asombrado.

—Eso puede darte igual. Atn eres un verdadero nifio. —¢La habia heri-
do? Se acerco a la pared, donde colgaba una imagen de cera policroma-
da de la Madre de Dios. Ante ella llameaba tras un vidrio rojo una lam-
parilla de aceite cuya luz banaba de rosa la imagen. Dolcisa sopl6 hacia

la llama.
—éQué haces? —pregunté inquieto.

—Asi la Madonna no ve lo que hacemos. —Luego vino hacia mi; nos
hundimos en un lecho y esta vez gocé del abrazo suave, pesado, casi algo
indolente de una veneciana.

Dolcisa se levant6 primero. Desnuda pas6 a la otra estancia, en la que
ahora penetraba también el alba. Se acerco al lecho donde yo antes ha-

bia yacido y desliz6 la mano bajo las sabanas.

—iMuerta! —exclamoé de pronto con leve espanto. Sin voluntad cay6 de
rodillas ante la cama. La mujer desnuda rezaba en la luz del alba.

Sobresaltado salté; encendi una de las velas pajizas. Sosteniendo en alto
la luz, entré en la habitaciéon contigua. Como petrificado me quedé en la
puerta cuando el vacilante resplandor ilumino6 el lecho. Alli yacia, con
los ojos de mirada vidriosa, una maravillosa mujer joven, a cuyo alrede-
dor ondeaba como una nube misteriosa una rica cabellera oscura. Esta-
ba por completo palida, de una belleza inaccesible y consagrada, como

una antigua estatua de diosa.

Dolcisa se arrodillaba ante ella con apresuradas oraciones que se

atropellaban.
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—iEsta muerta! —exclamo volviéndose, y algo como un dolor verdadero
habia en su voz ahogada por las lagrimas—. Ella no era una pecadora
como yo; ha muerto como virgen. —Temblando me acerqué. Dolcisa
dejo resbalar la mirada sobre el cadaver, cuyas espléndidas formas blan-

cas yacian medio desnudas ante nosotros.

—Era mucho maés bella que yo —suspir6, y parecia que con esta subita
confesién quisiera reparar ante la muerta algo que hubiese descuidado
en vida. Cerro los ojos a la hermana y quiso colocar los brazos ya rigidos
junto al cuerpo. Entonces advirtid6 cémo centelleaba entre los dedos
contraidos. Descubri6 las monedas de oro. Apenas podia tenerme en
pie; pero Dolcisa lanz6 un grito de alegria:

—La Madonna ha sido clemente —exclamo6—; ha escuchado mi plegaria,
ahora puedo procurar a la hermana un entierro digno. —Agradecida vol-

vib a caer en su oracion.

Se habia hecho de dia. Desconcertado me hallaba ante el grupo. Pregun-
té a Dolcisa si podia servirle de algiin modo. Pero ella lo neg6 y al punto

volvi6 a hundirse en fervorosa oracion. La dejé.

Dos dias anduve como fuera de mi. Ni en mi vivienda ni en las calles ha-
11é reposo ante el pensamiento de que habia abrazado a la muerte. Al
tercer dia me dominé una curiosidad invencible. Busqué de nuevo el ba-

rrio para averiguar algo sobre las habitantes del viejo palazzo.

Al entrar en la pequena plaza, vi una multitud apifiada en torno al portal
principal del palacio, abierto de par en par. Un sacerdote con dos mona-
guillos sali6 a la calle. Luego sacaron un ataid negro que, adornado con
flores de plata recargadas, debia producir una impresiéon de magnificen-
cia. Lo cargaron en una géndola alquilada y extendieron sobre €él, lo me-
jor que pudieron, las pocas coronas. Dolcisa siguié sollozando con un
misero aunque acicalado luto. Subié a una segunda géondola, acompania-
da de un anciano decrépito y antiquisimo, de elegancia pasada de moda,

que parecia sentirse muy incomodo.

Algunas personas subieron a una tercera gondola y en silencio se deslizd

el cortejo finebre por las lagunas. Yo habia mirado casi sin sentido.
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El murmullo de los circunstantes se elevo ahora a animada charla.

«Las pobres marquesinas», dijo una vieja..., «y antes qué vida tan es-
pléndida en el palazzo, cuando atn vivia el viejo marqués...». «Eran
unas libertinas», dijo una panadera gorda, «ya nadie queria tratar con
ellas...». «Contra Ersilia nadie puede decir nada», opind un joven, «era
virtuosa». Luego se cruzaron muchas voces: «... tisis, lento extinguirse...
la pobre Dolcisa solitaria... ain tan joven... pero tiene al viejo tio... se

buscara un destino mas brillante que cuidarlo hasta la muerte...».

El relato de Alta-Carrara habia terminado. A mi alrededor veia y olia
madera vieja tallada y carcomida; oia como se desmoronaban lentamen-
te palacios de marmol de siglos, cubiertos de musgo. Por doquier yacia
un aroma de moho; era para asfixiarse. A través del tiempo se oia pu-
drirse las obras de los hombres. En torno ascendian los siglos en turbios
vapores. Todo parecia tocado por el beso de la muerte y destinado a la
decadencia. Tenia la sorda sensacién de que yo mismo cargaba con par-
te de la culpa de que el mundo hubiera de morir. Ay, habia empleado
mal mis dias. Podria haber sido de otro modo, si yo hubiera querido.
Cémo me alegraba del castigo que me era dado. Los sufrimientos que
habia esperado comenzaban. Me parecia que en medio del mundo que
se desmoronaba algo se derrumbaba con estrépito, algo que me concer-
nia en alto grado. Cierto que, al mirar, solo parecia una barraca de feria,
una de esas tapizadas de rojo purpura con espejos dorados ante los que
arden lamparas; pero dentro se podian ver, por unos agujeros, las accio-
nes principales de mi vida. Y me resultaba sumamente fatal que tantas
gentes hubieran mirado dentro. Eso me asombraba a mi mismo, pues

antes habia estado orgulloso de mi vida rica y abigarrada.

«Sigue... sigue...», exclamé, «mas de esta sabiduria agridulce». Y como
desde un abismo emergi6 un hombre vigoroso. Tenia una barba azulne-
gra recortada en cuadro, como un mago asirio, y estaba envuelto en ter-
ciopelo violeta, que acariciaba como a una gata amada. Hablaba con in-
diferencia, en tono casi despectivo, que luego, sin embargo, se elevo a

violenta excitacion. Conto:
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El pecado contra el Espiritu Santo

EN Espafia hubo una vez unos jovenes que querian darse un verdadero
gusto. Todo lo que recordara la locura o el hospital les quedaba lejos.
Desdenaban también tomar drogas embriagadoras. Estos auxilios su-
mamente endebles no cuadraban a la época. Tampoco se sabia nada del
espiritismo, esa cloaca de la mistica, ni de la hipnosis, con la que en
nuestra época sin prodigios viene cojeando tras de si la ciencia exacta.
Sencillamente, desde la fuerza de la voluntad, con ayuda del ingenio, la
fantasia, el valor y la destreza, debian provocarse en otras personas in-

sélitos espectaculos animicos.

Espectaculos que acaso arrojarian sus sombras hasta el mas alla -- una
especie de burla con perspectivas hacia la eternidad. La serie de los pe-
cados capitales se agota, por desgracia, casi a diario en nuestra cercania.
Aqui uno mata en arrebato de ira a la amada, a otro una ciencia lastimo-
sa le despierta la soberbia de la semejanza con Dios, un tercero se harta-
za y como quiera que se llamen las fechorias de gentes sin imaginacion.
Solo hay un crimen al que la Iglesia ya por ello asigna una posicién sin-
gular, al declarar que jamas puede ser perdonado; los sacerdotes afir-
man incluso que Dios apenas lo permite: el pecado contra el Espiritu
Santo. Los jovenes de quienes queria contar no podian, pues, imaginar
nada méas misterioso, nada mas digno de verse, que la consumacion de
este insolito pecado. Querian saber ante todo si era siquiera posible,
coémo se cumpliria, si Dios se interpondria, si el curso del mundo se de-
tendria, o si quiz& no ocurriria nada en absoluto.

El pecado contra el Espiritu Santo consiste simplemente en ofenderlo,
en blasfemar de lo mas sagrado. Para ello se requieren tres condiciones:
la voluntad, la conciencia y la fuerza del blasfemo. Debe _querer_ co-
meter el crimen maximo posible, debe _saber_ a quién ofende y qué
arriesga con ello, tener, pues, la _fe_, debe ser capaz, por la _fuerza_ de
su voluntad, de sus obras, de alcanzar a Dios mismo. Sus injurias no de-
ben rebotar como el ladrido de un perrillo malo. Aparte de Satanas mis-
mo, que, como se sabe, fue antes el mas hermoso de los angeles y ahora
se halla en constante rebelién contra el Espiritu Santo, el pecado en ri-

gor solo puede cometerlo un santg‘)2 que de pronto vuelve contra Dios



mismo la fuerza de la oracién, de la fe que mueve montanas, adquirida

en el servicio de Dios.

Se buscéd primero una victima adecuada. Se hallarian varias doncellas
cuya pureza obraba incluso prodigios. Pero se demostré que su virtud,
su fe, no eran mucho mas que la falta de ocasion para caer. Aunque sin-
tieran a Dios vivo en si, las artimanas y astucias de Satanas les eran casi
por completo desconocidas.

Finalmente se pens6 en Teresa Alicocca, de catorce afios, hija de una
cortesana. Su madre no habia tenido desde el nacimiento de la nifia
preocupacion mas atormentadora que la de que siguiera un camino se-
mejante al suyo, y aunque en ella misma ya nada habia que echar a per-
der, entreg6 sin embargo a la hija a la educacion mas severa en un con-
vento de carmelitas. No se habria sabido de ella mas que de las otras pu-
pilas, si ya a tan temprana edad no hubiera sido alabada constantemen-
te por los sacerdotes como ejemplo radiante del milagro de la _sustitu-
cién_, en el que también, como se sabe, se distingui6 la santa patrona
homonima de Teresa. Pues con oraciones y mortificaciones habia logra-
do -- por mediaciéon de santa Teresa -- colocarse frente al mal en lugar
de su madre, _sustituirse__ a ella: salia voluntariamente al encuentro de
los demonios de la lujuria y de la codicia, que en realidad la habian to-
mado con la madre.

Mientras esta seguia sucumbiendo, pese a su fe, a las corrientes satani-
cas y se dejaba arrastrar, Teresa supo desde entonces atraer hacia si ta-
les efluvios del infierno y vencerlos. La consecuencia fue que la madre --
para su propio asombro -- se hall6 de pronto en condiciones de cumplir
las promesas que una y otra vez hacia en el confesionario. Comenzo a
llevar una vida penitente y dio gracias al cielo, que hasta de la fruta de

su pecado le habia hecho llegar la gracia.

Nadie podia parecer a los jévenes méas adecuado para su propoésito que
Teresa Alicocca. No solo sentia y veia a Dios, sino que también las tram-
pas de Satanas le eran conocidas a ella, que nunca habia pecado. La
fuerza para el gran pecado la poseia sin duda; si se la podia llevar a ello

sin embriaguez, tendria también la conciencia. Se trataba, pues, de crear
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en ella la tercera condicion, la voluntad de blasfemar contra el Espiritu

Santo.

No les resulté muy dificil a los jovenes acercarse a Teresa, pues entre
ellos habia un sacerdote, Fray Tomas de Leon, entregado en secreto al
satanismo. Por él habian sabido en general detalles mas precisos sobre
Teresa. El aroma de piedad en que se hallaba, unido a una perspicacia
extraordinaria para el alma humana, habia movido a las carmelitas a

elegirlo por su confesor.

Sabia que gentes como Teresa nunca estan satisfechas consigo mismas,
que una y otra vez se abren pliegues de su conciencia en los que yacen
pequenos reproches, dudas, admoniciones por lo omitido. Los sacerdo-
tes prudentes y benévolos suelen por ello prohibir temporalmente a ta-
les penitentes el examen de conciencia minucioso. Fray Tomas, en cam-
bio, reforzaba estas voces autoatormentadoras preguntando si Teresa se
sentia también por completo libre del pecado capital de la soberbia, si
no se tenia a veces por una santa, puesto que hasta tomaba sobre si las
fechorias ajenas. La sustitucion era ciertamente una de las obras mas
gratas a Dios; pero c¢era Teresa realmente pura y humilde lo bastante?
Metiendo el sacerdote cada dia el dedo en la herida al principio leve, lo-

gro crear en Teresa una confusion indecible.

¢No podia acaso tenerse la conversion de la madre por prueba de la pu-
reza de sus oraciones?, se atrevid ella a objetar timidamente. Podia ser
obra del diablo. ¢Qué le importaba al mal que una ramera de la que es-
taba seguro viviera algin tiempo castamente, si a cambio podia atrapar
a una virgen por el pecado capital de la soberbia?

Teresa se volvid entonces tan insegura que durante dias no 0s6 la susti-
tucion; rogd incluso a Dios que no dejara venir sobre ella mas tentacio-
nes que las que en su justa ira le tenia destinadas. Cuando el sacerdote
vio asi quebrantada su fuerza, le pregunto si no habia caido ahora en el
defecto contrario. Si ella, que quiza era una elegida, no renunciaba por
pusilanimidad e indolencia al milagro, ella, que ya por mero amor filial
debia hacerlo todo para salvar el alma de la madre. Teresa quiso inten-
tar de nuevo la sustitucion, pero cuando se arrodillaba ante el Salvador,

sentia que sus oraciones angustiad#$ y desgarradas ya no tenian fuerza.



Un panico loco al diablo se apoderé de ella y, atormentada por sus pro-
pios pecados, ya no fue capaz de cumplir el milagro. Su impureza se le
hacia cada vez més consciente. ¢No habia a veces exultado de ser mujer,
porque asi podia amar al Salvador mucho més intimamente? Era una
ramera peor que la madre, que sucumbia a la flaqueza de la carne y lue-
go huia arrepentida a la Madonna; ella, en cambio, llevaba la bajeza de

su sexo al altar, mezclaba su lujuria con las oraciones.

Sus éxtasis, que habia tenido por un presentimiento de la bienaventu-
ranza eterna, se revelaron profanaciones de Dios; las voces de los santos
que creia oir eran los halagos de los sentidos que se deleitaban. Habia
pecado contra el Espiritu Santo. Este estado de alma lo confes6 al sacer-
dote, quien, sin embargo, no se daba ain ni mucho menos por satisfe-
cho con el éxito. Veia que el pecado contra el Espiritu Santo consistia
por el momento solo en la atormentada imaginacién de Teresa. Primero

la confirmd en su error.

«Esas oraciones defectuosas y mancilladas», explicd él, «son sin duda
peores que la impiedad confesada. La incredulidad abierta es estéril, ne-
cia, impotente. Pero tales oraciones febriles reciben, sin embargo, de la
mente ardientemente excitada cierto poder. No son ciertamente lo bas-
tante puras y potentes —como la pura suplica de los corazones inmacu-
lados— para unirse a la corriente de oracion de la cristiandad, que as-
ciende eternamente, y encadenar asi incesantemente al orante con la
iglesia invisible universal, que lo sostiene y protege, en cuyo seno las
asechanzas de Satanas lo dejan tranquilo. Mas tales oraciones tienen
ciertamente el poder de crear corrientes particulares que, rechazadas de
la corriente principal de oracién, retornan al orante, lo envuelven con su
impureza como con manos ardientes, oscurecen su celda como con tela-
ranas, lo oprimen bajo las larvas de sus propios pensamientos impios,
hasta que se asfixia en su pecaminosidad». Fray Tomas logr6 con esta
explicacion que Teresa no soportara ya la soledad de su celda. En el aire
parecian zumbar los fugaces reflejos de sus pecados. Le parecia que la
trama que el Maligno habia urdido en torno a ella era ya tan densa que
sus oraciones mas sinceras no lograban ya salir. Se sentia como separa-
da de la iglesia invisible universal. De este estado se vali6 el sacerdote

para determinar a Teresa a abandotiar su celda. Satanas la habia toma-



do muy especialmente con los conventos, y sobre todo aquellos en que
se practicaba la sustitucion eran verdaderos imanes para la irradiacion
satanica. Una naturaleza débil como Teresa estaba, por tanto, mejor en
cualquier parte que en una celda conventual solitaria. Como confesor
supo hacerle comprender que era su deber ocultar un caso tan extraor-
dinario e inquietante como el suyo al animo suave y sereno de la supe-

riora, que solo caeria por ello en la mayor confusion.

Una noche Teresa Alicocca abandon6 el convento por una portezuela del
jardin. Fray Tomas la llev6 en una barca hasta el sacristan medio ciego,
medio sordo de una iglesia apartada y poco frecuentada. Alli debia susti-
tuir por algin tiempo la peligrosa vida contemplativa que habia llevado
hasta entonces por los humildes menesteres de una casa pobre.

Nada le parecia mas evidente que dejar que su alma confusa volviera
poco a poco a la calma mediante un trabajo fatigoso y humilde. Fray To-
mas la visitaba a diario. Le contaba que la madre de Teresa habia recai-
do en su antigua vida de pecado. Las tentaciones anteriores, de las que
la hija la habia protegido, se le presentaban ahora de nuevo, y sobre
todo, cediendo a la desesperacion por la desaparicion de la hija, se habia

dejado arrastrar a las mas infames blasfemias.

A diario traia Fray Tomas noticias semejantes. Teresa habria corrido de
buena gana al instante junto a su madre, pero el sacerdote supo retener-
la. La descubririan y la devolverian al convento.

¢Qué provecho podia reportarle ademés a la madre con su presencia?
Mejor seria que recobrara su antigua pureza mediante la mortificaciéon y
la oracion y —supuesta la debida humildad— intentara de nuevo el mila-

gro de la sustitucion. Una vez exclamo:

«Si al menos ha de caer una victima de Satanas, épor qué no puedo serlo
yo? Soy mucho peor que la madre». El sacerdote la mir6 largamente, es-
crutador. El pensamiento que queria infundirle poco a poco habia des-

pertado por si mismo en ella.

«Lo que pides, hija mia», dijo con calma, «es posible. Si quieres entre-

garte al Maligno como prenda para salvar a la madre, él lo acepta».
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«Quiero», respondif ella sin voz; y Fray Tomas de Leon cay6 de rodillas

ante ella y beso el suelo.

«Bendita entre las mujeres», exclamo. «Hija de Dios, hermana del Sal-
vador. Ay de mi, ciego, que te tuve por pecadora, cuando _voluntaria-
mente_ tomaste sobre ti la _apariencia_ del mayor crimen; pero ¢no
dud6 también Nicodemo al principio de la divinidad del Sefior porque
llevaba cuerpo terrenal? He aqui que soy el primero que se postra ante
ti, indigno de desatar las correas de tus sandalias. Perdoname si no te
reconoci». En la mayor confusion habia escuchado Teresa Alicocca.

«Levantate», exclam6 temblando, «équé exiges de mi? ¢Quieres tentar-
me, quieres despertar de nuevo en mi el demonio de la soberbia?». Fray
Tomas se levanto:

«He aqui que estoy llamado a revelarte una ltima y estremecedora pro-
fecia que la Iglesia ha guardado hasta ahora como el més profundo se-
creto[*]. Jesucristo se hizo hombre; hasta el purgatorio alcanzo su brazo
salvador, pero su divinidad se detuvo ante las puertas de la condena-
cién; sin redimir quedaron los hijos del infierno; pues s6lo conduce alli
el pecado contra el Espiritu Santo, que el Hijo de Dios no puede
cometer.

Pero en los tiempos postreros —asi se dice— nacera una mujer. Volunta-
riamente atravesara las puertas del infierno. A su humanidad pecadora
no se cerraran. Por libre eleccion cometera el mayor pecado para
desatar las cadenas de aquellos que creyeron en la eternidad de su tor-
mento. Esa es la tltima consumacién de la bondad del Sefior. Pero en-
tonces se volvera y ascendera al cielo; debera hacer saltar la Trinidad,
que queda asi cumplida, y reinara a la cabeza de Dios, del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo, cabalgando sobre la paloma, en eterna cuater-

nidad». De nuevo cay6é Fray Tomas de rodillas.

«Levantate, levantate», exclam6 Teresa, «no debo creerte —tiemblo de
ser una elegida— otra vendr4; solo dime —te conjuro— ¢qué puedo ha-
cer para proteger a la madre de la condenacion?». El sacerdote se

levanto.
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«Asi como Cristo anduvo un breve tiempo sobre la tierra, asi cumpliras
ta en el infierno un plazo de condenacién y con los pecadores mas em-
pedernidos te redimiras a ti y a la madre». «éQué puedo hacer para
ello?», pregunt6 Teresa temblando.

E implacable prosiguié Fray Tomas:

«So6lo quien nace de mujer puede alcanzar un cuerpo terrenal; so6lo
quien comete el gran pecado que nunca puede ser perdonado ir4 al in-
fierno». «¢El pecado contra...?», balbuce6 Teresa.

«Asi es, el pecado que Cristo no pudo cometer, ante cuya divinidad por
eso se cerro el infierno. ¢Crees que reflexiond cuando se hizo hombre

sobre si debia perder su divinidad?

Y tt s6lo pones en juego tu humanidad. Asi como la impureza de la con-
cepcion fue quitada de Maria, asi también ti no seras mancillada por tu
pecado voluntario». Sin esperar respuesta, Fray Tomas se marcho. Tere-
sa yacio toda la noche en lagrimas sobre las losas de la iglesia e implord
la iluminacion. ¢Era falta de humildad que a veces quisiera exultar de
alegria pensando que quiza era ella la elegida?

Al dia siguiente trajo Fray Tomas la noticia de que la madre de Teresa
habia sido inducida mediante oro por una sociedad de jévenes disolutos
a danzar ante ellos, en una de las préximas noches, desnuda, cubierta
s6lo de desmesurado adorno, como Salomé. Querian mandarle hacer
una cabeza de Juan de cera; pero ella misma, que desde hacia una sema-
na no sabia contenerse de blasfemias, habia dado en secreto la orden de
que no se fundiera en cera el rostro de Juan, sino los bien conocidos ras-
gos del Cristo coronado de espinas en la capilla de santa Ignacia. ¢Por
qué le habia arrebatado Dios a la hija con sus poderosas oraciones?, di-
cen que habia exclamado; ahora era _culpa suya_ si se entregaba a
Satanés.

—Sin duda —opino el sacerdote—, tramaba una espantosa profanacion
de la cabeza de Jests, el pecado contra el Espiritu Santo.

Teresa cayo al suelo sin fuerzas.

«¢Reconoces el dedo de Dios, hija nffa?», dijo Fray Tomas;



«éno te advierte él mismo que ha llegado ahora la hora en que debes to-
mar voluntariamente sobre ti el pecado de la madre, que s6lo a ti te abre
el infierno, para que nunca mas se cierre, después de que hayas redimi-
do a todos los condenados?». «No te comprendo». «¢Crees que Dios
permite a menudo este pecado? Hoy, en el instante en que debes cum-
plir tu vocacion, ¢quiere permitirlo en tu cercania inmediata, en tu ma-
dre, a la que de todos modos estis acostumbrada a representar ante el
Maligno? ¢Deben concurrir mas hilos en un solo nudo? El vicio de la
madre, tu anhelo de salvarla, no eran sino indicios de tu alta obra. Rara
vez se revela tan claramente la voluntad de Dios. Con una bebida sumiré
a tu madre en el suefio aquella noche peligrosa. T, en cambio, ataviada
con el adorno que los jévenes mas ricos de la ciudad reuniran, ejecuta-
ras la danza. _Danzaras los pecados de la condenacion:_ la soberbia, la
embriaguez, la lujuria por la criatura, td, que eres humilde, sobria y cas-
ta. Voluntariamente maldeciras a Dios, escupiras sobre la cabeza de
Cristo e imploraras a Satanas, con ardiente risa, la voluptuosidad de la
eterna condenacion, para que se abran ante ti las puertas del infierno y
conduzcas al cielo a todos los condenados —entre ellos, sin embargo, a
tu madre—». Teresa se retorcia desesperada por el suelo, mientras el
presentimiento de este espectiaculo excitaba al sacerdote hasta el
vértigo.

«Asi anticipas todos los pecados del futuro mediante el mayor que ja-
mas pueda cometerse. Pero en el instante en que Satanas extienda lasci-
vo el brazo hacia ti para elevarte a reina del infierno, sera derrotado en
su propio campo, cautivo en su propia red; pues mediante tu cuerpo hu-
mano habra entonces Dios tenido a bien servirse del engano cuya encar-
nacion es Satanas; asi —icomo ultimo misterio!— el diablo sera aniqui-
lado por si mismo, el embaucador embaucado, el pecado estara muerto
para siempre. Mas ésa sera la obra de santa Teresa Alicocca, y las hues-
tes celestiales que la eleven cantaran:

»Gloria patri et filiae!». Fray Tomas se santigud y la dejo sola. Sabia que
la tenia ya bastante preparada para poder sorprenderla en el tltimo

instante.

En una de las noches siguientes yacjgt Teresa Alicocca, segin su costum-
bre, postrada en suplica ante el altar de la pequefia iglesia oscura. Su so-



llozo sonoro en la tiniebla fue interrumpido de pronto, cuando el 6rgano
comenz6 a sonar quedamente como bajo manos de espiritus, y dos vo-
ces infantiles y fragiles cantaron clara y delicadamente:

«Gloria patri et filiae». Un violento temblor se apoder6 de Teresa. Creyd
en un milagro de iluminacién y ardientes acciones de gracias brotaron
de sus labios. Entonces sali6 de detras del altar Fray Tomas de Leon con
una vela en la mano. Iba vestido de blanco plateado. Bajo el brazo lleva-
ba un cofrecillo.

«iLevantate, bendita!», le grit6, «ideja que el mas humilde de los sier-
vos adorne tu cuerpo para el sacrificio!». Y las claras voces infantiles re-

sonaban luminosas y como transparentes por la boveda.

«iLevantate, hija de Dios, hermana de Jesas!». Sin voluntad, deslum-
brada por el resplandor que envolvia al sacerdote, se levant6. Con ma-
nos suaves y diestras la ayudo a abrir el misero habito conventual. Cayo

en torno a ella como la envoltura terrenal de una transfigurada.

Los ojos fijos con vehemencia en el crucifijo, procuraba morderse la ver-
giienza como un dolor. Las ultimas vestiduras cayeron; suavemente le
quito el sacerdote la 4spera camisa y puso bendiciendo las manos sobre

la mujer desnuda. Luego abri6 el cofrecillo y sacé joyas centelleantes...

«iLleva la sofocante pesadez de los dias de nubes grises y apagadas, la
carga de nuestro anhelo engafnoso!». Puso a su cuello palidos collares de
perlas séptuples.

«iDéjate cenir por el azul del cielo atravesado de oro, por el jabilo de la
criatura que excita al hombre a la danza multicolor de Baal de su arte
idolatra!». El sacerdote enroll6 bajo sus pechos, que sobresalian puntia-
gudos y rigidos, una cinta de raso azul claro con desmesurados topacios
soleados.

«iDéjate rozar lascivamente por los tibios bosques, guaridas de la luju-
ria, por las aguas fermentadas en el brillo del arco iris, donde dormitan
las bestias, hermanas de los méas ardientes deseos!». Como hojas de la
fronda del bosque esparcié esmeralda de verde abeto profundo, suave
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berilo, crisoprasa palida como el abedul; nefrita musgosa y 6palos de

tornasol engafioso yacian en torno a sus caderas.

«iInclinate ante el fuego devorador que hace estallar el vientre de la tie-
rra, que enciende la sublevacion en el seno de los pueblos!». Con ansia
de prodigalidad sin freno la rode6 con brazaletes de rubi ardiente y car-
neola de rojo suave; granates, almandinas y corales cayeron como gotas
de sangre sobre el regazo de la virgen.

»iAgita sobre tus rizos el océano, la erupcion fragante del deseo confuso,
lleva en ellos el fuego fatuo del conocimiento, que se mece sobre los
pantanos de los sentidos, la lampara eterna de la soberbia de los
sabios!» Fray Tomas solt6 con salvaje arrebato la cabellera ondulante y
le hundi6 en ella una corona de diamantes. Ebrio ante su obra cente-
lleante, dijo:

»iDesnuda, haz gala, resplandece, canta tu cuerpo entre el esplendor y
los pecados, para que Satan pueda marcarte!» Mas, como en una sibita
y desesperada renuncia, prosiguio: «iGrava tus pasos la sombria maldi-
cién de nuestras puarpuras noches agitadas, en que los hélitos del in-
fierno nos resoplan ardientes en el rostro, el cual resplandece en perpe-
tua rebelion y lujuria, en el grito por la luz final!» Y Fray Tomas de Leon
le puso amatista turbia, zafiro nocturno y aguamarina en oscuras y azu-
ladas sartas desde el cintur6n de los lomos hasta los tobillos, como
transparentes envolturas orientales para las piernas.

Cargada con toda la magnificencia, con todas las profanaciones de la tie-
rra, la muchacha de catorce afios miraba fijamente al Cristo sobre el al-
tar y no sabia qué le sucedia. En una bandeja de oro le ofreci6 Fray To-
mas la cabeza de cera de Jesus, de un brillo verdoso. Luego la tomo6 de la
mano y la volvid hacia la iglesia, que entretanto resplandecia en una cla-
ridad de velas sobremanera intensa.

Sobre las losas yacia extendida una alfombra blanca, en cuyas esquinas
ardian antorchas y humeaban pebeteros de mirra. Fray Tomas condujo
a la vacilante hasta el centro de la alfombra.

»iDanza, hija del cielo, danza la danza de la redencion y cumple, en os-
tentosa fornicacion, en esta tinica hdra, todas las profanaciones que Sa-



tan adn ha de exigir de la humanidad!» De pronto irrumpi6 el 6rgano en
salvajes ritmos. En los rincones semioscuros de la iglesia, hombres en-
capuchados golpeaban unos contra otros vasos sagrados como cimbalos
y platillos. En espantosa mezcla con la solemnidad resonaba el barbaro
estruendo de las panderetas; ebrios gritos de mujeres brotaban tras las
cortinas hinchadas de los confesonarios.

»iDanza, danza!» grit6 el sacerdote lleno de impaciencia, y parecia que-
rer animar con pasos saltarines a la vacilante, que apenas osaba mover-
se bajo el peso de las joyas. Y con paso lento y timido, cargada con las
profanaciones del mundo, se movié Teresa Alicocca por la alfombra, lle-
vando sobre una bandeja la cabeza del Salvador. De los rincones, donde
hombres y mujeres se apinaban curiosos, saltaron de pronto los jovenes,
amigos del sacerdote; con antorchas y espadas desnudas en el brazo
danzaban jubilosos en torno a la alfombra.

»iMas salvaje, mas loca!» gritaban a la temerosa. «iTa has de redimir-
nos a todos; pero nuestros pecados son aun mas ardientes, mas suble-
vantes, mas rapaces que tu danza. iHas de danzar mas infame de lo que
son nuestras maldades, que claman al cielo. iS6lo asi podras sernos de
salvacion!» Mientras la furia del 6rgano retumbaba, Teresa se dejo
arrastrar a una danza cada vez mas salvaje. Arrojo lejos de si la bandeja
con la cabeza y hall6 en subita iluminacién las mas meditabundas con-
torsiones de miembros de las danzarinas asiaticas. Ofrecié su regazo
abierto a la claridad de las velas y se arrancé con gesto violento la flor de
su virginidad, de modo que su blanco cuerpo sangr6 sobre los rojos
rubies.

»iUna hostia sangrante de Satan!» exclamo Fray Tomas extasiado. Ella,
en cambio, aull6 de dolor y se abalanzo6 sobre la cabeza de cera ante sus
pies, la estrechd como la cabeza de un danzarin, clavo en ella los dientes
para morderse su tormento.

_iY danzo los pecados del infierno!_ «Bésalo», le grit6 el sacerdote; sin
voluntad propia hizo entonces todo cuanto él ordenaba. «Burlate de él,
escupele, arrojalo, danza por encima de él, pisotéalo, tritaralo... blasfe-
ma contra la Trinidad... iinvoca a Satan!» Y doblegada por el peso de los
pecados de la condenacion, grit6 Te¥esa Alicocca:



»iSatan, Lucifer, Adonai!» «¢Qué quieres?» gritd una voz sorda desde la

cripta.
»iTomame en la eterna tortura!» gimio6 Teresa.

»¢Y Dios?... éCrees en é1?» «Creo en él, siento su majestad, pero aun asi
me desgajo de €l a gritos... i_tuyo_ quiero ser...!» «¢{Estas dispuesta a

ultrajar al Espiritu Santo?» «éNo lo he hecho ya?» exclam¢ sin aliento.

»¢Quieres ser la concubina de Lucifer, que conoce a Dios y por ello le
odia?» «iVeo a Dios», exclam6 Teresa en éxtasis, «y sin embargo quiero
ser tu ramera, Satan!» En aquel instante saltaron los jovenes a la alfom-

bra armados con punales.

»iPronto... pronto...!» grit6 Fray Tomas, «iantes de que pueda arrepen-
tirse, antes de que destruya la gran obra!» Y en un instante se precipita-
ron sobre la mujer que, extasiada, seguia danzando. Seis punales se cla-
varon en el cuerpo de Teresa... en el corazon, en la nuca, en el vientre,
en los lomos, en el sexo... _pero ninguno parecia poder herirla._ Insen-
sible siguié danzando, como una sonambula. Seis pufiales la rodeaban
rigidos, como si pertenecieran a su desmesurado adorno.

»Ya no siente nada», exclam6 uno, espantado. Con un cuchillo cort6 en
el brazo de la danzarina, sin que brotara sangre. Lentamente fueron ca-

yendo de ella los punales como frutos maduros.
La vida parecio detenerse en el instante de mas desenfrenada descarga.

La plenitud de la embriaguez se habia precipitado de pronto fuera de las
almas. Vacios... fragiles... estaban alli los desenganados y apenas sabian
retener en el espiritu sibitamente yerto los rasgos del fantasma huido
que les habia parecido vida. Se avergonzaban de hablar; sentian cuan
lastimeras debian de sonar ahora sus voces.

Gemidos, aullidos los arrancaron de su rigidez. Espantados vieron como
Fray Tomas de Leon se retorcia en el suelo. Clavaba las miradas, aferra-
ba las manos a un crucifijo y gritaba. Le conjuraron a que se explicara.
Mas él no osaba alzar la vista, apartar los ojos del Crucificado. Sefialan-
do con la mano hacia la boveda, bram6é como una res derribada en

tierra: 33



»iDios... Dios...!» Ladro el nombre de Dios a través de la boveda.

_«iDios no permite que se consume el pecado contra el Espiritu Santo!_
Mientras su cuerpo era el vaso de nuestra inmundicia, el Eterno retuvo
su alma y torno su vida invulnerable...!» A los jovenes les parecid que al-
guien les azotaba la corva y los forzaba a postrarse. Yacentes en el suelo,
gimieron lastimeras oraciones. Teresa se tambaleaba cada vez mas des-
pacio, la cabeza se le fue hacia delante, los brazos se le aflojaron y se
desplomd6 como las llamas de las velas que en derredor se habian consu-
mido. Mas de los rincones de la oscura iglesia, tras las cortinas de los
confesonarios, de la blanca alfombra se elevaban gemidos desesperados
y plegarias de arrepentimiento.

* El abismo de mi vida se habia abierto tanto que me era posible mirar
hasta el fondo. Vi un limite donde habia supuesto la infinitud. La imagi-
nacion humana, el juego del entendimiento, se mostraba agotada, no
podia llevarse mas lejos. Me parecia haber chocado en el camino del co-
nocimiento con la frente contra un muro oscuro que no queria ceder por
mucho que me empefiara en ello. ¢Podia exigir una prueba mas clara de
que iba por el camino extraviado, de que me habia perdido? Y di media

vuelta.

[Nota *: ¢Es necesario explicar que la Iglesia jamas reconocié nada se-
mejante?] El mensaje YO iba por las calles de la ciudad donde yo vivia.
Era consciente de que me acercaba a mi vivienda... Si, es cierto, habia

tomado hachis.

¢Adonde habia ido a parar, pues, en realidad, mi embriaguez? Me sentia
tranquilo y satisfecho. Ahora me iba a casa. Alli no disfrutaria jaméas de
hachis ni de opio; bien es verdad que no puede saberse qué de las fanta-
sias queda adherido a los muebles. Mis habitaciones tenian que estar
limpias. Alli recibia a una mujer a la que amaba, alli trabajaba, a veces
venian amigos; todo estaba alli a mi gusto; cada objeto lo habia compra-
do yo con conciencia en algin lugar... o era un regalo... o una herencia...
toda mi historia vital pendia de estos muebles, mis viajes... una especie
de diario: con una cuna empezaba, en ella yacian antafio mis juguetes,
luego venia un viejo sillon en el que antes se sentaba mi padre por las
tardes y contaba... asi seguia. Habfd una lampara a cuya luz me habia



preparado para un examen, iy ahora hasta las fotografias y los cuadros!
Luego un viejo tintero chino que mi primera amante habia roto en deli-
ciosa furia y que mas tarde un muchacho habil habia vuelto a componer.
Todo estaba vivo en esta vivienda. ¢Y alli habia de dejar penetrar las
desordenadas fantasias del hachis? A menudo me habia negado a cele-
brar en ella sesiones espiritistas. iNada extrano sobre mi umbral! En
realidad era bastante feliz de tener semejante asilo en medio de la impu-

ra vida del siglo.

A punto estaba de cruzar una calle cuando me senti empujado de un
modo casi brutal por una ramera. Parecia vieja y gorda. Sus labios esta-
ban petrificados en aquella sonrisa que parece la fosilizacion de un sen-
timiento fingido desde el principio. Mientras otras de su calafia distin-
guen al punto, con cierta mirada de conocedora, al que no es apto para
sus propositos y lo dejan seguir su camino, esta no queria soltarme de
ninguna manera. Se me acercaba una y otra vez a pesar de mi violenta
repulsa y me hablaba insistentemente. Sus mejillas flaccidas estaban li-
teralmente sobrecargadas de colorete. Me llamo la atencion que la larga
miseria no fuera capaz de prestar a este rostro de mufieca el menor ma-
tiz de expresion, ni siquiera uno particularmente malvado o vicioso. Sin
responder, segui andando, pero mis pensamientos no podian despren-

derse de ella. ¢éQué clase de hombres la seguiran?

Aquel nada no tenia ni siquiera el atractivo de la suciedad, de la bajeza.
iQué sinsentido ofrecerle a uno eso! éDe qué modo podria alguien llegar
a ocuparse de ella? Por casualidad debia de haberse hecho ramera, sin
repugnancia, sin inclinacién, como la mayoria de los hombres eligen su
oficio, una burguesa filistea del medio mundo, un cuerpo que funciona-

ba mecanicamente como mujer.

«Esto es la muerte», pensé, y sin querer aceleré el paso para llegar a
casa. El ser habia desaparecido, o més bien me parecié que se habia di-
suelto en el aire y que ahora llenaba todas las calles, yacia sobre las ca-
sas, sobre los arboles, sobre las pocas personas que me salieron al en-
cuentro en el primer alba. Las calles de Paris, cuya elegancia natural y

sencilla me habia gustado tanto, mé’parecieron de pronto tan indiferen-



tes, tan necias. Las personas que me salian al encuentro parecian casi
sin sentido: todas palidas y agotadas; ¢por qué? éacaso por un placer?
No tenian ese aspecto. Es que se acuestan por la mafiana, tienen aman-
tes a las que no aman y pagan por todo mas de lo que vale, enferman,

enloquecen, se empobrecen. {Por qué?

Nadie lo sabe, ellos mismos lo saben menos que nadie. Muchas rameras
pasaron furtivamente junto a mi, tristes. Trasnochadas, apenas miraban
en torno. Entonces me acordé de nuevo de la primera, la que me habia
abordado. Era la inutilidad personificada, la estupidez de toda esta ne-
cia vida urbana. Yo al menos estaba cansado y me alegraba de dormir.
Asi llegué ante mi casa. En el momento en que queria cerrar de golpe la

puerta, alguien se col6 tras de mi.

«Incubo», murmuré una voz. Desde aquel instante ya no me senti due-
fio de mis actos. Fui empujado desde fuera. Una parélisis, como la que
nos sobrecoge en suefnos, me impedia echar al intruso o llamar al porte-
ro. Desde atras fui empujado escaleras arriba hasta que me encontré
ante la puerta de mi gabinete de trabajo. Como cada noche, encendi me-
canicamente la lampara. Luego me dejé caer agotado sobre la chaise
longue. El ser se sent6 frente a mi. Reconoci a la misma ramera que pri-
mero me habia cortado el paso en la calle. La miseria sin sentido que
fuera se me habia echado encima de los nervios habia entrado en mi

cuarto.

Ella trat6 de convencerme con muchas razones de que debia quedarse y
de que yo debia hacerle un buen regalo. No sé si respondi siquiera. Me
reprendid, no muy excitada, mi baja manera de pensar y buscé luego de

nuevo mi inclinacién con necios halagos.

«... no te portes como un nifio», dijo, «bien sabes que todos los hombres
deben mantener tales relaciones con la muerte. El que no tiene voluntad
tiene alli un sefior violento, el ambicioso rivales envidiosos, el egoista
hijos malvados. Solo debes tener una amante a la que debes calentar con
tu sangre. Cada uno segin su temperamento o segin sus pecados, si se
me permite expresarme un poco a la antigua. Piensa en los amigos con

quienes has pasado la velada. ¢Crees que no encontraran en casa ningdn
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huésped no invitado que les exija cuentas, promesas, renuncias — sabe

el diablo qué—.

A ti se te habia olvidado hasta ahora de un modo incomprensible. Ahora
vengo yo a reclamar el tributo de sufrimientos internos que debes a la
muerte por dejarte atin vivir. Para no asustarte, me acerqué a ti alla fue-
ra. Ya ves como te endulzo la pildora. Si yo hubiera querido, también
podrias haberme encontrado sentada en tu cama. Figrate una vez
coémo te habrias sorprendido entonces.» Se rio con voz ronca. «Ya ves,

soy bastante facil de soportar; también la envidia me es ajena.

Sabes, en realidad eres todavia un nifio, pues hoy por primera vez reci-
bes conscientemente semejante visita. Mafiana ya no seras un nifio; fija-
te bien en cuanto mas distintos, cuanto mas cercanos te pareceran ma-
nana los hombres. La mitad de tu soberbia habra desaparecido. Y te ten-
dran méas confianza, pues hasta ahora han sentido que no sabias nada
de la muerte. ¢No es asi? Eso cambiard ahora. Ahora tienes al menos
algo en comun con ellos.» Mir6 en torno por el cuarto. «Por lo demas,
sin que tu las reconocieras, ya deben de haber pasado por aqui muchos
mensajeros de la muerte como yo, para provocar este penetrante olor a
cadaver.» «iNinguna, maldita bestia!», le grité. «Ta eres la primera que
mancilla estos aposentos.» Pero la voz metalica sigui6 tintineando sin
cesar. Mi tinica esperanza era que todo fuera solo un suefio.

«Tus crimenes son en realidad bastante inocentes, no hace falta que te
los nombre... inifierias! Por eso también te ahorras las visitas mucho
mas terribles que de noche atormentan al burgués hipocrita, al hombre
saciado de profesion y de dinero. Lo que esos viven de noche te lo conta-
ré alguna vez. En general, ¢sabes?, podemos charlar muy comodamente
juntos. Los de tu clase son realmente la manera mas divertida que le ha
tocado en suerte de relacionarse con la muerte. Por lo demés, una cosa
mas, para que no la olvide: no por eso necesitas morirte todavia, mi visi-
ta no tiene con ello lo mas minimo que ver. Solo traigo el mensaje de
que la primerisima juventud irreflexiva ha pasado para ti.» Su voz se ha-
bia ido entibiando poco a poco. Parecia compadecerse de mi.

«... ¢Todavia me tienes miedo? ¢Sabes acaso quiénes eran las otras de

las que no sabias lo mas minimo, #7las que antafio, a medianoche, me-



tias en tu casa y ponias junto a ti, como a una buena amante antigua?
¢Sabias quiza de donde venian y adonde iban? ¢Sabias qué ataud era su
morada durante el dia, antes de que vinieran a ti y después de que te de-
jaran? ¢Las seguiste alguna vez por la mahana? Nada sabias de ellas y,

sin embargo, no tenias miedo.

¢Y ahora te asustas ante mi? ¢En qué soy distinta de aquellas? ¢Sabes de
mi menos bien o mas mal?» «Te digo que ninguna ha pisado aun este
umbral.» Prorrumpi6é en una risa horrible, de madera, ni siquiera muy

fuerte.

«Eres un casuista, amigo mio, bien sabes que no hablo de carne y
sangre... piensa un poco en tus fantasias, en tus pensamientos mas se-
cretos; como telarafias cuelgan aqui de todos los muebles. Es ridiculo
querer mentirme. Sé con quién te acuestas, con quién conversas aqui

tardes enteras.

¢Acaso quieres darte el gusto de dejarte seducir por mi como un mucha-
cho? Para eso eres demasiado viejo y yo demasiado lista. Creo que pre-
ferimos hacerlo como buenos amigos antiguos, sin mentirnos mutua-
mente.» Vi como se levanté y puso lefa en la chimenea, como si fuera su
propio hogar. Junto al fuego se desnudo6 y arrojo sus ropas desgarradas
al suelo. Cerré los ojos al ver el cuerpo esponjoso y flaccido. Luego debo

de haberme quedado dormido.

Cuando desperté, la palida manana de invierno brillaba en mi cuarto.
Me sorprendi6 encontrarme vestido sobre la chaise longue de mi gabi-
nete de trabajo. Las sucias ropas de mujer esparcidas por el suelo me
trajeron de pronto a la memoria lo ocurrido durante la noche. Salté y co-
rri a la puerta del dormitorio contiguo. Alli yacia la mujer gorda, ceni-
cienta, en mi cama. Un brazo desnudo colgaba como muerto hasta el
suelo, la boca abierta roncaba. Una rabia indecible se alz6 en mi. La
arranqué del sueno. Medio dormida me grit6 una palabra de la calle y
refunfuné porque la despertaba ya.

«iFuera... vete...!», grité.

Medio furiosa, medio asombrada, se visti6 con perezosa maldad, res-

pondiendo sin cesar a mi insisféncia con expresiones groseras e



irritadas.

Casi me senti bien al oirla insultar asi; eso al menos era comprensible: la
arrancaba del suefio e insultaba; bien, eso se aceptaba, era logico; pero
lo demas, lo otro era del todo incomprensible, que estuviera aqui, que

yaciera en mi cama.

Por ultimo quise empujarla fuera de la puerta; pero entonces habria que
haberlo visto: herida en lo més hondo y casi sin alma por un estupor pe-
trificante, exclamo:

«¢Y los veinte francos... como?... éNo me habias prometido?

... cerdo... éte crees acaso que me ha gustado tanto tu cara...?» Apenas
tuvo la moneda en la mano, cuando ya cedia zalamera:

«No te enfades, lobito mio, si yo no sabia...» Se fue. Medio desmayado

cai al suelo.
Me pregunté donde y en qué tiempo me encontraba en realidad.

Me puse ante el gran espejo sobre la chimenea; todo el cuarto se refleja-
ba en él, pero yo no me veia. Golpeé el cristal, me palpé la cabeza, los
miembros, se sentian como siempre. Pero su apariencia sensible habia

desaparecido.

«La mujer se lo ha llevado, me ha robado», exclamé, «esto es para vol-
verse loco. iPor qué agujeros me arrastrara ahora de aca para alla!» De
pronto me calmé, pues se me ocurrié que este espejo era ain del afo
189*, desde entonces bien debian de haber pasado ya muchos afios.
iCuanto habia vivido entretanto! No era de extranar que no me viera en
él. Pero entonces me asaltdé un nuevo pensamiento torturante. No cono-
cia a nadie en la nueva época. De pronto se me ocurri6 el conde de
Saint-Germain, que vivia en todas las épocas a la vez. El tenia la culpa
de todo, ademés. Por lo demas, habia dicho que yo debia visitarlo. Des-
de la ventana silbé a un cochero para ir a casa del conde. Bajé corriendo
la escalera.

Fui y fui, sin detenerme, dias, semanas, afios.
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En el bois de Boulogne me apeé. Como si tuviera que ser asi, me dirigi a
un banco en el que antaino habia descansado a menudo en horas tran-
quilas, que a veces interrumpian brevemente mi inquieta existencia. Un
suave sol de invierno brillaba a través del bosque desnudo. No sé cuanto
tiempo estuve alli sentado sofiando. Poco a poco me habia tranquilizado
respecto a la visita nocturna. Era explicable que hubiera dejado entrar a
aquel ser en el delirio del hachis.

Pero sentia una violenta repugnancia ante el pensamiento de tener que
volver a entrar en mi vivienda. Habia alli algo con lo que ya no queria te-
ner absolutamente nada que ver. En aquella noche se me habian revela-
do extrafios conocimientos. ¢Adonde debia ir ahora? Lejos de Paris, pre-
feriblemente lejos de Europa, a alguna granja en suelo virgen. Luego me
pareci6 extrailo que yo —precisamente yo— sintiera algo semejante.
Casi me parecia que todo aquello no habia sido en absoluto un delirio; la
amante incorporea que no es mujer, sino el pretexto de nuestros suefios
—el bachanal de la méas furiosa autodestruccion— el abrazo de la muerte
— el lascivo palpar y acechar de lo sagrado — ¢lo habia realmente solo
sonado? En algtin lugar habia yo mismo vivido algo semejante, lo habia
hecho yo mismo. ¢Pero dénde? ¢Cuéndo ocurri6?

Senti que sobre ello tendria que seguir meditando largo tiempo. Una
sola cosa tenia por cierta: me habia repuesto de una enfermedad terrible
que ya me habia hecho mirar a la muerte a la cara. ¢Pero qué hacer aho-

ra con la nueva salud?

La senda de los contrabandistas. Un suceso de la época anterior a mar-
zo, tomado de los apuntes privados de un periodista.

He callado sobre mi mismo durante medio siglo; fui un portavoz de los
demas. Hoy tengo setenta y cinco afios. Es, por tanto, sumamente hora
de referir una vivencia, si es que ain ha de referirse.

Dos veces he dado la vuelta al mundo, tres veces he visto el sol de me-
dianoche, en América he navegado cuatro veces en veleros, dieciséis en
vapores, los ferrocarriles me han llevado gratis desde el cabo Finisterre
hasta el mar Amarillo, he comido con dos emperadores, once reyes, cua-
tro caudillos, un hetman, un beglerg(l)aeg, un gran kan y 214 ministros, el



bey de Tunez me ha concedido su orden del Sol, pero mi soberano no
me permitio lucirla, pues con sus estrellas y cintas cubre mas de las tres
cuartas partes de una persona de mediana estatura, y por ello fascina a
los ignorantes més que la Orden del Aguila Negra, y eso no esta bien;
Heinrich Heine en persona me ha dicho groserias divinas, Fanny Elsler
casi me amo, Napoleon III escuch6 con benévola sonrisa mis planes fi-
nancieros para salvar Francia; en 113 ejecuciones fui testigo (la tltima
fue eléctrica); a mas de 200 madres necesitadas de recursos he atesti-
guado publicamente la doble cabeza, la vellosidad desmesurada o la im-
portancia cientifica de sus monstruos; he conocido reyes ebrios, rame-
ras honradas y tenores modestos, en Luisiana debian escalparme, en el
Tibet desollarme, pero mi porte habil me salvd; no sé ninguna lengua
por completo, treinta y seis y tres cuartos o media, en todas tengo una
pronunciacion excelente. En una palabra, me asemejo al dios nérdico
Heimdall, que naci6 de nueve madres (y por tanto debia tener nueve ve-
ces la agudeza materna), necesitaba menos suefio que un péjaro, de no-
che veia cien millas de lejos como de dia, y oia crecer la hierba sobre la
tierra y la lana sobre las ovejas.

Pero de todo esto no quiero contar nada hoy, damas de provincias que
me tenéis por un hombre interesante. Quiero mas bien referir lo que me
aconteci6 en la tltima noche, antes de que comenzara este agitado me-
dio siglo, y hojeo para ello hacia atras las hojas de papel de madera del
libro de mi vida.

Poseia la misera renta mensual de cincuenta gulden (méas tarde hubo
meses en que, Dios mediante, supe colocar 5000). Esto y un siniestro
rumor en mi cabeza me determinaron a ser poeta. Como corresponde a
tal oficio, habitaba una buhardilla con vistas a un patio antiquisimo y a
innumerables tejados a dos aguas, sobre los que a la luz de la luna dan-
zaban gatos y gatas, mientras en los rincones oscuros del edificio carco-
mido las muchachas de la casa sostenian conversaciones compromete-
doras con sus amados. Mas los rayos de la luna estaban tendidos como
cuerdas en el marco de mi ventana, y mi corazén desbordante tafia su
anoranza hacia el cielo. De vez en cuando me visitaba una muchacha.
No era hermosa (las amadas de los poetas nunca son hermosas, pues
quien forja coronas de oro con cabello rubio ha de pasar por alto tanta



realidad, que no importan unas cuantas fealdades adicionales, como por
ejemplo el desalifio, y quien da el salto de los ojos a las estrellas no nece-
sita saltar mucho mas, estén los ojos bizcos o no).

Ay, Manolita, que se llamaba Marie, tenia algo de cabello desalifiado, sin
que yo lo notara, y sus ojos bizqueaban un poco. Pero también ella era
mujer, sus caracteres corporales eran feminini generis, como en Venus y
Maria.

Mi fantasia poseia en ella un trampolin hacia el misterio de las mitades
del mundo, siempre en pugna y siempre complementarias, de lo eterna-
mente masculino y lo eternamente femenino. Para ello bastaba Manoli-
ta, como mi buhardilla para mi poesia. La pobre criatura no sabia qué le
ocurria.

Debia de pensar: asi son los hombres.

La ciudad en que yo vivia estaba no lejos de la frontera. El camino de
roca que asciende sobre un lago —en la Gltima casa servia Manolita—
conducia al pais vecino. En una noche de luna —me parece que en aquel
tiempo todas las noches fueron noches de luna— habia llevado a Mano-
lita hasta su puerta. Estaba yo solo, muy por encima del lago. A lo lejos
centelleaban las luces de la ciudad. A lo largo del camino se extendia la
pared de roca, agrietada y a menudo desgarrada por ruidosos torrentes.
Sobre el lago, iluminado casi como de dia, erraban informes sombras
oscuras de nubes. Aqui y alla flotaba en la superficie una barca de pesca-
dor, cuyo ocupante ejercia junto a un farol su silencioso oficio. En mis
labios ardian adn los besos de la amada, que ahora en el recuerdo me
parece realmente un poco demasiado escasa. (iPor Heimdall, el dios de
los periodistas, mas tarde he amado de verdad a otras mujeres!) Me
apresuraba hacia adelante por el camino de roca, hacia adelante hacia la
lejania, hacia el sur, en sordo impulso, fuera de los brazos de plata de
esta noche de juventud, para recibir el pensamiento, la palabra, que de-
bia hacerme inmortal.

Medio ebrio caminaba cada vez més lejos. Al poco tiempo el camino de
roca torcia a la derecha hacia el penascal. S6lo un sendero de apenas un

pie de ancho estaba tallado en la Igglred que se alzaba sobre el lago: la



senda de los contrabandistas. Me parecia estar ante una decisién impor-
tante de mi vida. A la derecha se entraba en la noche de abetos, cercada
de rocas, de las misteriosas cascadas, a la izquierda conducia el vertigi-
noso sendero, a la luz de la luna, muy por encima de la inundacién ex-
tendida abajo. Decidi tomarlo, y como sobre una cuerda delgada crei ca-
minar libremente hacia la luz, mientras que, burlandome del peligro,
me arrastraba penosamente sobre el abismo. Me divertia el pensamien-
to de que pudiera salirme al encuentro un contrabandista muy cargado
en el estrecho sendero, y sentia curiosidad por lo que entonces habria de
ocurrir. Uno habria tenido que volver o precipitarse al vacio. Me parecia
que el sendero se alargaba hasta el infinito. Como a causa de las curva-
turas hacia mucho que no veia el punto de partida, y tras cada saliente
de roca que se me extendia delante esperaba alguna meta, segui adelan-
te con aquella pedanteria casi siniestra que a menudo nos fuerza a avan-
zar, s6lo para no tener que volver por el mismo camino, aunque fuera
hacia la muerte.

Poco acostumbrado a los esfuerzos corporales, senti pronto una fatiga
apenas soportable, las manos me dolian a cada contacto con la roca,
sentia decaer mi dominio de mi mismo, un temblor en las pantorrillas
anunciaba un vértigo inminente. Casi blanco yacia el lago bajo mi, una
luz artificial inverosimil estremecia el aire... Del periodo de tiempo si-
guiente no logro acordarme en absoluto. ¢Me he precipitado al vacio y
he ido a parar bajo la inundacién a un reino de hadas, donde, como en
una mascarada, se imita nuestra mundo por diversion, y me encuentro
hoy todavia en este mascarada? ¢O he seguido adelante con una tension
sobrenatural de mis fuerzas, de modo que nada quedé ya para la activi-
dad de la conciencia? En suma, siento mis recuerdos en este punto
como quebrados en dos vidas, un vacio, un agujero separa el mas aca y
el mas alla. Me figuro que muchos hombres tienen semejante laguna en
su existencia, que en vano procuran colmar. O toman en serio esta falta,
no la sueltan en el pensamiento y se vuelven locos, o se aturden, como
yo, con trabajo, placer y otros medios narcéticos semejantes, es decir,
dan un rodeo en torno a su propia vida.

Mi recuerdo comienza de nuevo en la siguiente situacion: estoy sentado

en el suelo en un espacio cerrado por todos lados, cubierto de pieles y



pafios, ante mi arde un fuego de ramas que arroja su resplandor sobre
un circulo de hombres de barbas salvajes. En sus cinturones veo cente-
llear dagas ricamente guarnecidas, sus miembros asperos y descuidados
estan medio envueltos en harapos, medio en costosas mantas orientales.
Evidentemente son contrabandistas. — Cuando levanté la vista, vi el cie-
lo estrellado sobre mi. Nos hallAbamos en una estancia sin techo, cuyas
paredes formaban las rocas. En los rincones parecian desembocar oscu-
ros tineles en el espacio cuadrangular. Ante cada uno, también ante mi,
habia puestos platos y vasos preciosos, pero en parte rotos, con manja-
res y bebidas que tenian un aspecto mas apetitoso de lo que el lugar per-
mitia esperar. Evidentemente se habia aguardado mi despertar para co-
menzar la comida. Yo tenia mucha hambre y eché mano. Me animaron
especialmente a beber, en general eran muy corteses y atentos.

Una vieja, a la que no se llamaba de otro modo que «Esqueleto», nos
servia con lo que ella misma parecia haber cocinado. Mucho me hubiera
gustado saber como habia llegado yo aqui y quiénes eran estas gentes,
pero temia ponerme en evidencia si preguntaba. (Para no dar por lo de-
maés al lector ninguna esperanza injustificada, advierto en seguida que
jamas lo supe.) Procuré ocultar mi larga ausencia espiritual con todas
mis fuerzas. Después de que hubimos comido, y de que yo me hallaba,
sin estar ebrio, en aquel elevado estado de animo del postre, mis anfi-
triones propusieron mostrarme su vivienda, en la que, segin decian, es-
taba amontonado lo mejor y méas curioso de los tesoros de la tierra. En-
tramos con antorchas en uno de los tineles, cuyas dos paredes estaban

perforadas por puertas de hierro.

«No podemos mostrarle todo, es imposible», dijo uno, «pero podra us-
ted hacerse al menos una idea de nuestras colecciones.» Se abri6 la pri-
mera puerta. No quiero fatigar con la descripcion de las cosas preciosas
y extranas de las cAmaras de roca. Los articulos que en los siguientes
cincuenta afnos envié desde todas partes del mundo al periédico * dan
claro testimonio de ello. S6lo brevemente algo general: vi el esplendor
vespertino del desierto, la rigida existencia del trance de los esquimales,
vi Bayreuth con los dioses noérdicos vueltos a la vida, en torno a los cua-
les se agrupa la riqueza de ambos mundos. (Debo advertir que esto ocu-

rria en los afos cuarenta, cuando 1fingiin hombre pensaba atn en Bay-



reuth). Vi los campos de batalla de la guerra franco-prusiana, pero des-
cubri aiin mas: pensamientos corporeos, que, puestos en retiro temporal
o vitalicio, yacian sobre costosos cojines, ideas que hacen feliz a la hu-
manidad y ideas que destruyen el mundo; sistemas comunistas se senta-
ban amablemente en torno a mesas de té, revoluciones rodaban grufien-
do en la cadena; suefios de poetas andaban en fabulosa desnudez —debo
confesar que algo osadamente— entre manias burocraticas decentemen-
te, aunque pobremente, vestidas; esperanzas, que siempre estaban en
esperanza, gritaban por parturientas que se les negaba; algunos vicios
nuevos se hacian agradablemente perceptibles de lejos, pero cerca olian
mal, por lo que no llegué a grabar bien su figura. Lues, una bella, se afli-
gia porque no se la dejaba pasar a los reyes asiaticos del vicio, pero el
destino, ante el que los contrabandistas parecian tener un respeto enor-
me, no lo queria asi, segin me aseguraron. También las ideas fijas se
acercaban descaradamente. Solo frente a éstas tuve que servirme de pa-
labras descorteses, de una que llevaba una corona de laurel incluso de
mis pufios; por lo demas, hasta las pasiones y los pecados capitales se
portaban bastante bien, aunque algo cohibidos, como gentes rudas que
por una vez se someten a la coaccion de un salon para desquitarse des-

pués en otra parte.

Puede uno imaginarse con qué asombro andaba yo entre todas estas cu-
riosidades, pero mi admiracién crecié cuando uno de mis acompafan-
tes, halagado por el gusto que yo encontraba en las colecciones, me invi-
t6 cortésmente a escoger de lo visto algunas cosas que me gustaran es-
pecialmente. Entonces dejé vagar mis miradas indecisas. De nuevo se
acercaron importunamente las ideas fijas. Pero me abri camino hacia
una estancia rojiza medio abierta, en la que —aunque no era nada gran-
de— yacian quinientas (asi me dijeron) maravillosas mujeres desnudas,
que sonreian quedamente para si, como si quisieran decir: no necesita-
mos adelantarnos, vienen a nosotras. Estaba yo deslumbrado por el
blanco resplandor de los cuerpos; tales formas sélo las habia visto hasta
entonces en yeso, me parecia que las mujeres reales eran siempre feas,
pero quien es un verdadero poeta se pone por encima de ello. Los con-
trabandistas se alegraban evidentemente de mi confusion, en la que me

sumid especialmente la més cercana con sus ardientes miradas.
65



«A ésa la quiero... las 500», exclamé codicioso, y en seguida me puse

muy violento.

Nada maés facil que eso, me respondieron complacidos, escogiera otra
vez. Se abri6 ante mi otra puerta, por la que salia una violenta luz amari-
lla que me hacia dafo en los ojos. Cuando me hube acostumbrado a ella,
vi que las paredes, el suelo y el techo de la estancia abierta estaban pavi-
mentados con monedas de oro acunadas. Quise seguir adelante.

«Es alrededor de un mill6n», me dijeron.

»¢Asi?», replico indiferente, y ora miraba con codicia hacia el interior
de la estancia, hacia las quinientas mujeres, ora vagaba mi mirada en

busca de otras preciosidades.

»Es un millén», repiti6 el contrabandista asombrado, «éno quiere
usted...?». «Ah, no, deme mas bien el desierto con los camellos y los oa-
sis o cualquier otra cosa romantica...». «Usted es un necio, sefior mio.
Primero se deja regalar quinientas mujeres y ahora desdefia el misero
milloncejo. ¢Qué piensa hacer sin dinero con sus mujeres? ¢Cree usted
que le dejaran en paz?

Esa gente quiere que se la obsequie con joyas y vestidos...». «Pero des-
nudas me gustan mucho més». «Eso da igual a las mujeres; si usted no
les da nada, ya se dejaran regalar por otros». Me asusté mucho ante es-
tas palabras y me dejé prometer tranquilamente el millon. Los contra-
bandistas quedaron muy satisfechos y dijeron que ahora podia elegir
una ultima vez. Esta vez no querian influir en mi, pero antes tenian que
mostrarme aun algo que sin duda me gustaria muy especialmente. Co-
rrieron una puerta secreta que podia abrirse sin llave, mientras que to-
das las demas puertas eran de hierro y tenian pesadas cerraduras. En
cambio, esta puerta estaba oculta con tal artificio que solo un iniciado
podia encontrarla. Entramos en una habitacion en la que evidentemente
jamas se habia ordenado nada. Un mont6n de metaforas, anaforas, sim-
bolos, alegorias, frases hechas, citas, refranes, chistes en estado de pu-
trefacciéon yacian revueltos como berzas en una cesta. En las paredes
colgaban sin orden imégenes poéticas y comparaciones en marcos fijos,

tropos y metonimias asomaban co%gusamente entre ellas. Alrededor de



las cuatro paredes de la habitacion, cerca del techo, corria un estante so-
bre el que, entre hornillos, alambiques, retortas y otros aparatos de la
magia negra, habia altos vasos llenos de liquido; en ellos yacian, como
animales en alcohol, pensamientos, pensamientos bastante buenos, que
se hallaban en estado de lenta disolucion; algunos eran ain claramente
reconocibles y solo habian tefiido levemente el liquido circundante,
otros se habian vuelto ya informes, gelatinosos, mientras el liquido pa-
recia cada vez més turbio; en algunos vasos no habia mas que una papi-

Ila informe y descolorida.

A mi pregunta sobre qué significaba aquella dilucion de pensamientos,
los contrabandistas no quisieron darme una respuesta clara; ya lo com-
prenderia algin dia; si no, tanto mejor para mi. Debo confesar que
aquello me pareci6 sospechoso. Involuntariamente me acordé de la coci-
na de la posada, donde de un par de libras de carne puede sacarse tanto
caldo como... agua hay. Evidentemente se hacian alli falsificaciones. ¢Y
de dénde sacaba esa gente los pensamientos empleados para la dilu-
cion? Me juré no presentarles jamas ninguno de mis versos, cosa que
por lo demés podia ocurrirme con facilidad. Quiza cocinarian con ellos
una sopa de agua. — Entretanto, mis ojos volvieron a vagar sobre las cu-
riosidades del suelo y de las paredes; mi corazon se ensanch6 cuando vi
brillar entre mucha inmundicia palabras puras de poetas, simbolos pro-
fundos, sublimes sentencias de sabiduria.

«iQuien pusiera orden ahi dentro!», exclamé entusiasmado, «iencontra-
ria material para la mas maravillosa poesia; regaladme ese trasto, que la

fatiga no me ha de pesar!». Los contrabandistas se declararon gustosos.

Entretanto, habiamos vuelto a tener hambre. Comimos juntos en el cua-
drangulo de roca. Durante la comida supe detalles notables sobre la
existencia de esta gente. Vivian del trueque. Habian empezado con
poco; algunas de sus preciosidades decian haberlas encontrado en el

camino.

Aumentaban su haber mediante ventajosos negocios de trueque. Cada
vez cobraba mas fuerza en mi la impresiéon de que todo aquello no siem-

pre debia de ir por vias honradas.
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«éNos dejara usted también algo en pago de nuestros dones?», me

preguntaron.

Me asusté, pues no llevaba conmigo méas que un bastante miserable ci-
garro de poeta alemén.

«No se inquiete; nos deja usted tres de sus suefios y quedamos satisfe-
chos». «éSuefios?», exclamé respirando, «de esos tengo bastantes; si us-
tedes conocen un medio de librarme de algunos sin dolor...». Pasamos
luego a otros temas de conversacion, a la politica, al descontento que
por entonces reinaba entre los pueblos respecto de sus gobernantes. Los
contrabandistas fingian tener de algtin modo la mano en ello.

«No, no», exclamé6 uno, «la auténtica revolucion no la devolvemos tan
pronto. Solo con dificultad la hemos recuperado frente a la hipocresia,
que por lo demas estaba tan cotizada. De Francia recibimos casi a diario
cartas en las que se nos pide que la devolvamos, y a cambio quieren en-
tregarnos intacta la gloria de Bonaparte. Pero no lo hacemos. A lo sumo
obtendran unos cuantos combates de barricadas». (Advierto que el afo
48 estaba a las puertas.) Una risa seca, repugnante sobre toda medida,

resono desde el rincon. Era un arrebato de hilaridad del esqueleto.

«Fanfarrones sois», exclamo la vieja, «tendréis que devolverla cuando
venga la dama Suerte y lo exija. Ji... ji... Bien que os vigila un poco, si no

pondriais el mundo entero patas arriba.

Ji... ji...». El contrabandista que habia hablado antes agarré en silencio a
la vieja por una cuerda que ella llevaba siempre alrededor del tobillo iz-
quierdo y con ella la colgd, cabeza abajo, de un clavo que sobresalia alto
en la pared de roca. Gimié un poco, pero parecia acostumbrada a este
merecido castigo. Las quinientas mujeres, para las que la puerta seguia
abierta, prorrumpieron en jubilo; la mas cercana dijo con cierto acento
extranjero que ella no se dejaria hacer una cosa asi. Aunque con ella di-

ficilmente lo habria intentado nadie. Tenia formas regias.

Mi mala opinion de esta gente se confirmaba cada vez més. Parecian ser
conocedores de lo auténtico, de cuya posesion sabian apoderarse para
envilecerlo. Naturalmente hacian magnificos negocios al trocear la gran

revolucidon en innumerables combétes de barricadas que ofrecian por



separado. Podia imaginarme cudntos pensamientos juiciosos y senti-
mientos venerables se hacian pagar por semejantes naderias, y empeza-
ba a vislumbrar en qué artimafias ilicitas se basaba el negocio de esta
gente. Un pensamiento siniestro me asalto: si seguian traficando asi al-
gan tiempo, acabarian por extraer del mundo todo lo valioso y haber in-
troducido de contrabando sus valores aparentes y sus diluciones. Me es-
tremeci ante la cobardia, la hipocresia, la falsedad, la opresion que en-
tonces llegarian a dominar, mientras la libertad, la belleza, el conoci-
miento se enmohecian en cdmaras de roca como curiosidades o se desfi-
guraban alquimicamente. Menos mal que al menos temian al Destino,

quiza porque es lo tnico en el mundo con lo que no se puede comerciar.

Debieron de haberme echado algo soporifero en la bebida, pues solo con
esfuerzo adverti todavia como el esqueleto era descolgado de nuevo,
como tenia que ir a buscar un caldero que hervia desbordandose de una
galeria y colocarlo en el centro, y como entre un estruendo infernal de
toda la banda de contrabandistas lo removia; me arrojaron dentro obje-
tos irreconocibles, se volcaron botellas sobre él; cuando el caldero esta-
ba demasiado lleno, lo inclinaban simplemente hasta que parte del li-
quido se derramaba, el cual se repartia silenciosa y espesamente por las
galerias como reptante gusanera. Luego se sigui6 aguando.

Por 1ultimo, la vieja peg6 en una etiqueta la fecha del dia siguiente al cal-
dero, que varios contrabandistas cerraron. Lo empujaron hasta una
puerta de hierro. Por la hoja abierta no vi mas que el cielo estrellado.
Adverti que debiamos de hallarnos muy alto. El caldero fue empujado
hasta el umbral, el esqueleto le dio una patada y rod6 por una especie de
tobogan hacia el valle. Toda la banda de contrabandistas le grit6 las ex-
presiones més groseras, escupié hacia abajo y ensucio el tobogan de la
manera mas inmunda.

«Ha reventado», exclam6 uno entusiasmado, y yo me representé viva-
mente como aquel miserable brebaje inundaria el mundo a la mafiana

siguiente.

Evidentemente habia cada dia una porcion semejante.
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Ahora parecia haberse alcanzado el propoésito; se cerrd la puerta. Yo, en
cambio, hice como si durmiera, pues no me ocultaba que habia ido a pa-
rar a un circulo insolito, cuyas obras y quehaceres queria seguir obser-
vando. Pero pronto cai, por mucho que luché contra ello, en un duerme-
vela. Sofié vivamente, pero sabia que eran suenos.

Primero vi a Manolitha, de divina hermosura, tal como vivia en mi fan-
tasia, con su corona de cabellos de oro y las estrellas en el rostro. Sabia
que era una imagen onirica, pero me complacia en ella; mas entonces
vino uno de los contrabandistas, busc6 con las manos algo sobre la ca-
beza de Manolitha, enroll6 con cuidado toda la imagen y se la entreg6 a
la vieja, que la llevo a una de las galerias. En lugar de la imagen vi una
extrafia puerta de casa con persianas verdes. Sobre ella colgaba un na-
mero de casa iluminado por transparencia, del tamafio de un cristal de
ventana. Al lado, entre dos amorcillos ordinarios, habia un rétulo:

Timbre nocturno para Mlle Rose, Modes.

Tuve la osadia de pulsar el timbre; entonces vi detras de las persianas
dos ojos acechantes. Se abri6 una rendija de la puerta y una muchacha
bastante decentemente vestida, con el rostro algo picado de viruelas,
susurro:

»Usted viene recomendado... por el doctor M., ¢no?... Ya sabe, solo ad-
mitimos con recomendacion...». Me limité a asentir y entré. Al fondo del
corredor volvi a ver la estancia roja entreabierta, en la que acampaban
las quinientas mujeres desnudas, que ahora me pertenecian. Pero la
puerta se cerrd de golpe.

La muchacha decente me empujé hacia una ancha escalera de madera
con volutas, como las hay en las antiguas casas burguesas. Subi. Olia a
limpieza de sdbado. En el cuarto piso habia una puerta de cristal, ante la
cual figuraba mi nombre en una plaquita. Abri con mi llave de casa, que
encajaba exactamente en la cerradura. En la habitacion habia una mesa
de café puesta; a la luz de una lampara de petréleo estampada, Manolit-
ha hacia calceta. Detras de la mesa habia un sofa de cuero con un cojin
de ganchillo en forma de corona; encima colgaban retratos de familia en
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marcos ovalados. Manolitha se levant6; como ama de casa tenia muy

buen aspecto.

»Viejo», dijo, «qué bien que vengas; ya ha venido tres veces el carnicero
con la cuenta...». Quise ir hacia ella y besarle el cabello liso con raya en
medio, pero entonces vino de nuevo el contrabandista, se puso a mani-
pular sobre la cabeza de Manolitha y enroll6 toda la imagen onirica, que
la vieja volvio a llevarse a la galeria. En lugar de hallarme en la habita-
cién anticuada con olor a café, me encontraba en una pequena estancia
llena de alfombras orientales en el suelo y en las paredes. Un criado me
esperaba con té. Junto a mi taza habia un montén de cartas y telegra-
mas acumulados, que tomé mientras el criado me quitaba las botas. En
la habitacion contigua ardian innumerables velas ante espejos. En el
centro habia una mesa puesta con rica plata y porcelana, flores raras ex-
halaban su aroma en jarrones de colores. El criado observd modesta-
mente que todo estaba dispuesto para la cena, tal como yo lo habia
ordenado.

En aquel momento son6 la campanilla; me llamaron al teléfono.

Pero cuando me llevé el auricular al oido, adverti que tenia ante mi un
cosmorama. Vi en él una imagen maravillosa. En el profundo abismo
serpenteaba un rio entre orillas de exuberante vegetacion meridional, en
las que un bosque de laureles casi negro destacaba entre el verde més
claro.

De aquel bosque se alzaba una figura que flotaba cada vez mas alto, has-
ta hallarse muy cerca de mi. Reconoci los rasgos de Manolitha, hermo-
sos como vivian en mi. Llevaba un atavio antiguo. Avanzo6 hacia mi con
paso mesurado, alz6 ambos brazos y quiso ceflir mis sienes con una co-
rona de laurel, pero por tercera vez apareci6 el contrabandista, enrollo
la imagen, se la dio al esqueleto, que con ella desapareci6 en la galeria.
En el cosmorama, en cambio, percibi otro espectaculo. Un caballero que
se parecia a mi padre, solo que parecia mucho mas distinguido, hablaba
desde una tribuna a una concurrida asamblea. Lo aclamaban, parecia
haber terminado justamente su discurso. Oi atin como pronunciaba las

palabras:
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»Y por este folleto, en el que he descrito vuestro pais con los colores méas
verdaderos y brillantes a la vez, Su Alteza el Bey de Tanez se dign6 con-
cederme su orden del Sol. Mi soberano —Dios lo conserve— no pudo
permitirme, por secretas razones de razéon de Estado, llevar esta conde-
coracion, y asi me veo obligado a devolver esta prueba de su favor al alto
Bey —también a él lo conserve Dios—. Pero antes no puedo negarme la
satisfaccion de mostraros, venerables oyentes, y —como bien puedo li-
sonjearme— amigos, esta joya.» Con estas palabras el noble caballero
abri6 una caja que le trajo el mismo criado que antes me habia servido
el té y me habia quitado las botas, y de ella saco estrellas de oro y cintas
de seda, que mostré a la multitud que prorrumpia en jibilo; es méas, no

pudo contenerse y se las puso un instante.
En aquel momento volvi6 a sonar el teléfono. Alguien llamé:

»iCorten!« Colgué el auricular y, cuando miré en torno, era ya plena
manana. Los contrabandistas estaban sentados a la mesa en su estancia

de la roca.

Me desearon un buen dia, y el esqueleto me llevo a mi lecho un café ma-
tutino bastante aceptable. Supe que los contrabandistas pensaban, tras
el desayuno, ir a su tarea, es decir, hacer algunas correrias por los alre-
dedores, porque hoy debia pasar el principe Metternich, que se hallaba
de viaje por Italia, y querian endilgarle algunas ideas liberales. Espera-
ban que con semejantes manipulaciones no tendrian que renunciar a la
revolucion. Se emprendié la marcha, y no me quedé méas remedio que ir

con ellos. Los contrabandistas advirtieron mi semblante decepcionado.

»Ah, ya, los regalos —dijo uno—; ha de saber que no lo recibira todo de
una vez, se ira distribuyendo a lo largo de toda su vida. Pero hoy mismo
notara que cumplimos nuestra palabra.« Naturalmente, yo no creia ni

una palabra y estaba convencido de que me habian engafiado.

Pasamos por un tnel que parecia interminable y que finalmente nos
llevd a un punto del lago donde no habia sendero entre el agua y las

rocas.

Una ancha barca de mercancias, como las que usan los barqueros, esta-
ba en una pequeiia ensenada naturédl. Me llevaron remando media hora



y luego me dejaron en la orilla de la carretera que yo conocia. Los con-
trabandistas no se detuvieron ni un minuto entero, sino que regresaron
con una velocidad incomprensible.

Sin hallar la menor claridad sobre lo ocurrido, me dirigi hacia la ciudad.
Alo lejos vi a Manolitha, que venia del mercado, donde habia comprado
pescado. Lo llevaba en un cesto. iPuah! iQué fea era! Me pareci6 enfer-
mizamente delgada, y icomo debian olerle las manos a pescado!

Por fortuna, el camino pasaba por un puente, bajo el cual podia llegar
facilmente por una zanja junto a la carretera. Alli me oculté hasta que
Manolitha hubo pasado. Nunca volvi a verla.

Cuando llegué a la plaza del mercado de la ciudad, encontré ante el mas
distinguido mes6n una gran aglomeracion, contenida por criados con
galones. Crei distinguir entre los que salian de la casa a uno de los con-
trabandistas, que al punto desaparecié entre la multitud. Al preguntar,
supe por mi vecino que habia llegado una alta personalidad de paso ha-
cia Italia, pero que no se sabia quién, pues la personnage queria perma-
necer desconocida. Comprendi al instante que no podia ser otro que el
principe Metternich. Con una habilidad que por lo demés no me era en
absoluto propia, supe deslizarme por el jardin hasta la parte trasera de
la casa. Ante una puerta tapizada del primer piso me detuve, yo que por
lo general era mas bien timido, con tal desenfado que cuantos pasaban
debian de pensar que yo pertenecia a aquel lugar. A través de la puerta,
sin embargo, oi la voz del principe conversando con el burgomaestre de
la ciudad. Solo entendi frases entrecortadas. Ante todo, deseaba pasar
completamente desconocido, pues estaba indispuesto; por lo demas, era
muy afecto a la ciudad; no tenia nada que objetar al nombramiento del
popular X. como director general de correos, aunque el hombre tenia
fama de liberal; en general, no debia tenérsele (al principe) por un lobo
rapaz, pues también se proponia con los afios manejar algo mas benig-
namente la censura y las leyes de imprenta, incluso en los distritos fron-

terizos, etc., etc.

Cuando oi que el burgomaestre se despedia, me apresuré a marcharme
para no ser descubierto. Mi camino me llev) directamente a la redaccion
del primer periodico, donde revelé téda mi ciencia.



»éMetternich aqui? —exclamo el redactor—. iSi no se engana usted...!«
»Pero senor redactor —repliqué—, équé cree usted de mi? Conozco la
voz del principe Metternich como la de mi padre.« Me asusté de esta
desfachatez que yo mismo no comprendia, pues nunca habia visto a

Metternich ni le habia oido hablar antes.

»Bien, escriba de una vez todo lo que sabe —respondi6 el redactor, con-
vencido por mi seguridad—. Aqui tiene un pupitre, tinta y pluma...«
Mientras escribia, acudian a mi —no sabia como— imagenes y giros lin-
giiisticos que habia advertido en la estancia de los contrabandistas. En
un cuarto de hora estaban escritas dos columnas en un estilo, segtin yo
mismo hallé, sumamente brillante. Con gran seguridad en mi mismo
entregué las hojas al redactor, que las recorri6 por encima y exclamoé

asombrado:

»Usted es el periodista nato, joven... Su perspicacia no es nada frente a
su estilo, y ambas cosas desaparecen a su vez ante su rapidez. ¢Desde
cuando esté usted en la prensa?« »Es mi primer ensayo«, respondi algo

timidamente.

»éQué era usted antes? Todo periodista fue antes algo distinto.«
»Poeta«, dije avergonzado.

»Vaya, pues se le ha quitado a usted de encima felizmente. Tengo ocu-
pacion para usted. Esta noche canta la Rubini la Cenerontola. Vaya a la
opera y traigame de noche todavia la critica.« »Pero senor redactor, si
yo soy del todo inmusical.« »Tonterias —respondié bruscamente—;
desacostimbrese usted de semejantes escripulos; con su estilo se es
musical, agronémico, geografico, teoso6fico... lo que se exija... ¢entiende?
Por lo demas, veo que para ir a la 6pera tendréa usted que completar un
poco su atavio. Aqui tiene cien gulden de anticipo y firme este pliego.«
Me tendi6 un papel que firmé sin reparar en lo que decia. Me despedi y
fui a las tiendas de moda, donde me equipé por completo. Como un pe-
timetre llegué a casa. Ante la puerta de mi cuarto estaba una dama pom-

posa, vestida con excesiva elegancia.

»Oh... por fin llega usted...«, exclam6 en un aleméan quebrado.
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»Soy la Rubini..., Carlotta Rubini...; oigo que esta noche escribe usted la

critica.« Yo me quedé algo turbado.

»Perdone... signora...«, balbuceé..., »solo vivo temporalmente en esta
cueva... hasta que encuentre una vivienda a mi gusto.« »Oh,
comprendo... comprendo...«, dijo la Rubini, y entro.

Se quito el velo y reconoci en ella a una de las quinientas mujeres que

mas cerca de mi habian estado en la caverna de los contrabandistas.

»Ay... estoy tan cansada...«, dijo..., »épuedo descansar un poco...? Llevo
media hora de pie en la escalera.« »Por supuesto... por supuesto... sig-
nora, si pudiera ofrecerle algo...« »Ay, si, caballero... ofrézcame algo...
mande traer algo.« Sali y di a un muchacho que trabajaba al lado en
casa de un zapatero el resto de mi dinero, y le encargué que subiera
champéan de la cafeteria. iCuanta razéon daba ahora a los contrabandis-
tas, que cumplian su promesa y habian de hacerme llegar poco a poco,

junto a las quinientas mujeres, el millon tan indispensable!

Cuando volvi a entrar en la caAmara, la Rubini se habia acomodado muy
a gusto. Tenia tanto calor. Y cuando lleg6 el champan, ya le sostenia yo
la mano con inquietud, pues tenia un pulso excesivamente fuerte. Pero
no fue més que un precedente. Podria contar ain 499 historias, si el alto
nacimiento, el nombre europeo y la riqueza de mis heroinas no obliga-
ran a una discrecion especial. Pero por puro interés psicolégico quiza
sea alguna vez indiscreto; solo que antes he de aguardar la extincion de
algunas casas reinantes.

Este libro fue fabricado por encargo de Georg Miiller Verlag en Munich
en una tirada de 800 ejemplares en la imprenta Buchdruckerei Imberg
& Lefson en Berlin y encuadernado segin los disenos de Paul Renner en

Hiibel & Denck en Leipzig.

Ademas se tiraron 50 ejemplares sobre van Geldern y se encuadernaron
en piel entera.
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