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Prefacio a la cuarta edición

YO no escribiría ni podría escribir hoy este libro, concebido en 1897 y
1900 y aparecido por primera vez en 1902 —es decir, mucho antes de
que el satanismo y el género «grotesco» estuvieran de moda en Alema‐
nia—, tal vez porque mi fantasía florece con una abundancia menos tra‐
viesa, tal vez porque una consideración del mundo más universal frena
un tanto el puro aleteo estético de estímulo en estímulo. Sin embargo,
me alegro de haber escrito este libro a los veinticuatro años. Se me ha
sugerido la necesidad de poner su nueva aparición en armonía con las
opiniones que recientemente he expresado en alguna ocasión, y que han
sido atacadas con vehemencia, sobre los límites entre el arte, la morali‐
dad y la religión. Ahora bien, una obra de arte no puede, como hoy se
predica hasta el hastío, ser en sí misma ni inmoral ni irreligiosa. Antes
bien, como obra de arte no tiene nada que ver en absoluto con la morali‐
dad y la religión. Bien es verdad que puede hacerse de ella un uso inmo‐
ral, y las mentes limitadas pueden escandalizarse en su fe por causa de
ella. En este libro, pues, no me atrevo a socavar los fundamentos de la
familia y del matrimonio, aunque como artista me tomo la libertad de
buscar mis temas entre las singularidades que quedan fuera de la fami‐
lia. Tampoco expreso desprecio alguno hacia la religión —lo que contra‐
diría por completo mi propia disposición religiosa— cuando muestro
cómo una banda blasfema de jóvenes depravados, en el momento en
que cree cometer el pecado contra el Espíritu Santo, se hinca de rodillas
adorando ante la omnipotencia de Dios. Un monseñor en Roma me ase‐
guró una vez que mi representación, aunque retrata al diablo con bas‐
tante detenimiento, no contraviene en nada los dogmas católicos.

Un creyente se edificará incluso con el pensamiento de que Dios apenas
permite el mayor de los pecados, el que se comete contra el Espíritu
Santo. Con todo, el libro está escrito sólo para adultos cultos. Su aspecto
exterior lo mantendrá lejos de la nursery, su precio debe hacerlo inacce‐
sible para la juventud medio crecida, y su estilo difícilmente despertará
el interés de los semicultos. Con ello queda satisfecho lo bastante las
justas exigencias de la moralidad social.
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Me dirijo en primer lugar a hombres experimentados. Si a ellos les pare‐
ce el librito digno de tal honor, que lo depositen en la tocador de sus
amantes, que en este mundo cristiano-moral, al fin y al cabo, existen, y
cuya suerte es florecer en salvaje gracia fuera de los límites de la moral
social. Darlo a jóvenes hermanas e hijas, que han de construir su destino
dentro de estos límites, sería reprobable. Regalarlo a la propia esposa es
las más de las veces superfluo, a menudo peligroso, aunque naturalmen‐
te todo depende siempre de la mujer.

Y a ti, bella ociosa, a quien casualmente este prefacio acaba de atraer a
la lectura, te digo esto: si no puedes hacer otra cosa, léelo a escondidas,
como alguna vez te escabulles a un baile no del todo irreprochable,
adonde no perteneces. Mientras tú misma sepas que no cometes más
que una escapada de la que no se debe presumir, para no dar mal ejem‐
plo, puedes leerlo en nombre del diablo. Pero si te sitúas en el punto de
vista de la liviandad hipócrita, cuya tercera palabra es: «no hay nada de
malo en ello», o bien perteneces a esas gansas charlatanas que una y
otra vez insisten en que la mujer es en primer lugar persona y de la mis‐
ma naturaleza moral que el hombre, entonces ambos no tenemos nada
que decirnos.

Tras la representación de una obra mía que trata el problema de «Don
Juan», se me acercó una madre moderna y me contó cuán encantada
había salido del espectáculo su hijita de dieciocho años y cuán excitada‐
mente se habían discutido en la mesa familiar las cuestiones que yo ha‐
bía tocado. Me quedé bastante asustado, tanto más cuanto que ahora se
me acercaba la propia niña, y advertí sinceramente a la buena señora
que no diera mis obras a muchachas jóvenes. «Oh, nosotros no tenemos
prejuicios», replicó ella. «Pero yo sí», dije en penosa turbación, «por fa‐
vor, impida que su hijita hable conmigo sobre mi obra. No sabría de
ningún tema que no pudiera tratar con una mujer, pero a la ilustración
sexual no me siento llamado.» ¿Por qué se confunden hoy tan lamenta‐
blemente estas simples cuestiones? También en una sociedad que fun‐
ciona sanamente hay una multitud de legisladores y filósofos morales
que presuponen cosas imprevistas. Precisamente ellos, por su abigarra‐
da aventura, atraerán de modo particular al artista. Prohibirlos es hipó‐
crita, filisteo y además inútil. Por eso no deben ser pregonados pública‐3



mente por mucho tiempo. Del artista, por tanto, ha de exigirse que la
forma en que trata tales temas, y del editor, que la manera en que los
lanza al mercado, guarden las distancias con la moralidad imperante.
No se cuenta en la mesa familiar que ayer se cenó con una dama «inter‐
esante». Así habrá que impedir que los libros que tratan temas delica‐
dos caigan en manos equivocadas. Completamente equivocado, porque
mata el arte, es el sistema inglés, que simplemente prohíbe al artista la
representación de tales cosas y permite a la muchacha joven leerlo y ver‐
lo todo, en lugar de dejar al artista la libertad de la representación, pero
vedar a veces el acceso a las muchachas jóvenes. La sociedad francesa
era tan libre y espiritual porque las muchachas jóvenes quedaban estric‐
tamente excluidas; la inglesa es tan aburrida y monótona porque las
«spinsters» han de estar presentes en todo.

El autor que se adentra por senderos arriesgados debe esmerarse en un
estilo particularmente cuidado, y con ello ha cumplido los deberes de la
moralidad y del tacto. Lo demás es incumbencia de editores, libreros,
padres y tutores.

Así pues, vosotras, cortesanas risueñas, os encomiendo de corazón este
librito de mi juventud, y a vosotras, damas seguras de sí mismas e inteli‐
gentes, os lo deslizo quizá a escondidas bajo la almohada.

El club del hachís

UNA noche del invierno de 189* me hallaba en un restaurante parisino
poco concurrido. Mientras, sin prestar atención a mi entorno, estaba ex‐
clusivamente ocupado con la comida, oí junto a mí una voz a media voz
que se dirigía al camarero. La manera de expresarse, hábil a pesar del
acento extranjero, que delataba familiaridad con los bulevares, cautivó
mi atención, y reconocí en el dandi esbelto, discretamente rubio, ya algo
envejecido, al conde Vittorio Alta-Carrara. Observé, mientras él, sin ver‐
me, componía su menú, que la tendencia vertical de sus líneas se había
acentuado aún más desde nuestro último encuentro, y que un arte insu‐
perable del vestir hacía plena justicia a esta disposición; dejaba desem‐
bocar sus piernas largas y estrechas en las botas más esbeltas, mientras
los dedos casi descarnados terminaban en uñas en forma de arco apun‐4



tado. Sus labios delgados, que no dejaban traslucir sensualidad alguna,
habían adoptado junto al «ennui» cierta amargura que hacía su perso‐
nalidad fría casi más humana y algo más accesible.

«Ah, está usted en París», dijo el conde, y se mostró asombrado sólo por
amabilidad, aunque entre nuestro último encuentro y esta noche en Pa‐
rís mediaban varios años y países.

Nos habíamos conocido una vez en un salón romano, donde una noche,
según la costumbre del país, cada uno con una taza de té en la mano, es‐
tuvimos una hora de pie el uno junto al otro entre estatuas raras. Más
tarde supe que tenía un padre calabrés que lo había engendrado, en una
misteriosa devoción por las grandes mujeres rubias del Norte, con una
noruega bastante inferior, que sin embargo era lo bastante rubia y es‐
belta para hacer presentir al fantástico meridional, al menos de lejos, el
aroma de las manzanas de Freia. — Otra vez vi al conde en un museo
neerlandés apartado, donde buscaba los fragmentos de un grabador
desconocido, Allaert van Assen. Este maestro —así lo aseguraba— había
representado en escenas infernales torturas muy ingeniosas, que debían
demostrar que el dolor es un placer intensificado, que sólo los hombres
necios no pueden anhelar los goces de una condenación eterna. La In‐
quisición quemó a este satanista, que se extravió hacia España, con
compresas de nieve sobre el corazón y el cerebro, prudentemente y des‐
pacio, y destruyó o desfiguró sus obras. — La última vez había visto al
conde en el gabinete de manuscritos de una pequeña ciudad alemana,
donde extraía un códice árabe que, según juraba, hacía superflua toda la
literatura erótica de los europeos.

Esta noche Alta-Carrara estaba poco comunicativo. Toda su atención
parecía estar cautivada por los manjares, que, preparados según su par‐
ticular indicación, parecían satisfacerlo por completo. De pronto se in‐
terrumpió ante una sopa de castañas que parecía despertarle un
recuerdo:

«¿No ha compuesto usted una vez un verso —algo así como...

... y un placer, cogido en mil lanzas, del que el alma se acuerda como de
un ser anterior, transfigura con resplandor matinal amarillo las profun‐
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didades que el vivir circunda de negro...?

¿Ve usted? Representar este placer de mil primaveras, este paraíso del
hachís, eso sería gran arte, pero todos nosotros sólo hablamos de ello,
no lo creamos. El arte nuevo tendría que destronar el hachís, el opio...!»
Yo estaba sorprendido. Nunca había oído hablar a este hombre pálido
con tono tan penetrante de inconfundible sinceridad. Y eso ocurría por
una estrofa que lo dejaba insatisfecho. Hasta entonces me había inclina‐
do a tenerlo sólo por un dandi estético y culto.

Ahora, en cambio, casi me parecía oír de él un grito hacia lo infinito, na‐
cido de aquel extraño dolor que hoy confunde a algunos espíritus que
antes hallaban satisfacción en ciertas direcciones más finas del cristia‐
nismo, y quizá aún hoy la hallarían si no estuvieran cerradas determina‐
das capillas (quién sabe por cuánto tiempo). — Aquella noche aún no
había tenido ocasión de encontrar la mirada de Alta-Carrara, y sólo aho‐
ra observaba aquel mirar casi forzado que se esfuerza por tocar horizon‐
tes sobrehumanos, que busca vistas hacia paraísos artificiales, a los que
sólo las drogas satánicas que el conde ya había nombrado permiten el
tránsito.

— Habíamos terminado la comida casi al mismo tiempo, mientras Alta-
Carrara había vuelto a entrar en la consabida reserva de un hombre soli‐
tario que cree haber sido muy cortés porque ha pronunciado unas cuan‐
tas palabras.

«Pasaré esta noche con amigos», dijo de pronto.

«Quizá tenga usted ganas y tiempo de participar en nuestra sociedad?»
De nuevo me sorprendí. Alta-Carrara apenas me conocía. Con seguridad
no podía juzgar de mí mucho más que las cualidades de mi sastre. Una
cortesía irreflexiva no era de suponer en este hombre siempre conscien‐
te. Debía, pues, suponer una relación entre aquella estrofa, que quizá te‐
nía por un pantáculo de mi personalidad, y el carácter de la sociedad a
la que quería introducirme.

Fuimos al barrio de Batignolles. Por el camino esperaba oír algunas ob‐
servaciones preparatorias sobre el círculo de amigos de Alta-Carrara. Él,
entretanto, hablaba con superficial, casi graciosa ligereza sobre las cosas6



más diversas, sin decir precisamente necedades. Sentí que sólo le im‐
portaba evitar un nuevo silencio. — Después de subir las seis escaleras
de una casa de alquiler moderna, se nos condujo a un amplio espacio a
modo de taller. En la luz crepuscular de velas cubiertas de rojo distinguí
a varios hombres que yacían sobre cojines bajos con cómodos vestidos,
según me pareció, orientales. Entre los lechos había taburetes con nar‐
guiles y cuencos humeantes de perfume.

Un suave olor de resinas ardientes se mezclaba con el humo de ligeros
cigarrillos ingleses. En las paredes de rojo oscuro colgaban aguafuertes
y grabados de negro profundo, cuyas representaciones apenas reconoci‐
bles nos miraban fijamente como las visiones de una pesadilla. En los
rincones distinguía, entre plantas extrañas, instrumentos musicales an‐
ticuados como extraños reptiles. Apenas se movió nadie al entrar
nosotros.

Se intercambiaron ligeros saludos. Alta-Carrara hizo en silencio un mo‐
vimiento de mano, como si me presentara. Luego nos dejamos caer so‐
bre los cojines. De una mesita que estaba entre nosotros tomó el conde
algunas píldoras de hachís y me ofreció sonriendo la copa.

«Los que yacen en derredor —explicó a media voz— se hallan en un es‐
tado de excitación que no puede llamarse embriaguez. No han ingerido
sino dosis muy pequeñas de hachís. Los oirá usted hablar en secuencias
lógicas, sólo que verán relaciones más múltiples y extrañas de las que
suelen reconocerse. Si tenemos suerte, podremos encontrarnos como en
una reunión de artistas súbitamente iluminados, a quienes fluyen de los
labios palabras fabulosas de cuyo brillo apenas si mañana sospecharán
ellos mismos algo. Otros renuncian al goce del hachís y admiran el efec‐
to que produce en los demás. Quien sea capaz de ello, procurará dar me‐
diante música o relatos singulares direcciones particulares a las repre‐
sentaciones de los otros. Eche una mirada por esta puerta abierta a las
habitaciones contiguas; allí están los que quieren sumergirse por com‐
pleto en los abismos de la inconsciencia.» Vi en la penumbra a personas
dormidas tendidas ante espejos venecianos.

«A través de las flores de vidrio coloreado de los espejos creen sumergir‐
se en fabulosos estanques —dijo el conde—. Los dos hombres que andan7



de puntillas son criados hábiles que los protegen del frío y de la sed,
pues en su parálisis de la voluntad preferirían dejar que se les quemen
los labios antes que llevarse a la boca la bebida que tienen delante.» De‐
cidí en seguida afinar los sentidos de mi vecino con una ligera dosis de
hachís, eliminar las representaciones inhibitorias del intelecto que tan‐
tas veces actúa sin ser llamado, en suma, gozar de una vida
intensificada.

Reinaba gran quietud en la sala. De cuando en cuando caían palabras
francesas sueltas cuya pronunciación me revelaba que algunos de los
presentes eran extranjeros. Había esperado quizá media hora soñando,
cuando en un rincón se tocó en un clavicordio y una viola da gamba un
divertimento italiano a la antigua. Sentí con particular complacencia
cómo esta música me penetraba, me corría por la sangre, me encendía, a
mí y a los objetos de alrededor. Me parecía del todo natural que ahora
todo resplandeciera. Ése era el verdadero color de la vida. Antes las co‐
sas habían dormido. Todo en torno era leve y, sobre todo, muy bonda‐
doso. La opacidad de los objetos parecía suprimida; todo era vidrio colo‐
reado tras el cual nada se ocultaba ya; las secuencias de palabras que oía
eran determinadas y simples como proposiciones matemáticas, parecían
resolubles en números. Con una mirada abarcaba relaciones que de or‐
dinario son resultado de una reflexión penosa; las palabras centelleaban
en los distintos colores de todas las lenguas. Las sílabas «Kirche» sona‐
ban a la vez grandes y claras como «église», desconfiadas y puritanas
como «church». Las letras de «Wort» contenían simultáneamente el
«logos» talismánico, el «waurd» rúnico, el «mot» puntiagudo y volador,
la «parole» un poco pesadamente acicalada. En todas las sílabas resona‐
ban como tonos fundamentales rimas medio desvanecidas; yo olía, veía,
saboreaba cada palabra, la palpaba como seda o mármol; ya no veía sólo
superficies, sino cuerpos enteros por todos lados a la vez. Y esta súbita
riqueza de la realidad, de la que en modo alguno salía, me hacía rebosar
de felicidad y gratitud, de modo que de buena gana habría hecho bien a
otras personas, supuesto que pudiera quedarme tendido en el otomán.
Por lo demás, era perfectamente consciente de dónde me hallaba. Me
parecía llevar puestas unas gafas de color. Pero si quería, podía también
mirar de soslayo por encima de los cristales y ver cuán indeterminada,
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confusa y polvorienta es en realidad la vida. Era dueño de mi voluntad y
podía considerar las cosas a mi antojo, reales y coloreadas.

Mientras los papeles pintados de rojo oscuro resplandecían como pare‐
des de vidrio tras las cuales se hundían fabulosos soles en locos estalli‐
dos de ardor, se alzó de pronto ante este fondo deslumbrante una cabe‐
za que se dilataba de modo tan descomunal que ocupaba todo mi campo
visual. Entre la abundante barba rojiza advertí unos labios firmes y del‐
gados. El pálido rostro estaba casi rígido, y en el recuerdo me parece que
había adoptado a veces reflejos verde y violeta, como de cadáver. Este
hombre dijo que había nacido en Alemania, y que se le perdonara por
ello la imperfecta pronunciación del francés. Sus palabras claras e inteli‐
gibles despertaron mi curiosidad.

Conscientemente me aferré de nuevo a la realidad y decidí escuchar con
atención al hombre, en quien reconocí al mismo que antes había tocado
un clavicordio. Por fácil que me resultara seguir sus palabras con el pen‐
samiento, me alegraba tanto de no tener que mover el cuerpo. Contó
una historia de la que me han quedado en la memoria imágenes y con‐
versaciones con una nitidez que rara vez conservan las propias viven‐
cias. He logrado reencontrar la conexión de estos detalles:

La amante del diablo

HACE quince años la necesidad me impulsó a aceptar un puesto de
maestro de capilla en una ciudad provinciana británica. La maldad rela‐
tivamente escasa de los hombres de mi ciudad natal me había permitido
unir a una vida bastante desenvuelta la frecuentación de los salones; es
más, podía permitirme llevar allí un leve aroma de afuera y reclamar
ciertos privilegios de niño mimado y travieso. De esto hace ya media
vida de hombre. De aquel entorno me vi de pronto trasladado a la at‐
mósfera más burguesa de Inglaterra, cuyo carácter designa por comple‐
to la palabra «respectability». Figúrese usted una ciudad cuyas casas es‐
tán pintadas de un negro rojizo ahumado e iluminadas por ventanillas
de una gótica miserable. Para abrirlas se deslizan los cristales hacia arri‐
ba, de modo que la cabeza que se asoma queda en cierto modo bajo una
guillotina; imagínese calles de una limpieza insana, por así decirlo de‐
sinfectada, que recuerda la palidez enfermiza de ciertas pieles que nun‐9



ca segregan sudor, cuyos poros están cerrados a la exhalación. Por estas
calles se mueve una población silenciosa.

Todos van vestidos con una corrección penosa. Los hombres llevan tra‐
jes del color de los caminos rurales sucios o reblandecidos por la lluvia.
Los rostros deben de haberse quedado detenidos en un instante de de‐
sesperada estupidez anímica, horrorizados por un acontecimiento terri‐
ble. Por doquier cree uno ver petrificaciones. Ningún café ni casa de co‐
midas anima las calles, sólo tabernas de whisky de olor violento. Mis
días transcurrían por ello en una boarding-house en cuya mesa se
reunía una sociedad de hombres escasamente rubios y linfáticos; las
pústulas rojas en los rostros acuosos e imberbes, los miembros largos y,
sobre todo, las voces sin calor, como producidas por una máquina, no
despertaban en mí al principio sino un frío estupor. Casi todo el día se
llevaban por los pasillos y comedores, que en su lobreguez parecían in‐
terminables, fuentes y bandejas cubiertas por criados taciturnos, con
asados gigantescos y sangrantes. Ya a las nueve de la mañana se habían
consumido espesos ragús y pasteles pesados, de modo que pronto me
hallaba en aquel estado turbio que sobrecoge tras una comida demasia‐
do abundante.

Una cerveza negra y amarga, espesa como papilla, atrae al espíritu que
quiere pensar en línea recta a un pantano. La sangre se espesa hasta el
estancamiento, se siente el cerebro pesar en la cabeza como una masa
cálida y pesada en la que se aloja fijo una cosa puntiaguda y maligna: el
spleen.

Mi actividad consistía en la dirección de un club musical fundado según
el modelo alemán, en el que la sociedad de H. se reunía, según decían,
para el cultivo de los compositores clásicos. La verdadera causa de las
reuniones era aquel flirt sin espíritu que la burguesía provinciana ingle‐
sa ama por encima de todo, en el que volatiliza constantemente sus ins‐
tintos sin anhelar descargas más fuertes. La obstinada negativa a parti‐
cipar por lo demás en la sociabilidad, mis corbatas y chalecos bastante
extravagantes, pusieron pronto en circulación los rumores más dudosos
sobre mí. Aunque al interesante extranjero que yo era le estaban abier‐
tas todas las casas de esta ciudad que se consumía de curiosidad y abu‐
rrimiento, sólo me sentí un poco atraído hacia un círculo que no existía
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en absoluto para la sociedad, pues lo formaban las gentes más despre‐
ciadas. En un sótano del peor arrabal se reunían de noche los miembros
de una pequeña y hambrienta compañía de actores, cuyas costumbres
grotescas y a menudo bastante insípidas me atraían todavía más que las
mesuradas de aquella sociedad sin sangre. Estos actores, en parte talen‐
tos venidos a menos, se habían entregado a la única panacea que existe
contra la miseria de la vida inglesa: el whisky. Con ellos pasé, las más de
las veces más sobrio que ellos, en el sótano turbio y lleno de humo una
serie de noches de invierno que quizá me habrían llevado de otro modo
al suicidio, y no abandonaba a los flacos y patéticos bebedores hasta que
los oía gritar confusamente, con rostros desfigurados, en la énfasis de la
embriaguez, sus papeles favoritos. Cuando luego, vencido por el cansan‐
cio, ya no soportaba aquellas voces, subía a la limpia noche invernal y
distinguía aún, en el aullido sordo y lejano bajo la dura nieve, versos de
Hamlet y del Rey Lear. A menudo me reprochaba yo mismo estos exce‐
sos, que me hacían dormir medio día. Pero una y otra vez huía hacia los
actores; pues cuando llegaba la tarde, aquella tarde húmeda y neblinosa,
con sus escalofríos de frío y de espanto, entraba en mi cuarto el más ne‐
cio de los fantasmas, cuyo nombre nos avergonzamos de confesar, el
que parece habérselas tomado en particular con las razas germánicas: la
sentimentalidad. ¡Cuántas veces había pasado las tardes sobre un libro
que me alejaba de la realidad, pero quedamente, cuando llegaba el cre‐
púsculo, sentía cómo las manos húmedas y frías del fantasma, que pare‐
cen querer acariciar, se posaban en mi frente, sobre los ojos, y me impe‐
dían seguir leyendo. Una palabra había despertado quizá en mí débiles
deseos, y ya estaba yo entregado para la tarde al poder cruel. O entre mi
tocar del piano sonaba desde el vestíbulo una voz indiferente, o aspiraba
el aroma del té, de un cigarrillo, y era esclavo de la fuerza que nunca se
nombra en su horror, pues ante ella uno se contenta con sonreír como
ante una dulce necedad. Pero yo sostengo que este enemigo insidioso
nos empuja a la embriaguez cuando quisiéramos permanecer sobrios,
que despierta el miedo a nosotros mismos, a la soledad, pues sabemos
que allí está tendido sobre los muebles, que despierta aromas de horas
felizmente olvidadas, que arranca del piano melodías necias y hace me‐
cerse sobre las flores del papel pintado figuras que nos llaman, y con
compasión, diciéndonos que hemos dejado pasar la vida. No lo soporta‐11



mos, huimos y todo lo que el azar nos pone por delante nos viene bien
para pasar unas horas. Y este ser insensato que llevamos dentro se
muestra entonces ofendido, como si hiriéramos lo mejor de nosotros, y
por contradicción contra este fantasma de solterona que es la sentimen‐
talidad nos envilecemos cuanto podemos.

Cada día aguardaba un cambio en mi vida, pues no podía imaginarme
que estas serias y cautelosas familias de comerciantes fueran a satisfacer
durante mucho tiempo sus necesidades musicales mediante un ser tan
dudoso como yo era.

Una mañana un acontecimiento extraordinario interrumpió aquel in‐
vierno. Recibí una carta con el matasellos de la ciudad. La escritura es‐
taba evidentemente disfrazada. Bajo la habitual corrección rígida de la
caligrafía inglesa observé una llamativa movilidad de los trazos, mayús‐
culas de trazo fantástico que me sorprendieron. Busqué en vano una fir‐
ma. La carta decía:

«Sin duda, señor mío, es usted el hombre más notable de H., lo que por
lo demás no quiere decir mucho. Desde la semana pasada estoy de vuel‐
ta de un viaje y observo por doquier que la imaginación de esta ciudad
se ocupa casi exclusivamente de usted. No le he visto, pero me dicen que
es usted feo como un muerto. Deseo conocerle. Como el aspecto de un
ser humano —sobre todo el de las razas no anglosajonas— me intimida
con mucha facilidad, quisiera conversar con usted sin verle; cómo, déje‐
lo de mi cuenta.

Por ahora escríbame sólo si le parece que vale la pena trabar conoci‐
miento con una personalidad que no le revela otra cosa sino que es una
dama.» «Me parece que vale la pena», escribí sin vacilar, pues incluso
una mala broma habría traído variedad a mi vida. No tuve que buscar
mucho el hueco del árbol en James Park donde debía depositar mi
respuesta.

«Le considero a usted lo bastante inteligente —así terminaba la carta—
como para no estropear el encanto de esta aventura espiando al que ha
de recogerme. Si usted echara a perder el asunto con alguna impruden‐
cia, tendría yo que lamentar una diversión malograda.» Al día siguiente
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recibí la siguiente invitación: «El lunes por la tarde, a las seis, le espera‐
rá a usted en la esquina de Pier Road con King Street un cupé que el co‐
chero le abrirá al oír la contraseña >Miramare<.» En efecto, allí encon‐
tré aquel día señalado, en la oscuridad del temprano anochecer inver‐
nal, bajo un brazo de gas, un cupé. El cochero miraba fijamente ante sí,
inmóvil, semejante a una divinidad egipcia de basalto. Al oír el grito de
«Miramare», le vi hacer un breve movimiento automático de la mano.
El coche se abrió por sí solo. El interior, alumbrado eléctricamente, es‐
taba tapizado en color de reseda y exhalaba un leve olor a verbena.

Al instante se cerró tras de mí la portezuela y el coche se puso en mar‐
cha. Sobre una tabla angular encontré cigarrillos. Quise observar el ca‐
mino, mas al descorrer las cortinillas advertí que en lugar de ventanas
había unas planchas de madera pulida y brillante encajadas en las por‐
tezuelas. Para abrir las puertas no había asidero alguno. Era, pues, un
prisionero hasta que al cochero basáltico le diera por apretar el botón.
Solo un aparato de ventilación opaco en el techo me unía al mundo exte‐
rior. El movimiento casi silencioso de las ruedas de goma me impedía
distinguir si rodaba sobre el empedrado o si habíamos salido ya de la
ciudad. El trayecto duró bastante más que un simple recorrido en la pe‐
queña ciudad; pero bien podía tener el cochero el encargo de desorien‐
tar mis conjeturas dando rodeos. Mi estancia en la claridad perfumada
de este boudoir rodante era, entre tanto, del todo soportable. Probé los
cigarrillos, cuya exquisita calidad comprobé. De pronto se detuvo el co‐
che. Mientras oía voces fuera, se apagó la bombilla eléctrica. Se abrió la
portezuela. Vi un bosquecillo nevado, un trozo de cielo nocturno y otro
cupé. En pocos segundos se deslizó dentro, flexible como un animal ex‐
tranjero, una figura vestida de negro, tan densamente velada que no
pude reconocer ni su edad ni su talle. Al punto se cerró tras ella la porte‐
zuela y el coche siguió adelante. La criatura se había sentado junto a mí
en la oscuridad. Resolví dejar que hablara ella primero. Por el momento
nada se percibía sino el crujido y el perfume de la seda pesada. Luego
dijo una voz femenina, segura y bastante grave:

«Deme usted sus cerillas, se lo ruego.» Sentí su mano en mi brazo. Es‐
condió mis fósforos, según me pareció, en su vestido.

«Deme usted su revólver», dijo luego, breve y resuelta.
13



«Su revólver», insistió.

Le aseguré que nunca llevo revólver encima, pues con mi excitabilidad
me causaría más daño que protección.

«Excepto hoy», observó ella con media ironía.

«En el peor de los casos tenía yo que esperar una broma maligna», de‐
claré, «para eso me habría bastado este bastón; con gusto se lo
entrego.»

«Gracias, a un bastón no le tengo miedo.»

«¿Pero a un revólver?»

«Semejante instrumento», replicó ella con presteza, «da tan fácilmente
a una aventura el aire de un fait divers para el diario de la mañana.»

En aquel instante advertí que dejaba algo duro sobre la tabla de la pa‐
red. Levanté la mano con sigilo para palpar el objeto y, al hacerlo, pro‐
duje imprudentemente un ruido.

«¿Qué hace usted?», preguntó ella.

«Busco mis guantes.» Al punto me arrepentí de esta necia evasiva.

«Tendría ganas de hacer luz», exclamó ella riendo, «para ver si se pone
usted colorado.» Me sentí como un colegial.

«Confieso que me he descubierto», dije, «pero ¿no revela también una
debilidad el que usted haya creído necesario traer un revólver, mientras
yo venía sin armas?»

«En ese sentido tiene usted ya una victoria que anotar», respondió ella,
«pues posee mi confianza. Le creo, en efecto, que está usted sin armas.»

«¿Puedo estrecharle la mano?»

«¿Para que me calara de una vez? Bueno, llevo guantes de piel. Aquí tie‐
ne usted una mano enmascarada, cuya forma nada revela.»

Pude advertir ya que no me las había con ninguna Bovary, sino con una
mujer que obraba con plena conciencia y de refinada sutileza. A veces14



callaba yo minutos enteros; eso la ponía nerviosa.

«¿Tiene usted hoy, por lo visto, un mal día?», preguntó.

«Al contrario, el mejor desde que vivo en H. ¿Y usted?»

«Me aburro un poco.»

«Para su regocijo le revelaré que en este instante experimenta usted
exactamente lo mismo que el hombre siente tan a menudo ante las mu‐
jeres. Por temor a la banalidad, no se atreve usted a pronunciar las ne‐
cesarias primeras palabras. Sé que a las mujeres les divierte mucho este
miedo de los hombres, pues notan que se las toma demasiado en serio.
Usted no se pondría a reflexionar si es banal hablar del tiempo. Yo quie‐
ro ahora, una vez, ser también acrítico, como una mujer. Pregúnteme
usted sencillamente si me gusta H., si es en Alemania igualmente
hermoso...»

«Pero usted puede decir todo eso también sin que se lo pregunten», re‐
plicó ella atónita, casi ofendida.

«Es que a mí no me importa hablar», dije riendo. «No me aburre lo más
mínimo rodar en silencio con una desconocida, bajo la cual puedo ima‐
ginar a mi antojo a una Semíramis o a la Otéro, por regiones desconoci‐
das, y dejar a su cargo el procurarme las más extraordinarias sorpresas.
Pero si usted quiere hablar, estoy gustosamente a su disposición.»

«¿Es esto propiamente una descortesía?», preguntó ella con
ingenuidad.

«Como aún no la conozco a usted misma, encuentro más interesante
pensar en Cleopatra que en una institutriz de las novelas de la señora
Bradford.»

«Ahora quiero darle voluntariamente la mano», dijo ella de pronto,
«creo que puedo prometerme algo de esta aventura.»

Lentamente se deslizaron unos dedos fríos y secos sobre los míos. Sentí
una de esas manos esbeltas, casi algo demasiado huesudas, de dedos
largos, un poco abultados en las articulaciones, cuya movilidad temblo‐
rosa parece producir siempre otras formas.15



«¿Cree usted que soy hermosa?», preguntó mientras yo jugaba en la os‐
curidad con su mano, que lentamente se iba entibiando en la mía.

«No», respondí, «pero su mano revela un alma que hace superfluo el ser
hermosa.»

«Ah», exclamó ella, al parecer, indignada, sorprendida y turbada a la
vez.

Se apartó. Como yo me recostara en silencio en el rincón igual que ella,
comenzó de nuevo, nerviosa:

«¿Por qué cree usted que he urdido toda esta historia?»

«¿Presumiblemente por curiosidad?»

«¿Presumiblemente? ¿Me tiene usted, pues, por del todo falta de
temperamento?»

En lugar de una respuesta, ceñí con vehemencia los brazos en torno a
ella; mientras se defendía, me abrí camino hasta su rostro velado y apre‐
té mis labios contra los suyos. La resistencia fue debilitándose cada vez
más bajo un beso, durante el cual aspiré el olor a polvo de unos carrillos
que ya no florecían en la primera juventud. Su boca, delgada y fina, te‐
nía, sin embargo, algo tan ingenuamente adherido, que recibí la impre‐
sión —quizá errónea— de que descubría por primera vez las delicias de
un beso. De pronto me apartó de sí, como si la hubiese herido con algo.

«Ya no me gusta usted», dijo secamente.

«¿Porque su curiosidad no se deja satisfacer tan pronto como usted
creía?»

«¿Y usted? ¿Está usted, pues, satisfecho?»

«¡Ni mucho menos!», respondí con frialdad.

«¿Y lo dice usted con tanta calma?»

«Sin duda, porque estoy seguro de la satisfacción.»

«Eso es fuerte.»
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«¿Le parece?» La estreché de nuevo entre mis brazos. Ella procuró
soltarse.

«Suélteme o llamo al cochero.»

«¡Llame usted!»

Sin que yo advirtiera movimiento alguno de su parte, se detuvo el coche.
En el mismo instante se abrió la portezuela para dejarla salir y se cerró
de nuevo. La bombilla eléctrica se encendió, el coche se puso en rápido
movimiento. Me hallaba otra vez, prisionero solitario, en la claridad
perfumada del boudoir. ¿Me habría echado a perder la aventura por ha‐
ber avanzado demasiado deprisa, mientras quizá abrazaba al ídolo de
mis sueños o a una cortesana antigua descendida hasta mí? Lo que más
me inclinaba, sin embargo, era a imaginarme a una perversa de ojos
verdes con dientecillos de gata. De pronto, la detención del coche inter‐
rumpió mis pensamientos. Se abrió la portezuela, bajé y me encontré en
la conocida esquina. Antes de que hubiera tenido tiempo de dar una mo‐
neda al cochero, el coche se alejó. Quedéme en el camino como un men‐
digo que, despertado de un sueño de hadas, no sabe aún orientarse en la
realidad.

Una semana entera debí de haber cavilado sobre la aventura, cuando
una mañana me fue traída de nuevo una carta de la desconocida. En un
barrio de la ciudad muy apartado del anterior me esperaría su cupé la
tarde siguiente a la misma hora.

De nuevo fui durante media hora un prisionero en el claro boudoir ro‐
dante. Cuando se detuvo el coche, esperaba una repetición de los suce‐
sos del último encuentro. En lugar de ello me hallé en el patio de un edi‐
ficio semejante a un palacio. Ante mí subía una escalinata exterior, ilu‐
minada por dos candelabros, hasta el entresuelo. Arriba me esperaban
dos criados, que abrieron en silencio una puerta vidriera por la que en‐
tré en una escalera clara y bien caldeada. Se me empujó, por así decirlo,
a través de una puerta de dos hojas a una habitación oscura. Mis pies
sintieron una alfombra espesa. Respiré aquel singular perfume de ma‐
dera fina y de pesadas telas de seda que reina en las estancias suntuosas
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y poco frecuentadas. Avancé lentamente a tientas hasta un sillón. Luego
oí cómo en una pared lejana se abría y se cerraba una puerta.

«¿Dónde está usted, amigo mío?», preguntó la voz grave que ya me era
conocida, con un tono de familiaridad que debía sorprenderme después
de nuestra última despedida. «Quédese, yo le encontraré.» Oí cómo se
acercaba sobre la alfombra, luego sentí sus manos en mi cabello.

«¡Sígame!», susurró.

De nuevo estreché aquella mano enjuta que me guiaba. Respiré la at‐
mósfera tibia y familiar que exhalan las mujeres que han pasado invier‐
nos enteros bajo ligeros ropajes en sus cálidas estancias perfumadas.
Entramos en una habitación contigua, muy caliente, en la que debían de
vivir plantas tropicales húmedas. Me atrajo hacia un diván. La oscuri‐
dad era tan impenetrable que ni siquiera podía suponer de qué lado se
hallaban las ventanas.

«Ahora le he visto a usted», comenzó ella, «me lo han mostrado.»

«Eso es un cumplido», respondí.

«¿Cómo así?»

«Que a pesar de ello prosiga usted la aventura.»

«En efecto, le encuentro a usted feo como un muerto. Pero esa es su
baza conmigo.»

«Entonces es usted viciosa.»

«Y el vicio de amarle a usted se llama satanismo», dijo ella riendo
quedo.

«Me temo que su viciosidad de usted sea solo literaria», respondí de
pronto, escéptico.

«No la entiendo.»

«Quizá haya usted vivido en Londres o en París en círculos literarios,
donde hasta hace poco se tenía por muy elegante entregarse a vicios
raros.» 18



«Jamás. Solo gentes de finanzas y, a lo sumo, oficiales de marina se han
acercado a mí. Una parte de mi vida la he pasado en América. En París
no he estado nunca, ni ganas que tengo de ir; me lo figuro demasiado
necio; en Londres solo me detuve de paso. Mi fortuna me ha permitido
algunas excentricidades, pero hasta ahora no he sabido aún qué es la vi‐
ciosidad literaria.»

«Tanto mejor», respondí, «pero ¿de dónde sabe usted algo del satanis‐
mo? Esa palabra no pertenece al vocabulario de los salones
americanos.»

«Me divierte contárselo a usted», comenzó ella con comodidad. «Ya de
niña me tentaba la fantasía del catolicismo, pero créame usted, no es
para mí más que un deporte —en el fondo no doy un penique por él—;
soy protestante, y por convicción; más tarde compré a la ventura escri‐
tos católicos de títulos muy prometedores, casi indecentes, que luego,
sin embargo, me decepcionaron casi siempre. Eso me tentaba tanto
más. Me irritaba que estos autores parecieran guardarse para sí los se‐
cretos que pretenden conocer, de los cuales nada dice el protestantismo.
Probablemente todo eso son habladurías, me decía yo a menudo, pero
quería a toda costa descubrir las artimañas de esta gente. Así cayó en
mis manos un libro sobre demonialidad del padre Sinistrari d'Ameno...»

«¿Le conoce usted?», le interrumpí sorprendido.

»Encontré entonces la descripción de reuniones secretas de mujeres con
seres de muy poderosa sensualidad, llamados íncubos; jamás había oído
nada que inflamara más mi imaginación. Tener en algún lugar, fuera de
la sociedad, un trato suprasensible que no se mide con ninguna medida
humana, que por ello tampoco puede violar ninguna ley moral humana
ni comprometer socialmente a una dama —pues lo que el autor católico
dice allí del pecado mortal no vale ciertamente para nosotros los protes‐
tantes—, eso me parecía una idea tan extraordinariamente genial, digna
de un Dios verdaderamente perfecto, para recompensar especialmente a
los creyentes inteligentes que gustan de ocultar sus acciones ante la pu‐
blicidad. Mi vida no tuvo desde entonces más que un propósito: gustar
esa dicha extraterrestre. Durante años estuve atenta a todo lo extraordi‐
nario que llegaba a mis círculos, hasta que hace algún tiempo una quiro‐19



mántica me vaticinó que el acontecimiento más extraordinario de mi
vida ocurriría en este año. Emprendí viajes para salir al encuentro de lo
maravilloso. Agotada y decepcionada regresé hace poco.« »¡Cuántas co‐
sas no habrá usted tramado en ese viaje!« interrumpí divertido.

»No me interrumpa.« Con agitación prosiguió: »Cuando aparecí aquí en
H., oí hablar de usted. Era inquietante, su nombre me perseguía cuando
estaba sola. Estaba convencida de que usted debía estar en relación con
el acontecimiento esperado. En toda circunstancia debía usted darme
cuenta de sí. Quizá estuviera usted destinado a ser mi instrumento; qui‐
zá el padre Sinistrari hablaba sólo simbólicamente. Bien podría enta‐
blarse una relación casi suprasensible también con un ser vivo, con sólo
cerrar los ojos para escapar a las decepciones y peligros del mundo de
los sentidos. ¿No le parece?« Yo no estaba en absoluto en la disposición
de ánimo de quien ha llegado a una hora de pastoreo. Esa mezcla de fría
lascivia calculadora con especulación casuística y estrechez protestante-
burguesa podía realmente sacar a uno de quicio; a ello se añadía el des‐
agradable sentimiento de servir de instrumento, de haber sido, por así
decirlo, convocado. Para evitar un silencio penoso, dije:

»Desgraciadamente se ha usted arrebatado a sí misma toda posibilidad
de satisfacer su fantasía al buscar mi vista.« »¿Cómo habría podido yo
dejarle entrar en mi casa,« exclamó toda asombrada, »sin saber que us‐
ted es un gentleman?« Apenas pude contener la risa. Hasta la cuarta di‐
mensión llevaba esta anglosajona los prejuicios de su clase.

»¿Y ahora ha adquirido usted esa convicción?« »No sólo esa,« susurró
ella, de pronto de nuevo excitada; sentí que en la oscuridad estaba muy
cerca de mí. »Sé ahora también que usted es realmente el elegido para
mi experiencia. He apagado las luces para que pueda usted imaginarse
abrazar a su ídolo —no a una mujer a la que mil pequeñeces le molesta‐
rían; y estas caricias primigenias, que no se gastan con ninguna reali‐
dad, quiero robármelas— ¡un robo! Le he visto a usted tal como es, ¡así
me he figurado yo a Satán!« Estaba sin aliento. Eché violentamente los
brazos en torno a ella y de pronto me sentí invadido por un deseo sin
nombre de precipitarme con los ojos cerrados en el abismo que se abría
ante mí.
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»Silencio... ni una palabra más...« gemí como en oscuro miedo a desper‐
tar — »¡no lo destruyas...!« Y le apreté los labios. Sin resistencia, en si‐
lencio, me perteneció. Me sentí en una noche impenetrable, tras la cual
podía sospechar fantásticos paisajes de sueño. Por primera vez tenía en
brazos a la mujer, ese oscuro, grande, lejano eterno que una mujer ja‐
más puede encarnar del todo. Todo se encendió cuanto de otro modo
sueños impotentes y realidades decepcionantes habían sepultado en mí.
Nunca me he derrochado tan sin sentido hasta el sentimiento de disolu‐
ción como en este cuerpo delgado, flexible, extraño, que para mí no con‐
tenía ninguna personalidad, que era realmente el ídolo. Según afirmó
ella después, al parecer yo debí de gritar a veces en voz alta palabras ex‐
trañas y bárbaras, semejantes a los sonidos naturales que ella había oído
a pueblos salvajes en sus danzas sagradas inconscientes, un hacerse so‐
nido involuntario de las más altas excitaciones del alma que tantea en lo
más misterioso. Ella había olvidado esos sonidos; pero, según decía, de‐
bían de volvérsele a ocurrir cuando sentía en la lengua el sabor de cier‐
tos venenos, así como algunos recuerdos están ligados a melodías u olo‐
res. Yo mismo sólo puedo comparar mis sentimientos con los que tuve
una vez cuando en los Alpes pendía con las puntas de los dedos sobre un
abismo y, ante la faz de la muerte, vi pasar ante mí toda mi vida, comen‐
zando por el final, en un instante. Así desfilaron en este abrazo todas las
mujeres que había conocido, y tuve el sentimiento de poseerlas a todas,
a todas. Abrazos vividos se repetían en uniones más perfectas, aventuras
malogradas tomaban nueva forma; reinas antaño inaccesibles y anhela‐
das se hundían en mis brazos y al final venían mujeres maravillosas, ve‐
ladas, oníricas. Eran las amantes de mis sueños de muchacho, a las que
antes y con más ardor había rendido homenaje que a aquellas vivientes.
Sólo quien ha conocido en la infancia tales anhelos fantásticos puede
medir las realizaciones de esta hora por la fuerza de sus deseos de en‐
tonces, que superaban todo anhelo amoroso real.

No sé cómo ni en qué momentos me dormí en brazos de esta mujer; de
pronto desperté; acababa de percibir cálidos y elevados perfumes; ahora
oía un rumor de vestidos, el deslizarse de una puerta; en torno a mí ar‐
dían innumerables lámparas. Me asusté al encontrarme de pronto en un
espacio estrecho, vivamente iluminado, donde por todos lados me son‐
reían máscaras horribles que sacaban sus rostros morenos y velludos
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entre arcos gigantescos, penachos de colores y otros fantásticos utensi‐
lios de pueblos salvajes. Era el boudoir de mi amiga. Volví a la habita‐
ción contigua y me encontré en un salón claro, poco singular, estilo Luis
XV, color fresa. Entró un criado y dijo:

»Madame está indispuesta. Siente no poder recibir hoy.« Le seguí al pa‐
tio, donde me esperaba el cupé. El cochero me llevó de nuevo a la esqui‐
na de la calle.

Cada cuatro o cinco días recibía ahora invitaciones semejantes en los
más diversos barrios, pero siempre me llevaba el cupé al mismo destino.
Hablábamos cada vez menos. ¿Qué habrían de decirse además dos per‐
sonas que sólo se servían de sus cuerpos mutuos como pretexto para las
orgías de la fantasía? No a mí, sino a Satán amaba esta mujer. Y cuando
en la oscuridad yacía ante mí y sufría en silencio, mientras yo buscaba
sus líneas con la mano, cuando me parecía haber encontrado en la hier‐
ba del jardín una estatua derribada que cobraba vida bajo mi contacto,
entonces amaba a Lais, entonces ardían ciudades en torno a mí, a las
que a una señal de esta mujer habían volado teas incendiarias, como a
mi alma, y nada me era más ajeno que el deseo de poseerla a ella misma
alguna vez.

Sobre todo, ella me procuró por primera vez en la vida la satisfacción de
mi atormentadora imaginación. Los arrobamientos amorosos del pasa‐
do y de la poesía, que siempre me habían parecido más inauditos, más
misteriosos que los míos, ya no necesitaba envidiarlos como un débil
nacido tarde, sabía vivirlos de nuevo. »Espera a esta noche,« me decía,
cuando la fantasía se derrochaba en imágenes ociosas, y llegaban noches
en que oía el Adriático batir contra los palacios de mármol, en que sen‐
tía junto a su piel terciopelo espeso, terciopelo suntuoso bajo el cual pa‐
recían henchirse sus miembros; una dogaresa bella y malvada jugaba
conmigo y se complacía en que por ella despreciara la muerte que su
amor puede costar. — O de su cabello subía el aroma de los bosques de
Francia, sus líneas se volvían suaves como las canciones que antaño
cantaban las muchachas alemanas por la noche junto a la fuente... Mu‐
chachas que han de _mendigar_ tímidamente su amor a la Madre de
Dios, para luego poder olvidarlo _todo una vez_, incluso la capilla se‐
creta de sus oraciones infantiles, y que sin embargo se alegran de saber
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que allí sonríe la Madonna, también entonces, cuando vuelvan tarde a
ella, cuando _él_ esté fuera en tierras extrañas y ame a mujeres más
deslumbrantes.

— Y llegaban horas caprichosas; entonces la risita aguda y pequeña de
mi amada hacía surgir audaces duquesas de la Régence; un polvo de
aroma casi acre daba a su piel una enfermiza lisura. Y me parecía que la
estancia en torno a nosotros era clara y estrecha, una nuez en la que na‐
dábamos sobre algún mar no del todo auténtico, en todo caso muy poco
salvaje. Y nuestro abrazo estaba como atravesado por finos hilos de oro
y envuelto en pequeños arabescos que tenían forma de almendras. Y en
tales días mi amada era muy cosquillosa.

Estas vivencias no habrían sido posibles si ella no hubiera poseído una
cualidad que de otro modo no se perdona fácilmente a una mujer. En
realidad, ella misma no era en absoluto perceptible; ningún capricho,
ninguna broma, ninguna ocurrencia, ningún deseo, nada imprevisto. Lo
que necesitaba parecía encontrarlo sin intervención mía. Algo, sin em‐
bargo, tenía que disgustarme: aunque yo la consideraba mi instrumen‐
to, era yo aún más el suyo. Si ella hacía una señal, yo venía; si estaba
cansada de mí, me despedía. Si una vez no aparecía por capricho, no
perdía por ello palabra alguna. Al cabo de algunos días llegaba siempre
una nueva invitación. Esta ecuanimidad me irritaba; me propuse provo‐
carla, hacerla rabiar inventando motivos absurdos para mi ausencia.
Pero cuando luego su cabello olía como si debiera brillar rojo al sol,
cuando sus formas delgadas me aferraban con nerviosa prisa, de modo
que no sabía si sentía suprema tortura o placer, si me amaba o quería
castigarme, entonces olvidaba todo enfado, todo propósito; entonces me
sentía como el confesor que entra en la celda de una joven bruja que ha
de arder mañana y que hoy todavía quiere devorar en sí una vez más
cuanto la voluptuosidad aún puede abarcar, que aún ansía absorber rá‐
pidamente tanta fuerza ajena, destruirla, cuanto le sea posible. — Mi fa‐
tuidad de superioridad enmudecía cuando la encontraba indolente e in‐
móvil, como una bayadera que se ha revolcado una mañana calurosa a
la sombra de plantas bizarras y ha devorado sin pensar demasiados fru‐
tos empalagosos. Entonces olía a flores indias, sabía extraños movi‐
mientos del vientre, de modo que casi me parecía demasiado exuberan‐23



te. Así olvidaba gustoso que quizá una dama insignificante se estaba
burlando de mí. Es que no existía en absoluto. A veces se me ocurría
adiestrarla en ciertas palabras excitantes en lenguas que le eran extra‐
ñas o en lenguas muertas. Pero advertí a tiempo que con ello la vivaci‐
dad de mis ídolos se habría vuelto literatura, teatro, una pequeña broma
que cualquier ramera habría podido aprender. — Naturalmente me for‐
mé una determinada representación de ella, pero no puedo decir en ab‐
soluto si la imaginaba más bella o más fea que las mujeres que me salían
al paso, tras las cuales a veces la sospechaba. La extraordinariedad de
mis goces no podía medirse en absoluto con un nivel real.

Aunque, pues, todo contacto con lo cotidiano quedaba lejos, en lo que
yacen los gérmenes mortales de las relaciones humanas, esta más extra‐
ordinaria de todas las historias de amor tuvo un final tan tonto y trivial
como un amorío de sargento. La dama se puso celosa, aunque de mis
ídolos. Un día me preguntó como una costurerita si la amaba. Y con esto
está propiamente terminada la historia. Había descubierto que mis go‐
ces eran aún más ardientes y variados que los suyos. Por su curiosidad
prematura, sus sentidos estaban ya ligados a mi figura. Estaba cansada
de besar siempre al mismo ser, aunque en la luna de miel lo hubiera lla‐
mado Satán. Fui lo bastante malvado para hacerle notar que, sin su
>ladylike< prudencia y curiosidad, podría disponer como yo de un se‐
rrallo, que entonces habría abrazado hoy a un delicado Georges Brum‐
mel, mañana a un gladiador romano. Tales palabras la llevaban a una
rabia impotente.

»Ahora ha de conocerme también a mí,« dijo una vez indignada, »y ve‐
remos si entonces sigue usted prefiriendo sus ídolos.« Adiviné que que‐
ría encender la luz.

»¡Por favor, no!« exclamé, »me escapo.« »¿No quiere usted verme?«
»Es imposible que sea usted tan bella como yo quisiera creer.« »Eso es
inaudito.« »Usted quería recibir el incienso de un ídolo.« Ahora sí que
debió de tener miedo de decepcionarme. Sin hablar me dejó.

No recibí ya más invitación. Transcurrieron semanas y sentí un gran va‐
cío en mi vida, que proseguía en una desolación ininterrumpida. Estaba
triste como si se me hubiera muerto una buena amante; pero en cuanto24



pensaba en aquella mujer, se me pasaba todo anhelo. Sentía algo así
como una leve burla, una especie de desprecio hacia una inferioridad
demasiado grande, en la que apenas vale la pena pensar.

Una noche estaba yo solo en el único restaurante de la ciudad donde se
podía cenar después del teatro. En una mesa detrás de mí había gente
que no estaba allí cuando yo llegué: dos caballeros con correcto atuendo
negro de etiqueta; uno tenía una barba casi blanca con el mentón afeita‐
do, el otro era un joven rubio con un rostro fresco, muy inglés, de mu‐
chacho. Entre ellos estaba sentada una mujer pálida de unos treinta y
cinco años. Tenía el cabello oscuro, que cerraba la frente en línea recta
con rizos regulares, un rostro delgado de tipo celta con unos ojos casta‐
ños tranquilos, casi fijos. Sobre ella flotaba una extraordinaria distin‐
ción. La boca estrecha, casi demasiado larga, estaba adornada por unos
dientes muy blancos y llamativamente pequeños -- un rostro del que se
podría pensar que alguna vez fue hermoso; pues algo le falta y eso se
atribuye a los años; probablemente, sin embargo, siempre le faltó. Las
manos eran grandes, pero esbeltas y adornadas con varios ópalos. Estas
tres personas tenían una señoría natural, sin pretensiones, sin singulari‐
dad importuna, como gusta tenerla en los vecinos del teatro o de la
mesa redonda, que no molestan en nada, que ni siquiera despiertan in‐
terés. No obstante, sentí la obligación de volverme hacia ellos. Creí no‐
tar que la dama también me observaba. «Quizá sea la desconocida»,
pensé con indiferencia, pero este pensamiento me venía naturalmente
con muchísimas mujeres.

Pedí café y aproveché la ocasión, mientras el camarero retiraba el servi‐
cio, para cambiar de sitio, de modo que tenía a los desconocidos ante
mis ojos. Noté cómo la dama se inquietaba y hablaba con repentino afán
al caballero anciano. Este pagó la cuenta y los tres abandonaron el
restaurante.

Al día siguiente recibí dos cartas. «La comedia ha terminado», decía una
con la escritura acostumbrada, «me siento reconocida, dejemos caer las
máscaras». La otra tenía rasgos semejantes, pero más naturales, eviden‐
temente sin disfraz. Contenía una invitación formal a un baile en casa de
una dama para mí completamente desconocida. Parecía que esta mujer
estaba dispuesta a poner un inevitable flirteo, o quizá realmente incluso
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un amorío, sobre nuestras orgías fantásticas. Yo, sin embargo, preferí no
despertar a mi fantástica amante de la tumba. Helena había vuelto a la
inmaterialidad. Para aceptar el sustituto ofrecido, estaba yo en aquel
momento demasiado malcriado. Pronto abandoné H. Nunca he vuelto a
ver a la dama.

* El narrador calló. Yo tenía la desoladora sensación de que ahora algo
había terminado, irrevocablemente pasado. Una vida cesaba sin que yo
estuviera muerto. Los demás parecían sentir algo semejante.

«¡Una nueva historia», exclamó alguien, «este vacío es insoportable!»
Yacíamos como ciegos en una cueva oscura, hambrientos de la voz hu‐
mana. Nuestra vida, nuestra voluntad estaba paralizada. Solo la imagi‐
nación velaba y exigía -- ella misma infecunda -- que otro, más fuerte,
más sobrio, la llenara de representaciones.

Una noche del siglo dieciocho Y alguien vino y dejó pasar sobre nosotros
una música clara y alegre, jovial como una gavota o una passacaglia del
siglo dieciocho.

En torno a nosotros surgió una iglesia luminosa, por todas partes flota‐
ban amorcillos bien alimentados que llevaban guirnaldas de frutos de
palco en palco: columnas retorcidas adornadas de oro rodeaban un reta‐
blo azul y rosa. ¡Y qué alegremente se arrodillaban ante él las duquesas!
Cómo olía a polvo; y todos se reían del famoso sacerdote que las entrete‐
nía con verdaderos trucos de prestidigitador. Pregunté al sacristán, que
pasaba junto a mí, que me lo explicara. Amable como un jesuita mun‐
dano, me dijo los nombres de todos los presentes. El sacerdote era el fa‐
moso conde de Saint-Germain, la dama más ricamente vestida la duque‐
sa de Chartres. ¿Cómo había llegado yo hasta aquí y qué debía hacer en
un lugar donde no conocía a nadie? (aunque recordaba claramente ha‐
ber visto ya una vez al conde en un grabado). Entonces se me ocurrió
que precisamente hoy había comido con él, que quería llevarme a algún
sitio, a casa de amigos.

Me irrité de que ahora me dejara solo.

«¡Alta-Carrara!», exclamé con irritación.
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«Pst, pst», susurró el sacristán apaciguador, «no lo delate usted, ¿por
qué siempre nombrar nombres de inmediato? Aquí se llama conde de
Saint-Germain. Usted debe de haberlo encontrado en el siglo
diecinueve.

Allí se llama Alta-Carrara. Hace poco estuvo aquí una dama del siglo ca‐
torce que lo llamaba Buonaccorso Pitti. Ya ve, todo es relativo», dijo con
astucia.

«Y tú, charlatán insufrible», pregunté, «¿a qué siglo te imaginas que
perteneces?» «¿Yo?», preguntó orgulloso, «naturalmente al dieciocho;
usted, en cambio, es tan descortés que solo encaja en el diecinueve. Hoy
escribo -- con su permiso -- el 15 de septiembre de 1768». Con un movi‐
miento sumamente amanerado me dejó. Yo tenía una rabia invencible
contra Alta-Carrara, que seguía haciendo sus trucos ante el altar. Decidí
aguardar un momento favorable para pedirle cuentas. Entretanto arran‐
qué de una columna un largo y retorcido ornamento, hice con él un lazo
y me aposté en la puerta de la iglesia. No tardó mucho el conde en indi‐
car con una reverencia a sus espectadoras que la función había termina‐
do. Con sonrisa satisfecha de sí mismo atravesó la iglesia, seguido por
las miradas admirativas de las duquesas. Justo cuando iba a salir a la
calle, le eché el lazo sobre la cabeza. No sabía bien qué le sucedía, pero
como hombre de mundo sonrió y dijo con ironía:

«Por su bonito atavío debe de ser usted del siglo diecinueve. ¿Puedo ser‐
virle en algo?» «No finja que no me conoce», replicó yo con irritación,
«usted me prometió...» «Oh, disculpe, estas damas me retuvieron un
poco. Ahora soy de nuevo todo suyo. Por lo demás, aún tenemos mucho
tiempo por delante» -- al decir esto sacó su reloj del bolsillo -- «faltan
más de veinte años para la Revolución. Podemos seguir conversando
largo rato». Mi irritación fue sustituida de pronto por una necesidad fu‐
riosa de la más desenfrenada alegría.

«Quiero reír, gritar, tener visiones purpúreas», observé excitado. El
conde se asustó un poco.

«Ya veremos», me apaciguó.
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Subimos a un cabriolé para ir al Marais. Era de noche, pero había una
animación extraordinaria en las calles. Debía de ser carnaval. Nos salían
al paso máscaras abigarradas y arrojaban flores al carruaje. Por todas
partes reinaba un griterío desenfrenado y ebrio.

«La gente sabe que solo faltan veinte años», dijo Saint-Germain. «Pero
se lo imaginan peor de lo que realmente será. Pues les he hecho creer
que los jacobinos incendiarán todo París y matarán a todos los que quie‐
ran huir». Saint-Germain apenas podía contener la risa ante esta
broma.

«¿Y por qué ha hecho usted eso?», pregunté sin comprender.

«Muy sencillo, para exaltar su alegría hasta lo desmedido. Tales peque‐
ños espectáculos de la historia universal son el único entretenimiento de
mi vida.

¿Cree usted que quiero aburrirme como el pequeño burgués Ahasver?»

Lo más bonito que me permití fue, sin duda, la historia de los albigen‐
ses. Les hice creer que debían curar el pecado con el pecado. En el siglo
XIX llaman a eso —creo— homeopatía, similia similibus. Las buenas
gentes se imaginaban, en efecto, que debían pecarse fuera de sí todo mal
por la fuerza. Pues bien, puede usted figurarse las escenas que aquello
produjo. Pero no quiero cansarle con descripciones, pues hoy ha de ver
usted algo semejante en la realidad.» «¡Cumpla al menos su palabra!»,
respondí algo incrédulo.

«He invitado, en efecto, a una pequeña y selecta sociedad a una fiesta en
casa del conde Gilles de Laval, a quien en Alemania —según creo— lla‐
man el caballero Barba Azul, pero los invitados mismos no saben dónde
se encuentran. Solo se barrunta que habrá un gran regocijo; no revele
usted nada, pues mi amigo Gilles desea permanecer desconocido, disfra‐
zado de fraile capuchino. No aprecia mucho el siglo XVIII.» Entre seme‐
jantes conversaciones llegamos a la Place des Vosges. Nos movimos al‐
gún tiempo bajo las arcadas sin llamar la atención y luego nos hicimos
llevar en una silla de manos al palacio de los Guisa, en el Marais.28



Después de asegurarnos de que los portadores estaban lejos, nos desli‐
zamos en un callejón al cabo del cual había una portezuela de madera
muy miserable. El conde llamó a la puerta. Una vieja repugnante abrió.
Estábamos en un vestíbulo oscuro, frío y húmedo: seguí a Saint-Ger‐
main por algunos pasillos mal iluminados y desagradables, hasta que se
detuvo, se quitó el manto y quedó vestido con un rico traje cortesano. Se
compuso el cabello empolvado, contempló su rostro a la luz de una vela
en un espejo de mano, rostro que parecía plegar y desplegar como un
paño de seda hasta que le agradó una disposición.

La impaciencia me puso nervioso. Por fin abrió una puerta. Entramos
en un vestíbulo amarillo y plata. Ante enormes espejos inundados de luz
de velas se movían damas y caballeros ricamente ataviados. Una ancha
escalera subía hasta una puerta de dos hojas que llegaba al techo; todos
miraban ansiosos hacia esa puerta. Mi necesidad de alegría cedió ante
un mirar fascinado hacia las inundaciones de luz que me rodeaban, ha‐
cia los abigarrados y preciosos ropajes y los intensos aromas de flores.
Arrobado, dejé que todo pasara por mis sentidos. De pronto salió un au‐
vernés por la puerta.

«Ah, Castel-Bajac», exclamaron.

«Todo está dispuesto», dijo Castel-Bajac con el rostro astuto de un coci‐
nero que ha inventado un nuevo manjar. Abrió las dos hojas hacia la ga‐
lería de una gran sala. En la mayor excitación subieron entonces todas
aquellas gentes elegantes la escalera y pasaron por la puerta.

Me mezclé entre ellos. Tomamos asiento en la galería y miramos hacia
la sala vacía. Mientras arriba todo en torno nuestro se mantenía en el
claro y fastuoso gusto dorado y de espejos del siglo XVIII, al que corres‐
pondían también los alegres y ricos ropajes, la sala misma parecía ofre‐
cer una vista a un pasado ajeno y sombrío, a un gótico desenfrenado y
absurdo, lleno de temblorosas y salvajes plantas trepadoras y serpientes
en torno a las ventanas ojivales, a la fantasía oscura e indómita de la
Edad Media moribunda, llena de una alegría desolada y de verdugo. La
sala, en la que innumerables y largos cirios de iglesia difundían una luz
amarilla e incierta, estaba completamente vacía de gente. En el centro
había una larga y rica mesa, cuya vajilla de oro parecía sacada de la igle‐29



sia. Las más asombrosas formas de vasos se alzaban entre raras plantas
de ensueño. Me asombró que mi ilustre entorno no tomara asiento aba‐
jo junto a la mesa, sino que la contemplara solo desde la clara galería.

De pronto se oyeron fuera voces que parecían acercarse a la sala. Dos
anchas puertas se abrieron y una tropa de campesinos auverneses con
tiesos trajes domingueros entró tímida y asombrada bajo la guía de Cas‐
tel-Bajac. Se dejaron asignar asientos con sus mujeres en torno a las es‐
pléndidas mesas y apenas se atrevían a hablar, mientras de vez en cuan‐
do lanzaban miradas tímidas hacia la galería, donde se les hacía señas
con agitación, confidenciales y alentadoras. Parecía esperarse de ellos
un gran placer. Era en efecto muy entretenido ver cómo estas gentes tie‐
sas, en parte figuras graves y dignas, en parte rústicos y torpes patanes,
se volvían poco a poco más desenvueltas y audaces a medida que inge‐
rían alimento. Criados les servían en silencio y con dignidad los manja‐
res y pronto pareció ya no resultarles extraño encontrarse allí. Cada uno
se tenía en su interior, por derecho propio, destinado a la vida de un
grandseigneur.

«Son encantadores, estas gentes...», dijo una pequeña marquesa.

«Si se piensa que sus hijos nos matarán a todos dentro de veinte años»,
añadió Saint-Germain.

«Demain donnons au diable un monde turbulent», canturreó la mar‐
quesa con nerviosismo. Las gentes de la galería se impacientaron.

Parecía esperarse algo que tardaba demasiado. Los campesinos se aban‐
donaban entretanto a una ruda pero contenida y astuta alegría. Enton‐
ces entraron seis criados en la sala y trajeron en estrechas y muy largas
garrafas un vino oscuro, anunciado como bebida favorita del sibarítico
rey Carlos VII. En aquel instante enmudecieron todas las observaciones
nerviosas, impacientes y chistosas de la galería. Se apoderó de todos una
excitación sin límites. Se miraron como en secreto acuerdo. Los ojos, so‐
bre todo los de las mujeres, parecían brillar extáticamente. Era como si
todos quedaran deslumbrados por una visión invisible para mí. Por do‐
quier en torno mío, una muda excitación ondulante. Si estas gentes, que
debían haber convenido algo horrible, se hubieran echado ahora unos
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sobre otros con puñales, no lo habría tenido aún por lo peor. Debían
prepararse cosas mucho más terribles. Estas gentes embotadas por el
placer parecían saber que ahora llegaría algo inaudito incluso para sus
sentidos. Solo el conde de Saint-Germain había conservado su calma.

Sonriendo se acercó a mí.

«¿Qué ocurre aquí?», pregunté, «¿adónde me ha llevado? ¿Es ya la Re‐
volución?» «Aún falta mucho», dijo con dulzura, «solo se da a beber a
las buenas gentes un poco de aroph.» Entretanto, abajo en la sala, la ne‐
gra bebida había sido vertida en vasos.

Algunos de los campesinos habían bebido ya. Sus ojos comenzaron a
centellear.

Se miraron al principio algo inseguros, como si no creyeran sus propias
sensaciones. Luego parecieron animarse mutuamente a algo. Se vacilaba
todavía, pero en cualquier momento podía estallar la furia.

«¡Esto es la Revolución!», grité horrorizado. «Estos campesinos nos
matarán. Saint-Germain se burla de nosotros, quiere vernos a todos en
la guillotina.» Indignados y con indecible desprecio se volvieron a mi‐
rarme, como hacia uno que turba la excitante representación de una tra‐
gedia cascando nueces.

«¡Esto es la Revolución!», grité de nuevo.

«Y aunque lo sea», dijo la marquesa, a quien mi griterío resultaba ya
excesivo.

«Así no les asusta usted», observó el conde, «por lo demás, no es la Re‐
volución.» De pronto uno de los campesinos agarró del brazo a su ve‐
cino, que prorrumpió en una ruidosa y sensual carcajada. Parecía que
todos habían esperado esta señal. Las cautas y torpes gentes rompieron
en una risa bramante y aullante. Parecían advertir que hasta entonces
cada uno se había tenido en secreto, para sí solo, por la más baja bestia,
y ahora se alegraban sorprendidos de encontrar a los otros exactamente
igual. Cada uno llevaba de pronto, para el mayor asombro de sus veci‐
nos, los bien conocidos deseos prohibidos por la Iglesia escritos en la
frente. Parecieron descubrirse de repente unos a otros en su animalidad.31



Uno se apretaba codiciosamente contra otro, sin que por el momento el
sexo desempeñara papel alguno.

«¡Tú, grandísimo bribón.... Tú, muy ruin....!», gritaban y se golpeaban
mutuamente la barriga.

«Ya ve que esto es del todo inofensivo para nosotros», me susurró el
conde sonriendo.

«Tengo que desnudarme», gritó una joven campesina.

Muchas manos de hombres se tendieron hacia ella y le arrancaron las
ropas.

«¡Yo también... yo también!», gritaban confusamente.

Todos abandonaron sus sitios, las sillas cayeron, la vajilla voló por los
aires, un griterío demente se alzó del hormiguero humano. En la galería
ya no podían contenerse de deleite. Las damas llamaban excitadas a los
hombres desde abajo, como se suele animar a los toreros en la arena. Al‐
gunos de los caballeros de la galería habían desenvainado sus espadas y
las arrojaban abajo con el grito «Sangre... sangre». En medio de esta ex‐
citación general de la galería se abrió paso de pronto, sin aliento, hasta
la balaustrada un fraile capuchino de barba negra.

«¡Oh, la vida, la espléndida vida!», exclamó como extasiado, «¡quiero
bañarme en la vida!» Con estas palabras se arrancó el sayal pardo de es‐
tameña. Por un instante se vio sobre la balaustrada su desnuda y nervu‐
da figura, que con rápido impulso se lanzó abajo, al hormiguero. Una fu‐
ria sin nombre se había apoderado de los campesinos. Solo jirones de
ropas colgaban en torno a los cuerpos sangrantes; las venas de los hom‐
bres estaban tensas, las mujeres, que sucumbían al embate, clavaban in‐
saciables los dedos en los cuerpos yacentes junto a ellas. Algunos aulla‐
ban por la muerte, que debía curarlos de su furia insaciable; echaban
mano a los fragmentos de vidrio y porcelana para cegarse o matarse a sí
mismos o a otros con risa demente. En la galería ya no sabían, de puro
placer, qué inventar: arrojaban abajo cuanto estaba a su alcance, espejos
de pared, copas de champán, sillas, incluso arrancaban cortinajes, lan‐
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zaban velas encendidas. Solo el conde de Saint-Germain permanecía en‐
tre ellos, sonriente y sereno. A veces quería hablar:

«En Londres he visto en el siglo XIV cosas mucho más divertidas.» Pero
nadie le escuchaba.

«¿Quién tiene valor para arrojarme abajo?», gritó la pequeña marquesa,
«¡mi amor a quien se atreva!» Ninguno de los caballeros pareció tomar‐
lo en serio. De pronto se alzaron del oleaje de la sala los brazos del
capuchino.

«Venga, pequeña marquesa, su antepasada fue mi primera amante...»
«Gilles de Laval», gritó la marquesa fuera de sí. «Te reconozco... exacta‐
mente el retrato abominable...» Se arrancó las ropas, saltó abajo y des‐
apareció con Gilles de Laval como bajo las olas del mar.

¡Gilles de Laval...! El nombre ejercía una fascinación sobre las mujeres.

De pronto todas quisieron imitar a la marquesa y gritaron que se las
arrojara abajo. Como impulsado por una fuerza ajena, uno tras otro
tomó casi solemnemente a su vecina y la lanzó por encima de la balaus‐
trada; durante unos segundos pudieron verse duquesas y marquesas,
portadoras de los más hermosos nombres de Francia, volar desnudas
por el aire.

Con los miembros destrozados llegaron abajo las damas. Mareadas, in‐
tentaban levantarse y cojeaban un poco de un lado a otro. Entretanto,
en torno parecía haberse extinguido el fuego. Un poco avergonzadas mi‐
raban los montones de miembros y de utensilios destrozados. No sabían
qué hacer con ello. Y precisamente poco antes habían tenido un senti‐
miento tan valeroso. Algo completamente loco ocurría, hacia lo cual se
habían querido precipitar; y ahora, al llegar abajo, todo había termina‐
do. ¡Con qué gusto habrían gozado estas damas de algunos pequeños
placeres de la crueldad! Pero el valor les había llegado demasiado tarde.
A veces aún una mano se aferraba o se clavaba en el espasmo de la
muerte hacia estos cuerpos delicados y blancos, que como valquirias en
miniatura caminaban por el campo de batalla. A veces incluso un dedo
les causaba aún una herida mediocre y entonces proferían bonitos y pe‐
queños gritos extasiados, como niños bien educados a quienes se lava33



con agua fría y que, tiritando, exclaman: «Uy... qué caliente.» Las da‐
mas reconocieron con tristeza que habían llegado demasiado tarde, y
ahora entraban ya incluso criados con palas en la sala. Las marquesas
desnudas se apretujaban avergonzadas en los rincones y se cubrían el
pecho y el regazo con las manos. Los criados abrieron las ventanas y pa‐
learon fuera los restos de esta solemnidad. Abajo, en el patio, se veían a
la primera luz del alba pálidos huesos humanos, que atestiguaban ante‐
riores horas desenfrenadas del conde Gilles de Laval. Las marquesas, en
cambio, se escabulleron tristes y avergonzadas por una portezuela late‐
ral. Se arrepentían de haberse comportado torpemente.

Las pobres damas se habían desnudado en vano.

En la galería, los que se habían quedado rezagados yacían sumidos en
un silencio extenuado. Se volvía poco a poco a respirar. Algunos insta‐
ban a partir y se levantaban, se cruzaban apretones de manos, se hacían
citas para el día siguiente. Algunos infatigables querían ir todavía a ce‐
nar. El conde de Saint-Germain, a quien de ningún modo se quería sol‐
tar, se excusó sonriendo. Tenía que irse a casa, pues aún en aquella no‐
che quería traducir algunos capítulos del Akshara Para Brahma Yog.
Contra tales razones del docto conde no solía hacerse nunca objeción al‐
guna, y así nos despedimos de aquellas gentes corteses.

—¿Ha observado usted algo? —me preguntó el conde cuando estuvimos
en la calle.

—Muchísimo —respondí.

—Quiero decir, ¿ha observado usted que yo mismo soy Gilles de Laval?
Así me llamo en el siglo XV. —Triunfante me miró.

—Imposible; usted estuvo todo el tiempo en la galería, habló de
Londres...

—Un momento, ciertamente; pero ¿puede usted recordar habernos visto
a Gilles y a mí al mismo tiempo ni siquiera un segundo?

—Eso no, pero...
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—Pues ya ve. En otra ocasión le invito a usted a una procesión de flage‐
lantes en Italia. —Me ayudó a subir a un carruaje, donde al punto me
dormí.

*

Cuando desperté de nuevo —creí haber dormido más de lo que antes ha‐
bía durado toda mi vida—, había ante mí una copa con frutas que deseé
con extremada vehemencia, sin hallar la fuerza para alargar la mano ha‐
cia ellas. Las lágrimas me asomaron a los ojos. Sentí repugnancia de mi
propia vida, de cuyo torbellino desconsolado e irreflexivo había creído
escapar como por milagro. Aquellas frutas inalcanzables me devolverían
la salud, deseos puros y fáciles de cumplir en lugar de apetitos febriles.
Alguien me había arrancado, bienintencionadamente pero con cierta
brusquedad, de un abismo ante el que me hallaba sin sospechar nada.

—¿Sabe usted ahora dónde está? —preguntó sonriendo Alta-Carrara,
que yacía frente a mí en un diván lo mismo que yo.

En la habitación conversaban varios caballeros. Algunos preguntaron
por mi estado y me dieron consejos.

—Usted estaba presente —pensé— cuando yo malgastaba mi vida sin ob‐
jeto en sensaciones artificiales. —No obstante, me alegraba de descubrir
en mí sentimientos por completo desconocidos, algo como remordi‐
miento. Sentía un sabor amargo cuando pensaba en mi vida, que se ha‐
bía fundado en una imaginación ardiente y en un entendimiento que
todo lo descomponía febrilmente.

Alguien debió de haber adivinado mi deseo, pues sentí la fresca acidez
de una manzana junto a mis labios. Mordí en ella y me pareció percibir
a mi alrededor vientos juveniles de la mañana. Reconocí la necesidad de
una vida nueva, sin la odiada embriaguez que aún había en mí. Anhela‐
ba tareas pesadas; tendría que soportar sufrimientos, exigírselos sin ro‐
deos al destino, que por ello me había defraudado en lo mejor de la vida,
por no haberme enviado sufrimientos. Casi me avergonzaba. Y sin em‐
bargo me alegraba de la rareza de semejante sentimiento en un alma
como la mía.
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Alta-Carrara, empero, comenzó a contar con voz a media voz:

Carnaval Hace treinta años, cuando aún recibía las primeras lecciones
en la escuela del placer, intentaron una vez algunos nobili venecianos
refrescar una bella costumbre carnavalesca del siglo XVIII.

Se reunía uno en la última hora de la noche, cuando ya aparecían los
primeros resplandores claros sobre las lagunas, en la Erberia, y se tenía
por muy elegante parecer lo más devastado posible. Se llegaba con el
disfraz de máscara desgarrado, flores marchitas pendían del cabello
suelto de las mujeres; las mejillas pálidas, los ojos vacilantes debían
contar a los demás de fantásticas embriagueces gozadas aún un cuarto
de hora antes.

Se amaba despertar los celos y las conjeturas de los otros y mostrarles
que uno sabía reírse de ello. Apenas hace falta subrayar al conocedor del
corazón humano que muchos de los que llegaban no venían ni del salón
de baile, ni de la mesa de juego, ni de discretos gabinetes pequeños, sino
que acababan de levantarse de la cama, habían preparado cuidadosa‐
mente su negligente tocado y sacrificaban a la moda su sueño matinal.
Yo había pasado la noche en la Sala del Ridotto, había bailado, jugado y
bebido mucho. Mis homenajes se dirigían especialmente a una máscara
de seda amarilla. Su voz tenía un maravilloso y cálido tono de susurro,
sabía acurrucarse blandamente y dejaba brillar bajo la punta de la más‐
cara unos dientes grandes y blancos. Yo tenía dieciocho años y la tenía
por lo menos por una duquesa disfrazada.

—Llévame a la Erberia —me rogó hacia la mañana, y crucé con ella la
vacía y oscura Piazza. Nos mezclamos entre las parejas risueñas que pa‐
seaban arriba y abajo a la orilla del canal, junto a la Erberia.

—Marchesina, te conozco —gritó al pasar una máscara a mi dama—.
Pero solo una Marchesina —pensé yo.

—¿Dónde está Ersilia? —preguntó al rozarnos una Pierrette.

—Enferma, muy enferma —respondió mi acompañante.

Muchas barcas atracaban en la Erberia, trayendo víveres para el merca‐
do. Una cortesana risueña compró a una campesina de Chioggia por una36



moneda de oro su humeante sopa de col matinal, cuyo aroma todos los
circunstantes aspiraban con codicia.

—Tengo frío —dijo mi amiga Dolcisa—, ¡ven conmigo a casa! Me gustas.

—¿Quién eres? —pregunté casi sin voz de asombro, pues hasta entonces
había tenido todo motivo para sospechar en mi acompañante a una
dama de la sociedad algo desenfadada.

—Eres tonto —dijo ella. Sus oscuros ojos centelleaban bajo la máscara.
Me atrajo a una calleja lateral.

—¿Eres de verdad una Marchesina? —pregunté turbado.

—Ridículo, un apodo.

—¿Quién es Ersilia? —indagué tras una pausa.

—Ay, la pobre hermana Ersilia —suspiró ella, aunque no muy conmovi‐
da—; tiene que morir, susurra con su santa y no ve lo que hacemos. —
Me asusté, sin pensar por qué.

—Soy una buena chica —prosiguió—; no doy mi amor a todos, pero soy
pobre. —Entonces creí saber a qué atenerme. Su dulce, abierta e inocen‐
te franqueza me encantaba.

Fresco y húmedo aire matinal nos envolvía. Íbamos en silencio por las
sombrías callejas y cruzábamos innumerables canales estrechos. Dolcisa
no quería tomar una góndola por nada del mundo. Nadie nos salía al
encuentro.

Finalmente salimos como a un claro a una pequeña plaza. En el rincón
se alzaba, hosco, un viejo palazzo. Dolcisa abrió una portezuela lateral
de salvajes volutas y me empujó dentro. A nuestro alrededor había una
oscuridad sofocante. Subimos muchos escalones gastados y crujientes.
Ante una puerta nos detuvimos.

—Espérame aquí —susurró—; déjame entrar primero en la cámara y
cambiar de vestido. —Me besó en la oscuridad y entró por la puerta. Me
acerqué a una ventana enrejada por la que penetraba el primer alba en
el estrecho espacio de la escalera. Mi mirada cayó en un patio de palacio37



en ruinas, antaño sin duda muy suntuoso. ¿Sería ella, después de todo,
una dama que quería tener en secreto una aventura de carnaval? Pero
estos viejos palacios en ruinas se alquilan a menudo a precios ínfimos a
todo el mundo. Dolcisa me hizo esperar largo tiempo. «Quizá no tiene
valor para llamarme», pensé, y entré quedo en la estancia. Estaba oscu‐
ra como fuera. Desde el rincón oí un leve suspirar, y me pareció que al‐
guien se revolvía en un lecho.

—Ella me espera —me dije—; es galante hacerle la situación lo más fácil
posible. —Avancé hasta tocar el borde del lecho donde yacía la mujer.

Bajo mis besos gimió, se aferró a mí y llamó a la Madonna. Me asustó
aquella terrible excitación.

—Quizá es de Nápoles —me compuse—; ya sabía que las mujeres de Ve‐
necia aman de otro modo, sorbiendo los besos con calma.

Como sucede tan a menudo en estas rápidas aventuras, me sobrevino —
no quiero decir repugnancia—, sino una completa saciedad en el instan‐
te después del goce. Un impulso invencible de soledad, de estar en mis
propias habitaciones, se apoderó de mí, y me pareció que este senti‐
miento por completo vulgar se hallaba hoy desmesuradamente acrecen‐
tado, como en un criminal que siente horror ante el escenario de su cri‐
men. Salté, ella no me retuvo. Por la índole de nuestro encuentro creí te‐
ner derecho a deslizarle en la mano unas monedas de oro, que se cerró
convulsivamente. Luego me precipité fuera. En la escalera oí pasos tras
de mí.

—¡Ven, querido mío —llamó Dolcisa—, ¿por qué te vas? —Dos brazos
desnudos me rodearon. Una mejilla blanda se apoyó en la oscuridad
contra la mía; joven y cálido aliento me envolvió el rostro.

Sin voluntad me dejé subir de nuevo las escaleras. Dolcisa me condujo a
través de la estancia donde antes había estado, a una pequeña cámara
contigua. Por un tragaluz del techo fluía una claridad muy tenue. En una
silla colgaban negros vestidos y sobre ellos yacían dos gruesas velas de
color pajizo.
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—Eso es para Ersilia, cuando esté muerta —explicó Dolcisa; su camisa
blanca goteaba de una claridad espectral.

—Enciende luz —dije un poco oprimido.

—No, no; todo es tan sencillo y pobre. Tenemos que vivir aquí arriba,
pues las grandes salas son tan frías en invierno; además aún han de ser
arregladas. Pero hemos perdido nuestro dinero.

—¿Eres una Marchesina? —pregunté de nuevo asombrado.

—Eso puede darte igual. Aún eres un verdadero niño. —¿La había heri‐
do? Se acercó a la pared, donde colgaba una imagen de cera policroma‐
da de la Madre de Dios. Ante ella llameaba tras un vidrio rojo una lam‐
parilla de aceite cuya luz bañaba de rosa la imagen. Dolcisa sopló hacia
la llama.

—¿Qué haces? —pregunté inquieto.

—Así la Madonna no ve lo que hacemos. —Luego vino hacia mí; nos
hundimos en un lecho y esta vez gocé del abrazo suave, pesado, casi algo
indolente de una veneciana.

Dolcisa se levantó primero. Desnuda pasó a la otra estancia, en la que
ahora penetraba también el alba. Se acercó al lecho donde yo antes ha‐
bía yacido y deslizó la mano bajo las sábanas.

—¡Muerta! —exclamó de pronto con leve espanto. Sin voluntad cayó de
rodillas ante la cama. La mujer desnuda rezaba en la luz del alba.

Sobresaltado salté; encendí una de las velas pajizas. Sosteniendo en alto
la luz, entré en la habitación contigua. Como petrificado me quedé en la
puerta cuando el vacilante resplandor iluminó el lecho. Allí yacía, con
los ojos de mirada vidriosa, una maravillosa mujer joven, a cuyo alrede‐
dor ondeaba como una nube misteriosa una rica cabellera oscura. Esta‐
ba por completo pálida, de una belleza inaccesible y consagrada, como
una antigua estatua de diosa.

Dolcisa se arrodillaba ante ella con apresuradas oraciones que se
atropellaban.
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—¡Está muerta! —exclamó volviéndose, y algo como un dolor verdadero
había en su voz ahogada por las lágrimas—. Ella no era una pecadora
como yo; ha muerto como virgen. —Temblando me acerqué. Dolcisa
dejó resbalar la mirada sobre el cadáver, cuyas espléndidas formas blan‐
cas yacían medio desnudas ante nosotros.

—Era mucho más bella que yo —suspiró, y parecía que con esta súbita
confesión quisiera reparar ante la muerta algo que hubiese descuidado
en vida. Cerró los ojos a la hermana y quiso colocar los brazos ya rígidos
junto al cuerpo. Entonces advirtió cómo centelleaba entre los dedos
contraídos. Descubrió las monedas de oro. Apenas podía tenerme en
pie; pero Dolcisa lanzó un grito de alegría:

—La Madonna ha sido clemente —exclamó—; ha escuchado mi plegaria,
ahora puedo procurar a la hermana un entierro digno. —Agradecida vol‐
vió a caer en su oración.

Se había hecho de día. Desconcertado me hallaba ante el grupo. Pregun‐
té a Dolcisa si podía servirle de algún modo. Pero ella lo negó y al punto
volvió a hundirse en fervorosa oración. La dejé.

Dos días anduve como fuera de mí. Ni en mi vivienda ni en las calles ha‐
llé reposo ante el pensamiento de que había abrazado a la muerte. Al
tercer día me dominó una curiosidad invencible. Busqué de nuevo el ba‐
rrio para averiguar algo sobre las habitantes del viejo palazzo.

Al entrar en la pequeña plaza, vi una multitud apiñada en torno al portal
principal del palacio, abierto de par en par. Un sacerdote con dos mona‐
guillos salió a la calle. Luego sacaron un ataúd negro que, adornado con
flores de plata recargadas, debía producir una impresión de magnificen‐
cia. Lo cargaron en una góndola alquilada y extendieron sobre él, lo me‐
jor que pudieron, las pocas coronas. Dolcisa siguió sollozando con un
mísero aunque acicalado luto. Subió a una segunda góndola, acompaña‐
da de un anciano decrépito y antiquísimo, de elegancia pasada de moda,
que parecía sentirse muy incómodo.

Algunas personas subieron a una tercera góndola y en silencio se deslizó
el cortejo fúnebre por las lagunas. Yo había mirado casi sin sentido.
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El murmullo de los circunstantes se elevó ahora a animada charla.

«Las pobres marquesinas», dijo una vieja..., «y antes qué vida tan es‐
pléndida en el palazzo, cuando aún vivía el viejo marqués...». «Eran
unas libertinas», dijo una panadera gorda, «ya nadie quería tratar con
ellas...». «Contra Ersilia nadie puede decir nada», opinó un joven, «era
virtuosa». Luego se cruzaron muchas voces: «... tisis, lento extinguirse...
la pobre Dolcisa solitaria... aún tan joven... pero tiene al viejo tío... se
buscará un destino más brillante que cuidarlo hasta la muerte...».

*

El relato de Alta-Carrara había terminado. A mi alrededor veía y olía
madera vieja tallada y carcomida; oía cómo se desmoronaban lentamen‐
te palacios de mármol de siglos, cubiertos de musgo. Por doquier yacía
un aroma de moho; era para asfixiarse. A través del tiempo se oía pu‐
drirse las obras de los hombres. En torno ascendían los siglos en turbios
vapores. Todo parecía tocado por el beso de la muerte y destinado a la
decadencia. Tenía la sorda sensación de que yo mismo cargaba con par‐
te de la culpa de que el mundo hubiera de morir. Ay, había empleado
mal mis días. Podría haber sido de otro modo, si yo hubiera querido.
Cómo me alegraba del castigo que me era dado. Los sufrimientos que
había esperado comenzaban. Me parecía que en medio del mundo que
se desmoronaba algo se derrumbaba con estrépito, algo que me concer‐
nía en alto grado. Cierto que, al mirar, solo parecía una barraca de feria,
una de esas tapizadas de rojo púrpura con espejos dorados ante los que
arden lámparas; pero dentro se podían ver, por unos agujeros, las accio‐
nes principales de mi vida. Y me resultaba sumamente fatal que tantas
gentes hubieran mirado dentro. Eso me asombraba a mí mismo, pues
antes había estado orgulloso de mi vida rica y abigarrada.

«Sigue... sigue...», exclamé, «más de esta sabiduría agridulce». Y como
desde un abismo emergió un hombre vigoroso. Tenía una barba azulne‐
gra recortada en cuadro, como un mago asirio, y estaba envuelto en ter‐
ciopelo violeta, que acariciaba como a una gata amada. Hablaba con in‐
diferencia, en tono casi despectivo, que luego, sin embargo, se elevó a
violenta excitación. Contó:
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El pecado contra el Espíritu Santo

EN España hubo una vez unos jóvenes que querían darse un verdadero
gusto. Todo lo que recordara la locura o el hospital les quedaba lejos.
Desdeñaban también tomar drogas embriagadoras. Estos auxilios su‐
mamente endebles no cuadraban a la época. Tampoco se sabía nada del
espiritismo, esa cloaca de la mística, ni de la hipnosis, con la que en
nuestra época sin prodigios viene cojeando tras de sí la ciencia exacta.
Sencillamente, desde la fuerza de la voluntad, con ayuda del ingenio, la
fantasía, el valor y la destreza, debían provocarse en otras personas in‐
sólitos espectáculos anímicos.

Espectáculos que acaso arrojarían sus sombras hasta el más allá -- una
especie de burla con perspectivas hacia la eternidad. La serie de los pe‐
cados capitales se agota, por desgracia, casi a diario en nuestra cercanía.
Aquí uno mata en arrebato de ira a la amada, a otro una ciencia lastimo‐
sa le despierta la soberbia de la semejanza con Dios, un tercero se harta‐
za y como quiera que se llamen las fechorías de gentes sin imaginación.
Solo hay un crimen al que la Iglesia ya por ello asigna una posición sin‐
gular, al declarar que jamás puede ser perdonado; los sacerdotes afir‐
man incluso que Dios apenas lo permite: el pecado contra el Espíritu
Santo. Los jóvenes de quienes quería contar no podían, pues, imaginar
nada más misterioso, nada más digno de verse, que la consumación de
este insólito pecado. Querían saber ante todo si era siquiera posible,
cómo se cumpliría, si Dios se interpondría, si el curso del mundo se de‐
tendría, o si quizá no ocurriría nada en absoluto.

El pecado contra el Espíritu Santo consiste simplemente en ofenderlo,
en blasfemar de lo más sagrado. Para ello se requieren tres condiciones:
la voluntad, la conciencia y la fuerza del blasfemo. Debe _querer_ co‐
meter el crimen máximo posible, debe _saber_ a quién ofende y qué
arriesga con ello, tener, pues, la _fe_, debe ser capaz, por la _fuerza_ de
su voluntad, de sus obras, de alcanzar a Dios mismo. Sus injurias no de‐
ben rebotar como el ladrido de un perrillo malo. Aparte de Satanás mis‐
mo, que, como se sabe, fue antes el más hermoso de los ángeles y ahora
se halla en constante rebelión contra el Espíritu Santo, el pecado en ri‐
gor solo puede cometerlo un santo que de pronto vuelve contra Dios
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mismo la fuerza de la oración, de la fe que mueve montañas, adquirida
en el servicio de Dios.

Se buscó primero una víctima adecuada. Se hallarían varias doncellas
cuya pureza obraba incluso prodigios. Pero se demostró que su virtud,
su fe, no eran mucho más que la falta de ocasión para caer. Aunque sin‐
tieran a Dios vivo en sí, las artimañas y astucias de Satanás les eran casi
por completo desconocidas.

Finalmente se pensó en Teresa Alicocca, de catorce años, hija de una
cortesana. Su madre no había tenido desde el nacimiento de la niña
preocupación más atormentadora que la de que siguiera un camino se‐
mejante al suyo, y aunque en ella misma ya nada había que echar a per‐
der, entregó sin embargo a la hija a la educación más severa en un con‐
vento de carmelitas. No se habría sabido de ella más que de las otras pu‐
pilas, si ya a tan temprana edad no hubiera sido alabada constantemen‐
te por los sacerdotes como ejemplo radiante del milagro de la _sustitu‐
ción_, en el que también, como se sabe, se distinguió la santa patrona
homónima de Teresa. Pues con oraciones y mortificaciones había logra‐
do -- por mediación de santa Teresa -- colocarse frente al mal en lugar
de su madre, _sustituirse_ a ella: salía voluntariamente al encuentro de
los demonios de la lujuria y de la codicia, que en realidad la habían to‐
mado con la madre.

Mientras esta seguía sucumbiendo, pese a su fe, a las corrientes satáni‐
cas y se dejaba arrastrar, Teresa supo desde entonces atraer hacia sí ta‐
les efluvios del infierno y vencerlos. La consecuencia fue que la madre --
para su propio asombro -- se halló de pronto en condiciones de cumplir
las promesas que una y otra vez hacía en el confesionario. Comenzó a
llevar una vida penitente y dio gracias al cielo, que hasta de la fruta de
su pecado le había hecho llegar la gracia.

Nadie podía parecer a los jóvenes más adecuado para su propósito que
Teresa Alicocca. No solo sentía y veía a Dios, sino que también las tram‐
pas de Satanás le eran conocidas a ella, que nunca había pecado. La
fuerza para el gran pecado la poseía sin duda; si se la podía llevar a ello
sin embriaguez, tendría también la conciencia. Se trataba, pues, de crear
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en ella la tercera condición, la voluntad de blasfemar contra el Espíritu
Santo.

No les resultó muy difícil a los jóvenes acercarse a Teresa, pues entre
ellos había un sacerdote, Fray Tomàs de Leon, entregado en secreto al
satanismo. Por él habían sabido en general detalles más precisos sobre
Teresa. El aroma de piedad en que se hallaba, unido a una perspicacia
extraordinaria para el alma humana, había movido a las carmelitas a
elegirlo por su confesor.

Sabía que gentes como Teresa nunca están satisfechas consigo mismas,
que una y otra vez se abren pliegues de su conciencia en los que yacen
pequeños reproches, dudas, admoniciones por lo omitido. Los sacerdo‐
tes prudentes y benévolos suelen por ello prohibir temporalmente a ta‐
les penitentes el examen de conciencia minucioso. Fray Tomàs, en cam‐
bio, reforzaba estas voces autoatormentadoras preguntando si Teresa se
sentía también por completo libre del pecado capital de la soberbia, si
no se tenía a veces por una santa, puesto que hasta tomaba sobre sí las
fechorías ajenas. La sustitución era ciertamente una de las obras más
gratas a Dios; pero ¿era Teresa realmente pura y humilde lo bastante?
Metiendo el sacerdote cada día el dedo en la herida al principio leve, lo‐
gró crear en Teresa una confusión indecible.

¿No podía acaso tenerse la conversión de la madre por prueba de la pu‐
reza de sus oraciones?, se atrevió ella a objetar tímidamente. Podía ser
obra del diablo. ¿Qué le importaba al mal que una ramera de la que es‐
taba seguro viviera algún tiempo castamente, si a cambio podía atrapar
a una virgen por el pecado capital de la soberbia?

Teresa se volvió entonces tan insegura que durante días no osó la susti‐
tución; rogó incluso a Dios que no dejara venir sobre ella más tentacio‐
nes que las que en su justa ira le tenía destinadas. Cuando el sacerdote
vio así quebrantada su fuerza, le preguntó si no había caído ahora en el
defecto contrario. Si ella, que quizá era una elegida, no renunciaba por
pusilanimidad e indolencia al milagro, ella, que ya por mero amor filial
debía hacerlo todo para salvar el alma de la madre. Teresa quiso inten‐
tar de nuevo la sustitución, pero cuando se arrodillaba ante el Salvador,
sentía que sus oraciones angustiadas y desgarradas ya no tenían fuerza.44



Un pánico loco al diablo se apoderó de ella y, atormentada por sus pro‐
pios pecados, ya no fue capaz de cumplir el milagro. Su impureza se le
hacía cada vez más consciente. ¿No había a veces exultado de ser mujer,
porque así podía amar al Salvador mucho más íntimamente? Era una
ramera peor que la madre, que sucumbía a la flaqueza de la carne y lue‐
go huía arrepentida a la Madonna; ella, en cambio, llevaba la bajeza de
su sexo al altar, mezclaba su lujuria con las oraciones.

Sus éxtasis, que había tenido por un presentimiento de la bienaventu‐
ranza eterna, se revelaron profanaciones de Dios; las voces de los santos
que creía oír eran los halagos de los sentidos que se deleitaban. Había
pecado contra el Espíritu Santo. Este estado de alma lo confesó al sacer‐
dote, quien, sin embargo, no se daba aún ni mucho menos por satisfe‐
cho con el éxito. Veía que el pecado contra el Espíritu Santo consistía
por el momento solo en la atormentada imaginación de Teresa. Primero
la confirmó en su error.

«Esas oraciones defectuosas y mancilladas», explicó él, «son sin duda
peores que la impiedad confesada. La incredulidad abierta es estéril, ne‐
cia, impotente. Pero tales oraciones febriles reciben, sin embargo, de la
mente ardientemente excitada cierto poder. No son ciertamente lo bas‐
tante puras y potentes —como la pura súplica de los corazones inmacu‐
lados— para unirse a la corriente de oración de la cristiandad, que as‐
ciende eternamente, y encadenar así incesantemente al orante con la
iglesia invisible universal, que lo sostiene y protege, en cuyo seno las
asechanzas de Satanás lo dejan tranquilo. Mas tales oraciones tienen
ciertamente el poder de crear corrientes particulares que, rechazadas de
la corriente principal de oración, retornan al orante, lo envuelven con su
impureza como con manos ardientes, oscurecen su celda como con tela‐
rañas, lo oprimen bajo las larvas de sus propios pensamientos impíos,
hasta que se asfixia en su pecaminosidad». Fray Tomàs logró con esta
explicación que Teresa no soportara ya la soledad de su celda. En el aire
parecían zumbar los fugaces reflejos de sus pecados. Le parecía que la
trama que el Maligno había urdido en torno a ella era ya tan densa que
sus oraciones más sinceras no lograban ya salir. Se sentía como separa‐
da de la iglesia invisible universal. De este estado se valió el sacerdote
para determinar a Teresa a abandonar su celda. Satanás la había toma‐45



do muy especialmente con los conventos, y sobre todo aquellos en que
se practicaba la sustitución eran verdaderos imanes para la irradiación
satánica. Una naturaleza débil como Teresa estaba, por tanto, mejor en
cualquier parte que en una celda conventual solitaria. Como confesor
supo hacerle comprender que era su deber ocultar un caso tan extraor‐
dinario e inquietante como el suyo al ánimo suave y sereno de la supe‐
riora, que sólo caería por ello en la mayor confusión.

Una noche Teresa Alicocca abandonó el convento por una portezuela del
jardín. Fray Tomàs la llevó en una barca hasta el sacristán medio ciego,
medio sordo de una iglesia apartada y poco frecuentada. Allí debía susti‐
tuir por algún tiempo la peligrosa vida contemplativa que había llevado
hasta entonces por los humildes menesteres de una casa pobre.

Nada le parecía más evidente que dejar que su alma confusa volviera
poco a poco a la calma mediante un trabajo fatigoso y humilde. Fray To‐
màs la visitaba a diario. Le contaba que la madre de Teresa había recaí‐
do en su antigua vida de pecado. Las tentaciones anteriores, de las que
la hija la había protegido, se le presentaban ahora de nuevo, y sobre
todo, cediendo a la desesperación por la desaparición de la hija, se había
dejado arrastrar a las más infames blasfemias.

A diario traía Fray Tomàs noticias semejantes. Teresa habría corrido de
buena gana al instante junto a su madre, pero el sacerdote supo retener‐
la. La descubrirían y la devolverían al convento.

¿Qué provecho podía reportarle además a la madre con su presencia?
Mejor sería que recobrara su antigua pureza mediante la mortificación y
la oración y —supuesta la debida humildad— intentara de nuevo el mila‐
gro de la sustitución. Una vez exclamó:

«Si al menos ha de caer una víctima de Satanás, ¿por qué no puedo serlo
yo? Soy mucho peor que la madre». El sacerdote la miró largamente, es‐
crutador. El pensamiento que quería infundirle poco a poco había des‐
pertado por sí mismo en ella.

«Lo que pides, hija mía», dijo con calma, «es posible. Si quieres entre‐
garte al Maligno como prenda para salvar a la madre, él lo acepta».
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«Quiero», respondió ella sin voz; y Fray Tomàs de Leon cayó de rodillas
ante ella y besó el suelo.

«Bendita entre las mujeres», exclamó. «Hija de Dios, hermana del Sal‐
vador. Ay de mí, ciego, que te tuve por pecadora, cuando _voluntaria‐
mente_ tomaste sobre ti la _apariencia_ del mayor crimen; pero ¿no
dudó también Nicodemo al principio de la divinidad del Señor porque
llevaba cuerpo terrenal? He aquí que soy el primero que se postra ante
ti, indigno de desatar las correas de tus sandalias. Perdóname si no te
reconocí». En la mayor confusión había escuchado Teresa Alicocca.

«Levántate», exclamó temblando, «¿qué exiges de mí? ¿Quieres tentar‐
me, quieres despertar de nuevo en mí el demonio de la soberbia?». Fray
Tomàs se levantó:

«He aquí que estoy llamado a revelarte una última y estremecedora pro‐
fecía que la Iglesia ha guardado hasta ahora como el más profundo se‐
creto[*]. Jesucristo se hizo hombre; hasta el purgatorio alcanzó su brazo
salvador, pero su divinidad se detuvo ante las puertas de la condena‐
ción; sin redimir quedaron los hijos del infierno; pues sólo conduce allí
el pecado contra el Espíritu Santo, que el Hijo de Dios no puede
cometer.

Pero en los tiempos postreros —así se dice— nacerá una mujer. Volunta‐
riamente atravesará las puertas del infierno. A su humanidad pecadora
no se cerrarán. Por libre elección cometerá el mayor pecado para
desatar las cadenas de aquellos que creyeron en la eternidad de su tor‐
mento. Ésa es la última consumación de la bondad del Señor. Pero en‐
tonces se volverá y ascenderá al cielo; deberá hacer saltar la Trinidad,
que queda así cumplida, y reinará a la cabeza de Dios, del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo, cabalgando sobre la paloma, en eterna cuater‐
nidad». De nuevo cayó Fray Tomàs de rodillas.

«Levántate, levántate», exclamó Teresa, «no debo creerte —tiemblo de
ser una elegida— otra vendrá; sólo dime —te conjuro— ¿qué puedo ha‐
cer para proteger a la madre de la condenación?». El sacerdote se
levantó.
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«Así como Cristo anduvo un breve tiempo sobre la tierra, así cumplirás
tú en el infierno un plazo de condenación y con los pecadores más em‐
pedernidos te redimirás a ti y a la madre». «¿Qué puedo hacer para
ello?», preguntó Teresa temblando.

E implacable prosiguió Fray Tomàs:

«Sólo quien nace de mujer puede alcanzar un cuerpo terrenal; sólo
quien comete el gran pecado que nunca puede ser perdonado irá al in‐
fierno». «¿El pecado contra...?», balbuceó Teresa.

«Así es, el pecado que Cristo no pudo cometer, ante cuya divinidad por
eso se cerró el infierno. ¿Crees que reflexionó cuando se hizo hombre
sobre si debía perder su divinidad?

Y tú sólo pones en juego tu humanidad. Así como la impureza de la con‐
cepción fue quitada de María, así también tú no serás mancillada por tu
pecado voluntario». Sin esperar respuesta, Fray Tomàs se marchó. Tere‐
sa yació toda la noche en lágrimas sobre las losas de la iglesia e imploró
la iluminación. ¿Era falta de humildad que a veces quisiera exultar de
alegría pensando que quizá era ella la elegida?

Al día siguiente trajo Fray Tomàs la noticia de que la madre de Teresa
había sido inducida mediante oro por una sociedad de jóvenes disolutos
a danzar ante ellos, en una de las próximas noches, desnuda, cubierta
sólo de desmesurado adorno, como Salomé. Querían mandarle hacer
una cabeza de Juan de cera; pero ella misma, que desde hacía una sema‐
na no sabía contenerse de blasfemias, había dado en secreto la orden de
que no se fundiera en cera el rostro de Juan, sino los bien conocidos ras‐
gos del Cristo coronado de espinas en la capilla de santa Ignacia. ¿Por
qué le había arrebatado Dios a la hija con sus poderosas oraciones?, di‐
cen que había exclamado; ahora era _culpa suya_ si se entregaba a
Satanás.

—Sin duda —opinó el sacerdote—, tramaba una espantosa profanación
de la cabeza de Jesús, el pecado contra el Espíritu Santo.

Teresa cayó al suelo sin fuerzas.

«¿Reconoces el dedo de Dios, hija mía?», dijo Fray Tomàs;48



«¿no te advierte él mismo que ha llegado ahora la hora en que debes to‐
mar voluntariamente sobre ti el pecado de la madre, que sólo a ti te abre
el infierno, para que nunca más se cierre, después de que hayas redimi‐
do a todos los condenados?». «No te comprendo». «¿Crees que Dios
permite a menudo este pecado? Hoy, en el instante en que debes cum‐
plir tu vocación, ¿quiere permitirlo en tu cercanía inmediata, en tu ma‐
dre, a la que de todos modos estás acostumbrada a representar ante el
Maligno? ¿Deben concurrir más hilos en un solo nudo? El vicio de la
madre, tu anhelo de salvarla, no eran sino indicios de tu alta obra. Rara
vez se revela tan claramente la voluntad de Dios. Con una bebida sumiré
a tu madre en el sueño aquella noche peligrosa. Tú, en cambio, ataviada
con el adorno que los jóvenes más ricos de la ciudad reunirán, ejecuta‐
rás la danza. _Danzarás los pecados de la condenación:_ la soberbia, la
embriaguez, la lujuria por la criatura, tú, que eres humilde, sobria y cas‐
ta. Voluntariamente maldecirás a Dios, escupirás sobre la cabeza de
Cristo e implorarás a Satanás, con ardiente risa, la voluptuosidad de la
eterna condenación, para que se abran ante ti las puertas del infierno y
conduzcas al cielo a todos los condenados —entre ellos, sin embargo, a
tu madre—». Teresa se retorcía desesperada por el suelo, mientras el
presentimiento de este espectáculo excitaba al sacerdote hasta el
vértigo.

«Así anticipas todos los pecados del futuro mediante el mayor que ja‐
más pueda cometerse. Pero en el instante en que Satanás extienda lasci‐
vo el brazo hacia ti para elevarte a reina del infierno, será derrotado en
su propio campo, cautivo en su propia red; pues mediante tu cuerpo hu‐
mano habrá entonces Dios tenido a bien servirse del engaño cuya encar‐
nación es Satanás; así —¡como último misterio!— el diablo será aniqui‐
lado por sí mismo, el embaucador embaucado, el pecado estará muerto
para siempre. Mas ésa será la obra de santa Teresa Alicocca, y las hues‐
tes celestiales que la eleven cantarán:

»Gloria patri et filiae!». Fray Tomàs se santiguó y la dejó sola. Sabía que
la tenía ya bastante preparada para poder sorprenderla en el último
instante.

En una de las noches siguientes yacía Teresa Alicocca, según su costum‐
bre, postrada en súplica ante el altar de la pequeña iglesia oscura. Su so‐
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llozo sonoro en la tiniebla fue interrumpido de pronto, cuando el órgano
comenzó a sonar quedamente como bajo manos de espíritus, y dos vo‐
ces infantiles y frágiles cantaron clara y delicadamente:

«Gloria patri et filiae». Un violento temblor se apoderó de Teresa. Creyó
en un milagro de iluminación y ardientes acciones de gracias brotaron
de sus labios. Entonces salió de detrás del altar Fray Tomàs de Leon con
una vela en la mano. Iba vestido de blanco plateado. Bajo el brazo lleva‐
ba un cofrecillo.

«¡Levántate, bendita!», le gritó, «¡deja que el más humilde de los sier‐
vos adorne tu cuerpo para el sacrificio!». Y las claras voces infantiles re‐
sonaban luminosas y como transparentes por la bóveda.

«¡Levántate, hija de Dios, hermana de Jesús!». Sin voluntad, deslum‐
brada por el resplandor que envolvía al sacerdote, se levantó. Con ma‐
nos suaves y diestras la ayudó a abrir el mísero hábito conventual. Cayó
en torno a ella como la envoltura terrenal de una transfigurada.

Los ojos fijos con vehemencia en el crucifijo, procuraba morderse la ver‐
güenza como un dolor. Las últimas vestiduras cayeron; suavemente le
quitó el sacerdote la áspera camisa y puso bendiciendo las manos sobre
la mujer desnuda. Luego abrió el cofrecillo y sacó joyas centelleantes...

«¡Lleva la sofocante pesadez de los días de nubes grises y apagadas, la
carga de nuestro anhelo engañoso!». Puso a su cuello pálidos collares de
perlas séptuples.

«¡Déjate ceñir por el azul del cielo atravesado de oro, por el júbilo de la
criatura que excita al hombre a la danza multicolor de Baal de su arte
idólatra!». El sacerdote enrolló bajo sus pechos, que sobresalían puntia‐
gudos y rígidos, una cinta de raso azul claro con desmesurados topacios
soleados.

«¡Déjate rozar lascivamente por los tibios bosques, guaridas de la luju‐
ria, por las aguas fermentadas en el brillo del arco iris, donde dormitan
las bestias, hermanas de los más ardientes deseos!». Como hojas de la
fronda del bosque esparció esmeralda de verde abeto profundo, suave
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berilo, crisoprasa pálida como el abedul; nefrita musgosa y ópalos de
tornasol engañoso yacían en torno a sus caderas.

«¡Inclínate ante el fuego devorador que hace estallar el vientre de la tie‐
rra, que enciende la sublevación en el seno de los pueblos!». Con ansia
de prodigalidad sin freno la rodeó con brazaletes de rubí ardiente y car‐
neola de rojo suave; granates, almandinas y corales cayeron como gotas
de sangre sobre el regazo de la virgen.

»¡Agita sobre tus rizos el océano, la erupción fragante del deseo confuso,
lleva en ellos el fuego fatuo del conocimiento, que se mece sobre los
pantanos de los sentidos, la lámpara eterna de la soberbia de los
sabios!» Fray Tomàs soltó con salvaje arrebato la cabellera ondulante y
le hundió en ella una corona de diamantes. Ebrio ante su obra cente‐
lleante, dijo:

»¡Desnuda, haz gala, resplandece, canta tu cuerpo entre el esplendor y
los pecados, para que Satán pueda marcarte!» Mas, como en una súbita
y desesperada renuncia, prosiguió: «¡Grava tus pasos la sombría maldi‐
ción de nuestras púrpuras noches agitadas, en que los hálitos del in‐
fierno nos resoplan ardientes en el rostro, el cual resplandece en perpe‐
tua rebelión y lujuria, en el grito por la luz final!» Y Fray Tomàs de Leon
le puso amatista turbia, zafiro nocturno y aguamarina en oscuras y azu‐
ladas sartas desde el cinturón de los lomos hasta los tobillos, como
transparentes envolturas orientales para las piernas.

Cargada con toda la magnificencia, con todas las profanaciones de la tie‐
rra, la muchacha de catorce años miraba fijamente al Cristo sobre el al‐
tar y no sabía qué le sucedía. En una bandeja de oro le ofreció Fray To‐
màs la cabeza de cera de Jesús, de un brillo verdoso. Luego la tomó de la
mano y la volvió hacia la iglesia, que entretanto resplandecía en una cla‐
ridad de velas sobremanera intensa.

Sobre las losas yacía extendida una alfombra blanca, en cuyas esquinas
ardían antorchas y humeaban pebeteros de mirra. Fray Tomàs condujo
a la vacilante hasta el centro de la alfombra.

»¡Danza, hija del cielo, danza la danza de la redención y cumple, en os‐
tentosa fornicación, en esta única hora, todas las profanaciones que Sa‐51



tán aún ha de exigir de la humanidad!» De pronto irrumpió el órgano en
salvajes ritmos. En los rincones semioscuros de la iglesia, hombres en‐
capuchados golpeaban unos contra otros vasos sagrados como címbalos
y platillos. En espantosa mezcla con la solemnidad resonaba el bárbaro
estruendo de las panderetas; ebrios gritos de mujeres brotaban tras las
cortinas hinchadas de los confesonarios.

»¡Danza, danza!» gritó el sacerdote lleno de impaciencia, y parecía que‐
rer animar con pasos saltarines a la vacilante, que apenas osaba mover‐
se bajo el peso de las joyas. Y con paso lento y tímido, cargada con las
profanaciones del mundo, se movió Teresa Alicocca por la alfombra, lle‐
vando sobre una bandeja la cabeza del Salvador. De los rincones, donde
hombres y mujeres se apiñaban curiosos, saltaron de pronto los jóvenes,
amigos del sacerdote; con antorchas y espadas desnudas en el brazo
danzaban jubilosos en torno a la alfombra.

»¡Más salvaje, más loca!» gritaban a la temerosa. «¡Tú has de redimir‐
nos a todos; pero nuestros pecados son aún más ardientes, más suble‐
vantes, más rapaces que tu danza. ¡Has de danzar más infame de lo que
son nuestras maldades, que claman al cielo. ¡Sólo así podrás sernos de
salvación!» Mientras la furia del órgano retumbaba, Teresa se dejó
arrastrar a una danza cada vez más salvaje. Arrojó lejos de sí la bandeja
con la cabeza y halló en súbita iluminación las más meditabundas con‐
torsiones de miembros de las danzarinas asiáticas. Ofreció su regazo
abierto a la claridad de las velas y se arrancó con gesto violento la flor de
su virginidad, de modo que su blanco cuerpo sangró sobre los rojos
rubíes.

»¡Una hostia sangrante de Satán!» exclamó Fray Tomàs extasiado. Ella,
en cambio, aulló de dolor y se abalanzó sobre la cabeza de cera ante sus
pies, la estrechó como la cabeza de un danzarín, clavó en ella los dientes
para morderse su tormento.

_¡Y danzó los pecados del infierno!_ «Bésalo», le gritó el sacerdote; sin
voluntad propia hizo entonces todo cuanto él ordenaba. «Búrlate de él,
escúpele, arrójalo, danza por encima de él, pisotéalo, tritúralo... blasfe‐
ma contra la Trinidad... ¡invoca a Satán!» Y doblegada por el peso de los
pecados de la condenación, gritó Teresa Alicocca:52



»¡Satán, Lucifer, Adonai!» «¿Qué quieres?» gritó una voz sorda desde la
cripta.

»¡Tómame en la eterna tortura!» gimió Teresa.

»¿Y Dios?... ¿Crees en él?» «Creo en él, siento su majestad, pero aun así
me desgajo de él a gritos... ¡_tuyo_ quiero ser...!» «¿Estás dispuesta a
ultrajar al Espíritu Santo?» «¿No lo he hecho ya?» exclamó sin aliento.

»¿Quieres ser la concubina de Lucifer, que conoce a Dios y por ello le
odia?» «¡Veo a Dios», exclamó Teresa en éxtasis, «y sin embargo quiero
ser tu ramera, Satán!» En aquel instante saltaron los jóvenes a la alfom‐
bra armados con puñales.

»¡Pronto... pronto...!» gritó Fray Tomàs, «¡antes de que pueda arrepen‐
tirse, antes de que destruya la gran obra!» Y en un instante se precipita‐
ron sobre la mujer que, extasiada, seguía danzando. Seis puñales se cla‐
varon en el cuerpo de Teresa... en el corazón, en la nuca, en el vientre,
en los lomos, en el sexo... _pero ninguno parecía poder herirla._ Insen‐
sible siguió danzando, como una sonámbula. Seis puñales la rodeaban
rígidos, como si pertenecieran a su desmesurado adorno.

»Ya no siente nada», exclamó uno, espantado. Con un cuchillo cortó en
el brazo de la danzarina, sin que brotara sangre. Lentamente fueron ca‐
yendo de ella los puñales como frutos maduros.

La vida pareció detenerse en el instante de más desenfrenada descarga.

La plenitud de la embriaguez se había precipitado de pronto fuera de las
almas. Vacíos... frágiles... estaban allí los desengañados y apenas sabían
retener en el espíritu súbitamente yerto los rasgos del fantasma huido
que les había parecido vida. Se avergonzaban de hablar; sentían cuán
lastimeras debían de sonar ahora sus voces.

Gemidos, aullidos los arrancaron de su rigidez. Espantados vieron cómo
Fray Tomàs de Leon se retorcía en el suelo. Clavaba las miradas, aferra‐
ba las manos a un crucifijo y gritaba. Le conjuraron a que se explicara.
Mas él no osaba alzar la vista, apartar los ojos del Crucificado. Señalan‐
do con la mano hacia la bóveda, bramó como una res derribada en
tierra: 53



»¡Dios... Dios...!» Ladró el nombre de Dios a través de la bóveda.

_«¡Dios no permite que se consume el pecado contra el Espíritu Santo!_
Mientras su cuerpo era el vaso de nuestra inmundicia, el Eterno retuvo
su alma y tornó su vida invulnerable...!» A los jóvenes les pareció que al‐
guien les azotaba la corva y los forzaba a postrarse. Yacentes en el suelo,
gimieron lastimeras oraciones. Teresa se tambaleaba cada vez más des‐
pacio, la cabeza se le fue hacia delante, los brazos se le aflojaron y se
desplomó como las llamas de las velas que en derredor se habían consu‐
mido. Mas de los rincones de la oscura iglesia, tras las cortinas de los
confesonarios, de la blanca alfombra se elevaban gemidos desesperados
y plegarias de arrepentimiento.

* El abismo de mi vida se había abierto tanto que me era posible mirar
hasta el fondo. Vi un límite donde había supuesto la infinitud. La imagi‐
nación humana, el juego del entendimiento, se mostraba agotada, no
podía llevarse más lejos. Me parecía haber chocado en el camino del co‐
nocimiento con la frente contra un muro oscuro que no quería ceder por
mucho que me empeñara en ello. ¿Podía exigir una prueba más clara de
que iba por el camino extraviado, de que me había perdido? Y di media
vuelta.

[Nota *: ¿Es necesario explicar que la Iglesia jamás reconoció nada se‐
mejante?] El mensaje YO iba por las calles de la ciudad donde yo vivía.
Era consciente de que me acercaba a mi vivienda... Sí, es cierto, había
tomado hachís.

¿Adónde había ido a parar, pues, en realidad, mi embriaguez? Me sentía
tranquilo y satisfecho. Ahora me iba a casa. Allí no disfrutaría jamás de
hachís ni de opio; bien es verdad que no puede saberse qué de las fanta‐
sías queda adherido a los muebles. Mis habitaciones tenían que estar
limpias. Allí recibía a una mujer a la que amaba, allí trabajaba, a veces
venían amigos; todo estaba allí a mi gusto; cada objeto lo había compra‐
do yo con conciencia en algún lugar... o era un regalo... o una herencia...
toda mi historia vital pendía de estos muebles, mis viajes... una especie
de diario: con una cuna empezaba, en ella yacían antaño mis juguetes,
luego venía un viejo sillón en el que antes se sentaba mi padre por las
tardes y contaba... así seguía. Había una lámpara a cuya luz me había54



preparado para un examen, ¡y ahora hasta las fotografías y los cuadros!
Luego un viejo tintero chino que mi primera amante había roto en deli‐
ciosa furia y que más tarde un muchacho hábil había vuelto a componer.
Todo estaba vivo en esta vivienda. ¿Y allí había de dejar penetrar las
desordenadas fantasías del hachís? A menudo me había negado a cele‐
brar en ella sesiones espiritistas. ¡Nada extraño sobre mi umbral! En
realidad era bastante feliz de tener semejante asilo en medio de la impu‐
ra vida del siglo.

A punto estaba de cruzar una calle cuando me sentí empujado de un
modo casi brutal por una ramera. Parecía vieja y gorda. Sus labios esta‐
ban petrificados en aquella sonrisa que parece la fosilización de un sen‐
timiento fingido desde el principio. Mientras otras de su calaña distin‐
guen al punto, con cierta mirada de conocedora, al que no es apto para
sus propósitos y lo dejan seguir su camino, esta no quería soltarme de
ninguna manera. Se me acercaba una y otra vez a pesar de mi violenta
repulsa y me hablaba insistentemente. Sus mejillas fláccidas estaban li‐
teralmente sobrecargadas de colorete. Me llamó la atención que la larga
miseria no fuera capaz de prestar a este rostro de muñeca el menor ma‐
tiz de expresión, ni siquiera uno particularmente malvado o vicioso. Sin
responder, seguí andando, pero mis pensamientos no podían despren‐
derse de ella. ¿Qué clase de hombres la seguirán?

Aquel nada no tenía ni siquiera el atractivo de la suciedad, de la bajeza.
¡Qué sinsentido ofrecerle a uno eso! ¿De qué modo podría alguien llegar
a ocuparse de ella? Por casualidad debía de haberse hecho ramera, sin
repugnancia, sin inclinación, como la mayoría de los hombres eligen su
oficio, una burguesa filistea del medio mundo, un cuerpo que funciona‐
ba mecánicamente como mujer.

«Esto es la muerte», pensé, y sin querer aceleré el paso para llegar a
casa. El ser había desaparecido, o más bien me pareció que se había di‐
suelto en el aire y que ahora llenaba todas las calles, yacía sobre las ca‐
sas, sobre los árboles, sobre las pocas personas que me salieron al en‐
cuentro en el primer alba. Las calles de París, cuya elegancia natural y
sencilla me había gustado tanto, me parecieron de pronto tan indiferen‐55



tes, tan necias. Las personas que me salían al encuentro parecían casi
sin sentido: todas pálidas y agotadas; ¿por qué? ¿acaso por un placer?
No tenían ese aspecto. Es que se acuestan por la mañana, tienen aman‐
tes a las que no aman y pagan por todo más de lo que vale, enferman,
enloquecen, se empobrecen. ¿Por qué?

Nadie lo sabe, ellos mismos lo saben menos que nadie. Muchas rameras
pasaron furtivamente junto a mí, tristes. Trasnochadas, apenas miraban
en torno. Entonces me acordé de nuevo de la primera, la que me había
abordado. Era la inutilidad personificada, la estupidez de toda esta ne‐
cia vida urbana. Yo al menos estaba cansado y me alegraba de dormir.
Así llegué ante mi casa. En el momento en que quería cerrar de golpe la
puerta, alguien se coló tras de mí.

«Íncubo», murmuró una voz. Desde aquel instante ya no me sentí due‐
ño de mis actos. Fui empujado desde fuera. Una parálisis, como la que
nos sobrecoge en sueños, me impedía echar al intruso o llamar al porte‐
ro. Desde atrás fui empujado escaleras arriba hasta que me encontré
ante la puerta de mi gabinete de trabajo. Como cada noche, encendí me‐
cánicamente la lámpara. Luego me dejé caer agotado sobre la chaise
longue. El ser se sentó frente a mí. Reconocí a la misma ramera que pri‐
mero me había cortado el paso en la calle. La miseria sin sentido que
fuera se me había echado encima de los nervios había entrado en mi
cuarto.

Ella trató de convencerme con muchas razones de que debía quedarse y
de que yo debía hacerle un buen regalo. No sé si respondí siquiera. Me
reprendió, no muy excitada, mi baja manera de pensar y buscó luego de
nuevo mi inclinación con necios halagos.

«... no te portes como un niño», dijo, «bien sabes que todos los hombres
deben mantener tales relaciones con la muerte. El que no tiene voluntad
tiene allí un señor violento, el ambicioso rivales envidiosos, el egoísta
hijos malvados. Solo debes tener una amante a la que debes calentar con
tu sangre. Cada uno según su temperamento o según sus pecados, si se
me permite expresarme un poco a la antigua. Piensa en los amigos con
quienes has pasado la velada. ¿Crees que no encontrarán en casa ningún
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huésped no invitado que les exija cuentas, promesas, renuncias — sabe
el diablo qué—.

A ti se te había olvidado hasta ahora de un modo incomprensible. Ahora
vengo yo a reclamar el tributo de sufrimientos internos que debes a la
muerte por dejarte aún vivir. Para no asustarte, me acerqué a ti allá fue‐
ra. Ya ves cómo te endulzo la píldora. Si yo hubiera querido, también
podrías haberme encontrado sentada en tu cama. Figúrate una vez
cómo te habrías sorprendido entonces.» Se rio con voz ronca. «Ya ves,
soy bastante fácil de soportar; también la envidia me es ajena.

Sabes, en realidad eres todavía un niño, pues hoy por primera vez reci‐
bes conscientemente semejante visita. Mañana ya no serás un niño; fíja‐
te bien en cuánto más distintos, cuánto más cercanos te parecerán ma‐
ñana los hombres. La mitad de tu soberbia habrá desaparecido. Y te ten‐
drán más confianza, pues hasta ahora han sentido que no sabías nada
de la muerte. ¿No es así? Eso cambiará ahora. Ahora tienes al menos
algo en común con ellos.» Miró en torno por el cuarto. «Por lo demás,
sin que tú las reconocieras, ya deben de haber pasado por aquí muchos
mensajeros de la muerte como yo, para provocar este penetrante olor a
cadáver.» «¡Ninguna, maldita bestia!», le grité. «Tú eres la primera que
mancilla estos aposentos.» Pero la voz metálica siguió tintineando sin
cesar. Mi única esperanza era que todo fuera solo un sueño.

«Tus crímenes son en realidad bastante inocentes, no hace falta que te
los nombre... ¡niñerías! Por eso también te ahorras las visitas mucho
más terribles que de noche atormentan al burgués hipócrita, al hombre
saciado de profesión y de dinero. Lo que esos viven de noche te lo conta‐
ré alguna vez. En general, ¿sabes?, podemos charlar muy cómodamente
juntos. Los de tu clase son realmente la manera más divertida que le ha
tocado en suerte de relacionarse con la muerte. Por lo demás, una cosa
más, para que no la olvide: no por eso necesitas morirte todavía, mi visi‐
ta no tiene con ello lo más mínimo que ver. Solo traigo el mensaje de
que la primerísima juventud irreflexiva ha pasado para ti.» Su voz se ha‐
bía ido entibiando poco a poco. Parecía compadecerse de mí.

«... ¿Todavía me tienes miedo? ¿Sabes acaso quiénes eran las otras de
las que no sabías lo más mínimo, a las que antaño, a medianoche, me‐57



tías en tu casa y ponías junto a ti, como a una buena amante antigua?
¿Sabías quizá de dónde venían y adónde iban? ¿Sabías qué ataúd era su
morada durante el día, antes de que vinieran a ti y después de que te de‐
jaran? ¿Las seguiste alguna vez por la mañana? Nada sabías de ellas y,
sin embargo, no tenías miedo.

¿Y ahora te asustas ante mí? ¿En qué soy distinta de aquellas? ¿Sabes de
mí menos bien o más mal?» «Te digo que ninguna ha pisado aún este
umbral.» Prorrumpió en una risa horrible, de madera, ni siquiera muy
fuerte.

«Eres un casuista, amigo mío, bien sabes que no hablo de carne y
sangre... piensa un poco en tus fantasías, en tus pensamientos más se‐
cretos; como telarañas cuelgan aquí de todos los muebles. Es ridículo
querer mentirme. Sé con quién te acuestas, con quién conversas aquí
tardes enteras.

¿Acaso quieres darte el gusto de dejarte seducir por mí como un mucha‐
cho? Para eso eres demasiado viejo y yo demasiado lista. Creo que pre‐
ferimos hacerlo como buenos amigos antiguos, sin mentirnos mutua‐
mente.» Vi cómo se levantó y puso leña en la chimenea, como si fuera su
propio hogar. Junto al fuego se desnudó y arrojó sus ropas desgarradas
al suelo. Cerré los ojos al ver el cuerpo esponjoso y fláccido. Luego debo
de haberme quedado dormido.

Cuando desperté, la pálida mañana de invierno brillaba en mi cuarto.
Me sorprendió encontrarme vestido sobre la chaise longue de mi gabi‐
nete de trabajo. Las sucias ropas de mujer esparcidas por el suelo me
trajeron de pronto a la memoria lo ocurrido durante la noche. Salté y co‐
rrí a la puerta del dormitorio contiguo. Allí yacía la mujer gorda, ceni‐
cienta, en mi cama. Un brazo desnudo colgaba como muerto hasta el
suelo, la boca abierta roncaba. Una rabia indecible se alzó en mí. La
arranqué del sueño. Medio dormida me gritó una palabra de la calle y
refunfuñó porque la despertaba ya.

«¡Fuera... vete...!», grité.

Medio furiosa, medio asombrada, se vistió con perezosa maldad, res‐
pondiendo sin cesar a mi insistencia con expresiones groseras e58



irritadas.

Casi me sentí bien al oírla insultar así; eso al menos era comprensible: la
arrancaba del sueño e insultaba; bien, eso se aceptaba, era lógico; pero
lo demás, lo otro era del todo incomprensible, que estuviera aquí, que
yaciera en mi cama.

Por último quise empujarla fuera de la puerta; pero entonces habría que
haberlo visto: herida en lo más hondo y casi sin alma por un estupor pe‐
trificante, exclamó:

«¿Y los veinte francos... cómo?... ¿No me habías prometido?

... cerdo... ¿te crees acaso que me ha gustado tanto tu cara...?» Apenas
tuvo la moneda en la mano, cuando ya cedía zalamera:

«No te enfades, lobito mío, si yo no sabía...» Se fue. Medio desmayado
caí al suelo.

Me pregunté dónde y en qué tiempo me encontraba en realidad.

Me puse ante el gran espejo sobre la chimenea; todo el cuarto se refleja‐
ba en él, pero yo no me veía. Golpeé el cristal, me palpé la cabeza, los
miembros, se sentían como siempre. Pero su apariencia sensible había
desaparecido.

«La mujer se lo ha llevado, me ha robado», exclamé, «esto es para vol‐
verse loco. ¡Por qué agujeros me arrastrará ahora de acá para allá!» De
pronto me calmé, pues se me ocurrió que este espejo era aún del año
189*, desde entonces bien debían de haber pasado ya muchos años.
¡Cuánto había vivido entretanto! No era de extrañar que no me viera en
él. Pero entonces me asaltó un nuevo pensamiento torturante. No cono‐
cía a nadie en la nueva época. De pronto se me ocurrió el conde de
Saint-Germain, que vivía en todas las épocas a la vez. Él tenía la culpa
de todo, además. Por lo demás, había dicho que yo debía visitarlo. Des‐
de la ventana silbé a un cochero para ir a casa del conde. Bajé corriendo
la escalera.

Fui y fui, sin detenerme, días, semanas, años.
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En el bois de Boulogne me apeé. Como si tuviera que ser así, me dirigí a
un banco en el que antaño había descansado a menudo en horas tran‐
quilas, que a veces interrumpían brevemente mi inquieta existencia. Un
suave sol de invierno brillaba a través del bosque desnudo. No sé cuánto
tiempo estuve allí sentado soñando. Poco a poco me había tranquilizado
respecto a la visita nocturna. Era explicable que hubiera dejado entrar a
aquel ser en el delirio del hachís.

Pero sentía una violenta repugnancia ante el pensamiento de tener que
volver a entrar en mi vivienda. Había allí algo con lo que ya no quería te‐
ner absolutamente nada que ver. En aquella noche se me habían revela‐
do extraños conocimientos. ¿Adónde debía ir ahora? Lejos de París, pre‐
feriblemente lejos de Europa, a alguna granja en suelo virgen. Luego me
pareció extraño que yo —precisamente yo— sintiera algo semejante.
Casi me parecía que todo aquello no había sido en absoluto un delirio; la
amante incorpórea que no es mujer, sino el pretexto de nuestros sueños
—el bachanal de la más furiosa autodestrucción— el abrazo de la muerte
— el lascivo palpar y acechar de lo sagrado — ¿lo había realmente solo
soñado? En algún lugar había yo mismo vivido algo semejante, lo había
hecho yo mismo. ¿Pero dónde? ¿Cuándo ocurrió?

Sentí que sobre ello tendría que seguir meditando largo tiempo. Una
sola cosa tenía por cierta: me había repuesto de una enfermedad terrible
que ya me había hecho mirar a la muerte a la cara. ¿Pero qué hacer aho‐
ra con la nueva salud?

La senda de los contrabandistas. Un suceso de la época anterior a mar‐
zo, tomado de los apuntes privados de un periodista.

He callado sobre mí mismo durante medio siglo; fui un portavoz de los
demás. Hoy tengo setenta y cinco años. Es, por tanto, sumamente hora
de referir una vivencia, si es que aún ha de referirse.

Dos veces he dado la vuelta al mundo, tres veces he visto el sol de me‐
dianoche, en América he navegado cuatro veces en veleros, dieciséis en
vapores, los ferrocarriles me han llevado gratis desde el cabo Finisterre
hasta el mar Amarillo, he comido con dos emperadores, once reyes, cua‐
tro caudillos, un hetman, un begler-beg, un gran kan y 214 ministros, el
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bey de Túnez me ha concedido su orden del Sol, pero mi soberano no
me permitió lucirla, pues con sus estrellas y cintas cubre más de las tres
cuartas partes de una persona de mediana estatura, y por ello fascina a
los ignorantes más que la Orden del Águila Negra, y eso no está bien;
Heinrich Heine en persona me ha dicho groserías divinas, Fanny Elsler
casi me amó, Napoleón III escuchó con benévola sonrisa mis planes fi‐
nancieros para salvar Francia; en 113 ejecuciones fui testigo (la última
fue eléctrica); a más de 200 madres necesitadas de recursos he atesti‐
guado públicamente la doble cabeza, la vellosidad desmesurada o la im‐
portancia científica de sus monstruos; he conocido reyes ebrios, rame‐
ras honradas y tenores modestos, en Luisiana debían escalparme, en el
Tíbet desollarme, pero mi porte hábil me salvó; no sé ninguna lengua
por completo, treinta y seis y tres cuartos o media, en todas tengo una
pronunciación excelente. En una palabra, me asemejo al dios nórdico
Heimdall, que nació de nueve madres (y por tanto debía tener nueve ve‐
ces la agudeza materna), necesitaba menos sueño que un pájaro, de no‐
che veía cien millas de lejos como de día, y oía crecer la hierba sobre la
tierra y la lana sobre las ovejas.

Pero de todo esto no quiero contar nada hoy, damas de provincias que
me tenéis por un hombre interesante. Quiero más bien referir lo que me
aconteció en la última noche, antes de que comenzara este agitado me‐
dio siglo, y hojeo para ello hacia atrás las hojas de papel de madera del
libro de mi vida.

Poseía la mísera renta mensual de cincuenta gulden (más tarde hubo
meses en que, Dios mediante, supe colocar 5000). Esto y un siniestro
rumor en mi cabeza me determinaron a ser poeta. Como corresponde a
tal oficio, habitaba una buhardilla con vistas a un patio antiquísimo y a
innumerables tejados a dos aguas, sobre los que a la luz de la luna dan‐
zaban gatos y gatas, mientras en los rincones oscuros del edificio carco‐
mido las muchachas de la casa sostenían conversaciones compromete‐
doras con sus amados. Mas los rayos de la luna estaban tendidos como
cuerdas en el marco de mi ventana, y mi corazón desbordante tañía su
añoranza hacia el cielo. De vez en cuando me visitaba una muchacha.
No era hermosa (las amadas de los poetas nunca son hermosas, pues
quien forja coronas de oro con cabello rubio ha de pasar por alto tanta61



realidad, que no importan unas cuantas fealdades adicionales, como por
ejemplo el desaliño, y quien da el salto de los ojos a las estrellas no nece‐
sita saltar mucho más, estén los ojos bizcos o no).

Ay, Manolita, que se llamaba Marie, tenía algo de cabello desaliñado, sin
que yo lo notara, y sus ojos bizqueaban un poco. Pero también ella era
mujer, sus caracteres corporales eran feminini generis, como en Venus y
María.

Mi fantasía poseía en ella un trampolín hacia el misterio de las mitades
del mundo, siempre en pugna y siempre complementarias, de lo eterna‐
mente masculino y lo eternamente femenino. Para ello bastaba Manoli‐
ta, como mi buhardilla para mi poesía. La pobre criatura no sabía qué le
ocurría.

Debía de pensar: así son los hombres.

La ciudad en que yo vivía estaba no lejos de la frontera. El camino de
roca que asciende sobre un lago —en la última casa servía Manolita—
conducía al país vecino. En una noche de luna —me parece que en aquel
tiempo todas las noches fueron noches de luna— había llevado a Mano‐
lita hasta su puerta. Estaba yo solo, muy por encima del lago. A lo lejos
centelleaban las luces de la ciudad. A lo largo del camino se extendía la
pared de roca, agrietada y a menudo desgarrada por ruidosos torrentes.
Sobre el lago, iluminado casi como de día, erraban informes sombras
oscuras de nubes. Aquí y allá flotaba en la superficie una barca de pesca‐
dor, cuyo ocupante ejercía junto a un farol su silencioso oficio. En mis
labios ardían aún los besos de la amada, que ahora en el recuerdo me
parece realmente un poco demasiado escasa. (¡Por Heimdall, el dios de
los periodistas, más tarde he amado de verdad a otras mujeres!) Me
apresuraba hacia adelante por el camino de roca, hacia adelante hacia la
lejanía, hacia el sur, en sordo impulso, fuera de los brazos de plata de
esta noche de juventud, para recibir el pensamiento, la palabra, que de‐
bía hacerme inmortal.

Medio ebrio caminaba cada vez más lejos. Al poco tiempo el camino de
roca torcía a la derecha hacia el peñascal. Sólo un sendero de apenas un
pie de ancho estaba tallado en la pared que se alzaba sobre el lago: la
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senda de los contrabandistas. Me parecía estar ante una decisión impor‐
tante de mi vida. A la derecha se entraba en la noche de abetos, cercada
de rocas, de las misteriosas cascadas, a la izquierda conducía el vertigi‐
noso sendero, a la luz de la luna, muy por encima de la inundación ex‐
tendida abajo. Decidí tomarlo, y como sobre una cuerda delgada creí ca‐
minar libremente hacia la luz, mientras que, burlándome del peligro,
me arrastraba penosamente sobre el abismo. Me divertía el pensamien‐
to de que pudiera salirme al encuentro un contrabandista muy cargado
en el estrecho sendero, y sentía curiosidad por lo que entonces habría de
ocurrir. Uno habría tenido que volver o precipitarse al vacío. Me parecía
que el sendero se alargaba hasta el infinito. Como a causa de las curva‐
turas hacía mucho que no veía el punto de partida, y tras cada saliente
de roca que se me extendía delante esperaba alguna meta, seguí adelan‐
te con aquella pedantería casi siniestra que a menudo nos fuerza a avan‐
zar, sólo para no tener que volver por el mismo camino, aunque fuera
hacia la muerte.

Poco acostumbrado a los esfuerzos corporales, sentí pronto una fatiga
apenas soportable, las manos me dolían a cada contacto con la roca,
sentía decaer mi dominio de mí mismo, un temblor en las pantorrillas
anunciaba un vértigo inminente. Casi blanco yacía el lago bajo mí, una
luz artificial inverosímil estremecía el aire... Del período de tiempo si‐
guiente no logro acordarme en absoluto. ¿Me he precipitado al vacío y
he ido a parar bajo la inundación a un reino de hadas, donde, como en
una mascarada, se imita nuestra mundo por diversión, y me encuentro
hoy todavía en este mascarada? ¿O he seguido adelante con una tensión
sobrenatural de mis fuerzas, de modo que nada quedó ya para la activi‐
dad de la conciencia? En suma, siento mis recuerdos en este punto
como quebrados en dos vidas, un vacío, un agujero separa el más acá y
el más allá. Me figuro que muchos hombres tienen semejante laguna en
su existencia, que en vano procuran colmar. O toman en serio esta falta,
no la sueltan en el pensamiento y se vuelven locos, o se aturden, como
yo, con trabajo, placer y otros medios narcóticos semejantes, es decir,
dan un rodeo en torno a su propia vida.

Mi recuerdo comienza de nuevo en la siguiente situación: estoy sentado
en el suelo en un espacio cerrado por todos lados, cubierto de pieles y63



paños, ante mí arde un fuego de ramas que arroja su resplandor sobre
un círculo de hombres de barbas salvajes. En sus cinturones veo cente‐
llear dagas ricamente guarnecidas, sus miembros ásperos y descuidados
están medio envueltos en harapos, medio en costosas mantas orientales.
Evidentemente son contrabandistas. — Cuando levanté la vista, vi el cie‐
lo estrellado sobre mí. Nos hallábamos en una estancia sin techo, cuyas
paredes formaban las rocas. En los rincones parecían desembocar oscu‐
ros túneles en el espacio cuadrangular. Ante cada uno, también ante mí,
había puestos platos y vasos preciosos, pero en parte rotos, con manja‐
res y bebidas que tenían un aspecto más apetitoso de lo que el lugar per‐
mitía esperar. Evidentemente se había aguardado mi despertar para co‐
menzar la comida. Yo tenía mucha hambre y eché mano. Me animaron
especialmente a beber, en general eran muy corteses y atentos.

Una vieja, a la que no se llamaba de otro modo que «Esqueleto», nos
servía con lo que ella misma parecía haber cocinado. Mucho me hubiera
gustado saber cómo había llegado yo aquí y quiénes eran estas gentes,
pero temía ponerme en evidencia si preguntaba. (Para no dar por lo de‐
más al lector ninguna esperanza injustificada, advierto en seguida que
jamás lo supe.) Procuré ocultar mi larga ausencia espiritual con todas
mis fuerzas. Después de que hubimos comido, y de que yo me hallaba,
sin estar ebrio, en aquel elevado estado de ánimo del postre, mis anfi‐
triones propusieron mostrarme su vivienda, en la que, según decían, es‐
taba amontonado lo mejor y más curioso de los tesoros de la tierra. En‐
tramos con antorchas en uno de los túneles, cuyas dos paredes estaban
perforadas por puertas de hierro.

«No podemos mostrarle todo, es imposible», dijo uno, «pero podrá us‐
ted hacerse al menos una idea de nuestras colecciones.» Se abrió la pri‐
mera puerta. No quiero fatigar con la descripción de las cosas preciosas
y extrañas de las cámaras de roca. Los artículos que en los siguientes
cincuenta años envié desde todas partes del mundo al periódico * dan
claro testimonio de ello. Sólo brevemente algo general: vi el esplendor
vespertino del desierto, la rígida existencia del trance de los esquimales,
vi Bayreuth con los dioses nórdicos vueltos a la vida, en torno a los cua‐
les se agrupa la riqueza de ambos mundos. (Debo advertir que esto ocu‐
rría en los años cuarenta, cuando ningún hombre pensaba aún en Bay‐64



reuth). Vi los campos de batalla de la guerra franco-prusiana, pero des‐
cubrí aún más: pensamientos corpóreos, que, puestos en retiro temporal
o vitalicio, yacían sobre costosos cojines, ideas que hacen feliz a la hu‐
manidad y ideas que destruyen el mundo; sistemas comunistas se senta‐
ban amablemente en torno a mesas de té, revoluciones rodaban gruñen‐
do en la cadena; sueños de poetas andaban en fabulosa desnudez —debo
confesar que algo osadamente— entre manías burocráticas decentemen‐
te, aunque pobremente, vestidas; esperanzas, que siempre estaban en
esperanza, gritaban por parturientas que se les negaba; algunos vicios
nuevos se hacían agradablemente perceptibles de lejos, pero cerca olían
mal, por lo que no llegué a grabar bien su figura. Lues, una bella, se afli‐
gía porque no se la dejaba pasar a los reyes asiáticos del vicio, pero el
destino, ante el que los contrabandistas parecían tener un respeto enor‐
me, no lo quería así, según me aseguraron. También las ideas fijas se
acercaban descaradamente. Sólo frente a éstas tuve que servirme de pa‐
labras descorteses, de una que llevaba una corona de laurel incluso de
mis puños; por lo demás, hasta las pasiones y los pecados capitales se
portaban bastante bien, aunque algo cohibidos, como gentes rudas que
por una vez se someten a la coacción de un salón para desquitarse des‐
pués en otra parte.

Puede uno imaginarse con qué asombro andaba yo entre todas estas cu‐
riosidades, pero mi admiración creció cuando uno de mis acompañan‐
tes, halagado por el gusto que yo encontraba en las colecciones, me invi‐
tó cortésmente a escoger de lo visto algunas cosas que me gustaran es‐
pecialmente. Entonces dejé vagar mis miradas indecisas. De nuevo se
acercaron importunamente las ideas fijas. Pero me abrí camino hacia
una estancia rojiza medio abierta, en la que —aunque no era nada gran‐
de— yacían quinientas (así me dijeron) maravillosas mujeres desnudas,
que sonreían quedamente para sí, como si quisieran decir: no necesita‐
mos adelantarnos, vienen a nosotras. Estaba yo deslumbrado por el
blanco resplandor de los cuerpos; tales formas sólo las había visto hasta
entonces en yeso, me parecía que las mujeres reales eran siempre feas,
pero quien es un verdadero poeta se pone por encima de ello. Los con‐
trabandistas se alegraban evidentemente de mi confusión, en la que me
sumió especialmente la más cercana con sus ardientes miradas.
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«A ésa la quiero... las 500», exclamé codicioso, y en seguida me puse
muy violento.

Nada más fácil que eso, me respondieron complacidos, escogiera otra
vez. Se abrió ante mí otra puerta, por la que salía una violenta luz amari‐
lla que me hacía daño en los ojos. Cuando me hube acostumbrado a ella,
vi que las paredes, el suelo y el techo de la estancia abierta estaban pavi‐
mentados con monedas de oro acuñadas. Quise seguir adelante.

«Es alrededor de un millón», me dijeron.

»¿Así?», replicó indiferente, y ora miraba con codicia hacia el interior
de la estancia, hacia las quinientas mujeres, ora vagaba mi mirada en
busca de otras preciosidades.

»Es un millón», repitió el contrabandista asombrado, «¿no quiere
usted...?». «Ah, no, deme más bien el desierto con los camellos y los oa‐
sis o cualquier otra cosa romántica...». «Usted es un necio, señor mío.
Primero se deja regalar quinientas mujeres y ahora desdeña el mísero
milloncejo. ¿Qué piensa hacer sin dinero con sus mujeres? ¿Cree usted
que le dejarán en paz?

Esa gente quiere que se la obsequie con joyas y vestidos...». «Pero des‐
nudas me gustan mucho más». «Eso da igual a las mujeres; si usted no
les da nada, ya se dejarán regalar por otros». Me asusté mucho ante es‐
tas palabras y me dejé prometer tranquilamente el millón. Los contra‐
bandistas quedaron muy satisfechos y dijeron que ahora podía elegir
una última vez. Esta vez no querían influir en mí, pero antes tenían que
mostrarme aún algo que sin duda me gustaría muy especialmente. Co‐
rrieron una puerta secreta que podía abrirse sin llave, mientras que to‐
das las demás puertas eran de hierro y tenían pesadas cerraduras. En
cambio, esta puerta estaba oculta con tal artificio que solo un iniciado
podía encontrarla. Entramos en una habitación en la que evidentemente
jamás se había ordenado nada. Un montón de metáforas, anáforas, sím‐
bolos, alegorías, frases hechas, citas, refranes, chistes en estado de pu‐
trefacción yacían revueltos como berzas en una cesta. En las paredes
colgaban sin orden imágenes poéticas y comparaciones en marcos fijos,
tropos y metonimias asomaban confusamente entre ellas. Alrededor de
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las cuatro paredes de la habitación, cerca del techo, corría un estante so‐
bre el que, entre hornillos, alambiques, retortas y otros aparatos de la
magia negra, había altos vasos llenos de líquido; en ellos yacían, como
animales en alcohol, pensamientos, pensamientos bastante buenos, que
se hallaban en estado de lenta disolución; algunos eran aún claramente
reconocibles y solo habían teñido levemente el líquido circundante,
otros se habían vuelto ya informes, gelatinosos, mientras el líquido pa‐
recía cada vez más turbio; en algunos vasos no había más que una papi‐
lla informe y descolorida.

A mi pregunta sobre qué significaba aquella dilución de pensamientos,
los contrabandistas no quisieron darme una respuesta clara; ya lo com‐
prendería algún día; si no, tanto mejor para mí. Debo confesar que
aquello me pareció sospechoso. Involuntariamente me acordé de la coci‐
na de la posada, donde de un par de libras de carne puede sacarse tanto
caldo como... agua hay. Evidentemente se hacían allí falsificaciones. ¿Y
de dónde sacaba esa gente los pensamientos empleados para la dilu‐
ción? Me juré no presentarles jamás ninguno de mis versos, cosa que
por lo demás podía ocurrirme con facilidad. Quizá cocinarían con ellos
una sopa de agua. — Entretanto, mis ojos volvieron a vagar sobre las cu‐
riosidades del suelo y de las paredes; mi corazón se ensanchó cuando vi
brillar entre mucha inmundicia palabras puras de poetas, símbolos pro‐
fundos, sublimes sentencias de sabiduría.

«¡Quien pusiera orden ahí dentro!», exclamé entusiasmado, «¡encontra‐
ría material para la más maravillosa poesía; regaladme ese trasto, que la
fatiga no me ha de pesar!». Los contrabandistas se declararon gustosos.

Entretanto, habíamos vuelto a tener hambre. Comimos juntos en el cua‐
drángulo de roca. Durante la comida supe detalles notables sobre la
existencia de esta gente. Vivían del trueque. Habían empezado con
poco; algunas de sus preciosidades decían haberlas encontrado en el
camino.

Aumentaban su haber mediante ventajosos negocios de trueque. Cada
vez cobraba más fuerza en mí la impresión de que todo aquello no siem‐
pre debía de ir por vías honradas.
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«¿Nos dejará usted también algo en pago de nuestros dones?», me
preguntaron.

Me asusté, pues no llevaba conmigo más que un bastante miserable ci‐
garro de poeta alemán.

«No se inquiete; nos deja usted tres de sus sueños y quedamos satisfe‐
chos». «¿Sueños?», exclamé respirando, «de esos tengo bastantes; si us‐
tedes conocen un medio de librarme de algunos sin dolor...». Pasamos
luego a otros temas de conversación, a la política, al descontento que
por entonces reinaba entre los pueblos respecto de sus gobernantes. Los
contrabandistas fingían tener de algún modo la mano en ello.

«No, no», exclamó uno, «la auténtica revolución no la devolvemos tan
pronto. Solo con dificultad la hemos recuperado frente a la hipocresía,
que por lo demás estaba tan cotizada. De Francia recibimos casi a diario
cartas en las que se nos pide que la devolvamos, y a cambio quieren en‐
tregarnos intacta la gloria de Bonaparte. Pero no lo hacemos. A lo sumo
obtendrán unos cuantos combates de barricadas». (Advierto que el año
48 estaba a las puertas.) Una risa seca, repugnante sobre toda medida,
resonó desde el rincón. Era un arrebato de hilaridad del esqueleto.

«Fanfarrones sois», exclamó la vieja, «tendréis que devolverla cuando
venga la dama Suerte y lo exija. Ji... ji... Bien que os vigila un poco, si no
pondríais el mundo entero patas arriba.

Ji... ji...». El contrabandista que había hablado antes agarró en silencio a
la vieja por una cuerda que ella llevaba siempre alrededor del tobillo iz‐
quierdo y con ella la colgó, cabeza abajo, de un clavo que sobresalía alto
en la pared de roca. Gimió un poco, pero parecía acostumbrada a este
merecido castigo. Las quinientas mujeres, para las que la puerta seguía
abierta, prorrumpieron en júbilo; la más cercana dijo con cierto acento
extranjero que ella no se dejaría hacer una cosa así. Aunque con ella di‐
fícilmente lo habría intentado nadie. Tenía formas regias.

Mi mala opinión de esta gente se confirmaba cada vez más. Parecían ser
conocedores de lo auténtico, de cuya posesión sabían apoderarse para
envilecerlo. Naturalmente hacían magníficos negocios al trocear la gran
revolución en innumerables combates de barricadas que ofrecían por68



separado. Podía imaginarme cuántos pensamientos juiciosos y senti‐
mientos venerables se hacían pagar por semejantes naderías, y empeza‐
ba a vislumbrar en qué artimañas ilícitas se basaba el negocio de esta
gente. Un pensamiento siniestro me asaltó: si seguían traficando así al‐
gún tiempo, acabarían por extraer del mundo todo lo valioso y haber in‐
troducido de contrabando sus valores aparentes y sus diluciones. Me es‐
tremecí ante la cobardía, la hipocresía, la falsedad, la opresión que en‐
tonces llegarían a dominar, mientras la libertad, la belleza, el conoci‐
miento se enmohecían en cámaras de roca como curiosidades o se desfi‐
guraban alquímicamente. Menos mal que al menos temían al Destino,
quizá porque es lo único en el mundo con lo que no se puede comerciar.

Debieron de haberme echado algo soporífero en la bebida, pues solo con
esfuerzo advertí todavía cómo el esqueleto era descolgado de nuevo,
cómo tenía que ir a buscar un caldero que hervía desbordándose de una
galería y colocarlo en el centro, y cómo entre un estruendo infernal de
toda la banda de contrabandistas lo removía; me arrojaron dentro obje‐
tos irreconocibles, se volcaron botellas sobre él; cuando el caldero esta‐
ba demasiado lleno, lo inclinaban simplemente hasta que parte del lí‐
quido se derramaba, el cual se repartía silenciosa y espesamente por las
galerías como reptante gusanera. Luego se siguió aguando.

Por último, la vieja pegó en una etiqueta la fecha del día siguiente al cal‐
dero, que varios contrabandistas cerraron. Lo empujaron hasta una
puerta de hierro. Por la hoja abierta no vi más que el cielo estrellado.
Advertí que debíamos de hallarnos muy alto. El caldero fue empujado
hasta el umbral, el esqueleto le dio una patada y rodó por una especie de
tobogán hacia el valle. Toda la banda de contrabandistas le gritó las ex‐
presiones más groseras, escupió hacia abajo y ensució el tobogán de la
manera más inmunda.

«Ha reventado», exclamó uno entusiasmado, y yo me representé viva‐
mente cómo aquel miserable brebaje inundaría el mundo a la mañana
siguiente.

Evidentemente había cada día una porción semejante.
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Ahora parecía haberse alcanzado el propósito; se cerró la puerta. Yo, en
cambio, hice como si durmiera, pues no me ocultaba que había ido a pa‐
rar a un círculo insólito, cuyas obras y quehaceres quería seguir obser‐
vando. Pero pronto caí, por mucho que luché contra ello, en un duerme‐
vela. Soñé vivamente, pero sabía que eran sueños.

Primero vi a Manolitha, de divina hermosura, tal como vivía en mi fan‐
tasía, con su corona de cabellos de oro y las estrellas en el rostro. Sabía
que era una imagen onírica, pero me complacía en ella; mas entonces
vino uno de los contrabandistas, buscó con las manos algo sobre la ca‐
beza de Manolitha, enrolló con cuidado toda la imagen y se la entregó a
la vieja, que la llevó a una de las galerías. En lugar de la imagen vi una
extraña puerta de casa con persianas verdes. Sobre ella colgaba un nú‐
mero de casa iluminado por transparencia, del tamaño de un cristal de
ventana. Al lado, entre dos amorcillos ordinarios, había un rótulo:

Timbre nocturno para Mlle Rose, Modes.

Tuve la osadía de pulsar el timbre; entonces vi detrás de las persianas
dos ojos acechantes. Se abrió una rendija de la puerta y una muchacha
bastante decentemente vestida, con el rostro algo picado de viruelas,
susurró:

»Usted viene recomendado... por el doctor M., ¿no?... Ya sabe, solo ad‐
mitimos con recomendación...». Me limité a asentir y entré. Al fondo del
corredor volví a ver la estancia roja entreabierta, en la que acampaban
las quinientas mujeres desnudas, que ahora me pertenecían. Pero la
puerta se cerró de golpe.

La muchacha decente me empujó hacia una ancha escalera de madera
con volutas, como las hay en las antiguas casas burguesas. Subí. Olía a
limpieza de sábado. En el cuarto piso había una puerta de cristal, ante la
cual figuraba mi nombre en una plaquita. Abrí con mi llave de casa, que
encajaba exactamente en la cerradura. En la habitación había una mesa
de café puesta; a la luz de una lámpara de petróleo estampada, Manolit‐
ha hacía calceta. Detrás de la mesa había un sofá de cuero con un cojín
de ganchillo en forma de corona; encima colgaban retratos de familia en
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marcos ovalados. Manolitha se levantó; como ama de casa tenía muy
buen aspecto.

»Viejo», dijo, «qué bien que vengas; ya ha venido tres veces el carnicero
con la cuenta...». Quise ir hacia ella y besarle el cabello liso con raya en
medio, pero entonces vino de nuevo el contrabandista, se puso a mani‐
pular sobre la cabeza de Manolitha y enrolló toda la imagen onírica, que
la vieja volvió a llevarse a la galería. En lugar de hallarme en la habita‐
ción anticuada con olor a café, me encontraba en una pequeña estancia
llena de alfombras orientales en el suelo y en las paredes. Un criado me
esperaba con té. Junto a mi taza había un montón de cartas y telegra‐
mas acumulados, que tomé mientras el criado me quitaba las botas. En
la habitación contigua ardían innumerables velas ante espejos. En el
centro había una mesa puesta con rica plata y porcelana, flores raras ex‐
halaban su aroma en jarrones de colores. El criado observó modesta‐
mente que todo estaba dispuesto para la cena, tal como yo lo había
ordenado.

En aquel momento sonó la campanilla; me llamaron al teléfono.

Pero cuando me llevé el auricular al oído, advertí que tenía ante mí un
cosmorama. Vi en él una imagen maravillosa. En el profundo abismo
serpenteaba un río entre orillas de exuberante vegetación meridional, en
las que un bosque de laureles casi negro destacaba entre el verde más
claro.

De aquel bosque se alzaba una figura que flotaba cada vez más alto, has‐
ta hallarse muy cerca de mí. Reconocí los rasgos de Manolitha, hermo‐
sos como vivían en mí. Llevaba un atavío antiguo. Avanzó hacia mí con
paso mesurado, alzó ambos brazos y quiso ceñir mis sienes con una co‐
rona de laurel, pero por tercera vez apareció el contrabandista, enrolló
la imagen, se la dio al esqueleto, que con ella desapareció en la galería.
En el cosmorama, en cambio, percibí otro espectáculo. Un caballero que
se parecía a mi padre, solo que parecía mucho más distinguido, hablaba
desde una tribuna a una concurrida asamblea. Lo aclamaban, parecía
haber terminado justamente su discurso. Oí aún cómo pronunciaba las
palabras:
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»Y por este folleto, en el que he descrito vuestro país con los colores más
verdaderos y brillantes a la vez, Su Alteza el Bey de Túnez se dignó con‐
cederme su orden del Sol. Mi soberano —Dios lo conserve— no pudo
permitirme, por secretas razones de razón de Estado, llevar esta conde‐
coración, y así me veo obligado a devolver esta prueba de su favor al alto
Bey —también a él lo conserve Dios—. Pero antes no puedo negarme la
satisfacción de mostraros, venerables oyentes, y —como bien puedo li‐
sonjearme— amigos, esta joya.» Con estas palabras el noble caballero
abrió una caja que le trajo el mismo criado que antes me había servido
el té y me había quitado las botas, y de ella sacó estrellas de oro y cintas
de seda, que mostró a la multitud que prorrumpía en júbilo; es más, no
pudo contenerse y se las puso un instante.

En aquel momento volvió a sonar el teléfono. Alguien llamó:

»¡Corten!« Colgué el auricular y, cuando miré en torno, era ya plena
mañana. Los contrabandistas estaban sentados a la mesa en su estancia
de la roca.

Me desearon un buen día, y el esqueleto me llevó a mi lecho un café ma‐
tutino bastante aceptable. Supe que los contrabandistas pensaban, tras
el desayuno, ir a su tarea, es decir, hacer algunas correrías por los alre‐
dedores, porque hoy debía pasar el príncipe Metternich, que se hallaba
de viaje por Italia, y querían endilgarle algunas ideas liberales. Espera‐
ban que con semejantes manipulaciones no tendrían que renunciar a la
revolución. Se emprendió la marcha, y no me quedó más remedio que ir
con ellos. Los contrabandistas advirtieron mi semblante decepcionado.

»Ah, ya, los regalos —dijo uno—; ha de saber que no lo recibirá todo de
una vez, se irá distribuyendo a lo largo de toda su vida. Pero hoy mismo
notará que cumplimos nuestra palabra.« Naturalmente, yo no creía ni
una palabra y estaba convencido de que me habían engañado.

Pasamos por un túnel que parecía interminable y que finalmente nos
llevó a un punto del lago donde no había sendero entre el agua y las
rocas.

Una ancha barca de mercancías, como las que usan los barqueros, esta‐
ba en una pequeña ensenada natural. Me llevaron remando media hora72



y luego me dejaron en la orilla de la carretera que yo conocía. Los con‐
trabandistas no se detuvieron ni un minuto entero, sino que regresaron
con una velocidad incomprensible.

Sin hallar la menor claridad sobre lo ocurrido, me dirigí hacia la ciudad.
A lo lejos vi a Manolitha, que venía del mercado, donde había comprado
pescado. Lo llevaba en un cesto. ¡Puah! ¡Qué fea era! Me pareció enfer‐
mizamente delgada, y ¡cómo debían olerle las manos a pescado!

Por fortuna, el camino pasaba por un puente, bajo el cual podía llegar
fácilmente por una zanja junto a la carretera. Allí me oculté hasta que
Manolitha hubo pasado. Nunca volví a verla.

Cuando llegué a la plaza del mercado de la ciudad, encontré ante el más
distinguido mesón una gran aglomeración, contenida por criados con
galones. Creí distinguir entre los que salían de la casa a uno de los con‐
trabandistas, que al punto desapareció entre la multitud. Al preguntar,
supe por mi vecino que había llegado una alta personalidad de paso ha‐
cia Italia, pero que no se sabía quién, pues la personnage quería perma‐
necer desconocida. Comprendí al instante que no podía ser otro que el
príncipe Metternich. Con una habilidad que por lo demás no me era en
absoluto propia, supe deslizarme por el jardín hasta la parte trasera de
la casa. Ante una puerta tapizada del primer piso me detuve, yo que por
lo general era más bien tímido, con tal desenfado que cuantos pasaban
debían de pensar que yo pertenecía a aquel lugar. A través de la puerta,
sin embargo, oí la voz del príncipe conversando con el burgomaestre de
la ciudad. Solo entendí frases entrecortadas. Ante todo, deseaba pasar
completamente desconocido, pues estaba indispuesto; por lo demás, era
muy afecto a la ciudad; no tenía nada que objetar al nombramiento del
popular X. como director general de correos, aunque el hombre tenía
fama de liberal; en general, no debía tenérsele (al príncipe) por un lobo
rapaz, pues también se proponía con los años manejar algo más benig‐
namente la censura y las leyes de imprenta, incluso en los distritos fron‐
terizos, etc., etc.

Cuando oí que el burgomaestre se despedía, me apresuré a marcharme
para no ser descubierto. Mi camino me llevó directamente a la redacción
del primer periódico, donde revelé toda mi ciencia.73



»¿Metternich aquí? —exclamó el redactor—. ¡Si no se engaña usted...!«
»Pero señor redactor —repliqué—, ¿qué cree usted de mí? Conozco la
voz del príncipe Metternich como la de mi padre.« Me asusté de esta
desfachatez que yo mismo no comprendía, pues nunca había visto a
Metternich ni le había oído hablar antes.

»Bien, escriba de una vez todo lo que sabe —respondió el redactor, con‐
vencido por mi seguridad—. Aquí tiene un pupitre, tinta y pluma...«
Mientras escribía, acudían a mí —no sabía cómo— imágenes y giros lin‐
güísticos que había advertido en la estancia de los contrabandistas. En
un cuarto de hora estaban escritas dos columnas en un estilo, según yo
mismo hallé, sumamente brillante. Con gran seguridad en mí mismo
entregué las hojas al redactor, que las recorrió por encima y exclamó
asombrado:

»Usted es el periodista nato, joven... Su perspicacia no es nada frente a
su estilo, y ambas cosas desaparecen a su vez ante su rapidez. ¿Desde
cuándo está usted en la prensa?« »Es mi primer ensayo«, respondí algo
tímidamente.

»¿Qué era usted antes? Todo periodista fue antes algo distinto.«
»Poeta«, dije avergonzado.

»Vaya, pues se le ha quitado a usted de encima felizmente. Tengo ocu‐
pación para usted. Esta noche canta la Rubini la Cenerontola. Vaya a la
ópera y tráigame de noche todavía la crítica.« »Pero señor redactor, si
yo soy del todo inmusical.« »Tonterías —respondió bruscamente—;
desacostúmbrese usted de semejantes escrúpulos; con su estilo se es
musical, agronómico, geográfico, teosófico... lo que se exija... ¿entiende?
Por lo demás, veo que para ir a la ópera tendrá usted que completar un
poco su atavío. Aquí tiene cien gulden de anticipo y firme este pliego.«
Me tendió un papel que firmé sin reparar en lo que decía. Me despedí y
fui a las tiendas de moda, donde me equipé por completo. Como un pe‐
timetre llegué a casa. Ante la puerta de mi cuarto estaba una dama pom‐
posa, vestida con excesiva elegancia.

»Oh... por fin llega usted...«, exclamó en un alemán quebrado.
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»Soy la Rubini..., Carlotta Rubini...; oigo que esta noche escribe usted la
crítica.« Yo me quedé algo turbado.

»Perdone... signora...«, balbuceé..., »solo vivo temporalmente en esta
cueva... hasta que encuentre una vivienda a mi gusto.« »Oh,
comprendo... comprendo...«, dijo la Rubini, y entró.

Se quitó el velo y reconocí en ella a una de las quinientas mujeres que
más cerca de mí habían estado en la caverna de los contrabandistas.

»Ay... estoy tan cansada...«, dijo..., »¿puedo descansar un poco...? Llevo
media hora de pie en la escalera.« »Por supuesto... por supuesto... sig‐
nora, si pudiera ofrecerle algo...« »Ay, sí, caballero... ofrézcame algo...
mande traer algo.« Salí y di a un muchacho que trabajaba al lado en
casa de un zapatero el resto de mi dinero, y le encargué que subiera
champán de la cafetería. ¡Cuánta razón daba ahora a los contrabandis‐
tas, que cumplían su promesa y habían de hacerme llegar poco a poco,
junto a las quinientas mujeres, el millón tan indispensable!

Cuando volví a entrar en la cámara, la Rubini se había acomodado muy
a gusto. Tenía tanto calor. Y cuando llegó el champán, ya le sostenía yo
la mano con inquietud, pues tenía un pulso excesivamente fuerte. Pero
no fue más que un precedente. Podría contar aún 499 historias, si el alto
nacimiento, el nombre europeo y la riqueza de mis heroínas no obliga‐
ran a una discreción especial. Pero por puro interés psicológico quizá
sea alguna vez indiscreto; solo que antes he de aguardar la extinción de
algunas casas reinantes.

Este libro fue fabricado por encargo de Georg Müller Verlag en Múnich
en una tirada de 800 ejemplares en la imprenta Buchdruckerei Imberg
& Lefson en Berlín y encuadernado según los diseños de Paul Renner en
Hübel & Denck en Leipzig.

Además se tiraron 50 ejemplares sobre van Geldern y se encuadernaron
en piel entera.
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