
BIBLIOTECA PEVGROW · EDICIÓN 2026

El club de los hachichins
Théophile Gautier

1846

Traducción al español de una obra en dominio público. Puede copiarse y redistribuirse
citando la fuente original.



BIBLIOTECA PEVGROW · EDICIÓN DIGITAL 2026

El club de los hachichins
Théophile Gautier
1846

DE QUÉ TRATA

Relato de Théophile Gautier publicado en la Revue des Deux Mondes en 1846.
Narra en primera persona una sesión del Club des Hachichins en el hotel Pi‐
modan de París: la llegada, la dosis de dawamesk, la cena y las visiones, hasta
la pesadilla del tiempo detenido. Es el texto que fijó la figura del hachís como
puerta a lo fantástico en la literatura europea y el que dio a Baudelaire el mo‐
delo de Los paraísos artificiales.

FICHA

Temas
cultura, historia, literatura

Época
Clásicos (hasta 1900)

Derechos
Obra en dominio público.

Fuente del original
Gallica / Wikisource

Edición
Traducción y maquetación de la Biblioteca de Pevgrow, 2026. Licencia CC BY 4.0
citando la fuente.



ÍNDICE

I. El hotel Pimodan 4

II. Mostaza antes de cenar 6

III. Paréntesis 7

IV. Ágape 8

V. Un señor que no estaba invitado 10

VI. Fantasía 11

VII. El kief 15

VIII. El kief se torna pesadilla 16

IX. El tread-mill 17

X. No creáis en los cronómetros 20



El club de los hachichins

Théophile Gautier Revue des Deux Mondes, 1846.

Traducción al español del relato publicado en la Revue des Deux Mondes
en 1846.
Obra en dominio público. Edición Pevgrow, 2026.

I. El hotel Pimodan

Una tarde de diciembre, obedeciendo a una convocatoria misteriosa, re‐
dactada en términos enigmáticos que comprendían los afiliados e inin‐
teligibles para los demás, llegué a un barrio lejano, especie de oasis de
soledad en medio de París, que el río, rodeándolo con sus dos brazos,
parece defender contra las invasiones de la civilización, pues era en una
vieja casa de la isla Saint-Louis, el hôtel Pimodan, construido por Lau‐
zun, donde el extraño club del que yo formaba parte desde poco tiempo
atrás celebraba sus sesiones mensuales, a las que iba a asistir por prime‐
ra vez.

Aunque apenas eran las seis, la noche era negra. Una niebla, más espesa
aún por la vecindad del Sena, desdibujaba todos los objetos con su guata
desgarrada y agujereada, de trecho en trecho, por las aureolas rojizas de
los faroles y los hilos de luz que escapaban de las ventanas iluminadas.
El pavimento, inundado de lluvia, brillaba bajo los reverberos como un
agua que refleja una iluminación; un viento acre, cargado de partículas
heladas, azotaba el rostro, y sus silbidos guturales formaban el registro
superior de una sinfonía cuyas olas hinchadas, al romperse contra los
arcos de los puentes, constituían el bajo: no faltaba a aquella tarde nin‐
guna de las rudas poesías del invierno.
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Era difícil, a lo largo de aquel muelle desierto, en aquella masa de edifi‐
cios sombríos, distinguir la casa que buscaba; sin embargo, mi cochero,
al incorporarse sobre su pescante, logró leer en una placa de mármol el
nombre a medio desdorar del antiguo hôtel, lugar de reunión de los
adeptos.

Levanté el martillo esculpido, pues el uso de las campanillas de botón de
cobre no había penetrado aún en aquellos países remotos, y oí varias ve‐
ces chirriar en vano el cordón; por fin, cediendo a una tracción más vi‐
gorosa, el viejo pestillo oxidado se abrió, y la puerta de macizos tablones
pudo girar sobre sus goznes.

Tras un cristal de transparencia amarillenta apareció, a mi entrada, la
cabeza de una vieja portera esbozada por el temblor de una vela, un cua‐
dro de Skalken ya completo. — La cabeza me hizo una mueca singular, y
un dedo flaco, alargándose fuera de la garita, me indicó el camino.

Hasta donde podía distinguirlo a la pálida clarividencia que siempre
cae, incluso del cielo más oscuro, el patio que atravesaba estaba rodeado
de edificios de arquitectura antigua con agudos piñones; sentía los pies
mojados como si hubiera caminado por un prado, pues el intersticio de
los adoquines estaba lleno de hierba.

Las altas ventanas de estrechos cristales de la escalera, flameando sobre
la fachada sombría, me servían de guía y no me permitían extraviarme.

Franqueado el perrón, me encontré al pie de una de esas inmensas esca‐
leras como se construían en tiempos de Luis XIV, y en las cuales una
casa moderna bailaría a sus anchas. — Una quimera egipcia al gusto de
Lebrun, cabalgada por un Amor, alargaba sus patas sobre un pedestal y
sostenía una bujía en sus garras curvadas en forma de candelero.

La pendiente de los escalones era suave; los descansillos y rellanos bien
distribuidos atestiguaban el genio del viejo arquitecto y la vida grandio‐
sa de los siglos transcurridos; — al subir aquella rampa admirable, vesti‐
do con mi delgado frac negro, sentía que desentonaba en el conjunto y
que usurpaba un derecho que no era el mío; la escalera de servicio ha‐
bría sido bastante buena para mí.
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Cuadros, en su mayoría sin marco, copias de las obras maestras de la es‐
cuela italiana y de la escuela española, tapizaban las paredes, y muy
arriba, en la sombra, se dibujaba vagamente un gran techo mitológico
pintado al fresco.

Llegué al piso indicado. Una contrapuerta de terciopelo de Utrecht,
aplastado y brillante, cuyos galones amarillentos y clavos abombados
contaban los largos servicios, me hizo reconocer la puerta.

Llamé; me abrieron con las precauciones de rigor, y me encontré en una
gran sala iluminada en su extremo por algunas lámparas. Al entrar allí,
se retrocedía dos siglos. El tiempo, que pasa tan deprisa, parecía no ha‐
ber transcurrido sobre aquella casa y, como un reloj al que se ha olvida‐
do dar cuerda, su aguja marcaba siempre la misma fecha.

Las paredes, revestidas de paneles de madera pintados de blanco, esta‐
ban cubiertas a medias de telas oscurecidas que tenían el sello de la épo‐
ca; sobre la estufa gigantesca se alzaba una estatua que se hubiera podi‐
do creer robada de los emparrados de Versalles. En el techo, redondea‐
do en cúpula, se retorcía una alegoría ampulosa, al gusto de Lemoine, y
que quizá era suya.

Avancé hacia la parte luminosa de la sala, donde varias formas humanas
se agitaban en torno a una mesa, y en cuanto la claridad, alcanzándome,
me hubo hecho reconocer, un vigoroso hurra estremeció las profundida‐
des sonoras del viejo edificio.

— ¡Es él! ¡Es él! —gritaron al mismo tiempo varias voces—; ¡que se le dé
su parte!

II. Mostaza antes de cenar

El doctor estaba de pie junto a un aparador sobre el que había una ban‐
deja cargada de pequeñas salseras de porcelana del Japón. Un trozo de
pasta o confitura verdosa, poco más o menos del tamaño del pulgar, era
extraído por él mediante una espátula de un vaso de cristal, y colocado
junto a una cuchara de plata sobredorada sobre cada salsera.3



El rostro del doctor resplandecía de entusiasmo; sus ojos centelleaban,
sus pómulos se encendían de rojeces, las venas de sus sienes se marca‐
ban salientes, sus narices dilatadas aspiraban el aire con fuerza.

—Esto se os descontará de vuestra porción de paraíso —me dijo tendién‐
dome la dosis que me correspondía.

Habiendo comido cada cual su parte, se sirvió café a la manera árabe, es
decir, con el poso y sin azúcar. —Luego se pusieron a la mesa.

Esta inversión en las costumbres culinarias habrá sin duda sorprendido
al lector; en efecto, apenas es uso tomar el café antes de la sopa, y no es
en general sino al postre cuando se comen las confituras. La cosa mere‐
ce ciertamente explicación.

III. Paréntesis

Existía antaño en Oriente una orden de sectarios temibles mandada por
un jeque que tomaba el título de Viejo de la Montaña, o príncipe de los
Asesinos.

A este Viejo de la Montaña se le obedecía sin réplica; los Asesinos, sus
súbditos, marchaban con absoluta entrega a la ejecución de sus órdenes,
cualesquiera que fuesen; ningún peligro los detenía, ni siquiera la muer‐
te más cierta. A una señal de su jefe, se precipitaban desde lo alto de una
torre, iban a apuñalar a un soberano en su palacio, en medio de sus
guardias.

¿Por qué artificios obtenía el Viejo de la Montaña una abnegación tan
completa? — Por medio de una droga maravillosa cuya receta poseía, y
que tiene la propiedad de procurar alucinaciones deslumbrantes. Quie‐
nes la habían tomado hallaban, al despertar de su embriaguez, la vida
real tan triste y tan descolorida, que la sacrificaban con alegría para vol‐
ver al paraíso de sus sueños; pues todo hombre muerto al cumplir las
órdenes del jeque iba al cielo por derecho, o, si escapaba, era admitido
de nuevo a gozar de las felicidades de la misteriosa composición.
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Ahora bien, la pasta verde que el doctor acababa de repartirnos era pre‐
cisamente la misma que el Viejo de la Montaña ingería antaño a sus fa‐
náticos sin que ellos se apercibieran, haciéndoles creer que tenía a su
disposición el cielo de Mahoma y las huríes de tres matices, — es decir,
del hachís, de donde viene hachichin, comedor de hachís, raíz de la pa‐
labra asesino, cuya acepción feroz se explica perfectamente por las cos‐
tumbres sanguinarias de los afiliados del Viejo de la Montaña.

Sin duda, las gentes que me habían visto partir de mi casa a la hora en
que los simples mortales toman su alimento no sospechaban que yo fue‐
se a la isla Saint-Louis, lugar virtuoso y patriarcal si los hubo, a consu‐
mir un manjar extraño que servía, varios siglos atrás, de medio de exci‐
tación a un jeque impostor para empujar a unos iluminados al asesina‐
to. Nada en mi atuendo perfectamente burgués habría podido hacerme
sospechar de este exceso de orientalismo; más bien tenía el aire de un
sobrino que va a cenar en casa de su vieja tía que el de un creyente a
punto de gustar las alegrías del cielo de Mahoma en compañía de doce
árabes de lo más francés.

Antes de esta revelación, os habrían dicho que existía en París en 1845,
en esta época de agiotaje y de ferrocarriles, una orden de los hachichins
cuya historia no escribió el señor de Hammer, y no lo habríais creído, y
sin embargo nada habría sido más cierto, — según la costumbre de las
cosas inverosímiles.

IV. Ágape

La comida se servía de una manera extraña y en toda suerte de vajillas
extravagantes y pintorescas.

Grandes vasos de Venecia, atravesados por espirales lechosas, vidrios
alemanes historiados con blasones y leyendas, jarras flamencas de gres
esmaltado, frascos de cuello esbelto, aún rodeados de sus trenzas de ca‐
ñas, reemplazaban a los vasos, las botellas y las garrafas.

La porcelana opaca de Louis Lebeuf y la loza inglesa de flores, ornamen‐
to de las mesas burguesas, brillaban por su ausencia; ninguna fuente era
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igual a otra, pero cada una tenía su mérito particular; China, Japón, Sa‐
jonia contaban allí con muestras de sus más bellas pastas y de sus más
ricos colores: todo un poco desportillado, un poco agrietado, pero de un
gusto exquisito.

Los platos eran, en su mayoría, esmaltes de Bernard de Palissy, o lozas
de Limoges, y a veces el cuchillo del trinchante encontraba, bajo los
manjares reales, un reptil, una rana o un pájaro en relieve. La anguila
comestible mezclaba sus repliegues con los de la culebra moldeada.

Un honrado filisteo habría experimentado algún espanto a la vista de
aquellos comensales melenudos, barbudos, bigotudos o rapados de una
manera singular, blandiendo dagas del siglo XVI, kriss malayos, nava‐
jas, e inclinados sobre alimentos a los que los reflejos de las lámparas
vacilantes prestaban apariencias sospechosas.

La cena tocaba a su fin; ya algunos de los más fervientes adeptos sentían
los efectos de la pasta verde: yo, por mi parte, había experimentado una
transposición completa del gusto. El agua que bebía me parecía tener el
sabor del vino más exquisito, la carne se convertía en mi boca en fram‐
buesa, y recíprocamente. No habría distinguido una chuleta de un
melocotón.

Mis vecinos empezaban a parecerme un poco originales; abrían grandes
pupilas de autillo; su nariz se alargaba en probóscide; su boca se exten‐
día en abertura de cascabel. Sus figuras se matizaban de tintes sobrena‐
turales. Uno de ellos, rostro pálido en una barba negra, reía a carcajadas
ante un espectáculo invisible; el otro hacía increíbles esfuerzos por lle‐
varse el vaso a los labios, y sus contorsiones para lograrlo excitaban sil‐
bidos atronadores. Aquel, agitado por movimientos nerviosos, hacía gi‐
rar los pulgares con una increíble agilidad; este otro, recostado en el res‐
paldo de su silla, los ojos vagos, los brazos inertes, se dejaba deslizar vo‐
luptuosamente en el mar sin fondo de la aniquilación.

Yo, con los codos sobre la mesa, lo consideraba todo a la claridad de un
resto de razón que se iba y volvía por instantes como una lamparilla a
punto de apagarse. Sordos calores me recorrían los miembros, y la locu‐
ra, como una ola que hace espuma sobre una roca y se retira para lan‐
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zarse de nuevo, alcanzaba y abandonaba mi cerebro, que acabó por in‐
vadir del todo. La alucinación, aquel huésped extraño, se había instala‐
do en mí.

— ¡Al salón, al salón! —gritó uno de los convivientes—; ¿no oís esos co‐
ros celestiales? Los músicos están en el atril desde hace mucho tiempo.
— En efecto, una armonía deliciosa nos llegaba a bocanadas a través del
tumulto de la conversación.

V. Un señor que no estaba invitado

El salón es una enorme pieza de paneles esculpidos y dorados, techo
pintado, frisos adornados con sátiros que persiguen a ninfas entre los
cañaverales, vasta chimenea de mármol de color, amplias cortinas de
brocatel, donde respira el lujo de los tiempos pasados. Muebles de tapi‐
cería, canapés, sillones y bergères, de una anchura que permitía a las
faldas de las duquesas y las marquesas extenderse a sus anchas, recibie‐
ron a los hachichins en sus brazos mullidos y siempre abiertos. Una
chauffeuse, en el ángulo de la chimenea, me hacía avances; me instalé
en ella y me abandoné sin resistencia a los efectos de la droga fantástica.

Al cabo de algunos minutos, mis compañeros, unos tras otros, desapare‐
cieron, sin dejar otro vestigio que su sombra en la pared, que pronto la
hubo absorbido; — así las manchas pardas que el agua hace sobre la are‐
na se desvanecen al secarse. Y desde entonces, como ya no tuve concien‐
cia de lo que hacían, habrá que contentarse por esta vez con el relato de
mis simples impresiones personales. — La soledad reinó en el salón, es‐
trellado tan sólo por algunas claridades dudosas; luego, de pronto, me
pasó un relámpago rojo bajo los párpados, una innumerable cantidad de
bujías se encendieron por sí solas, y me sentí bañado por una luz tibia y
rubia. El lugar en que me encontraba era bien el mismo, pero con la di‐
ferencia del boceto al cuadro; todo era más grande, más rico, más es‐
pléndido. La realidad no servía más que de punto de partida a las mag‐
nificencias de la alucinación.

No veía aún a nadie, y sin embargo adivinaba la presencia de una multi‐
tud: oía roces de telas, crujidos de escarpines, voces que cuchicheaban,7



susurraban, ceceaban y balbucían, carcajadas sofocadas, ruidos de patas
de sillón y de mesa. Manoseaban las porcelanas, se abrían y se cerraban
las puertas; algo insólito ocurría.

Un personaje enigmático se me apareció súbitamente. ¿Por dónde había
entrado? Lo ignoro; sin embargo, su vista no me causó ningún espanto:
tenía una nariz encorvada en pico de ave, ojos verdes rodeados de tres
círculos pardos, que se enjugaba con frecuencia con un inmenso pañue‐
lo; una alta corbata blanca almidonada, en cuyo nudo iba metida una
tarjeta de visita donde se leían escritas estas palabras —Daucus-Carota,
du pot d'or—, estrangulaba su cuello delgado y hacía desbordar la piel
de sus mejillas en pliegues rojizos; un frac negro de faldones cuadrados,
de los que colgaban racimos de dijes, aprisionaba su cuerpo abombado
en pecho de capón. En cuanto a sus piernas, debo confesar que estaban
hechas de una raíz de mandrágora, bifurcada, negra, rugosa, llena de
nudos y verrugas, que parecía haber sido arrancada recientemente, pues
aún se adherían partículas de tierra a los filamentos. Estas piernas se
agitaban y retorcían con una extraordinaria actividad, y, cuando el pe‐
queño torso que sostenían estuvo del todo frente a mí, el extraño perso‐
naje prorrumpió en sollozos y, enjugándose los ojos a más y más, me
dijo con la voz más doliente: «¡Hoy hay que morirse de risa!». Y lágri‐
mas gruesas como guisantes rodaban por las alas de su nariz. «De risa…
de risa…», repitieron como un eco coros de voces discordantes y
gangosas.

VI. Fantasía

Miré entonces al techo, y percibí una multitud de cabezas sin cuerpo
como las de los querubines, que tenían expresiones tan cómicas, fisono‐
mías tan joviales y tan profundamente felices, que no podía menos de
compartir su hilaridad. — Sus ojos se plegaban, sus bocas se ensancha‐
ban y sus narices se dilataban; eran muecas capaces de alegrar al mismí‐
simo spleen. Estas máscaras bufonescas se movían en zonas que giraban
en sentido inverso, lo que producía un efecto deslumbrante y
vertiginoso.
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Poco a poco el salón se había llenado de figuras extraordinarias, como
no se encuentran más que en las aguafuertes de Callot y en las aguatin‐
tas de Goya: un revoltijo de oropeles y harapos característicos, de for‐
mas humanas y bestiales; en cualquier otra ocasión, quizá me habría in‐
quietado semejante compañía, pero nada había de amenazador en aque‐
llas monstruosidades. Era la malicia, y no la ferocidad, la que hacía cen‐
tellear aquellas pupilas. Sólo el buen humor descubría aquellos colmi‐
llos desordenados y aquellos incisivos puntiagudos.

Como si yo hubiera sido el rey de la fiesta, cada figura venía por turno al
círculo luminoso del que yo ocupaba el centro, con un aire de compun‐
ción grotesca, a murmurarme al oído chanzas de las que no puedo re‐
cordar ni una sola, pero que, en el momento, me parecían prodigiosa‐
mente ingeniosas y me inspiraban la más loca alegría.

A cada nueva aparición, una risa homérica, olímpica, inmensa, atrona‐
dora, y que parecía resonar en el infinito, estallaba a mi alrededor con
mugidos de trueno. — Voces ya chillantes ya cavernosas gritaban: «No,
es demasiado gracioso; ¡basta ya! Dios mío, Dios mío, ¡cuánto me di‐
vierto! ¡De más fuerte en más fuerte! — ¡Acabad! No puedo más… ¡Jo,
jo, ju, ju, ji, ji! ¡Qué buena farsa! ¡Qué bello calambur! — ¡Deteneos! ¡Me
ahogo! ¡Me estrangulo! No me miréis así… o hacedme atar, que voy a es‐
tallar…». A pesar de estas protestas medio bufonescas, medio suplican‐
tes, la formidable hilaridad iba siempre en aumento, el estruendo crecía
en intensidad, los suelos y las paredes de la casa se levantaban y palpita‐
ban como un diafragma humano, sacudidos por aquella risa frenética,
irresistible, implacable.

Pronto, en lugar de venir a presentárseme uno a uno, los fantasmas gro‐
tescos me asaltaron en masa, sacudiendo sus largas mangas de pierrot,
tropezando en los pliegues de su hopalanda de mago, aplastando su na‐
riz de cartón en choques ridículos, haciendo volar en nube el polvo de su
peluca y cantando desafinadamente canciones extravagantes sobre ri‐
mas imposibles. Todos los tipos inventados por la vena burlona de los
pueblos y de los artistas se encontraban allí reunidos, pero decuplica‐
dos, centuplicados en potencia. Era una muchedumbre extraña: el pulci‐
nella napolitano golpeaba familiarmente la joroba del punch inglés; el
arlequín de Bérgamo restregaba su hocico negro contra la máscara en‐
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harinada del payaso de Francia, que profería gritos espantosos; el doc‐
tor bolonés echaba tabaco en los ojos del padre Cassandre; Tartaglia ga‐
lopaba a caballo sobre un clown, y Gilles daba con el pie en el trasero a
don Spavento; Karagheuz, armado de su bastón obsceno, se batía en
duelo con un bufón osco. Más lejos se agitaban confusamente las fanta‐
sías de los sueños grotescos, creaciones híbridas, mezcla informe del
hombre, de la bestia y del utensilio, monjes con ruedas por pies y calde‐
ras por vientre, guerreros revestidos de vajilla blandiendo sables de ma‐
dera en garras de ave, hombres de Estado movidos por engranajes de
asador, reyes sumergidos hasta medio cuerpo en garitas de pimentero,
alquimistas con la cabeza dispuesta en fuelle, los miembros contornea‐
dos en alambiques, rameras hechas de una agregación de calabazas de
abultamientos extraños, todo cuanto puede trazar en la fiebre caliente
del lápiz un cínico a quien la embriaguez empuja el codo. — Aquello
hormigueaba, aquello reptaba, aquello trotaba, aquello saltaba, aquello
gruñía, aquello silbaba, como dice Goethe en la noche del Walpurgis.

Para sustraerme al extremado apremio de aquellos barrocos personajes,
me refugié en un ángulo oscuro, desde donde pude verlos entregarse a
danzas como jamás conoció el Renacimiento en tiempos de Chicard, ni
la Ópera bajo el reinado de Musard, el rey del cuadro desmelenado. Es‐
tos danzantes, mil veces superiores a Molière, a Rabelais, a Swift y a
Voltaire, escribían, con un entrechat o un balancé, comedias tan pro‐
fundamente filosóficas, sátiras de tan alto alcance y de sal tan picante,
que me veía obligado a tenerme los costados en mi rincón.

Daucus-Carota ejecutaba, mientras se enjugaba los ojos, piruetas y ca‐
briolas inconcebibles, sobre todo para un hombre que tenía piernas de
raíz de mandrágora, y repetía con un tono burlescamente lastimero:
«Hoy hay que morirse de risa».

Oh vosotros que habéis admirado la sublime estupidez de Odry, la nece‐
dad ronca de Alcide Tousez, la tontería llena de aplomo de Arnal, las
muecas de macaco de Ravel, y que creéis saber lo que es una máscara
cómica, si hubierais asistido a este baile de Gustave evocado por el ha‐
chís, convendríais en que los bufones más desternillantes de nuestros
teatrillos son buenos para esculpirlos en los ángulos de un catafalco o de
una tumba.
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¡Qué rostros extrañamente convulsos! ¡Qué ojos parpadeantes y chis‐
peantes de sarcasmos bajo su membrana de ave! ¡Qué rictus de hucha!
¡Qué bocas en hachazos! ¡Qué narices facetamente dodecaédricas! ¡Qué
abdómenes preñados de burlas pantagruélicas! Cómo a través de todo
ese hormigueo de pesadilla sin angustia se dibujaban a relámpagos se‐
mejanzas súbitas y de un efecto irresistible, caricaturas capaces de dar
celos a Daumier y a Gavarni, fantasías que harían desmayar de gusto a
los maravillosos artistas chinos, los Fidias del poussah y del magot.

No todas las visiones eran, sin embargo, monstruosas o burlescas; la
gracia se mostraba también en ese carnaval de formas: junto a la chime‐
nea, una cabecita de mejillas de melocotón se revolcaba sobre sus cabe‐
llos rubios, mostrando en un interminable acceso de alegría treinta y
dos dientes pequeños como granos de arroz, y lanzando una carcajada
aguda, vibrante, argentina, prolongada, bordada de trinos y de puntos
de órgano, que me atravesaba el tímpano y, por un magnetismo nervio‐
so, me forzaba a cometer una multitud de extravagancias.

El frenesí gozoso estaba en su punto más alto; ya no se oían más que
suspiros convulsivos, glugluteos inarticulados. La risa había perdido su
timbre y degeneraba en gruñido, el espasmo sucedía al placer; el estribi‐
llo de Daucus-Carota iba a hacerse verdadero. Ya varios hachichins ano‐
nadados habían rodado por tierra con esa muelle pesadez de la embria‐
guez que hace las caídas poco peligrosas; exclamaciones como éstas:
«¡Dios mío, qué feliz soy! ¡Qué dicha! ¡Nado en el éxtasis! ¡Estoy en el
paraíso! ¡Me sumerjo en abismos de delicias!» se cruzaban, se confun‐
dían, se cubrían. Gritos roncos brotaban de pechos oprimidos; los bra‐
zos se tendían desesperadamente hacia alguna visión fugitiva; los talo‐
nes y las nucas tamborileaban sobre el suelo. Era tiempo de echar una
gota de agua fría sobre ese vapor ardiente, o la caldera habría estallado.
La envoltura humana, que tiene tan poca fuerza para el placer y tanta
para el dolor, no habría podido soportar una presión mayor de felicidad.

Uno de los miembros del club, que no había tomado parte en la volup‐
tuosa intoxicación a fin de vigilar la fantasía e impedir que pasaran por
las ventanas aquellos de entre nosotros que se hubieran creído alas, se
levantó, abrió la caja del piano y se sentó. Sus dos manos, cayendo jun‐
tas, se hundieron en el marfil del teclado, y un glorioso acorde resonan‐
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do con fuerza hizo callar todos los rumores y cambió la dirección de la
embriaguez.

VII. El kief

El tema atacado era, creo, el aria de Agathe en el Freyschütz; esa melo‐
día celeste no tardó en disipar, como un soplo que barre nubes defor‐
mes, las visiones ridículas que me obsesionaban. Las larvas gesticulan‐
tes se retiraron arrastrándose bajo los sillones, o se ocultaron entre los
pliegues de las cortinas lanzando pequeños suspiros ahogados, y de nue‐
vo me pareció que estaba solo en el salón.

El órgano colosal de Friburgo no produce, a buen seguro, una masa de
sonoridad mayor que el piano tocado por el vidente (así se llama al
adepto sobrio). Las notas vibraban con tal potencia, que me entraban en
el pecho como flechas luminosas; pronto el aire tocado me pareció salir
de mí mismo; mis dedos se agitaban sobre un teclado ausente; los soni‐
dos brotaban de él azules y rojos, en chispas eléctricas; el alma de We‐
ber se había encarnado en mí. Terminada la pieza, continué con impro‐
visaciones interiores, al gusto del maestro alemán, que me causaban
arrobamientos inefables; qué lástima que una estenografía mágica no
haya podido recoger esas melodías inspiradas, oídas por mí solo, y que
no vacilo, es bien modesta mi parte, en poner por encima de las obras
maestras de Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David. — ¡Oh Pillet! ¡Oh
Vatel! una de las treinta óperas que compuse en diez minutos os enri‐
quecería en seis meses.

A la alegría un tanto convulsiva del comienzo había sucedido un bienes‐
tar indefinible, una calma sin límites. Estaba en ese período bienaventu‐
rado del hachís que los orientales llaman el kief. Ya no sentía mi cuerpo;
los lazos de la materia y del espíritu estaban desatados; me movía por
mi sola voluntad en un medio que no ofrecía resistencia. Así, me lo ima‐
gino, deben actuar las almas en el mundo aromal adonde iremos des‐
pués de nuestra muerte. Un vapor azulado, una luz elísea, un reflejo de
gruta azurina, formaban en la habitación una atmósfera donde yo veía
vagamente temblar contornos indecisos; esa atmósfera, a la vez fresca y
tibia, húmeda y perfumada, me envolvía, como el agua de un baño, en12



un beso de una dulzura enervante; si quería cambiar de lugar, el aire
acariciador hacía en torno a mí mil remolinos voluptuosos; una langui‐
dez deliciosa se apoderaba de mis sentidos y me derribaba sobre el sofá,
donde me desplomaba como un vestido que se abandona. Comprendí
entonces el placer que experimentan, según su grado de perfección, los
espíritus y los ángeles al atravesar los éteres y los cielos, y en qué podía
ocuparse la eternidad en los paraísos.

Nada material se mezclaba a ese éxtasis; ningún deseo terrestre alteraba
su pureza. Por lo demás, el amor mismo no habría podido aumentarlo;
Romeo hachichin habría olvidado a Julieta. La pobre niña, inclinándose
entre los jazmines, habría tendido en vano desde lo alto del balcón, a
través de la noche, sus hermosos brazos de alabastro; Romeo se habría
quedado al pie de la escala de seda, y, aunque estoy perdidamente
enamorado del ángel de juventud y de belleza creado por Shakespeare,
debo convenir que la más bella muchacha de Verona, para un hachichin,
no vale la pena de molestarse.

Así pues, miraba con ojo apacible, aunque encantado, la guirnalda de
mujeres idealmente bellas que coronaban el friso con su divina desnu‐
dez; veía lucir hombros de satén, centellear pechos de plata, destacarse
piececitos de plantas rosadas, ondular caderas opulentas, sin experi‐
mentar la menor tentación. Los espectros encantadores que perturba‐
ban a san Antonio no habrían tenido ningún poder sobre mí.

Por un prodigio extraño, al cabo de algunos minutos de contemplación,
me fundía en el objeto fijado, y me convertía yo mismo en ese objeto. —
Así me había transformado en la ninfa Siringa, porque la fresca repre‐
sentaba en efecto a la hija del Ladón perseguida por Pan. Experimenta‐
ba todos los terrores de la pobre fugitiva, y buscaba esconderme tras ca‐
ñaverales fantásticos, para evitar al monstruo de pies de macho cabrío.

VIII. El kief se torna pesadilla

Durante mi éxtasis, Daucus-Carota había vuelto. Sentado como un sas‐
tre o como un bajá sobre sus raíces pulcramente retorcidas, clavaba en
mí ojos llameantes; su pico castañeteaba de un modo tan sardónico, un13



tal aire de triunfo burlón estallaba en toda su pequeña persona contra‐
hecha, que me estremecí a mi pesar. Adivinando mi espanto, redoblaba
sus contorsiones y muecas, y se acercaba saltando como un segador he‐
rido o como un tullido en su escudilla.

Entonces sentí un soplo frío en mi oreja, y una voz cuyo acento me era
bien conocido, aunque no pudiera definir a quién pertenecía, me dijo:
«Ese miserable Daucus-Carota, que ha vendido sus piernas para beber,
te ha escamoteado la cabeza, y ha puesto en su lugar, no una cabeza de
asno como Puck a Bottom, sino ¡una cabeza de elefante!»

Singularmente intrigado, fui derecho al espejo, y vi que el aviso no era
falso. Me habrían tomado por un ídolo hindú o javanés: mi frente se ha‐
bía elevado, mi nariz, alargada en trompa, se curvaba sobre mi pecho,
mis orejas barrían mis hombros, y, por añadidura de disgusto, era de
color índigo, como Shiva, el dios azul.

Exasperado de furor, me puse a perseguir a Daucus-Carota, que saltaba
y gañía, y daba todas las señales de un terror extremo; logré atraparlo, y
lo golpeé tan violentamente contra el borde de la mesa, que acabó por
devolverme mi cabeza, que había envuelto en su pañuelo.

Contento de esa victoria, fui a ocupar de nuevo mi sitio en el canapé;
pero la misma vocecita desconocida me dijo: «Guárdate, estás rodeado
de enemigos; las potencias invisibles buscan atraerte y retenerte. Estás
prisionero aquí: intenta salir, y verás.»

Un velo se rasgó en mi espíritu, y se me hizo claro que los miembros del
club no eran otros que cabalistas y magos que querían arrastrarme a mi
perdición.

IX. El tread-mill

Me levanté con mucha dificultad y me dirigí hacia la puerta del salón,
que no alcancé sino al cabo de un tiempo considerable, una potencia
desconocida forzándome a retroceder un paso de cada tres. Según mi
cálculo, tardé diez años en hacer ese trayecto. Daucus-Carota me seguía
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burlándose y murmuraba con aire de falsa conmiseración: «Si camina a
ese paso, cuando llegue, será viejo.»

Había logrado, sin embargo, ganar la pieza vecina, cuyas dimensiones
me parecieron cambiadas e irreconocibles. Se alargaba, se alargaba… in‐
definidamente. La luz, que centelleaba en su extremo, parecía tan lejana
como una estrella fija. El desaliento se apoderó de mí, e iba a detener‐
me, cuando la vocecita me dijo, rozándome casi con sus labios: «¡Áni‐
mo! Ella te espera a las once.»

Haciendo un llamamiento desesperado a las potencias de mi alma, lo‐
gré, por una enorme proyección de voluntad, levantar mis pies que se
agarraban al suelo y que me era preciso desarraigar como troncos de ár‐
boles. El monstruo de piernas de mandrágora me escoltaba parodiando
mis esfuerzos y cantando, en tono de salmodia arrastrada: «¡El mármol
gana! ¡El mármol gana!»

En efecto, sentía mis extremidades petrificarse, y el mármol envolverme
hasta las caderas como la Dafne de las Tullerías; era estatua hasta me‐
dio cuerpo, así como esos príncipes encantados de Las mil y una noches.
Mis talones endurecidos resonaban formidablemente sobre el suelo: ha‐
bría podido representar al comendador en Don Juan.

Sin embargo, había llegado al descansillo de la escalera que intenté ba‐
jar; estaba a media luz y tomaba a través de mi sueño proporciones ci‐
clópeas y gigantescas. Sus dos extremos anegados de sombra me pare‐
cían sumergirse en el cielo y en el infierno, dos abismos; al levantar la
cabeza, percibía indistintamente, en una perspectiva prodigiosa, super‐
posiciones de descansillos innumerables, rampas que subir como para
llegar a la cima de la torre de Lylacq; al bajarla, presentía abismos de es‐
calones, torbellinos de espirales, deslumbramientos de circunvolucio‐
nes. — Esta escalera debe perforar la tierra de parte a parte, me dije
continuando mi marcha maquinal. Llegaré al pie el día siguiente del jui‐
cio final. Las figuras de los cuadros me miraban con aire de compasión,
algunas se agitaban con contorsiones penosas, como mudos que quisie‐
ran dar un aviso importante en una ocasión suprema. Se habría dicho
que querían advertirme de un lazo que evitar, pero una fuerza inerte y
lúgubre me arrastraba; los escalones eran blandos y se hundían bajo mí,15



así como las escaleras misteriosas en las pruebas de francmasonería.
Las piedras glutinosas y fláccidas se desmoronaban como vientres de
sapo; nuevos descansillos, nuevos escalones, se presentaban sin cesar a
mis pasos resignados, los que había franqueado se colocaban de nuevo
por sí mismos delante de mí. Ese manejo duró mil años, según mi cuen‐
ta. Por fin llegué al vestíbulo, donde me esperaba otra persecución, no
menos terrible.

La quimera que tenía una bujía entre las patas, a la que había reparado
al entrar, me cerraba el paso con intenciones evidentemente hostiles;
sus ojos verdosos centelleaban de ironía, su boca solapada reía con mal‐
dad; avanzaba hacia mí casi a ras de suelo, arrastrando por el polvo su
caparazón de bronce, pero no era por sumisión; estremecimientos fero‐
ces agitaban su grupa de leona, y Daucus-Carota la azuzaba como se
hace con un perro al que se quiere hacer pelear: «¡Muérdelo, muérdelo!
¡carne de mármol para una boca de bronce, es un soberbio regalo!».

Sin dejarme amedrentar por aquella horrible bestia, pasé adelante. Una
bocanada de aire frío vino a golpearme el rostro, y el cielo nocturno,
limpio de nubes, se me apareció de pronto. Un sembrado de estrellas
empolvaba de oro las vetas de aquel gran bloque de lapislázuli. Estaba
en el patio.

Para daros el efecto que me produjo aquella sombría arquitectura, me
sería preciso la punta con que Piranesi rayaba el barniz negro de sus
maravillosas láminas de cobre: el patio había tomado las proporciones
del Campo de Marte, y se había rodeado en pocas horas de edificios gi‐
gantes que recortaban sobre el horizonte una dentellada de agujas, cú‐
pulas, torres, piñones, pirámides, dignos de Roma y de Babilonia.

Mi sorpresa era extrema; jamás había sospechado que la isla Saint-
Louis contuviera tantas magnificencias monumentales, que por lo de‐
más habrían cubierto veinte veces su superficie real, y no pensaba sin
aprensión en el poder de los magos que habían podido, en una sola vela‐
da, levantar semejantes construcciones.

—Eres juguete de vanas ilusiones; este patio es muy pequeño, murmuró
la voz; tiene veintisiete pasos de largo por veinticinco de ancho.
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—Sí, sí, gruñó el aborto bifurcado, pasos de botas de siete leguas. Jamás
llegarás a las once; he aquí mil quinientos años que te has marchado. La
mitad de tus cabellos está ya gris… Vuelve allá arriba, es lo más cuerdo.

Como yo no obedecía, el odioso monstruo me enredó en las redes de sus
piernas, y, ayudándose de sus manos como de garfios, me remolcó a pe‐
sar de mi resistencia, me hizo subir de nuevo la escalera en que había
experimentado tantas angustias, y me reinstaló, con gran desesperación
mía, en el salón de donde me había escapado con tanto trabajo.

Entonces el vértigo se apoderó por completo de mí; me volví loco, deli‐
rante. Daucus-Carota daba cabriolas hasta el techo diciéndome: «Imbé‐
cil, te he devuelto tu cabeza, pero antes te había quitado el cerebro con
una cuchara». Experimenté una tristeza espantosa, pues, al llevarme la
mano al cráneo, lo encontré abierto, y perdí el conocimiento.

X. No creáis en los cronómetros

Al volver en mí, vi la habitación llena de gentes vestidas de negro, que se
abordaban con aire triste y se estrechaban la mano con una cordialidad
melancólica, como personas afligidas por un dolor común. Decían: —El
Tiempo ha muerto; en adelante no habrá ya ni años, ni meses, ni horas;
el Tiempo ha muerto, y vamos a su entierro.

—Verdad es que era muy viejo, pero no contaba con este acontecimien‐
to; se conservaba admirablemente para su edad, añadió una de las per‐
sonas de luto que reconocí por un pintor amigo mío.

—La eternidad estaba gastada; preciso es poner un fin, repuso otro.

—¡Gran Dios! exclamé yo herido por una idea súbita, si ya no hay tiem‐
po, ¿cuándo podrá ser las once?…

—Jamás… gritó con voz tonante Daucus-Carota, arrojándome su nariz a
la cara y mostrándoseme bajo su verdadero aspecto… Jamás… siempre
serán las nueve y cuarto… La aguja se quedará en el minuto en que el
Tiempo ha dejado de ser, y tendrás por suplicio el de volver a mirar la
aguja inmóvil, y el de tornarte a sentar para recomenzar aún, y esto has‐
ta que marches sobre el hueso de tus talones.17



Una fuerza superior me arrastraba, y ejecuté cuatro o quinientas veces
el viaje, interrogando el cuadrante con una inquietud horrible. Daucus-
Carota se había sentado a horcajadas sobre el reloj y me hacía espanto‐
sas muecas.

La aguja no se movía.

—¡Miserable! has parado el péndulo, exclamé yo ebrio de rabia.

—No tal, va y viene como de ordinario; … pero los soles caerán en polvo
antes que esa flecha de acero haya avanzado un millonésimo de
milímetro.

—Vamos, veo que es preciso conjurar a los malos espíritus, la cosa dege‐
nera en spleen, dijo el vidente. Hagamos un poco de música. El arpa de
David será reemplazada esta vez por un piano de Érard.

Y, colocándose en el taburete, tocó melodías de movimiento vivo y de
carácter alegre… Esto parecía contrariar mucho al hombre-mandragora,
que se empequeñecía, se aplanaba, se descoloraba y profería gemidos
inarticulados; por fin perdió toda apariencia humana, y rodó por el en‐
tarimado bajo la forma de un salsifí de dos pivotes. El encanto estaba
roto.

—¡Aleluya! el Tiempo ha resucitado, gritaron voces infantiles y alegres;
ve ahora a ver el reloj.

La aguja marcaba las once.

—Caballero, su coche está abajo, me dijo el criado.

El sueño había terminado. Los hachichins se fueron cada uno a su casa
por su lado, como los oficiales tras el entierro de Malbrouck.

Yo bajé con pie ligero aquella escalera que me había causado tantos tor‐
mentos, y algunos instantes después estaba en mi cuarto, en plena reali‐
dad; los últimos vapores levantados por el hachís habían desaparecido.
Mi razón había vuelto, o al menos lo que así llamo, a falta de otro tér‐
mino. Mi lucidez habría llegado hasta dar cuenta de una pantomima o
de un vaudeville, o a hacer versos que rimaran en tres letras.
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