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Pasajes de la vida de un pitagórico

Fitz Hugh Ludlow Nueva York, Harper & Brothers, 1857.

«Tres veces en torno a él traza un círculo,
y cierra los ojos con sagrado temor,
pues de rocío de miel se ha alimentado
y ha bebido la leche del Paraíso.»
— Coleridge, Kubla Khan

Traducción al español de la edición de 1857. Obra en dominio público.
Traducción completa en borrador. Pendiente de revisión editorial antes de
publicar.

Prefacio

Me gustan tan poco los prólogos como a mis lectores. Si esta parte del li‐
bro, proverbialmente inadvertida, atrapa algún ojo, la mirada que con‐
ceda no viajará más lejos para encontrar mi disculpa por hacer este pró‐
logo breve. Solo hay un pensamiento para el que deseo hallar sitio aquí.
Sé bien que, si las páginas que siguen se leen alguna vez, será por quie‐
nes ya han aprendido a amar a De Quincey. No porque me atreva ni por
un momento a comparar la manera de mi relato con la del más asom‐
broso y más inspirado de los Soñadores; pero en la experiencia de su
vida y la mía hay un único rasgo común, que resulta ser precisamente
aquel por el que los hombres abren cualquier libro semejante. El camino
de De Quincey llevaba más allá de todos los límites de la vida ordinaria,
a un mundo de luces y sombras intensas, un reino en el que todo el re‐
gistro del pensamiento medio veía superadas, si no violadas, sus condi‐
ciones. Mi propia carrera, por lejos que su relato quede del Comedor de1



Opio, y aunque no fue coincidente y rara vez paralela con la suya, corrió
sin embargo por tierras tan gloriosas, tan poco frecuentadas, tan extra‐
ñas como las suyas, y lleva a quienes quieran seguirla fuera de las calza‐
das trilladas de la mente. En el lector más cándido e indulgente que
haya llegado a mi historia tras leer las Confesiones, preveo que existirá
una inevitable tendencia a comparar ambas, a buscar semejanzas y, qui‐
zá, si se encuentran, a atribuirlas a mi imitación, al menos inconsciente,
del gran autor anterior. Cuánto tendría esto de desventaja mía, mi natu‐
ral deseo del éxito de este libro me hace desagradable representármelo
incluso a mí mismo.

Si es posible prevenir tal estado de cosas, déjame intentarlo con unas
breves consideraciones sobre el modo en que se ha escrito esta obra.

Digo con franqueza que admiro a De Quincey hasta tal punto que, si la
imitación no fuera vil y él no fuera inimitable, no conozco maestro de
estilo en cuyas huellas procuraría con más empeño caminar; pero, en
primer lugar, como afirma este libro, es un resumen de experiencias
que, lejos de ser ficción, han recibido de mi mano una delineación insa‐
tisfactoria para mí mismo por su propia insuficiencia. El hecho de que
digo verdades, en cuanto pueden decirse, desde mi memoria real, debe
protegerme —si la afirmación es recibida por alguien que no haya pro‐
bado mi copa de Despertar— de la imputación de ser un copista de
incidentes.

En segundo lugar, para copiar un estilo son indispensables el estudio, el
cuidado y las frecuentes referencias al modelo propuesto. Muy bien: no
se ha reescrito ni una de las páginas que forman este libro. Se ha impre‐
so desde el primer borrador, y este, por necesidades de otras ocupacio‐
nes, enfermedad y cuidado, se vio obligado a escribirse —aunque de
mala gana por parte de su autor— currente calamo, a vuela pluma. Ade‐
más, por una particular suspicacia contra el riesgo de parodiar lo inimi‐
table, me he abstenido de mirar las Confesiones desde el principio hasta
el fin de mi empresa.

Mi memoria, sin embargo, me dice que ocasionalmente hay verdaderas
semejanzas tanto en el incidente como en el método. Como semejanza
de incidente, cito la percepción, en ambas experiencias, del carácter im‐2



borrable de las inscripciones memoriales de la mente —como De Quin‐
cey lo expresa grandiosamente—, el carácter de palimpsesto de la me‐
moria. Reconociendo la semejanza, solo digo que ambos vimos la misma
cosa. El estado de visión que él alcanzó por el opio, yo lo alcancé por el
camino del hachís. Casi a través de los mismos símbolos que De Quin‐
cey, también lo vio un amigo mío, ménade del hachís, como refiere este
libro, y la visión es accesible a todos los del mismo temperamento y gra‐
do de exaltación. Ante un lugar —Nueva York, por ejemplo—, un extra‐
ño no da cuenta de él diciendo que cualquiera de los muchos que testifi‐
can de su existencia copió de otro, sino reconociendo «existe tal lugar».
Así doy yo cuenta del hecho diciendo «existe tal hecho».

Como semejanza de método, con lo que me refiero a la disposición me‐
cánica, solo soy consciente de esta: que divido mi relato en el uso y el
abandono del hachís, y en especulaciones sobre los fenómenos tras el
abandono, las cuales, por anticiparme a la acusación, digo que quizá po‐
drían compararse en su orden con los Suspiria; pero el más perfecto
Zoilo entre los hipercríticos advertirá que en esta disposición sigo a la
Naturaleza, que comienza, continúa y termina, y refleja el pasado en su
progreso, de modo que no debería parecer copista por ese motivo.

Pero, en cualquier caso, si me he visto influido por el recuerdo del méto‐
do del gran Visionario en algún sentido (y es cierto que podría haber he‐
cho mi camino más distinto descuidando el orden del tiempo), siento
que la influencia ha tenido necesariamente que ser beneficiosa para mis
propios esfuerzos.

Así como el bardo que quiere cantar a los héroes sigue al viejo arpista
ciego de Jonia por aquel inmortal corredor de canción resonante que
hizo por primera vez imperecedera a Grecia, y cuenta sus batallas en la
Epopeya y no en la Elegía, así debe todo hombre en adelante que abra
los misterios de aquella gran alma dentro de sí hablar, en la medida de
lo posible, por los cauces por los que ha hablado Thomas de Quincey, y
no negarse por vana perversidad a usar un pasaje que el único gran pio‐
nero ha dejado libre para todos.

Si, por tanto, de algún modo, salvo servilmente, parezco haber seguido a
De Quincey, me enorgullezco de ello. Si hay algún hombre que no sienta3



la gracia que el manto de la influencia de aquel verdadero poeta confiere
a todo pensador y estudioso que ama la verdad, la belleza y la música de
la lengua inglesa, le pido que me transfiera su parte, y al punto el Prefa‐
cio y la Plegaria de

EL HIJO DE PITÁGORAS,

quedan concluidos.

Introducción

La singular energía y alcance de la imaginación que caracterizan a todos
los relatos orientales, y en especial a ese gran representante típico de la
especie, las Mil y una noches, fueron mi incesante asombro desde la
más temprana infancia. El libro de las historias árabes y turcas tiene
muy pocos lectores reflexivos entre las naciones de Occidente que pue‐
dan contentarse con admirar sus audaces vuelos a regiones desconoci‐
das de la imaginería y cerrar las páginas místicas que los han encantado
sin preguntarse por las influencias que han llevado a la mente humana a
cauces de pensamiento tan raros. Tarde o temprano llega la cuestión de
las causas productoras, y está en poder de pocos —muy pocos de noso‐
tros— responder a esa pregunta rectamente.

Intentamos imitar la narración oriental, pero en vano. Nuestras mentes
no encuentran pista alguna en sus extraviadas y no holladas sendas de
especulación; nuestros más altos vuelos transcurren aún en una atmós‐
fera que se siente pesada con el vaho y la humedad de la vida ordinaria.
No logramos explicar aquellas cumbres de sublimidad envueltas en tor‐
mentas que planean sobre el camino del relato oriental, ni aquellas be‐
llezas que, como ríos del Paraíso, hacen música a su lado. A todos se nos
enseña a decir: «Los hijos de Oriente viven bajo un cielo más soleado
que sus hermanos de Occidente; son los depositarios de siglos de tradi‐
ción; su imaginación semisalvaje no está encadenada por las cadenas de
la lógica y las escuelas». Pero los jonios cumplieron una vez todas esas
condiciones, y sin embargo Homero no cantó ningún Eblis, ningún viaje
sobrehumano en alas de genios por infinidades de éter rosado. En un4



periodo de su historia, Francia, Alemania e Inglaterra abundaron en to‐
dos los rasgos de la mente antigua no instruida, y sin embargo ¿cuándo
sonó un eco de la música oriental en el laúd del juglar, del minnesinger
o del trovador? La diferencia no puede explicarse por el clima, la reli‐
gión ni las costumbres. No es lo sobrenatural del relato árabe lo inexpli‐
cable, sino la peculiar fase de lo sobrenatural, tanto en belleza como en
terror.

Digo inexplicable porque para mí, como para todos los que me rodea‐
ban, tuvo ese carácter durante años. En días posteriores, creo, y ahora
con toda la modestia afirmo, que descifré el secreto, no por una hipóte‐
sis, no por procesos de razonamiento, sino recorriendo esos mismos
campos de experiencia extraña que están marcados por las sandalias de
los gloriosos viejos soñadores de Oriente. De pie sobre las mismas cum‐
bres de visión donde ellos estuvieron, escuchando la misma melodía
gorgoteante que brotaba de sus fuentes encantadas, sí, sumergiéndome
en sus cavernas de brujería sin un rayo de luz, y prisionero con su genio
en el silencio indecible del mar sin fondo, he comprado caro el derecho
de llegar a los hombres con el mapa de mis andanzas en las manos y
desplegar ante ellos los fundamentos del edificio del relato oriental.

El secreto está en el uso del hachís. Muy pocas palabras bastarán para
decir qué es el hachís. En las latitudes septentrionales, la planta del cá‐
ñamo (Cannabis sativa) crece casi enteramente como fibra, y se con‐
vierte, en virtud de esta cualidad, en el gran recurso para esteras y cor‐
delería. Bajo un sol meridional, esa misma planta pierde su textura fi‐
brosa pero segrega, en cantidades equivalentes a un tercio de su volu‐
men, una resina opaca y verdosa. Entre el cáñamo del norte y el del sur
no hay diferencia alguna, salvo el efecto de la diversidad de clima sobre
una misma esencia vegetal; sin embargo, los naturalistas, extraviados
por la mucho mayor extensión de la secreción gomosa en el segundo, lo
han distinguido de su hermano de suelo más frío con el nombre de Can‐
nabis indica. La resina del Cannabis indica es el hachís. Desde tiempo
inmemorial ha sido conocido entre todas las naciones de Oriente por
poseer poderosas propiedades estimulantes y narcóticas; en Turquía,
Persia, Nepal y la India se usa hoy en todas las clases sociales como in‐
dulgencia habitual. Las formas en que se emplea son diversas. A veces5



aparece en el estado en que exuda del tallo maduro, como resina cruda;
a veces se manufactura en conserva con mantequilla clarificada, miel y
especias; a veces se hace una decocción de las sumidades floridas en
agua o en arrack. En cualquiera de estas formas, el método de adminis‐
tración es por ingestión. Además, la planta seca se fuma en pipa o se
masca, como el tabaco entre nosotros.

Empleado en cualquier preparación, el hachís se caracteriza por los fe‐
nómenos más notables, tanto físicos como espirituales. Una serie de ex‐
perimentos realizados con él por hombres de eminentes logros en la
profesión médica, principalmente en Calcuta y durante los últimos diez
años, demuestran que es capaz de inducir todos los síntomas ordinarios
de la catalepsia, o incluso del trance.

Sin embargo, por el hecho de su uso diario tan extenso como estimulan‐
te placentero en los países donde se han hecho experimentos con él, ha
perdido sin duda interés en el campo de la investigación científica, y ha
llegado a considerarse solo un medio más entre la multitud que los
hombres de todas las latitudes buscan para producir una intoxicación
sensual. De vez en cuando un viajero, al pasar por el bazar donde se ex‐
ponía a la venta, movido por la curiosidad, ha comprado alguna forma
del cáñamo y ha hecho el ensayo de sus efectos sobre sí mismo; pero los
resultados del experimento no fueron honrados con más atención que
una página o un capítulo en el cuaderno de sus viajes, y los fenómenos
del hachís, con una exclamación de asombro, quedaron desde entonces
despedidos de su mente y de la mente pública. Muy pocos incluso de los
residentes extranjeros permanentemente domiciliados en los países de
Oriente han adoptado jamás esta indulgencia como hábito, y de esos po‐
cos no conozco a ninguno que haya comunicado su experiencia al mun‐
do ni la haya tratado como un asunto de interés científico.

Mi propio conocimiento personal de este fármaco, que abarcó una ex‐
tensión considerable de tiempo y casi todas las variedades posibles de
fenómenos, tanto físicos como psicológicos, propios de su operación, no
solo me autoriza, sino que durante mucho tiempo me ha impulsado a
darle una publicidad que pueda ponerlo en contacto con un mayor nú‐
mero de mentes interesadas en tales investigaciones del que podría es‐
perar encontrar de otro modo. Como clave de algunas de las manifesta‐

6



ciones más singulares de la mente oriental, como relato interesante para
el atento estudioso del alma y el cuerpo humanos y de la misteriosa red
de influencias interactuantes que los conectan, me atrevo por tanto a
presentar esta experiencia a la investigación de los lectores generales,
acompañándola con la sincera renuncia a toda ficción en mi historia y la
seguridad de que cuantos rasgos de lo maravilloso aparezcan en su
desarrollo gradual son inherentes a la verdad tal como la describiré sen‐
cillamente. Sé que, sin esta renuncia, mucho —más aún, casi todo lo que
diré— se tomará cum grano salis. Deseo, por tanto, que se entienda cla‐
ramente desde el principio que mi relato es de hecho no exagerado, y
que sus sucesos se registran precisamente como se imprimieron en mí,
sin un solo trazo adicional del pincel de una fantasía posterior para ele‐
var el tono o armonizar el efecto. Cuanto de maravilloso aparezca en es‐
tas páginas pertenece al asunto y no a la manera.

El progreso de mi narración seguirá el orden del tiempo. Comenzaré con
mi primer experimento del uso del hachís, un experimento hecho sim‐
plemente por los impulsos de la curiosidad; será después mi empeño
detallar el cambio gradual de mi motivo para emplearlo, desde el deseo
de investigación hasta el anhelo fascinado por su éxtasis extraño e in‐
conmensurable; referiré cómo ese éxtasis se fue salpicando día tras día
de sombras de un dolor igualmente inconmensurable, pero asumiendo
aún, en esta existencia dual, un carácter cada vez más apocalíptico de
provincias de la acción mental por completo imprevistas. En la siguiente
etapa de mi experiencia, el tormento, salvo en raros intervalos, habrá
devorado por completo la felicidad, sin disminuir en lo más mínimo la
fascinación del hábito. En la siguiente y última se verá mi abandono ins‐
tantáneo de la indulgencia, la causa que me llevó a él y la disciplina del
sufrimiento que acompañó a la abnegación.

El fin de este relato no es meramente estético ni científico: aunque a lo
largo de él no haya pausa para moralizar, es mi ardiente deseo que pue‐
da estar preñado de sugerencias de una lección sin la cual la humanidad
no puede aprender nada en las escuelas. Es esta: el alma se marchita y
decae de su crecimiento hacia el verdadero fin de su ser bajo el dominio
de cualquier indulgencia sensual. La cadena de su servidumbre puede
seguir siendo dorada durante mucho tiempo —muchos días pueden pa‐7



sar antes de que los grilletes rocen—, pero mientras tanto se va produ‐
ciendo un lento e insidioso consumo de su fuerza nativa, y cuando al fin
la cautividad se vuelve dolor, puede despertar para descubrir con terror
inconcebible que las mismas fuerzas de la liberación han perecido fuera
de su alcance.

Capítulo I

LA ENTRADA NOCTURNA

En torno a la botica de mi amigo Anderson existía siempre una fascina‐
ción peculiar, que desde muy pronto la señaló como mi lugar favorito de
holganza. En la misma atmósfera del establecimiento, cargada como es‐
taba de un olor compuesto de todas las cosas curativas y preventivas,
había una invitación aromática a la meditación científica que no habría
encontrado una acogida más pronta si hubiera hablado con el aliento
del incienso. Los mismos tarros de boticario fueron cobrando poco a
poco un encanto para mí mientras reposaban tranquilamente ordenados
en sus estantes de roble, parecidos a una convención de filántropos sin
ostentación cuyos silenciosos pechos rebosaban toda variedad de reno‐
vación para la raza humana. Un pequeño santuario en el fondo de la
tienda, separado por cortinas rojas de la mirada profana de los no sani‐
tarios, contenía dos sillas para el doctor y para mí, y una biblioteca don‐
de todos los maestros de la medicina se agrupaban, a través de sus re‐
presentantes en pliegos y papel, en más amistoso contacto del que jamás
ha caracterizado a una consulta de semejantes espíritus en otras cir‐
cunstancias. Dentro de los límites de cuatro pies cuadrados, Pereira y
Christison condensaban todos sus almacenes de sabiduría e investiga‐
ción, y Dunglison y Brathwaite se sentaban mejilla con mejilla junto a
ellos. Allí estaba el Dispensatorio, con aires de oficina metódica, donde
todos los específicos de la materia médica habían sido reunidos para
una conversación científica, pero, enamorados de la compañía mutua,
habían resuelto quedarse, aunque estuvieran superpoblados, y hacer de
ello una sesión indefinida. En un modesto nicho, apartado como un ves‐
tíbulo de las habitaciones de los caballeros médicos, yacía un estuche8



poco profundo que, al levantar la tapa, mostraba la fila ordenadamente
dispuesta de pinzas, sonda y lanceta que constituía el título de mi amigo
a la confianza de la comunidad pletórica; pues, aunque no bendecido
con la fama metropolitana, no era

«un Cromwell libre de la sangre de su patria».

Aquí he pasado muchas horas sumido en las estadísticas de la vida hu‐
mana o en la historia de los arbitrios para su conservación. Aquí los de‐
talles del experimento quirúrgico o médico me han tenido tan completa‐
mente absorto como las posiciones y crisis de una novela; y aquí, sobre
todo, con un desprecio por mi propia seguridad que habría honrado a
Quinto Curcio, he hecho sobre mí mismo el ensayo de los efectos de
cada droga y químico extraño que el laboratorio podía producir. Unas
veces, con el frasco de cloroformo bajo la nariz, me lanzaba a correr so‐
bre las alas de una vida emocionante y acelerada, hasta que me quedaba
apenas el poder suficiente para devolver el líquido a su lugar en el estan‐
te y hundirme en el goce de la deliciosa apatía que duraba los pocos mo‐
mentos siguientes. Otras, el éter sustituía al cloroformo y se anotaba la
diferencia de sus fenómenos, y otras algún otro estimulante, en forma
de opiáceo o excitante, era el instrumento de mis experimentos, hasta
que hube recorrido toda la gama de agentes singulares a mi alcance.

En todas estas experiencias mi objeto era la investigación y no la indul‐
gencia, de modo que nunca me convertí en víctima de ningún hábito en
la prosecución de mis precipitadas investigaciones. Cuando se completó
el circuito de todas las pruebas accesibles, dejé de experimentar y me
senté como un Alejandro farmacéutico, sin más mundos de drogas que
conquistar.

Una mañana, en la primavera de 185–, me dejé caer por casa del doctor
para mi acostumbrada holganza.

—¿Has visto —dijo— mis nuevas adquisiciones?

Miré hacia los estantes en la dirección que señalaba y vi, añadida desde
mi última visita, una hilera de elegantes cilindros de cartón que encerra‐
ban frascos de los diversos extractos preparados por Tilden y Cía. Dis‐
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puestos en orden según su tamaño, me enfrentaban como una bonita
pequeña fila de tiradores medicinales que pudiera satisfacer el ojo de un
aficionado. Me acerqué a los estantes para examinarlos.

Una rápida mirada mostró que la mayoría eran viejos conocidos. «Co‐
nium, taraxacum, ruibarbo... ¡ah! ¿qué es esto? ¿Cannabis indica?»
—«Eso —respondió el doctor, mirando con paternal cariño su nuevo te‐
soro— es una preparación del cáñamo de las Indias Orientales, un agen‐
te poderoso en los casos de trismo.» Con el aval de esta presentación,
tomé al pequeño arquero y, quitándole su verde abrigo exterior, comen‐
cé a proseguir su conocimiento. Sacar un corcho ancho y poco profundo
fue obra de un instante, y me reveló un extracto de color pardo oliva, de
la consistencia de la pez y un decidido olor aromático. Sacando una pe‐
queña porción con la punta de mi navaja, iba justamente a llevármela a
la lengua cuando:

—¡Alto! —gritó el doctor—. ¿Quieres matarte? Esa sustancia es veneno
mortal.

—¡De veras! —repliqué—. No, no puedo decir que tenga ninguna deter‐
minación resuelta de esa clase.

Y con eso volví a poner el corcho y devolví el extracto, con todos sus ad‐
herentes, al estante.

El resto de mi visita matinal al santuario lo pasé consultando el Dispen‐
satorio bajo la voz «Cannabis indica». La suma de mis descubrimientos
puede hallarse, con mucha información adicional, en aquella inestima‐
ble obra popular, la Química de la vida común de Johnston. Siendo uni‐
versalmente accesible, no aludiré más al resultado de las investigaciones
de aquella mañana sino para mencionar las tres conclusiones siguientes
a las que llegué.

Primera: el doctor estaba a la vez acertado y equivocado; acertado, en
cuanto una dosis suficientemente grande del fármaco, si pudiera rete‐
nerse en el estómago, produciría la muerte como cualquier otro narcóti‐
co, y el efecto último de su uso habitual siempre se había revelado muy
perjudicial para la mente y el cuerpo; equivocado, puesto que las dosis
moderadas nunca eran inmediatamente mortales y muchos millones de10



personas lo empleaban a diario como una indulgencia semejante al
opio. Segunda: era el hachís al que se refieren los viajeros de Oriente y el
tema de un capítulo muy gráfico de la pluma de Bayard Taylor, que me‐
ses antes me había movido poderosamente a la curiosidad y la admira‐
ción. Tercera: lo añadiría a la lista de mis experimentos anteriores.

En cumplimiento de esta última determinación, esperé a que mi amigo
estuviera fuera de la vista, para no aterrarlo con lo que él consideraba
una aventura suicida, y entonces, destapando de nuevo tranquilamente
a mi pequeño arquero, retiré de su arsenal de armas ofensivas una píl‐
dora suficiente para equilibrar el peso de diez granos de la balanza del
santuario. Esto, con la autoridad de Pereira y del Dispensatorio, lo tra‐
gué sin temblor alguno por el peligro del resultado.

Haciendo todas las concesiones debidas al hecho de que no había toma‐
do mi bolus de hachís en ayunas, debía experimentar sus efectos en las
cuatro horas siguientes. Transcurrió ese tiempo sin traer la sombra de
un fenómeno. Estaba claro que mi dosis había sido insuficiente.

En aras de la más conservadora prudencia, dejé pasar varios días sin re‐
petir el experimento y entonces, guardando igualmente el asunto en se‐
creto, me administré una píldora de quince granos. Esta segunda fue tan
ineficaz como la primera.

Gradualmente, de cinco en cinco granos, aumenté la dosis hasta treinta
granos, que tomé una tarde media hora después del té. Casi había llega‐
do ya a la conclusión de que era absolutamente insensible a la influencia
del hachís. Sin esperar que este último experimento fuera más afortuna‐
do que los anteriores, y en verdad sin darme cuenta del modo en que el
fármaco afectaba a quienes lo probaban con éxito, fui a pasar la tarde en
casa de un amigo íntimo. Entre música y conversación el tiempo pasó
agradablemente. El reloj dio las diez, recordándome que habían trans‐
currido tres horas desde que tomé la dosis, y aún no había aparecido
ningún síntoma insólito. Me irritaba pensar que esta prueba era tan es‐
téril como sus predecesoras.

¡Ah! ¿Qué significa este estremecimiento súbito? Una sacudida, como
de alguna fuerza vital no imaginada, se dispara sin aviso por todo mi
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cuerpo, salta a las puntas de mis dedos, atraviesa mi cerebro, me sobre‐
salta hasta casi saltar de la silla.

No podía dudarlo. Estaba en poder de la influencia del hachís. Mi pri‐
mera emoción fue de terror incontenible: la sensación de haber recibido
algo que no había contratado. En aquel momento habría dado todo lo
que tenía o esperaba tener por ser como era tres horas antes.

Ningún dolor en parte alguna —ni una punzada en fibra alguna—, y sin
embargo una nube de extrañeza indecible se posaba sobre mí y me en‐
volvía impenetrablemente, apartándome de todo lo natural o familiar.
Rostros queridos, conocidos de antiguo, me rodeaban, pero no estaban
conmigo en mi soledad. Había entrado en una vida tremenda que ellos
no podían compartir. Si los desencarnados vuelven alguna vez a rondar
sobre el hogar que un día tuvo un asiento para ellos, miran a sus amigos
como yo miraba entonces a los míos. Una cercanía de lugar, con una
distancia infinita de estado; una conexión que no tenía posibles simpa‐
tías para las necesidades de aquella hora de revelación; un aislamiento
no menos perfecto por parecer compañía.

Seguí hablando; me dirigieron una pregunta y la respondí; incluso me
reí de un bon mot. Y sin embargo no era mi voz la que hablaba; quizá
una que tuve una vez muy lejos, en otro tiempo y otro lugar. Durante un
rato no supe nada de lo que ocurría exteriormente, y luego el recuerdo
de la última observación que se había hecho volvió lenta e indistinta‐
mente, como vuelve algún rasgo de un sueño al cabo de muchos días,
desconcertándonos sobre dónde lo hemos percibido antes.

Un viento intermitente había estado suspirando por la chimenea toda la
tarde; ahora creció hasta el zumbido constante de una vasta rueda en
movimiento acelerado. Durante un rato este zumbido pareció resonar
por todo el espacio. Me aturdió; estaba absorto en él. Lentamente la re‐
volución de la rueda se detuvo y su estruendo monótono se cambió por
el retumbar de un gran órgano de catedral. El flujo y reflujo de su tono
inconcebiblemente solemne me llenó de una pena más que humana.
Simpatizaba con la cadencia de endecha como el espíritu simpatiza con
el espíritu. Y entonces, con la plena convicción de que todo lo que oía y
sentía era real, miré fuera de mi aislamiento para ver el efecto de la mú‐12



sica en mis amigos. ¡Ah! Estábamos en mundos separados, en efecto. Ni
un rastro de apreciación en rostro alguno.

Quizá me estaba comportando de un modo extraño. De pronto, un par
de manos afanosas, que toda la tarde habían corrido parejas con una
ágil aguja de ganchillo sobre un hipódromo de seda rosa y azul, se detu‐
vieron en su meta, y su dueña me miró fijamente. ¡Ah! Me habían des‐
cubierto; me había traicionado. Esperé con terror, aguardando a cada
instante oír la palabra «hachís». No: la señora solo me hizo alguna pre‐
gunta relacionada con la conversación anterior. Mecánicamente, como
un autómata, empecé a responder. Al oír una vez más los tonos ajenos e
irreales de mi propia voz, me convencí de que era otro quien hablaba, y
en otro mundo. Me senté y escuché; la voz seguía hablando. Ahora, por
primera vez, experimenté aquel vasto cambio que el hachís produce en
todas las medidas del tiempo. La primera palabra de la respuesta ocupó
un periodo suficiente para la acción de un drama; la última me dejó en
completa ignorancia de cualquier punto lo bastante atrás en el pasado
para fechar el comienzo de la frase. Su enunciación podría haber durado
años. Ya no estaba en la misma vida que me contenía cuando la oí
empezar.

Y ahora, con el tiempo, el espacio se expandió también. En casa de mi
amigo había siempre un sillón reservado para mí. Estaba sentado en él a
una distancia de apenas tres pies de la mesa central en torno a la cual se
agrupaban los miembros de la familia. Rápidamente aquella distancia se
ensanchó. Toda la atmósfera pareció dúctil y se estiró sin fin en grandes
espacios que me rodeaban por todas partes. Estábamos en una vasta
sala, de la que mis amigos y yo ocupábamos extremos opuestos. El techo
y las paredes subían con un movimiento deslizante, como vivificados
por una fuerza súbita de crecimiento irresistible.

¡Oh! No podía soportarlo. Pronto me quedaría solo en medio de una in‐
finidad de espacio. Y cada momento aumentaba más y más la convicción
de que era observado. No sabía entonces, como aprendí después, que la
sospecha de todas las cosas y personas terrenales era el rasgo caracterís‐
tico del delirio del hachís.
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En medio de mi complicada alucinación podía percibir que tenía una
existencia dual. Una parte de mí era arrastrada sin resistencia por la pis‐
ta de esta tremenda experiencia; la otra se sentaba mirando desde una
altura a su doble, observando, razonando y pesando serenamente todos
los fenómenos. Este ser más calmoso sufría con el otro por simpatía,
pero no perdía su posesión de sí mismo. Pronto me advirtió que debía
irme a casa, no fuera que el creciente efecto del hachís me incitara a al‐
gún acto que asustara a mis amigos. Reconocí la fuerza de esta observa‐
ción como si la hubiera hecho otra persona, y me levanté para despedir‐
me. Avancé hacia la mesa central. Con cada paso aumentaba su distan‐
cia. Me armé de valor como para un largo viaje a pie. Seguían retroce‐
diendo las luces, los rostros, los muebles. Por fin, casi sin darme cuenta,
llegué hasta ellos. Sería tedioso intentar transmitir la idea del tiempo
que consumió mi despedida, y el intento, al menos con todas las mentes
que no han pasado por la misma experiencia, sería tan imposible como
tedioso. Por fin estaba en la calle.

Más allá de mí, la vista se extendía sin fin. Era una avenida que no con‐
vergía, cuyas lámparas más cercanas parecían separadas de mí por le‐
guas. Estaba condenado a atravesar una extensión despiadada de espa‐
cio. Un alma recién liberada, que emprendiera su vuelo más allá de la
estrella visible más lejana, no podría estar más abrumada por su recién
adquirida concepción de la sublimidad de la distancia de lo que yo lo es‐
taba en aquel momento. Solemnemente comencé mi viaje infinito.

Antes de mucho caminaba en completa inconsciencia de todo lo que me
rodeaba. Habitaba un maravilloso mundo interior. Existía por turnos en
distintos lugares y diversos estados de ser. Ahora deslizaba mi góndola
por las lagunas iluminadas por la luna de Venecia. Ahora Alpe sobre
Alpe se alzaba ante mi vista, y la gloria del sol naciente lanzaba una luz
púrpura sobre el más alto pináculo de hielo. Ahora, en el silencio primi‐
genio de alguna selva tropical inexplorada, extendía mis hojas plumo‐
sas, un helecho gigante, y me mecía y asentía con las ráfagas de especias
sobre un río cuyas olas levantaban a la vez nubes de música y perfume.
Mi alma se trocó en esencia vegetal, estremecida por un éxtasis extraño
e inimaginado. El palacio de Al Laroun no habría podido comprarme de
vuelta a la humanidad. 14



No detallaré todas las transmutaciones de aquella caminata. De cuando
en cuando volvía de mis sueños a la conciencia, cuando alguna casa bien
conocida parecía saltar a mi camino, despertándome con una sacudida.
Todo el camino a casa fue una serie de tales despertares y recaídas en la
abstracción y el delirio, hasta que llegué a la esquina de la calle en que
vivía.

Aquí se manifestó un nuevo fenómeno. Acababa de despertar por vigési‐
ma vez quizá, y tenía los ojos bien abiertos. Reconocía todos los objetos
circundantes y empecé a calcular la distancia a casa. De pronto, de una
pared ciega a mi lado, una figura embozada se adelantó a mi camino. Su
cabello, blanco como la nieve, colgaba en mechones enredados sobre sus
hombros, donde llevaba también una pesada carga, semejante al saco de
pecados bien lleno que Bunyan coloca sobre la espalda de su peregrino.
No gustándome su actitud, me aparté, con intención de rodearlo y se‐
guir mi camino. Este cambio de nuestra posición relativa permitió que
el resplandor de un farol vecino cayera de lleno sobre su rostro, que has‐
ta entonces había estado totalmente oscurecido. ¡Horror indecible! Ja‐
más, hasta el día en que muera, olvidaré aquel rostro. Cada lineamento
estaba marcado con los registros de una vida negra de crimen condena‐
torio; me miraba con una maldad feroz y una desesperación pétrea que
solo puede sentir quien entra en la retribución del pecado imperdona‐
ble. Habría podido posar para un pintor de demonios como el ideal de la
Cenci de Shelley. Parecía volverme blasfemo al mirarlo y, en una agonía
de miedo, eché a correr. Me detuvo con una mano huesuda, que me
atravesó la muñeca como garras, y, tomando lentamente la carga de sus
propios hombros, la puso sobre los míos. La sacudí y lo aparté. Silencio‐
samente volvió y restableció el peso. De nuevo lo rechacé, esta vez
gritando:

—Hombre, ¿qué quieres decir?

Con una voz que me impresionó con la sensación de maldad como lo ha‐
bía hecho su rostro, respondió:

—Llevarás mi carga conmigo.
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Y por tercera vez la puso sobre mis hombros. Por última vez la arrojé a
un lado y, con todas mis fuerzas, lo aparté de mí. Se tambaleó hacia
atrás y cayó, y antes de que pudiera reponerse de su desventaja yo había
puesto una larga distancia entre nosotros.

A través de la excitación de mi lucha con este fantasma, los efectos del
hachís habían aumentado poderosamente. Reventaba de una vida in‐
contenible; caminaba con los músculos de un gigante. Más caliente y rá‐
pida venía mi respiración; parecía jadear como alguna máquina tremen‐
da. Una energía eléctrica me arrastraba sin resistencia; temía por mí
mismo que fuera a reventar sus muros de carne y seguir adelante, dejan‐
do tras de sí un armazón destrozado.

Por fin entré en mi propia casa. Durante mi ausencia había llegado un
pariente del extranjero, que estaba listo para recibir mi saludo. En parte
devuelto a la conciencia por la naturalidad de los rostros familiares y la
poderosa luz de una lámpara de araña que derramaba su resplandor por
la habitación, vi la necesidad de vigilar para no traicionar mi condición,
y con un esfuerzo intenso suprimiendo todo lo que sentía, me acerqué a
mi amigo y dije todo lo que es habitual en tales ocasiones. Y sin embar‐
go, tan reciente como estaba de mi conflicto con lo sobrenatural, eché
una mirada furtiva en torno para aprender de los rostros de los demás
si, después de todo, estaba estrechando la mano de un fantasma y pre‐
guntando por la salud de una familia de alucinaciones. Al crecer mi se‐
guridad al no percibir síntomas de asombro, terminé el saludo y me
senté.

Pronto necesité toda mi resolución para guardar el secreto que había de‐
terminado mantener inviolable. Mis sensaciones empezaron a ser terro‐
ríficas, no por ningún dolor que sintiera, sino por el tremendo misterio
de todo lo que me rodeaba y de todo lo que había dentro de mí. Por una
introversión espantosa, todas las operaciones de la vitalidad que en
nuestro estado ordinario transcurren inconscientemente se hicieron ví‐
vidamente presentes en mi experiencia. A través de cada tejido corporal,
por delgado que fuera, y de cada vena, por mínima que fuese, podía se‐
guir la circulación de la sangre a lo largo de cada pulgada de su progre‐
so. Sabía cuándo se abría cada válvula y cuándo se cerraba; cada sentido
estaba despertado de un modo preternatural; la habitación estaba llena
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de una gran gloria. El latido de mi corazón era tan claramente audible
que me asombré de que no lo advirtieran quienes estaban sentados a mi
lado. He aquí que ahora aquel corazón se convirtió en una gran fuente,
cuyo chorro jugaba hacia arriba con vibraciones sonoras y, golpeando el
techo de mi cráneo como sobre una cúpula gigantesca, caía de vuelta
con un chapoteo y un eco en su depósito. Más y más rápidas venían las
pulsaciones, hasta que al fin no las oí más, y el chorro se convirtió en
una inundación que se derramaba continua, cuyo rugido resonaba por
todo mi cuerpo. Me di por perdido, pues el juicio, que aún se mantenía
intacto por encima de mis sentidos pervertidos, argumentaba que la
congestión debía producirse en pocos momentos y cerrar el drama con
mi muerte. Pero mi esperanza no cedía todavía. Me asaltó el pensamien‐
to: ¿no podría ser, después de todo, imaginaria esta rapidez de la circu‐
lación? Determiné averiguarlo.

Yendo a mi habitación, saqué mi reloj y puse la mano sobre el corazón.
El mismo esfuerzo que hice para comprobar la realidad fue devolviendo
poco a poco la percepción a su estado natural. En la intensidad de mis
observaciones empecé a percibir que la circulación no era tan rápida
como había pensado. De un flujo sin pulso pasó gradualmente a ser
aprehendida como una sucesión apresurada de latidos intensos, luego
menos veloces y menos intensos, hasta que, al fin, comparándola con el
segundero, hallé que su rapidez media era de unas noventa por minuto.
Muy reconfortado, desistí del experimento. Casi al instante volvió la alu‐
cinación. De nuevo temí apoplejía, congestión, hemorragia, una multi‐
plicidad de muertes sin nombre, y me dibujé tal como podrían encon‐
trarme a la mañana siguiente, rígido y frío, por aquellos cuya agonía se
vería redoblada por el misterio de mi fin. Razoné conmigo mismo; me
bañé la frente: no sirvió de nada. Quedaba un recurso: iría a un médico.

Con esta resolución dejé mi habitación y fui al pie de la escalera. La fa‐
milia se había retirado ya por la noche y el gas estaba apagado en el me‐
chero del vestíbulo de abajo. Miré escaleras abajo: la profundidad era
insondable; ¡un viaje de años llegar al fondo! La luz tenue del cielo bri‐
llaba a través de los estrechos cristales a los lados de la puerta principal
y parecía una lámpara demoníaca en medio de la oscuridad del abismo.
¡Jamás podría bajar! Me senté desesperado en el escalón más alto.17



De pronto un pensamiento sublime me poseyó. Si la distancia es infini‐
ta, soy inmortal. Se probará. Comencé el descenso, cansadamente, can‐
sadamente, por mi viaje de leguas y de años. Registrar mis impresiones
en ese viaje sería repetir lo que he dicho del tiempo del hachís. Dete‐
niéndome ahora a descansar como un viajero se apartaría en una posa‐
da del camino, ahora bregando hacia abajo por la oscuridad solitaria,
llegué poco a poco al final y salí a la calle.

Capítulo II

BAJO LA SOMBRA DE ESCULAPIO

Al llegar al pórtico de la casa del médico, llamé a la campana, pero in‐
mediatamente olvidé a quién preguntar. No era de extrañar: estaba en
las escaleras de un palacio de Milán... no (y me reí de mi propio desliz),
estaba en la escalera de la Torre de Londres. Así que no debería estar
desconcertado por mi ignorancia del italiano. Pero ¿a quién preguntar?
Esta pregunta me devolvió a la ubicación real del lugar, pero no me su‐
girió la respuesta necesaria. ¿A quién preguntaré? Empecé a tender las
más astutas trampas de hipótesis para atrapar la solución de la dificul‐
tad. Miré las casas vecinas: ¿de quién tenía costumbre de pensar que vi‐
vía junto a ellas? Eso no me lo trajo. ¿A la hija de quién había visto ir a
la escuela desde esta casa precisamente el día anterior? Se llamaba Julia
—Julia— y pensé en todas las combinaciones que se habían hecho con
este nombre desde Julia Domna hasta Giulia Grisi. ¡Ah! Ahora lo tenía:
Julia H.; y su padre llevaba naturalmente el mismo nombre. Durante
este registro intelectual había llamado a la campana media docena de
veces, bajo la impresión de que me tenían esperando una pequeña eter‐
nidad. Cuando la criada abrió la puerta, jadeaba como si hubiera corrido
por su vida. Me hicieron subir a la habitación del doctor H., donde se
había echado a descansar tras una operación tediosa. Cerrando la puerta
tras de mí con un aire de resuelto secreto, que debió de sugerirle agra‐
dablemente un atentado contra su vida, me acerqué a su lecho.
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—Estoy a punto de revelarte —comencé— algo que no permitiría por mi
vida que llegara a otros oídos. ¿Me das tu palabra de silencio eterno?

—Te la doy; ¿qué ocurre?

—He estado tomando hachís —Cannabis indica— y temo que voy a
morir.

—¿Cuánto tomaste?

—Treinta granos.

—Déjame sentir tu pulso.

Puso el dedo en mi muñeca y contó despacio, mientras yo esperaba oír
mi sentencia de muerte.

—Muy regular —dijo brevemente el doctor—; ligeramente acelerado.
¿Sientes algún dolor?

—Ninguno en absoluto.

—No te pasa nada; vete a casa y acuéstate.

—Pero... ¿no hay... no hay... peligro de... apoplejía?

—¡Bah! —dijo el doctor; y, habiéndose pronunciado con esta opinión
muy al estilo de Abernethy sobre mi caso, volvió a echarse. Tenía la
mano en el pomo cuando me detuvo con:

—Espera un minuto; te daré un polvo para que lo lleves contigo, y si
vuelves a asustarte después de dejarme, puedes tomarlo como sedante.
Sal al rellano, si quieres, y llama a mi criada.

Lo hice, y mi voz pareció retumbar como un trueno desde cada receso de
todo el edificio. Me aterrorizó el ruido que había hecho. Aprendí en días
posteriores que esta impresión es solo una de las muchas debidas a la
intensa susceptibilidad del sensorio producida por el hachís. En una
ocasión, habiendo pedido a un amigo que me corrigiera si hablaba alto o
desmesuradamente mientras estaba en estado de fantasía entre perso‐
nas a las que deseaba ocultar mi estado, me sorprendí gritando y can‐
tando de puro éxtasis, y le reproché haber descuidado su oficio amisto‐19



so. No pude creerle cuando me aseguró que no había pronunciado una
sola palabra audible. La intensidad de la emoción interior había afecta‐
do lo exterior a través del oído interno.

Volví y me quedé a los pies de la cama del doctor. Todo era perfecto si‐
lencio en la habitación, y también habría sido perfecta oscuridad a no
ser por la pequeña lámpara que sostenía en la mano para alumbrar la
preparación del polvo cuando llegara. Y ahora un misterio aún más su‐
blime empezó a envolverme. Estaba en una cámara remota en lo alto de
un edificio colosal, y todo el edificio bajo mí crecía firmemente hacia el
aire. Más alto que el pináculo más alto del babilónico templo de Bel,
más alto que el Ararat, hacia arriba, siempre hacia arriba, hacia la soli‐
taria cúpula del universo infinito de Dios, nos alzábamos sin cesar. Los
años volaban; oía el musical aleteo de sus alas en el abismo exterior a
mí, y de ciclo en ciclo, de vida en vida corría, un átomo en la eternidad y
el espacio. Saliendo de pronto de la órbita de mis transmigraciones, es‐
taba de nuevo a los pies de la cama del doctor, estremecido de asombro
al descubrir que ambos seguíamos sin cambiar por el transcurso incon‐
mensurable del tiempo. La criada no había venido.

—¿La llamo otra vez?

—Pero si acabas de llamarla en este momento.

—Doctor —respondí solemnemente, y en un lenguaje que habría pareci‐
do bastante ampuloso a cualquiera que no se diera cuenta de lo que yo
sentía—, no creeré que me estés engañando, pero a mí me parece que
desde entonces ha transcurrido tiempo suficiente para que todas las pi‐
rámides se hayan desmoronado hasta convertirse en polvo.

—¡Ja, ja! Estás muy gracioso esta noche —dijo el doctor—; pero aquí vie‐
ne, y la enviaré por algo que te consuele en ese punto y restablezca las
pirámides en tu confianza.

Le dio sus órdenes a la muchacha, y ella volvió a salir.

Me asaltó el pensamiento de comparar mi tiempo con el de los demás.
Miré mi reloj, comprobé que el minutero estaba en el cuarto después de
las once y, devolviéndolo a mi bolsillo, me abandoné a mis reflexiones.20



Pronto me vi como un gnomo prisionero de un brujo muy extraño, cuyo
papel asigné al doctor que tenía delante, en las cavernas de Domdaniel,
«bajo las raíces del océano». Allí, hasta la disolución de todas las cosas,
estaba condenado a sostener la lámpara que iluminaba aquella oscuri‐
dad abisal, mientras mi corazón, como un reloj gigante, marcaba solem‐
nemente los años restantes del tiempo. Ahora, al marcharse esta aluci‐
nación, oí en la soledad de la noche exterior el sonido de un mar maravi‐
lloso que se alzaba. Sus olas, en sublime cadencia, rodaban hacia delan‐
te hasta encontrar los cimientos del edificio; los golpeaban con una fuer‐
za que hacía temblar la misma piedra superior, y luego retrocedían, con
siseo y murmullo hueco, al amplio seno de donde habían surgido. Aho‐
ra, por la calle, con paso medido, pasaba un ejército armado. Solo rom‐
pían el silencio el pesado golpe de sus pisadas y el rechinar de sus ani‐
llos de coraza de bronce, pues entre todos ellos no había más habla ni
música que en un batallón de muertos. Era el ejército de las edades pa‐
sando a la eternidad. Una sublimidad divina se tragó mi alma. Estaba
abrumado en un baratro insondable de tiempo, pero me apoyé en Dios y
fui inmortal a través de todos los cambios.

Y ahora, en otra vida, recordé que muy atrás en los ciclos había mirado
mi reloj para medir el tiempo que atravesaba. Me invadió el impulso de
mirar de nuevo. El minutero estaba a medio camino entre los quince y
los dieciséis minutos después de las once. El reloj debía de haberse pa‐
rado; me lo llevé al oído: no, seguía funcionando. Había recorrido toda
aquella cadena inconmensurable de sueños en treinta segundos.

—¡Dios mío! —exclamé—. Estoy en la eternidad.

Ante aquella primera y sublime revelación del tiempo propio del alma y
de su capacidad para una vida infinita, me quedé temblando con un
asombro sin aliento. Hasta que muera, aquel momento de desvelamien‐
to se alzará con claro relieve sobre todo el resto de mi existencia. Lo
guardo todavía en recuerdo intacto como una de las santidades indeci‐
bles de mi ser. Los años de toda mi vida terrenal futura nunca podrán
ser tan largos como aquellos treinta segundos.

Por fin reapareció la criada. Recibí mi polvo y me fui a casa. Había una
luz en una de las ventanas superiores, y la saludé con un gozo indecible,21



pues me liberaba de un miedo que no podía vencer: que mientras yo ha‐
bía estado fuera, todas las cosas familiares hubieran desaparecido de la
tierra. Apenas estuve a salvo en mi habitación cuando dudé de haber es‐
tado alguna vez fuera de ella.

—He experimentado algún sueño maravilloso —dije— mientras yacía
aquí después de venir del salón.

Si no había salido, razoné, no tendría ningún polvo en el bolsillo. El pol‐
vo estaba allí, y me tranquilizó un poco encontrar que no estaba del todo
alucinado en todos los puntos. Dejando la luz encendida, emprendí el
viaje a mi cama, que me invitaba suavemente en la distancia. Llegando a
ella tras una caminata suficiente, me dejé caer.

Capítulo III

EL REINO DEL SUEÑO

En el momento en que cerré los ojos, una visión de gloria celestial esta‐
lló ante mí. Estaba de pie en la orilla plateada de un lago translúcido e
ilimitado, a cuya otra ribera parecía acabar de ser transportado. Un
poco más arriba en la playa, un templo modelado como el Partenón al‐
zaba sus columnas de alabastro inmaculadas y relucientes, sublimemen‐
te, hacia un aire rosado: como el Partenón, pero excediéndolo tanto
como el ideal divino de la arquitectura debe trascender el que el hombre
ha realizado. Sin mancha en su pureza de blancura, sin defecto en la si‐
metría ininterrumpida de cada línea y cada ángulo, su frontón estaba
cubierto de nubes olorosas cuyos tintes eclipsaban el arcoíris. Era obra
de un constructor no terreno, y mi alma se detuvo ante él en un trance
de éxtasis. Sus puertas plegadas resplandecían con la gloria de una mul‐
titud de ojos de cristal, incrustados en las superficies de mármol en las
esquinas de figuras de diamante desde el suelo del pórtico hasta la más
alta moldura. Uno de estos ojos era dorado, como el sol del mediodía;
otro, esmeralda; otro, zafiro; y así sucesivamente por toda la gama de
matices, todos ellos colocados en combinaciones que formaban las más
exquisitas armonías y giraban sobre sus ejes con la rapidez del pensa‐22



miento. En el mero vestíbulo del templo habría podido sentarme y be‐
ber éxtasis para siempre; pero he aquí que soy aún más dichoso. Sobre
bisagras silenciosas las puertas se abren, y entro.

No me pareció estar en el interior de un templo. Me vi en verdad al aire
libre, como si nunca hubiera cruzado los portales, pues hacia donde‐
quiera que mirara no había paredes, ni techo, ni pavimento. Una atmós‐
fera de serenidad insondable y satisfactoria para el alma me rodeaba y
me penetraba. Estaba de pie en la orilla de un arroyo de cristal, cuyas
aguas, al deslizarse, discurrían notas de música que tintineaban en el
oído como los tonos de alguna exquisita campana de vidrio. La misma
impresión que tales tonos producen, de música refinada hasta su último
espíritu etéreo y traída de una gran distancia, caracterizaba cada ondu‐
lación de aquellas olas translúcidas. Las orillas suavemente inclinadas
del arroyo estaban lujuriosamente cubiertas de un mullido terciopelo de
hierba y musgo, de un verde tan vivo que el ojo y el alma reposaban en
ellas a la vez y bebían paz. Por esta hierba amarantina vagaban las raíces
nudosas y fantásticas de cedros gigantes del Líbano, desde cuyos tron‐
cos primigenios grandes ramas se extendían sobre mí y, entrelazándose,
tejían un techo de sombra impenetrable; y por las avenidas quietas bajo
aquellos magnos arcos arbóreos paseaban bardos gloriosos, cuyas nie‐
ves de barba caían sobre sus pechos bajo semblantes de inefable benig‐
nidad y nobleza.

Todos iban vestidos con túnicas flotantes, como sumos sacerdotes de
Dios, y cada uno sostenía en la mano una lira de hechura no terrena. De
pronto uno se detiene a mitad de un sendero sombrío y, descubriendo
su brazo derecho, comienza un preludio. Mientras sus acordes celestia‐
les temblaban hasta su plenitud sublime, otro pulsa sus cuerdas, y ahora
se mezclan en mi oído arrebatado en una sinfonía como nunca se oyó en
otra parte, y que nunca volveré a oír fuera de la Gran Presencia. Un mo‐
mento más, y tres tocan en armonía; ahora el cuarto une a los suyos el
glorioso arrebato de su música, y en la plenitud del acorde mi alma que‐
da absorbida. No puedo soportar más. Pero sí: soy sostenido, pues de
pronto toda la multitud rompe en un coro sobre cuyas alas soy elevado
fuera de los muros hendidos del sentido, y música y espíritu vibran en
comunión inmediata. Liberado para siempre de la intervención del aire23



pulsante y del nervio vibrante, mi alma se dilata con el oleaje de aquella
armonía trascendente y descifra de ella arcanos de un significado que
las palabras nunca podrán decir. Soy llevado en alto sobre la gloria del
sonido. Floto en un trance entre el ardiente coro de los serafines. Pero,
cuando me estoy fundiendo a través de la purificación de aquel éxtasis
sublime en unidad con la Divinidad misma, una a una aquellas liras re‐
sonantes se desvanecen, y cuando el último latido muere a lo largo del
éter inconmensurable, brazos invisibles me llevan velozmente como el
rayo a lo profundo, y me depositan ante otro portal. Sus hojas, como las
primeras, son de mármol inmaculado, pero no enjoyadas con ojos gira‐
torios de color ardiente.

Antes de entrar en el registro de esta nueva visión, haré una digresión
para introducir dos leyes de la operación del hachís que, como explicati‐
vas, merecen un lugar aquí. Primera: después de que se ha completado
cualquier fantasía, casi invariablemente sucede un desplazamiento de la
acción a otro escenario completamente distinto en sus alrededores. En
esta transición, el carácter general de la emoción puede permanecer sin
cambio. Puedo ser dichoso en el Paraíso y dichoso en las fuentes del
Nilo, pero rara vez, ni en el Paraíso ni en el Nilo, dos veces seguidas.
Puedo retorcerme en el Etna y arder inextinguiblemente en la Gehena,
pero casi nunca, en el curso del mismo delirio, serán el Etna o la Gehena
testigos de mi tortura por segunda vez.

Segunda: después de que la tormenta completa de una visión de sublime
intensidad ha soplado sobre el comedor de hachís, su visión siguiente es
generalmente de naturaleza quieta, relajante y recreadora. Baja de sus
nubes o sube de su abismo a un terreno intermedio de sombras suaves,
donde puede descansar los ojos del esplendor de los serafines o de las
llamas de los demonios. Hay una sabia filosofía en esta disposición,
pues de otro modo el alma pronto se consumiría en el exceso de su pro‐
pio oxígeno. Muchas veces, me parece, se ha salvado así la mía de la
extinción.

La visión siguiente ilustró ambas leyes, pero en especial la segunda. Las
puertas del templo se abrieron sin ruido ante mí, pero no fue una escena
de sublimidad la que así irrumpió en mis ojos. Estaba en un gran apo‐
sento que se parecía a la sala del Senado de Washington más que a cual‐
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quier otra cosa con que pueda compararlo. Su techo era abovedado, y en
el lado opuesto a la entrada el suelo se elevaba en un estrado coronado
por un gran sillón. El cuerpo de la sala estaba ocupado por sillones se‐
mejantes dispuestos en arcos; el pesado artesonado de las paredes esta‐
ba adornado con frescos grotescos de toda ave, bestia y monstruo imagi‐
nables, que, por alguna oculta ley de vida y movimiento, cambiaban sin
cesar, como las figuras del caleidoscopio. Ahora las paredes erizaban de
hipogrifos; ahora, del zócalo al techo, tucanes y guacamayos se mecían y
asentían desde sus perchas entre palmas de esmeralda; ahora centauros
y lapitas chocaban en tumulto feroz, mientras cráteras y cíatos eran
aplastados bajo cascos y talones resonantes. Pero mi atención fue pron‐
to distraída de los frescos por la vista de un congreso muy brujeril que
ocupaba todas las sillas de aquella amplia cámara. En el estrado se sen‐
taba una vieja, cuya posición dominante atrajo primero mi atención ha‐
cia su apariencia personal, y, tras un examen bastante descortés, advertí
que era el producto de un arte tenido en preeminente favor entre las
personas de su edad y sexo. ¡Estaba tejida de lana morada! En impeca‐
ble orden las puntadas recorrían su rostro; en cada fruncido de su boca
entrante, en cada arruga de su frente, era una contrahechura de lana de
la abuela de la vida real, y por algún hábil procedimiento de relleno su
nariz había recibido su debida punta y su barbilla su proyección. Las
ocupantes de los asientos de abajo eran casi todas reproducciones de su
presidenta, y tanto ella como ellas se balanceaban constantemente de un
lado a otro, adelante y atrás, a la música de algunos instrumentos invisi‐
bles, cuyo tono y estilo eran de lo más intensamente y ridículamente
etíope. No se pronunció una palabra en aquel concilio lanudo, pero con
incansable industria todas estaban tejiendo, tejiendo, tejiendo sin cesar,
como si sus vidas dependieran de ello. Miré para ver los objetos de su
manufactura. ¡Estaban tejiendo ancianas como ellas mismas! Una de las
hermanas había casi llevado su doble a término; otra estaba afanosa‐
mente redondeando un globo ocular; otra sujetaba los fruncidos en las
comisuras de una boca; otra montaba puntos para una anciana in petto.

Con maravillosa rapidez seguía la labor; de cuando en cuando alguna
vieja completa saltaba de las agujas que acababan de lograrla y, vivifica‐
da al instante, tomaba los instrumentos de reproducción y se ponía a
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trabajar con tanta asiduidad como si hubiera sido miembro del congreso
desde que el mundo comenzó.

—¡Aquí —exclamé—, aquí, por fin, comprendo el significado de la pro‐
gresión infinita!

Y aunque la cúpula retumbaba con mis carcajadas, no vi movimiento de
asombro en las puntadas de un solo rostro, sino que, como si les fuera la
vida en ello, la fabricación de ancianas continuaba sin que la descortesía
involuntaria del extraño la estorbara.

Un deseo irresistible de ayudar en la labor se apoderó de mí; estuve me‐
dio decidido a arrebatar un cuarteto de agujas y unirme a la hermandad.
Mi nariz empezaba a erizarse de puntadas, y al momento siguiente ha‐
bría sido socio de sus destinos de lana, de no ser por una mano que me
tiró hacia atrás por la puerta y cerró el congreso para siempre a mi vista.

Durante una temporada permanecí en un vacío absoluto de vista y soni‐
do, pero esperé con paciencia en la seguridad de que se preparaban para
mí nuevos cambios de magnificencia. No quedé defraudado. De pronto,
a gran distancia, tres intensos puntos luminosos se alzaron en el triple
muro de oscuridad, y a través de cada uno de ellos se dispararon rayos
gemelos y atenuados de luz y música mágicas. Sin poder percibir nada
de mis alrededores inmediatos, sentía sin embargo que me deslizaba sin
ruido hacia aquellos puntos radiantes y vocales. Con cada momento se
agrandaban, la luz y la armonía se hacían más claras, y antes de mucho
pude distinguir claramente tres arcos colosales que se alzaban del seno
de un agua sin olas. El arco central se erguía más alto; los dos de cada
lado eran iguales entre sí. Pronto vi que formaban los portales de una
caverna enorme, cuya cúpula se alzaba sobre mí con tal sublimidad que
su bóveda quedaba oculta a mis ojos entre guirnaldas de nube. A cada
lado mío corría una pared de roca nudosa y escarpada, de cuyos puntos
salientes, a toda la altura que alcanzaba la vista, pendían estalactitas de
todas las formas imaginadas y todos los matices de la belleza, mientras
bajo mí, con la apariencia de un pavimento de ébano por el reflejo de
sus peñascos sombríos, yacía un lago llano, cuya exquisita transparencia
solo necesitaba la sonrisa del sol para brillar como un suelo de diaman‐
te. Sobre este lago yacía en una pequeña barca divinamente tallada en26



perla a semejanza de la concha de Tritón; su timón y sus remos eran mi
propia voluntad inconsciente, y, sin los trabajos de una volición espe‐
cial, flotaba a mi gusto con una quilla sin surco rápidamente hacia el
arco central gigantesco. Con cada momento que me acercaba a mi sali‐
da, la armonía que se derramaba por él se desarrollaba en un volumen
más grandioso y una belleza más intensa.

Y ahora salí.

Claude Lorrain, libre de las limitaciones del sentido y dotado de un lien‐
zo infinito, puede, por lo que sé, estar en alguna isla de la calma del uni‐
verso pintando una vista como la que ahora navegaba hacia mi visión.
Empleo digno de su inmortalidad sería el de su pincel sumergido en las
mismas fuentes de la luz. Muchas veces en el curso de mi vida he anhe‐
lado poseer el alma y la cultura de algún gran maestro antiguo ante re‐
velaciones de la hermosura de la Naturaleza que no me atrevía a confiar
a la memoria; ante esta visión, como ahora en su recuerdo, aquel anhelo
se convirtió en un dolor del corazón. Y sin embargo, después de todo,
estaba bien; el pintor mortal habría desfallecido en su tarea. ¡Ay! ¡Cómo
nos aprieta y resiste el material en que debemos encarnar lo espiritual!
Ante ventanas donde el invisible espíritu de la escarcha había trazado
sus exquisitas algas, sus palmeras y sus helechos, me he dicho con un
suspiro: ¡ah, solo la Naturaleza, de todos los artistas, tiene el don de lle‐
var a término sus ideales!

¿Seré tan presuntuoso como para intentar con palabras lo que empobre‐
cería la paleta y el pincel de los discípulos de lo bello de otros tiempos?
Lo haré, aunque solo sea para satisfacer un profundo anhelo.

De los arcos de mi caverna había salido a un mar sin horizonte. Por to‐
das las infinitudes a mi alrededor miré y no encontré límites del espacio.
A menudo en tiempos posteriores he contemplado los cielos y la tierra
extendiéndose en líneas paralelas para siempre, pero esta era la primera
vez que había estado sin el anillo del mundo azul, y me exulté en toda la
sublimidad de la nueva concepción. Toda la atmósfera era una sufusión
inconmensurable de motas doradas, que palpitaban continuamente en
cadencia y derramaban resplandor y armonía a la vez. Con éxtasis, la vi‐
sión extendió sus alas para un vuelo contra el que las leyes materiales no27



cerraban barrera, y cada momento quedaba más y más arrobada ante
vislumbres más lejanos y plenos de una belleza que flotaba como incien‐
so desde el pavimento de aquel mar eterno. Con éxtasis, el carro espiri‐
tual recogía continuamente algún tono más distante e inimaginable y
agrupaba las armonías crecientes en un sublime canto de bendición.
Con éxtasis, toda el alma bebía revelaciones de cada provincia y excla‐
maba: «¡Oh, terrible hermosura!» Y ahora, fuera de mi barca era llevado
a la plena luz del firmamento medio; ahora, sentado en algún pico tam‐
baleante de una montaña de nubes, cuyas grietas abiertas mostraban
muy abajo las minas de relámpago reservado; ahora, bañado en mi viaje
etéreo por los ríos del arcoíris, que corrían lado a lado por los valles del
cielo; ahora, morando por una temporada en el entorno de una luz solar
ininterrumpida, y sosteniéndola como el águila con ojo no deslumbra‐
do; ahora, coronado con una corona de cuentas prismáticas de rocío.
Por cualquier región o circunstancia que pasara, un rasgo de la visión
permanecía sin cambio: la paz. La paz divina en todas partes, la suma de
todos los deseos concebibles satisfecha.

Lentamente floté de nuevo hacia la tierra. Allí me esperaban jardines
orientales. De fuente en fuente danzaba en graciosas vueltas con huríes
inimitable, cuyas frentes estaban ceñidas con cintas de jazmín. Apedrea‐
ba con higos las aves exóticas raras, cuyas alas de oro y carmesí iban
destellando de rama en rama, o las atraía con frases árabes de cariño.
Por avenidas de palmeras caminé del brazo de Hafiz y oí las horas fluir
cantando por los canales de su poesía sin igual. En gayos quioscos bebí
mi sorbete, y en el lujo de la ilegalidad me besaron gota a gota aquel
otro jugo que es contrabando para los fieles. Y ahora, bajo las sombras
de los limoneros, me eché a dormir.

Cuando desperté era de mañana; realmente de mañana, y no una aluci‐
nación del hachís. La primera emoción que sentí al abrir los ojos fue la
dicha de encontrar de nuevo las cosas con un aire natural. Sí; aunque la
última experiencia de la que había tenido conciencia parecía haber satis‐
fecho todo deseo humano, físico o espiritual, sonreí a las cuatro paredes
blancas y lisas de mi alcoba y saludé su familiar falta de ostentación con
un placer que no deseaba transferirse a arabescos ni arcoíris. Era como
volver a casa tras una eternidad pasada en soledad entre los palacios de28



extraños. Bien puedo decir una eternidad, pues durante todo el día no
pude librarme de la sensación de que me separaba del anterior un lapso
inconmensurable de tiempo. De hecho, nunca me libré del todo de ella.

Me levanté para probar mis fuerzas restablecidas y ver si la restauración
era completa. Sí: no sentía ni un rastro de cansancio corporal ni de de‐
presión mental. Todas las funciones habían vuelto a su estado normal,
con la única excepción mencionada: la memoria no podía borrar las
huellas de haber pasado por un gran misterio. Recordé los sucesos de la
noche anterior y me alegré de pensar que no me había traicionado ante
nadie salvo el doctor H. Estaba satisfecho con mi experimento.

¡Ah! ¡Ojalá me hubiera satisfecho! Pero la historia debe continuar.

Capítulo IV

CACHEMIRA Y CATAY AL CREPÚSCULO

«Nunca volverás a tomarlo, ¿verdad?»

«Oh, no, no espero volver a hacerlo; estoy satisfecho con mi único expe‐
rimento afortunado.»

Era la hermosa dama de la aguja de ganchillo quien me hacía la pregun‐
ta, pocos días después de mi primer contacto práctico con el hachís,
cuando le referí el relato contenido en las páginas precedentes. En mi
respuesta hablé con verdad: suponía de veras que nunca repetiría el ex‐
perimento. El vislumbre que había obtenido en aquella única noche de
revelación de modos hasta entonces inconcebidos y campos no cartogra‐
fiados del ser espiritual parecía suficiente para llenar el tesoro de gran‐
des recuerdos de toda una vida. Inefablemente más, sin duda, quedaba
aún por desvelar, pero me contentaba con decir:

«En el infinito Libro de los secretos de la Naturaleza
un poco puedo leer»,
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cuando aquel poco desplegaba una vista cuya más tenue línea eclipsaba
todos los caracteres del rollo de la existencia diaria. No, nunca volvería a
tomarlo.

No me conocía a mí mismo; no conocía el hachís. Hay temperamentos,
sin duda, sobre los que esta droga produce, como resultado reactivo, de‐
presión física y mental. Conmigo no fue nunca el caso. El opio y los lico‐
res se fijan como hábito al volverse necesarios para suplir aquel desgaste
nervioso que ellos mismos ocasionaron en primer lugar. La lasitud que
sucede a su exaltación exige una nueva indulgencia, y por tanto cada sa‐
tisfacción del apetito es madre de la siguiente. Pero ningún elemento se‐
mejante entraba en las causas que me ataron al hachís. Hablo con con‐
fianza, y sin exageración, cuando digo que he pasado muchas horas en
torturas como nunca conoció Cranmer en la hoguera ni Gaudentio di
Lucca en la Inquisición, y sin embargo he salido siempre de las profun‐
didades de tal experiencia sin rastro de su efecto en la fuerza o el brío
disminuidos.

Si al primer experimento hubiera seguido la depresión, probablemente
nunca lo habría repetido. En todo caso, unos músculos flojos y una
mente enervada podrían haberse resistido mucho más eficazmente
cuando pedían nueva indulgencia que la forma que la fascinación adop‐
tó realmente. Durante días estuve incluso inusualmente fuerte; todas las
fuerzas de la vida estaban en un estado de actividad placenteros, pero el
recuerdo de las maravillosas glorias que había contemplado me corteja‐
ba continuamente como una hechicera irresistible. No podía cerrar los
ojos para una meditación de mediodía sin ver en aquel mundo, medio
oscuro, medio luminoso, bajo los párpados, una procesión constante de
imágenes deliciosas que la voluntad más severa no podía desterrar ni
oscurecer. Ahora, por un cielo inmenso y sereno, flotaban lujosas cara‐
belas de nubes, cambiando continuamente de forma y de tinte a través
de un ciclo infinito de mutaciones.

Ahora, saliendo de pronto de algún profundo emparrado de bosques,
me encontraba en la orilla de un ancho río que se curvaba hacia una dis‐
tancia soñadora y se deslizaba sin ruido junto a sus cabos salientes, re‐
flejando una luz que no era del sol ni de la luna, sino intermedia entre
ambos, y aquí y allá palpitante de rayos prismáticos atenuados. Templos
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y jardines, fuentes y avenidas se extendían continuamente a través de
mi imaginación despierta o dormida, y se mezclaban con todo lo que
oía, leía o veía. En las páginas de Gibbon, los palacios y las praderas de
Nicomedia se ilustraban con un tinte de hachís y una realidad de hachís;
y viajando con el viejo Dan Chaucer, bebía un delicioso paisaje de enso‐
ñación por todo el camino a Canterbury. La música de mi visión se oía
todavía en eco; como las campanas de Bow de antaño llamaron a Whit‐
tington, así me llamaba a mí: «Vuelve, vuelve». Y volví.

No me censuréis con dureza, los que nunca habéis conocido qué fascina‐
ción hay en el éxtasis de la belleza; hay atracciones más bajas que las
que me invitaron. Quizá vosotros mismos os hayáis apartado de la pri‐
mera sencillez de la vida para dejaros llevar por el poder de un cortejo
más sórdido. La esperanza de poder dormir algún día perezosamente en
un sol literalmente de oro —los lazzaroni de la fortuna—; la de asegurar
una audiencia paciente para algún susurro influyente y patriótico en el
oído de la mobilium turba Quiritium; la de vaciar cualquier copa que
adormezca el alma y deje al cuerpo despojarla de su prerrogativa: todas
y cada una de estas son fascinaciones más bajas que aquella a la que yo
cedí.

Y vosotros, mejores, más sabios y por tanto más gentiles, que no denos‐
táis la debilidad ajena porque no sea la vuestra, que estáis libres de toda
servidumbre, sea sórdida o hermosa, sed benignos en vuestro juicio.
Donde me equivocaba, fui invitado como por una voz de madre, y los
halagos que me arrullaron estaban llenos de una dulzura espiritual
como solo oímos dos veces en la vida: una al abrirla, otra al cerrarla; la
primera en el himno de cuna que arrulla la inocencia al sueño, la última
en aquella música de ángeles asistentes a través de la cual el alma co‐
mienza a flotar hacia arriba en su eutanasia hacia la restauración de la
pureza y la paz primigenias. No cedí a ninguna gratificación sensual. Los
motivos de la indulgencia del hachís eran de la más exaltada naturaleza
ideal, pues de esta naturaleza son todos sus éxtasis y sus revelaciones —
y mil veces más terribles, por esa misma razón, sus indecibles punzadas
—. Cedí, además, sin darme cuenta de a qué. En un radio de cien millas
no había un alma viva que conociera o pudiera advertirme de mi peli‐
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gro. Por último, cedí sin saber que cedía, pues atribuí mi siguiente in‐
dulgencia a un deseo de investigación.

Un día, hacia la hora del mediodía, poco más de una semana después de
mi primer experimento, enrollé veinte granos de hachís en una píldora y
me la tragué, diciendo al hacerlo: «He aquí la prueba final por amor a la
ciencia». La tarde se extendía ante mí sin ninguna cita especial, y, tras
comer, me eché en un diván a esperar el resultado de la dosis. El día era
suave y brumoso, y su influencia se posaba tan nepéntica sobre mis pár‐
pados que, antes de mucho, sin saberlo, me quedé dormido. Era la hora
del té cuando desperté, y no había experimentado visiones. Un amigo
mío se me unió a la mesa, y cuando apartamos las sillas propuso que
diéramos un paseo. Todo, arriba, abajo y alrededor, se unía a la invita‐
ción. Era una de esas tardes en que el sentido universal de la templanza
hace que todo lo de fuera sea tan hogareño y delicioso como el más ale‐
gre rincón del fuego en invierno, con su animación de llamarada rojiza y
su encanto de privacidad resguardada. El alma misma parece volverse
del revés para tomar el aire, y casi nos avergonzamos de haber preferido
alguna vez las vigas al cielo y de huir de la presencia de la Naturaleza
para buscar un hogar.

Por todas las calles que corrían hacia el oeste el sol enviaba un estreme‐
cimiento de luz desde su lugar de despedida en el horizonte, y los pavi‐
mentos eran un mosaico de sombras danzantes de hojas y polígonos do‐
rados, mudando sin cesar mientras los árboles temblaban sobre noso‐
tros con el más suave de los vientos del sur. Del brazo de Dan, me paseé
por la avenida ajedrezada, y más y más lujoso se hacía el ocaso a medida
que salíamos gradualmente del entorno de las casas y respirábamos el
aire del campo abierto. Los alrededores de P. son muy hermosos. Si el
forastero lo sabe y lo advierte, no es porque se haya dejado impresionar
por la mera novedad de su vista. Hay pocos paisajes que soporten ser
contemplados con tanta frecuencia; pocos cuyos admiradores se con‐
viertan tan pronto y tan duraderamente en sus amantes. Si hubiera al‐
gún celo en mi amor por aquel paisaje mío, mi propio paisaje natal, no
conozco estación que me haya dado más punzadas de miedo a un rival
que aquella de la que hablo, pues la tierra y el cielo eran hermosos a
nuestro alrededor, incluso con una fascinación humana. De mi compa‐32



ñero diré lo que cualquier hombre de estados de ánimo variables reco‐
nocerá como uno de los mayores elogios que pueden hacerse a un ami‐
go. Dan era uno de esos espíritus escogidos que siempre te alegra tener
a tu lado, sea cual sea tu sentimiento. Pertenecía a ese orden raro y sen‐
sible de seres que nunca pueden volverse incompatibles para quien una
vez estuvo en simpatía con ellos. ¡Cuántas veces, muy apreciado y anhe‐
lado, lo he probado en ti! ¡Cuántas veces, en esta misma percepción in‐
tuitiva de nuestra conformidad, he sentido la prueba de que la amistad
es un principio tan innato en los corazones como la cualidad de su ar‐
monía en los tonos de un acorde!

Hay un camino que corre hacia el sur desde los alrededores de P. y que
en muchos aspectos ofrece uno de los paseos más deliciosos que puedan
imaginarse. A un lado, a lo largo de una gran distancia, se alza un terra‐
plén aterrazado, lujuriosamente verde durante todos los días del verano,
coronado de pintorescas casitas rurales. Al otro, una amplia meseta se
extiende hasta las abruptas orillas del Hudson, salpicada en toda su su‐
perficie de grupos de árboles saludables y villas rodeadas de verdor.
Aquí y allá, entre los flecos de sombra que bordean el precipicio, se
abren al ojo deliciosas vistas del río, con un fondo de montañas todavía
no sometidas por el trabajo, alzándose con frescura primigenia desde el
otro lado. Bajo la tutelar protección de sus sombras vespertinas, el agua
lejana yacía, en la estación de que hablo, como un niño divino dormido,
velado por una nodriza eterna.

Por este camino viajamos del brazo, tan llenos y sobrecogidos por la be‐
lleza de la vista que nos leíamos los sentimientos y caminábamos en si‐
lencio. Habíamos recorrido quizá media milla desde la ciudad cuando,
sin el menor presentimiento, fui golpeado por el estremecimiento del
hachís como por un rayo. Aunque no lo había sentido más que una vez
en la vida, su señal era tan inequívoca como la cosa más familiar de la
vida diaria. A menudo me han pedido que explique la naturaleza de este
estremecimiento, y otras tantas he intentado hacerlo, pero no existe
análogo que lo represente perfectamente, ni apenas de forma aproxima‐
da. La semejanza más cercana al sentimiento es la que contiene nuestra
idea de la separación instantánea del alma y el cuerpo. Muy pocos en el
mundo han conocido antes de la muerte absoluta qué estado acompaña33



a esta separación, y sin embargo todos tenemos una idea más o menos
distinta de lo que debe de ser cuando llega. Aun sobre esta vaga concep‐
ción me lanzo para hacerme entender, con más confianza de la que me
atrevería a dar a la descripción más minuciosa que pudiera elaborar.

El camino por el que caminábamos comenzó lentamente a alargarse. La
colina tras la cual desaparecía, a media milla de mí, pronto llegó a perci‐
birse como el límite del continente mismo. A no ser por la infinita her‐
mosura del cielo, las aguas y los campos, me habría aterrado tanto el
creciente misterio de mi estado como al comienzo de mi primera expe‐
riencia. Pero un ocaso bellísimo moría en el oeste, el río estaba teñido
por él, las mismas nubes del cenit estaban bañadas en él, y el mundo de
abajo parecía flotar en un sueño de tranquilidad rosada. Mis percepcio‐
nes despiertas bebieron esta belleza hasta que todo sentido de miedo fue
desterrado, y cada vena corrió inundada del mismo vino del deleite. El
misterio me envolvía todavía, pero era el misterio de quien camina por
el Paraíso por primera vez.

¿Podía ocultárselo a Dan? No, ni por un momento. No recordaba haber
tomado hachís. El pasado era propiedad de otra vida, y suponía que
todo el mundo se regocijaba en el mismo éxtasis que yo. Deseché toda
contención; salté al aire; batí palmas y grité de alegría. Una exclamación
involuntaria levantó el bigote del poeta que estaba a mi lado.

—¿Qué demonios te pasa? —gritó.

Solo pude responder:

—¡Dicha! ¡Dicha! ¡Dicha inimaginada!

En un instante lo vio todo, pues conocía mi experiencia anterior, y con
la misma rapidez formó la resolución de seguirme la corriente hasta el
extremo en todas mis extravagancias.

Brillaba como un alma recién nacida. El paisaje bien conocido perdió
toda familiaridad, y yo emprendía un viaje de años por territorios celes‐
tiales que había sido el anhelo de mi vida anterior contemplar.

—Mi querido amigo —dije—, estamos a punto de realizar todos nuestros
sueños juveniles de viaje. Juntos tú y yo vagaremos a pie, a nuestra vo‐34



luntad, por países extraños y hermosos; nuestra vida se extiende ante
nosotros en adelante, libre de cuidados, y las riquezas de toda la natura‐
leza se prolongan a través del inmenso dominio que vemos, en exultante
expectativa de convertirse en alimento de nuestro pensamiento y fuen‐
tes de nuestro deleite. ¡Pensar que hemos sido preservados hasta este
día, preservados el uno para el otro, preservados para tan gloriosos es‐
cenarios! Amigo mío, viajaremos juntos, unidos alma con alma, y gana‐
remos éxtasis al compartirlo. De noche, bajo la sombra de mimosas aba‐
nicadas por el céfiro, nos echaremos a dormir en las orillas de ríos pri‐
migenios de Asia, y el bulbul nos cantará para dormir con sus madriga‐
les más deliciosos. Cuando los primeros tintes aurorales se reflejen des‐
de los picos del Himalaya, nos levantaremos y, bañándonos en fuentes
sombreadas por las rocas, partiremos de nuevo por nuestro camino in‐
mortal. El sueño repetirá los ecos del día a otro sentido interior e infati‐
gable de los sueños, y el despertar será una repetición del nacimiento a
una vida más nueva y aún más encantadora. ¡Adelante! ¡Adelante!

—Iré —dijo mi amigo— con mucho gusto.

Ni una sombra de incredulidad ni de falta de aprecio pasó por su rostro,
y, estrechando aún más su brazo con el mío, apresuré el paso, tan con‐
tento con su consentimiento como convencido de la realidad de la pre‐
sencia de la gran Asia antigua.

El peculiar tiempo del hachís, ya mencionado tantas veces, añadió un
elemento más de arrobamiento a mi goce. A lo largo de leguas de ca‐
mino las sombras no se hacían más profundas a nuestro alrededor, sino
que la misma indecible paz y belleza del ocaso transfundían la tierra sin
cambio. Al contemplar las glorias del oeste al ponerse el sol en nuestro
estado ordinario, se alejan tan pronto de nosotros que los resplandores
moribundos se han convertido casi en sinónimo de transición y deca‐
dencia. Las masas doradas se vuelven rojizas, las rojizas caen al púrpu‐
ra, el púrpura se ennegrece rápidamente, y toda esta transmutación no
ocupa más tiempo del que tardamos en apoyar la frente, sin fatigarnos,
contra el cristal de una ventana. En mi presente estado de percepción
ampliada, el Tiempo no tenía caleidoscopio para mí; nada se desvane‐
cía, nada se movía, nada cambiaba excepto mi éxtasis, que se intensifi‐
caba a través de grados interminables al ver la misma radiancia rosada
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iluminándonos a lo largo de todo nuestro inmenso viaje. Podría titular
este capítulo «Notas de viaje por las campiñas del ocaso perpetuo».

Del camino por el que viajábamos, otro conduce de vuelta a P., por una
colina más escarpada que cualquiera de las que habíamos subido. Por
este segundo camino torcimos. Sin embargo, por la ausencia de toda
apariencia familiar en el mundo que me rodeaba, no supuse que regre‐
sábamos a la ciudad, sino solo que continuábamos nuestro viaje por un
nuevo y menos frecuentado sendero. Pronto dimos con un camino de ta‐
blones y empezamos a subir la colina de que he hablado.

En el momento en que los tablones comenzaron a resonar bajo nuestros
pies, comprendí en qué parte de Asia viajábamos. Estábamos sobre la
gran muralla de China. Bajo nosotros se extendían a grandes distancias
las llanuras del Tíbet. Numerosos eran los rebaños que las cubrían; in‐
contables grupos de cabras y cabreros se dispersaban por el paisaje has‐
ta donde alcanzaba la vista. Las orillas de innumerables arroyos estaban
salpicadas de tiendas pintorescas, y cada mínimo detalle de la vista ar‐
monizaba en todos los aspectos con la idea de la vida asiática. Más allá
del Tíbet, como con ojos clarividentes, miré directamente a través del
Hindu Kush y por encima de él, y contemplé Cachemira durmiendo en
grandiosas sombras. Las fuentes del Punjab quedaron desveladas, y en‐
tre sus efluvios especiados retozaban, con frescura de corazón del Viejo
Mundo, niños de una raza primitiva a quienes la naturaleza pródiga ha‐
bía puesto más allá de la necesidad del trabajo. Por los valles más verdes
vagaban parejas de amantes orientales, mientras sobre ellos destellaba
una luz dorada desde el fruto que colgaba en una Vallambrosa de ramas
de limonero. La distancia no atenuaba ni los escenarios ni los rostros;
cada ser vivo era audible y visible en su regocijo, aunque leguas de luz y
sombra se extendieran entre nosotros. De nuevo salté al aire y grité de
alegría.

Por el camino que bordeaba el exterior de mi muralla china venía un ca‐
rruaje, tirado por una pareja de caballos blancos ricamente enjaezados.
En él iban sentados un joven y una doncella, y al acercarse nos saluda‐
ron a mí y a mi compañero de viaje.

—¿Quiénes son esos? —preguntó Dan.36



—Un eminente mandarín del interior —respondí—, de la orden del Bo‐
tón Azul, y por nombre Fuh-chieng, que, con su hermana, en esta esta‐
ción de cada año hace el recorrido de las provincias, administrando jus‐
ticia y examinando el estado de las obras públicas. Verdaderamente, un
joven estimable. Habiéndolo conocido durante el verano que pasamos
juntos en Pekín, me siento obligado a hablar con él.

Con un cumplido escogido en mis labios, expresado en el más cortés
chino que conocía, estaba a punto de correr hacia el carruaje y hacer mi
kow-tow, cuando mi amigo, agarrándome del brazo, me suplicó que
desistiera, rogándome que le dijera si no sabía que, desde el año 580 an‐
tes de Cristo, cuando Ching-Chong fue asesinado en su palanquín, era
delito criminal acercarse a menos de diez pasos de un mandarín en
viaje.

—Mi queridísimo amigo —respondí—, ¡me has salvado! Me asombra tu
conocimiento del derecho chino; este título se me había escapado por
completo de la memoria. Con gratitud cedo a tu sugerencia y dejaré pa‐
sar al joven.

Bien hice, pues de otro modo mis conocidos del carruaje podrían haber‐
se aterrado sobremanera ante la singularidad, si no ante la sublimidad,
del dialecto en que me habría dirigido a ellos.

Es posible que un hombre de mente imaginativa, con meras sugerencias
de ricas vetas de pensamiento, lleve a un compañero en estado de hachís
por visiones de deleite incomparable. Este hecho lo había descubierto
Dan en la buena gracia con que recibí al instante su consejo sobre el
mandarín. En nuestra marcha llegamos a un alto poste de granito que
estaba a la entrada de un césped frente a una de las residencias subur‐
banas de que he hablado. Dando a su porte un aire oriental, para ajus‐
tarse a nuestro supuesto entorno, me dijo:

—¿Ves aquella torre que se alza en el aire rosado?

En un instante contemplé la torre con tal convicción de realidad que ni
siquiera pensé en ella como una metamorfosis de otra cosa. De las alme‐
nas ondeaban banderas amarillas, espléndidas con dragones carmesíes,
y sobre cada esquina de la torreta brillaba un hipogrifo rampante, lla‐37



meante, desde su lengua bífida hasta su cola anómala, con escamas de
oro deslumbrante. Había jarana dentro; su éxtasis se expresaba en mo‐
nosílabos semíticos y se acompañaba de los melifluos vuelos del gong y
el tam-tam. Seguimos adelante a través de Asia.

Llegamos ahora a la cumbre de la colina. El más amplio alcance de vi‐
sión posible era ahora nuestro. Mi éxtasis se hizo tan grande que parecía
desprenderme de todas las cadenas de la carne. El amante de la belleza
que, por primera vez, bebiera la riqueza de esta exaltada vista por los ca‐
nales del alma que ordinariamente están abiertos, bien podría prorrum‐
pir en canto si la reverencia no fuera el sentimiento más fuerte. Pero
cuando, conmigo, aquel flujo de hermosura irrumpió por puertas de la
naturaleza espiritual a las que nunca antes se había concedido un «ábre‐
te sésamo», sentí, grité:

—¿Por qué hemos de tocar la tierra en nuestro viaje? ¡Recorramos el
aire sobre esta extensión de belleza y leámosla como las aves!

Estaba a punto de volar hacia el cielo, entonando un himno triunfal,
cuando me volví y miré a Dan. Estaba de pie, apesadumbrado, sin me‐
dios de volar. Me llené de contrición.

—Querido hermano de mi peregrinación —dije—, ¿hablé de tentar el
aire, olvidando que no eras como yo? Perdóname; no te dejaré; pero ¡oh,
si tú también pudieras volar! ¡Por qué abismos de sublimidad
flotaríamos!

Restableciéndome al contento con un andar aéreo en el que los pies ape‐
nas parecían tocar el suelo, y mi deseo al olvido, volví a tomar su brazo,
y viajamos como antes.

Ahora íbamos cantando, y dudo que Mozart se haya regocijado jamás en
sus propias creaciones musicales como yo en aquella sinfonía que canta‐
mos juntos. La melodía y las palabras eran improvisadas; sin embargo,
por una estrecha simpatía, él cantaba un bajo acorde con mi aire, y yo
oía deliciosos ecos devueltos desde la cúpula del cielo. Cantamos la sen‐
cillez primigenia de Asia, la cuna de las naciones, la gran expectativa de
los continentes más jóvenes, que miran hacia el este buscando de su
misteriosa madre el don de razas aún atesoradas en su seno. En nuestra38



página se llevaban las alabanzas de los días dorados de Fo y las serenas
profecías de Confucio; hablamos de los ríos que durante incontables si‐
glos no llevaron al océano eterno más carga que las hojas secas de de‐
siertos inhabitados, cuyas sombras reflejaban, y de las fuentes sobre
cuyo rostro no se había posado sonrisa alguna salvo la de Héspero y el
sol naciente. Vivía en lo que cantábamos: nuestra música parecía una
epopeya maravillosa, cuyas páginas ilustrábamos no con pinturas sino
con grupos vivos; los días antiguos se restauraban ante mis ojos y mis
oídos, y me exultaba en la percepción con tal convicción de realidad que
no la atribuía a ningún poder mío, sino que la conocía como un hecho
exterior y universal.

Esto lo comprenderán quizá muy pocos de los que lean mi relato. La pa‐
labra para todo fenómeno extraño, en todo el mundo, es «solo imagina‐
ción». En verdad, esto era imaginación; pero para mí, con ojos y oídos
bien abiertos a la luz del día, una imaginación tan real como el hecho
más sobrio.

Se recordará que los estados de éxtasis del hachís alternan siempre con
condiciones menos intensas, en las que los fenómenos predominantes
son los de la alegría o la tranquilidad. De acuerdo con esta ley, en el caso
presente, Dan, a quien había contado mi experiencia anterior, no se sor‐
prendió de oírme prorrumpir en la cadencia final de nuestra canción en
una carcajada inextinguible, sino que rogó saber cuál era su causa, para
reír también él. Solo pude gritar que mi pierna derecha era una vaina de
hojalata llena de varillas de escalera, y mientras cojeaba con aquel
miembro perfectamente rígido, tanto por miedo a quebrar el metal
como por la dificultad de doblarlo, oía el traqueteo del contenido de la‐
tón sacudido de un lado a otro con sentimientos de la más suprema ab‐
surdidad posible al alma humana. Al poco rato la pierna quedó restable‐
cida a su estado anterior, pero entretanto su compañera había crecido
hasta un tamaño que la habría convertido en un respetable trotón para
Brian Boru o para uno de los titanes. Elevado unos cientos de pies en el
firmamento, me vi obligado a saltar sobre mi pedestal gigantesco de un
modo muy poco gracioso en un mundo donde dos piernas eran la moda,
y eminentemente desagradable para el miembro postergado, que busca‐
ba en vano alcanzar la tierra con esfuerzos tan divertidos por su propia39



insignificancia. Una vez removida gradualmente esta aflicción ridícula,
seguí mi camino con tranquilidad hasta que de nuevo comenzamos a es‐
tar rodeados por las casas de la ciudad.

Aquí se presentó una vez más el fenómeno de la existencia dual. Una
parte de mí despertó, mientras la otra seguía en perfecta alucinación. La
parte despierta sintió la necesidad de mantenerse en calles laterales ca‐
mino a casa, no fuera que algún estallido inoportuno de éxtasis sobre‐
saltara las vías más frecuentadas. Se lo mencioné a Dan, que me llevó a
un callejón tranquilo, junto al cual nos sentamos a descansar en una
piedra ancha. Para entonces el ocaso casi se había desvanecido, mien‐
tras mi atención se dirigía a otras cosas, y su regencia de todas las belle‐
zas del cielo fue reemplazada por la de la luna llena, ya en el cenit. Un
amplio y bien definido halo la rodeaba, y refractaba sus rayos de tal ma‐
nera que los derramaba desde su borde en un fleco prismático. Aquella
visión de hermosura era la única posible que podía haberme compensa‐
do por la pérdida de mi ocaso. Miré hacia el cielo, como fascinado por
ojos místicos. Y ahora el amplio cinturón luminoso comenzó a poblarse
de miríadas de seres resplandecientes del reino de las hadas, que se su‐
mergían en el translúcido lago del éter como en un mar y, arrojando ha‐
cia atrás el rocío plateado de sus pechos, nadaban hacia la luna y subían
por su playa reluciente.

Entre esta isla lunar y la orilla del halo, multitudes crecientes pasaban y
repasaban sin cesar, y podía oír, tintineando por los espacios vacíos, el
estremecimiento de su risa de gnomos. Habría podido ocupar aquel
asiento de piedra toda la noche y mirar sin palabras al cielo, impasible
aunque un ejército armado hubiera pasado a mi lado sobre la tierra,
pero inconscientemente cerré los ojos y me vi al momento girando en
una danza visionaria, semejante a aquella en que fui llevado en cuanto
me eché en mi primer experimento. Templos y jardines, pirámides y
ríos no terrenos comenzaron a flotar ante las ventanas de mi sentido
cuando Dan, mirando en torno, advirtió que iba a perder el conocimien‐
to y me despertó. De nuevo echamos a andar.

Y ahora me sobrevino aquella sed indecible que caracteriza al hachís.
Habría podido echarme y lamer el rocío de la hierba. Debía beber, don‐
dequiera y como fuera. Pronto llegamos a casa —pronto, porque no esta‐

40



ba a cinco manzanas de donde nos sentamos, y edades, por la sed que
me consumía y la expansión del tiempo en que vivía—. Entré en la casa
como se acercaría uno a una fuente en el desierto, con un salto salvaje
de exaltación, y miré con ojos de avaro el trago que mi amigo me vertió
hasta que el vaso estuvo colmado. Lo agarré; me lo llevé a los labios.
¡Ah! ¡Una sorpresa! No era agua, sino el más delicioso hidromiel en que
jamás bardo cimrio bebiera la salud de Hywel Dda. Danzaba y centellea‐
ba como alguna metempsicosis líquida del ámbar; relucía con el fuego
espiritual de mil crisolitas. A la vista y al gusto era hidromiel, como nun‐
ca se sirvió en las copas del Valhala.

El resto de aquella tarde lo pasé en un delirio que, a diferencia de todos
los precedentes, fue de una calma indecible. No el sueño pesado de una
borrachera, no la meditación voluntaria del visionario, sino una clarifi‐
cación de todo pensamiento y el aflujo de las más ricas influencias del
mundo que me rodeaba, sin el trabajo de escogerlas. Miré las estrellas y
me sentí pariente de ellas; les hablé, y me respondieron. Moraba en una
comunión interior con el cielo, una comunión en la que se entiende todo
lenguaje, o más bien en la que todos hablan la misma lengua, y profun‐
damente advertí una voz que parecía decir, como en mis sueños despier‐
tos la había oído murmurar débilmente sobre la tierra:

Πολλαὶ μὲν θνητοῖς γλῶσσαι, μία δ' ἀθανάτοισιν.
«Muchas son las lenguas de los mortales; una sola, la de los inmortales.»

Capítulo V

LA HORA Y EL PODER DE LAS TINIEBLAS

Quizá no sea una clasificación del todo fantástica la de dividir la vida de
todo hombre en dos periodos: el locomotor y el estático. Una fluidez in‐
quieta caracteriza siempre a la mente infantil en su estado saludable,
ejemplificándose en los mil caprichos traviesos, los experimentos al bor‐
de del abismo y las preguntas irrespondibles que mantienen a las partes
mayores de una familia en continua oscilación entre la risa y el terror.41



No siempre hay una solidificación completa de la naturaleza mental, in‐
cluso cuando el muchachote ha aprendido qué hacer con las manos y
cómo ocupar su puesto en las meriendas más maduras con dignidad y
resignación decorosas. Ya no gratifica, ciertamente, sus tendencias ex‐
perimentales desmontando el reloj de ocho días para mirar su maquina‐
ria; ya no desconcierta a las tías y abuelas graves con preguntas sobre
las causas de su propio origen, pero las mismas propensiones dinámicas
existen, expandidas a una esfera mayor y más autoconsciente. Su in‐
quietud de miembros se ha convertido ahora en el deseo de viajar; su in‐
vestigación de las pequeñas materias de la economía doméstica ha creci‐
do hasta ser una sed de investigación cuyo campo es el mundo y cuyos
instrumentos son las más altas facultades de la inducción.

En algunos hombres este estado permanece sin cambio durante una lar‐
ga vida, pero a la mayoría nos llega, tarde o temprano, un periodo en
que el anhelo de cambio se extingue, y un lugar fijo y una condición
inalterable se convierten en las grandes ideas centrales de la existencia.
Miramos atrás con un asombro que casi es incredulidad hacia el tiempo
en que un viaje en ferrocarril era el sueño de semanas anteriores, y tra‐
tamos en vano de comprender la frescura sobrenatural que la tierra
adoptó cuando por primera vez descubrimos que éramos miopes y mira‐
mos a través de los lentes de algún amigo. El movimiento, salvo para el
raro propósito de recreación, se vuelve una molestia más allá de un te‐
rritorio circunscrito, y hemos emergido a la condición estática de la vida
antes de darnos cuenta.

Mucho antes de la época habitual fue este el caso conmigo. Una infancia
débil agotó pronto sus actividades superfluas, y me instalé en los libros,
la mala salud y la meditación cuando debería haber estado jugando al
críquet, cazando o montando a caballo. La sed juvenil de aventura se
apagó a pasos rápidos en cuanto descubrí que era posible ascender al
Chimborazo con Humboldt echado en un sofá, o perseguir bestias salva‐
jes hojeando páginas junto a los muffins y el café. Las únicas excepcio‐
nes a este estado de indolencia imaginativa eran las horas pasadas re‐
mando o navegando por el río más glorioso del mundo, y la conciencia
de que el Hudson corría a mi propia puerta no hacía sino asentar la con‐
vicción de que no había necesidad de ir al extranjero para encontrar be‐42



llezas en las que el alma pudiera envolverse como en un manto de delei‐
te. Incluso en estas estaciones el ejercicio no era tanto el fin como la me‐
ditación. Muchas veces, con los mangos de mis remos metidos bajo los
travesaños y las palas vueltas de lleno al viento, he permanecido sentado
y a la deriva durante horas entre sombras de montañas y vislumbres de
luz que inundaban las gargantas boscosas, con un sentido de éxtasis so‐
ñador que todas las novedades de un mundo nuevo nunca habrían podi‐
do proporcionar.

¡Oh, nobilísimo río, lo que no has sido para mí! En la infancia, tus ondu‐
laciones eran las compañeras de juego de mi perpetuo ocio, danzando
por los trechos arenosos de tu orilla y contando rientes historias del ro‐
cío luminoso y el sol de la vida. En años posteriores, gran profeta de una
vida más amplia, tu reflujo cantaba himnos al océano imperial, hacia cu‐
yos palacios de perla te apresurabas, y tu crecida traía el resonante rela‐
to de las oleadas infinitas de donde habías vuelto. No es tuyo venir a
hurtadillas de fuentes sin nombre de misterio, ni coronar tus sublimes
montañas con las almenas en ruinas de una edad ida; pero más que el
Nilo te ha glorificado Dios, y la Naturaleza ha consagrado tus murallas
con sus propios escudos hasta hacerte más venerable que el Rin. Sobre
tus picos guardianes se sienta entronizada la Antigüedad, sin pedir re‐
gistro en los monumentos desmoronados del hombre, sino llevando su
cetro original de la mano de Aquel que fundó por primera vez su domi‐
nio junto a tu corriente inmortal.

Gradualmente el Hudson llegó a suplir todas mis necesidades espiritua‐
les. Si estaba triste, encontraba simpatía en los murmullos casi huma‐
nos de sus aguas, cuando, tendido al borde de algún cabo rocoso, los oía
golpear en las cuevas estrechas bajo mí y volver suspirando, como si se
les hubiera privado de un escondite y un hogar. Si estaba alegre, las
crestas blancas danzaban y reían en torno a mi barca encabritada, y el
viento silbaba canciones alegres contra mis obenques. En el cansancio,
saltaba a la corriente; su mano fresca me sostenía y acariciaba hasta que
volvía fortalecido para el pensamiento y renovado como por una zambu‐
llida en El Dorado. En el Hudson encontré una riqueza que satisfacía to‐
dos los deseos, y mi suprema esperanza era pasar toda mi vida en sus
orillas. Así provisto de belleza, consuelo, sueños y todo, cada día me vol‐43



vía más descuidado del mundo exterior, y en mi complexión crecía in‐
cluso una hipertrofia de la inmovilidad.

En este estado me encontró el hachís. Después del paseo que acabo de
registrar, la antigua pasión por viajar se mantuvo con poderosa intensi‐
dad. Tenía ahora un modo de gratificarla que concordaba con la indo‐
lencia y la economía. Todo Oriente, desde Grecia hasta la China más le‐
jana, cabía en los límites de un municipio; no era necesario gasto alguno
para el viaje. Por la humilde suma de seis centavos podía comprar un bi‐
llete de excursión por toda la tierra; naves y dromedarios, tiendas y hos‐
picios estaban todos contenidos en una caja de extracto de Tilden. Al ha‐
chís lo llamaba «la droga del viaje», y me bastaba dirigir fuertemente
mis pensamientos hacia una parte particular del mundo antes de tragar
mi bolus para hacer toda mi fantasía, en el mayor grado posible, topo‐
gráfica. O, cuando el delirio estaba en su punto, que alguien me sugirie‐
ra, por débilmente que fuera, montaña, desierto o mercado, y al punto
estaba en ello, bebiendo la novedad de mi entorno con todo el éxtasis de
un descubridor. Nadaba contra la corriente de todo el tiempo; caminaba
por Luxor y Palmira como eran antiguamente; sobre Babilonia el aveto‐
ro no había construido aún su nido, y contemplaba las columnas intac‐
tas del Partenón.

Poco después de mi viaje a pie por Asia cambié de residencia por un
tiempo y fui a vivir a la ciudad de Schenectady. Fue aquí donde se pasó
el resto de mi vida de hachís, y aquí, durante muchos días, vacié alterna‐
tivamente copas de alegría sobrehumana y de miseria igualmente sobre‐
humana. En el Union College, del que era residente, tenía algunos ami‐
gos a quienes comuniqué mi conocimiento de la droga maravillosa que
ahora se estaba convirtiendo en hábito. Algunos se sorprendieron, algu‐
nos me advirtieron, y como la mayoría de ellos serán introducidos en la
narración que escribo, los menciono ahora con particularidad, no sea
que parezca extraño que en una ciudad ordinaria de pequeña extensión
se encuentre un hombre con suficiente número de personas afines para
variar el dramatis personae de una historia tan variada como será la
mía.

Habiendo agotado el suministro de hachís que había obtenido original‐
mente de los estantes de mi viejo lugar de holganza en la botica del doc‐
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tor, me procuré un pequeño frasco de una preparación de la misma dro‐
ga de otro químico, que, según me dijeron, era mucho más débil que la
anterior. A altas horas de la tarde tomé unos cincuenta granos de la nue‐
va preparación, argumentando que esta cantidad era un equivalente ra‐
cional a los treinta que antes habían sido mi dosis máxima.

Es imposible, sin embargo, basar cálculo alguno de la energía del hachís
sobre tal comparación. Las fuerzas vitales sobre las que opera este esti‐
mulante tan mágico son demasiado delicadas, demasiado recónditas
para ser tratadas como partes materiales de un mecanismo cuya poten‐
cia de resistencia pueda expresarse definidamente por una ecuación.
Hay ciertos nervios, sin duda, que el anatómico y el médico encontrarán
afectados por la influencia cannábica, ciertas funciones sobre las que su
esencia parece ejercer peculiar regencia; pero debemos haber avanzado
mucho más en la ciencia que trata de la conexión entre la materia y la
mente, debemos saber mucho más de aquellas fuerzas imponderables
que, más delicadas que la electricidad y más misteriosas que el fluido
magnético, tejen la delicada red interactuante que une nuestra dualidad
humana, antes de que podamos tratar esa parte de nosotros afectada
por el hachís como una constante en cálculo alguno.

Hay dos hechos que he verificado como universales por repetido experi‐
mento, y que caen en su lugar aquí con tanta propiedad como en cual‐
quier punto de mi relato. Primero: en dos ocasiones distintas, cuando
cuerpo y mente están aparentemente en estados precisamente análogos,
cuando todas las circunstancias, exteriores e interiores, no difieren tan‐
giblemente en lo más mínimo, la misma dosis de la misma preparación
de hachís producirá con frecuencia efectos diametralmente opuestos.
Más aún: he tomado en una ocasión una píldora de treinta granos que
apenas produjo un fenómeno perceptible, y en otra, cuando mi dosis ha‐
bía sido la mitad de esa cantidad, he sufrido las agonías de un mártir o
me he regocijado en un frenesí perfecto. Tan extremadamente variables
son sus resultados que, mucho antes de abandonar la indulgencia, to‐
maba cada bolus sucesivo con la conciencia de que estaba desafiando
una incertidumbre tan tremenda como el equilibrio entre el infierno y el
cielo. Sin embargo, la fascinación empleaba a la Esperanza como aboga‐
da y ganaba el pleito. Segundo: si, durante el éxtasis del delirio del ha‐45



chís, se emplea otra dosis, por pequeña que sea —sí, aunque no sea ma‐
yor que media habichuela—, para prolongar la condición, sobrevendrá
inevitablemente una agonía tal que hará estremecerse al alma ante su
propia posibilidad de resistencia sin aniquilación. Por repetidos experi‐
mentos, que ahora ocupan el lugar más horrible de mi catálogo de horri‐
bles recuerdos, he probado que, entre todos los fenómenos variables del
hachís, este solo se mantiene invariable. El uso de otra dosis inmediata‐
mente después de cualquier otro estimulante producirá consecuencias
igualmente espantosas.

Pero volvamos de mi digresión. Eran quizá las ocho de la noche cuando
tomé la dosis de cincuenta granos. No me retiré hasta cerca de mediano‐
che, y como para entonces no se había manifestado ningún efecto, supu‐
se que la preparación era aún más débil de lo que mi proporción le con‐
cedía, y, sin esperar resultado alguno, me eché a dormir. Antes, sin em‐
bargo, apagué la luz. Decir esto puede parecer trivial, pero es un asunto
tan importante como cualquiera que sea posible señalar. Las más funes‐
tas sugestiones del abismo pueden fluir hacia el comedor de hachís a
través del mismo medio de la oscuridad. Apagar una vela puede abrir un
baratro insondable bajo la mesa adornada de flores de su banquete y
convertir su palacio de brujería en un Gólgota. La luz le es una necesi‐
dad, incluso durmiendo; debe teñir sus visiones, o estas adoptan un ma‐
tiz tan sombrío como las orillas del Éstige.

No sé cuánto tiempo había pasado desde medianoche cuando desperté
de pronto y me encontré en un reino de la más perfecta claridad de vi‐
sión, pero terrible con una infinidad de sombras demoníacas. Quizá,
pensé, sigo soñando; pero ningún esfuerzo podía despertarme de mi vi‐
sión, y comprendí que estaba completamente despierto. Sin embargo,
era un despertar que, por su tortura, no tenía paralelo en todo el estu‐
pendo dominio del íncubo del sueño. Junto a mi cama, en el centro de la
habitación, se alzaba un féretro, de cuyas esquinas colgaban los pliegues
de un paño pesado; tendido sobre él yacía de cuerpo presente un cadá‐
ver espantosísimo, cuyo rostro lívido estaba desfigurado por las punza‐
das de un asesinato. Las huellas de una gran agonía estaban congeladas
en rigidez en la tensa posición de cada músculo, y las uñas de los dedos
del muerto se clavaban en sus palmas con el apretón desesperado de46



quien no ha cedido sin una resistencia agonizante. Dos cirios a su cabe‐
za, dos a sus pies, con sus mechas altas y sin despabilar, hacían la ghas‐
tilidad del túmulo más luminosamente de otro mundo, y una risa aho‐
gada de burla de algún vigilante invisible se mofaba de cuando en cuan‐
do del cadáver, como si demonios triunfantes se regocijaran sobre su
presa. Me apreté los ojos con las manos hasta que me dolieron, en la in‐
tensidad del deseo de apartar el espectáculo; hundí la cabeza en la al‐
mohada para no oír aquella risa espantosa de sarcasmo diabólico.

Pero —¡oh, horror inconmensurable!— vi las paredes de la habitación
deslizarse lentamente juntas, el techo bajar, el suelo subir, como de an‐
tiguo los vio el cautivo solitario cuya celda estaba destinada a ser su
ataúd. Más y más cerca soy llevado hacia el cadáver. Retrocedí del borde
de la cama; me acurruqué en el más abyecto de los miedos. Intenté gri‐
tar, pero el habla estaba paralizada. Las paredes se juntaron más y más.
Pronto mi mano yació sobre la frente del muerto. Puse el brazo tan rígi‐
do y recto como una barra de hierro; pero ¿de qué servía la fuerza hu‐
mana contra la contracción de aquella albañilería cruel? Lentamente mi
codo se dobló bajo la presión ponderosa; más cerca creció el techo: caí
en el abrazo temible de la muerte. Estaba encerrado, asfixiado en el es‐
trecho nicho que era todo el espacio que aún me quedaba. Los ojos pé‐
treos miraban fijamente a los míos, y de nuevo el enloquecedor repique
de risa diabólica sonó junto a mi oído. Ahora era tocado por todos lados
por las paredes de la prensa terrible; hubo un chasquido pesado, y sentí
todo sentido borrado en la oscuridad.

Desperté por fin; el cadáver había desaparecido, pero yo había ocupado
su lugar en el túmulo. En la misma actitud que él había mantenido, ya‐
cía inmóvil, consciente, aunque a oscuras, de que llevaba en el rostro la
copia de su expresión de agonía. La habitación había crecido hasta ser
una sala gigantesca, cuyo techo estaba formado por arcos de hierro; el
pavimento, las paredes, la cornisa, todo era de hierro. La esencia espiri‐
tual del metal parecía una combinación de crueldad y desesperación. Su
dureza maciza hablaba un lenguaje imposible de encarnar en palabras,
pero quien haya observado el barrido implacable de alguna gran mani‐
vela de máquina y comprendido su capacidad de asesinato captará un
vislumbre, incluso en el recuerdo, del estremecimiento que parecía decir47



«este hierro es un demonio sin lágrimas», del significado indecible que
vi en aquellas vigas y contrafuertes colosales. Sufría por la visión de
aquel hierro como por la presencia de un asesino gigante.

Pero mis sentidos se abrieron lentamente a la percepción de presencias
aún peores. A mi lado emergió gradualmente del crepúsculo sulfuroso
que bañaba la habitación la forma más horrible que el alma pudiera
contemplar sin romperse: un demonio también de hierro, blanco de ca‐
lor y deslumbrante con la gloria de las profundidades infernales. Un
rostro que era la encarnación férrea de todas las imaginaciones de mali‐
cia e ironía me miraba con un resplandor que marchitaba por su calor
intenso, pero aún más por el grado inconcebido de maldad interior que
simbolizaba. Comprendí de quién era la risa que había oído, y al instan‐
te la oí de nuevo. Junto a él otro demonio, su mismo gemelo, mecía una
cuna tremenda enmarcada de barras de hierro como todo lo demás, e
incandescente con un calor tan feroz como el del demonio.

Y ahora, en un canto de la más terrible blasfemia que sea posible imagi‐
nar, o más bien de una blasfemia tan espantosa que ningún pensamien‐
to humano la ha concebido jamás, ambos demonios prorrumpieron,
hasta que me volví intensamente malvado solo por oírlo. Recuerdo toda‐
vía el significado de la canción que cantaron, aunque no hay lenguaje
acuñado aún que lo transmita, y lejos esté de mí siquiera sugerir su na‐
turaleza, no sea que parezca perpetuar en algún grado tal profanación
como, fuera de las moradas de los perdidos, ningún labio es capaz de
pronunciar. Cada nota de la música misma concordaba con el pensa‐
miento como el símbolo representa la esencia, y con su estruendo se
mezclaba el chirrido enloquecedor de la cuna que oscilaba sin cesar,
hasta que me sentí arrastrado a una desesperación feroz. De pronto el
demonio más cercano, arrebatando una horca —también de hierro blan‐
co de calor—, la hundió en mi costado retorcido y me arrojó chillando a
la cuna ardiente. En mi tortura procuré escalar las barras; se escurrían
de mi agarre y bajo mis pies como los carámbanos más lisos. A través de
grados crecientes de agonía yacía sin consumirme, lanzado de un lado a
otro con el balanceo del terrible ingenio, y sobre mí seguía repicando el
canto de blasfemia, y los ojos del sarcasmo demoníaco me sonreían bur‐
lándose de la mirada de una madre sobre su hijo.48



—Cantémosle —dijo uno de los demonios al otro— la nana del Infierno.

La blasfemia se trocó ahora en una espantosa pintura verbal de la eter‐
nidad, desvelando lo que era y deteniéndose con raptos de malicia en su
infinitud, su sublimidad de dolor creciente y su privación de todo punto
fijo que pudiera marcarla en divisiones. Por emblemas comunes a todo
lenguaje, más que por palabras vocales, cantaron este espantoso apoca‐
lipsis, y sin embargo los mismos emblemas tenían un sonido tan distin‐
to como la lengua pudiera darles. Este fue uno, y el único, de sus repre‐
sentantes que puedo recordar. Lentamente comenzaron: «Hoy es padre
de mañana; mañana tiene un hijo que engendrará el día siguiente». Con
rapidez creciente cantaron de este modo, día por día, la genealogía de
mil años, y yo la seguía en las generaciones sucesivas, sin una rotura en
un solo eslabón, hasta que el torrente de su procesión alcanzó una rapi‐
dez tan tremenda que tipificaba plenamente la eternidad misma; y aún
seguía huyendo por aquella ardiente génesis de ciclos. Siento que no
transmito mi significado, ¡pero ojalá nadie más llegue nunca a compren‐
derlo mejor!

Marchito como una hoja en el aliento de un horno, tras millones de años
me sentí arrojado sobre el suelo de hierro. Los demonios se habían ido,
la cuna había desaparecido. Estaba solo, mirando a espacios inmensos y
vacíos. Pronto descubrí que estaba en una plaza colosal, como de alguna
ciudad europea, solo a la hora del crepúsculo, y rodeado de casas de
cientos de pisos de altura. Tenía una sed amarga. Corrí al centro de la
plaza y lo alcancé tras una infinidad de camino. Había una fuente talla‐
da en hierro, cada chorro esculpido de un modo inigualable en burla del
agua, pero seca como las cenizas de un horno.

—Pereceré de sed —grité—. Una prueba más. Debe de haber gente en to‐
das estas casas inmensas. Sin duda aman al viajero moribundo y le da‐
rán de beber. ¡Buenos amigos! ¡Agua! ¡Agua!

Un estruendo horriblemente ensordecedor se derramó sobre mí desde
los cuatro lados de la plaza. Cada hoja de las cien plantas de cada casa
de aquel cuadrángulo colosal se alzó como por un solo resorte. Desper‐
tados por mi llamada, en cada ventana se alzaba un maníaco terrible.
Sublimemente en el aire sobre mí, delante, al lado, a una y otra mano y49



a mi espalda, una selva de rostros dementes me rechinaba, me miraba
con furia, farfullaba, aullaba, reía horriblemente, siseaba y maldecía.
Ante aquella vista insoportable me volví yo mismo loco, y, saltando de
arriba abajo, los imité a todos y bebí su espíritu demente.

Una mano me agarró del brazo; una voz llamó mi nombre. La plaza se
iluminó, cambió, adoptó lentamente un aspecto familiar, y gradualmen‐
te me di cuenta de que mi compañero de cuarto estaba de pie ante mí
con una lámpara encendida. Me dejé caer en sus brazos, gritando:

—¡Agua, agua, Robert! ¡Por el amor del cielo, agua!

Atravesó la habitación hacia la palangana, dejándome sobre la cama,
donde después supe que me había recolocado al despertarse al oírme
saltar frenéticamente sobre el suelo. Al ir por el agua, parecía viajar por
una llanura desértica hacia algún manantial lejano, y lo saludé a su re‐
greso con la jarra y el vaso como se saluda al amigo restituido tras un
largo viaje. ¡Nada de vaso para mí! Arrebaté la jarra y bebí un Niagara
de refresco con cada trago. Me deleité en el éxtasis de un bebedor de los
ríos de Al Ferdous.

El hachís trae siempre consigo un despertar de la percepción que mag‐
nífica la más pequeña sensación hasta que ocupa límites inmensos. El
comedor de hachís que bebe durante su más alto estado de exaltación
supone casi invariablemente que está tragando inundaciones intermina‐
bles, e imagina su garganta un abismo que se está atiborrando con el
mar. Repetidamente, cuando en una agonía de sed he agarrado algún
pequeño recipiente de agua y lo he inclinado en mis labios, he sentido
tal realización de un torrente abrumador que, con la garganta aún car‐
bonizada, he apartado el agua, no fuera que me ahogara el flujo.

Con el reencendido de la lámpara cesaron mis terrores. La habitación
era todavía inmensa, pero el hierro de su estructura, en el alambique de
aquella luz celestial, se había transmutado en plata y oro. Vigas resplan‐
decientes, cinceladas por algún grabador de otro mundo, sostenían el te‐
cho sobre mí, y una gloria suave me transfundía, derramada de paneles
soleados que cubrían las paredes. De esta sala de encantamiento pasé de
pronto por una puerta de cristal y me encontré de nuevo en el mundo
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exterior. Por un valle alfombrado de rosas marchaba orgullosamente a
la cabeza de un gran ejército, y la música más triunfal resonaba de todas
mis legiones. A la sinfonía se unían muchos instrumentos indecibles,
bugles y oficlidos, arpas y címbalos, cuyos portentosos repiques pare‐
cían decir: «Somos autoconscientes; nos regocijamos como almas hu‐
manas». Había rosas por todas partes: rosas bajo los pies, rosas enguir‐
naldando las celosías a nuestros lados, rosas derramando un pródigo ru‐
bor de belleza desde los arcos de una pérgola sobre nuestras cabezas.
Valle abajo vislumbraba céspedes soñadores bañados en una luz de
Claude Lorrain. Sobre ellos multitudes de niños rosados venían saltando
a arrojar guirnaldas en mi camino victorioso y cantándome peanes con
voces de querubines. Naciones que mi espada había salvado corrían sal‐
tando por las murallas floridas de mi avenida para gritar «Nuestro hé‐
roe, nuestro salvador», y postrarse a mis pies. Crecí colosal en un delirio
de orgullo. Me sentí el centro de toda la gloria inmortal del mundo.
Como antes el éxtasis de la música me había arrebatado fuera del cuer‐
po, así ahora floté fuera de él en la intensidad de mi triunfo. Al disolver‐
se el último acorde, vi desvanecerse todo el esplendor que acompañaba
a mi marcha, y volví a tener conciencia de mi habitación restaurada a su
estado natural.

No quedó ni una sola alucinación. Los objetos circundantes recuperaron
su aspecto acostumbrado, y sin embargo una sorpresa maravillosa
irrumpió en mí. En el curso de mi delirio, el alma, según descubrí clara‐
mente, se había separado de veras del cuerpo. Yo era aquella alma total‐
mente divorciada de la naturaleza corpórea, desunida, clarificada, puri‐
ficada. Desde el aire en que flotaba miré hacia abajo a mi antiguo recep‐
táculo. La vida animal, con todos sus procesos, seguía adelante; el pecho
se alzaba con la subida y bajada regular de la respiración, las sienes pal‐
pitaban y la mejilla se sonrojaba. Escruté el cuerpo con asombro; no pa‐
recía concernirme más que el de otro ser. No recuerdo, en el curso de
toda la experiencia que he tenido del hachís, una emoción más singular
que la que sentí en aquel momento. El espíritu se discernía a sí mismo
como poseedor de todas las capacidades humanas —intelecto, sensibili‐
dad y voluntad— y se veía completo en todos los aspectos; y sin embar‐
go, como un gran motor, había abandonado la máquina que antes im‐
pulsaba, y se mantenía en perfecta independencia.
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Capítulo VI

LOS MISTERIOS DE LA GEMA DEL SIGNO VITAL DE
GÉMINIS

En esta visión, la concepción de nuestra dualidad humana se me presen‐
tó de una manera más sorprendente que nunca antes. Hasta aquí había
sido más una sugerencia que una prueba; ahora aparecía bajo la luz de
una intuición. Un campo maravilloso de preguntas se abre con tal expe‐
riencia, y me veo constreñido a esbozar algunas de ellas tal como se me
han ocurrido.

1.º ¿Son lo animal y lo espiritual partes conjuntas de una misma vida, o
dos vidas diferentes que obran recíprocamente con intensidad, pero que
no dependen enteramente la una de la otra para su continuación?

Que el alma dependa de algo que llamamos material para la preserva‐
ción de sus funciones más elevadas, muy pocos hombres se sentirán dis‐
puestos a afirmarlo. Sin embargo, todos somos en extremo reacios a
conceder que lo animal tenga una vida distinta propia que, durante al‐
gún tiempo después de la disolución de los lazos que lo unen a lo espiri‐
tual, podría seguir latiendo sin menoscabo. Vuestro crítico, que aspira
por entero a las utilidades comprendidas en el pan, la carne y el paño,
podría preguntar: «Si así fuera, ¿de qué utilidad práctica sería descu‐
brirlo?». Una respuesta suficiente radica en el hecho de que los hombres
conocerían una verdad más. Una verdad probada y establecida puede
yacer durante siglos, cubierta de moho y herrumbre, en el arsenal del
conocimiento, hasta que algún gran espíritu pasa por allí, la saca del
desecho, se la ciñe, se lanza al conflicto y con ella abre a la fuerza los
portales de una nueva tierra prometida de bendición para la raza huma‐
na. La pólvora es una verdad; los sabios se burlan del estrepitoso jugue‐
te del monje. Los años transcurren serenos; ese juguete golpea los acan‐
tilados de Dover, y al desplomarse estos para dejar una vía a las nacio‐
nes, la verdad despreciada reivindica sus usos con una voz de trueno
triunfante.

52



Pero hay también una utilidad tangible en este descubrimiento de una
vida animal independiente (suponiendo que se realice), que surge del
hecho de que poseeríamos así nociones mucho más elevadas de lo espi‐
ritual de las que tenemos en la actualidad. En el deseo de hacer que el
cuerpo dependa enteramente del alma para todos sus procesos, hemos
ligado a ambos en un matrimonio tan estrecho que el alma misma se ha
materializado por el contacto en nuestras concepciones. Lo que llama‐
mos espíritu no es, después de todo, cuando sus vagos y variables lími‐
tes se trazan con alguna precisión, sino una niebla en extremo enrareci‐
da, capaz, sin duda, de fenómenos autoconscientes, pero sujeta, no obs‐
tante, a la mayoría de las condiciones de la materia. Concedemos, en
efecto, que tras la muerte los ojos interiores puedan ver sin la mediación
de nuestra lente y retina actuales, pero rechazamos la idea de que esos
ojos, en este mundo, empleen jamás un poder que, tras algunos años,
mantendrán en constante actividad para siempre. Ahora bien, si pode‐
mos marcar más definidamente la línea entre lo espiritual y lo animal
como entre dos vidas independientes enlazadas la una a la otra, pero
que no se interpenetran, habremos hecho mucho para glorificar el alma
y restituirla a su debida reverencia.

Sin afirmar como probada la existencia separada de la vida animal, vea‐
mos algunos fenómenos singulares que, mediante tal hipótesis, queda‐
rían explicados, y (según me parece) solo mediante tal hipótesis.

1.º En operaciones quirúrgicas practicadas mientras el paciente yacía
bajo la influencia de un anestésico, como el cloroformo o el éter, he pre‐
senciado contorsiones de todo el sistema muscular, y oído gritos tan es‐
pantosos que era imposible persuadir a los espectadores de que la apli‐
cación del instrumento no causaba la más severa agonía. En una ocasión
estuve yo mismo junto a un hombre que debía sufrir una difícil opera‐
ción dental, y con mis propias manos le administré cloroformo. Habien‐
do sobrevenido todos los síntomas habituales de la anestesia completa,
hice señal al dentista para que comenzara su trabajo. En el momento en
que el instrumento entró en operación exitosa, el paciente profirió un
desgarrador grito de dolor y se debatió convulsivamente, suplicando al
mismo tiempo al operador que se detuviera. Me persuadí, por casos an‐
teriores de naturaleza similar, de que el hombre no tenía conciencia del53



dolor, y así se lo advertí al dentista. Por motivos de humanidad, sin em‐
bargo, este desistió cuando su trabajo apenas estaba a medias, y, ha‐
biendo extraído un solo diente en lugar de los varios que debían arran‐
carse, permitió que el aparente sufridor volviera a su estado natural.
Pronto despertó, como de un sueño; y al preguntársele si había soporta‐
do gran tortura, se rio de la idea, negando haber siquiera sido conscien‐
te de la aplicación de los fórceps, aunque plenamente autoconsciente en
su interior durante todo el efecto del anestésico.

Creo que no hago sino referir uno de los muchos casos que caen bajo la
observación casi diaria de hombres de amplia experiencia en la profe‐
sión quirúrgica. Aunque lejos de ser yo mismo un experto, he sido testi‐
go presencial de dos tales instancias.

Ahora bien, ¿qué es, o quién es, el que sufre torturas tan grandes que el
rostro, los labios, los miembros deben darles salida en tal intensidad de
expresión? El alma ha estado todo el tiempo yaciendo en una deliciosa
calma de meditación, o deslizándose a través de una sucesión de extra‐
ñas imágenes, cuyo orden no fue ni una vez quebrantado por el estreme‐
cimiento del dolor. Con frecuencia recuerda sus visiones, y puede repe‐
tirlas coherentemente; ciertamente habría recordado, si alguna vez las
hubiera conocido, algunos rasgos de una experiencia tan absolutamente
discordante como el sufrimiento.

Una inferencia se sugiere directamente. Donde se han presenciado to‐
dos los fenómenos externos de la tortura, el anestésico no ha afectado
tanto al cuerpo como a los lazos que lo unen con el alma. Ha tenido lu‐
gar una disyunción temporal entre ambos, y la naturaleza animal ha es‐
tado sufriendo mientras la espiritual, completamente aislada, quedaba
entregada a su propia libre actividad.

2.º Creo que gradualmente se va concediendo que las agonías que la
creencia universal asoció una vez a la idea de la muerte son más imagi‐
narias que reales. Sin embargo, la hora de la disolución va casi invaria‐
blemente acompañada de gemidos y contorsiones, que cuentan historias
del amargo dolor sentido en algún lugar de las profundidades de ese ser
misterioso que se está disociando. Mientras el moribundo, si aún plena‐
mente consciente, afirma con frecuencia que se halla en un éxtasis sin54



par, tensos músculos y miembros retorcidos cuentan otra historia. ¿Qué
es lo que sufre?

3.º Ha habido casos del estado de trance que arrojan una luz adicional
sobre esta cuestión, o la envuelven en un misterio más profundo, según
el temperamento mental del hombre que los considere. Es innecesario
citar el caso de Tennant en nuestro propio país, y muchos estados cata‐
lépticos e hipnóticos que han caído bajo observación privada, cuando un
argumento a fortiori puede extraerse de los notables fenómenos que
hace apenas unos años ocurrieron ante el testimonio ocular de muchos
eminentes hombres de la profesión médica y de otras en la India.* Tan
importante campo de investigación parecían abrir estos fenómenos, que
el doctor Braid, de Edimburgo, médico de considerable fama, hizo de
ellos el fundamento de un libro, condensado, pero valioso por su inves‐
tigación, sobre la condición de trance, y la mente científica de toda Gran
Bretaña tomó un vivo interés en el asunto. Un faquir se presentó en una
de las estaciones de la Compañía, y ofreció la singular petición de que se
le enterrara vivo. Aunque no muy asombrados ante cualquier posible
petición proveniente de uno de una orden de hombres tan salvajemente
fanáticos como aquellos que infestan la India con sus monstruosas de‐
vociones y su insaciable mendicidad de limosnas, los servidores de la
Compañía lo trataron aun así como a un insensato, y respondieron a su
petición con correspondiente negligencia. Aun así, el faquir insistió en
que accedieran, afirmando que poseía el poder de separar alma y cuerpo
a voluntad, y que era capaz de vivir sin aire ni alimento por espacio de
treinta días. Habiendo presentado testigos nativos que corroboraron
plenamente su declaración, obtuvo una atención más deferente a su de‐
manda. Como razón para pedir la sepultura, declaró el deseo de una
abstracción del alma más completa de la que podía alcanzar sobre la tie‐
rra y entre las cosas de los sentidos, asegurando positivamente a sus in‐
terrogadores que esta abstracción, según había probado mediante repe‐
tidos experimentos, no corría peligro de resultar fatal para el cuerpo.

Al fin, entonces, su petición fue concedida. Mediante un esfuerzo de vo‐
luntad se sumió en el estado extático o de trance, y cuando los procesos
vitales se hubieron vuelto absolutamente imperceptibles, y yacía con
toda apariencia de muerto, fue envuelto estrechamente en un sudario y,55



por temor a un engaño, sepultado en una tumba herméticamente cons‐
truida. La abertura fue luego rellenada con tierra, y el montículo así le‐
vantado sobre él fue sembrado densamente de cebada. Una guardia
mahometana (la última en el mundo que sería probable que consintiera
en el fraude de un discípulo de Brahma) fue apostada alrededor de la
tumba noche y día. La cebada creció sin ser perturbada hasta que el mes
se cumplió, y, al expirar ese tiempo, cientos de personas acudieron para
estar presentes en el desentierro del faquir. Entre ellas había hombres
graves, hombres de mentes serenas y científicas, y muchos absoluta‐
mente incrédulos de la posibilidad de que la vida humana hubiera podi‐
do sostenerse desde fuentes internas durante un período tan largo. Con‐
curría así toda garantía que pudiera hacer concluyente la prueba de
cualquier hecho más allá de toda duda.

El cuerpo del faquir fue hallado inalterado por la descomposición, aun‐
que encogido hasta parecer una momia. Se emplearon medios de res‐
tauración muy similares a los usados para llevar a la conciencia a un pa‐
ciente cataléptico. Pronto el aparentemente muerto comenzó a respirar,
su color retornó, y antes del cierre del día, a medida que el nutrimento
que se le dio fue asimilado, todas sus funciones se hallaban en su activi‐
dad ordinaria.

Una separación más completa de lo animal y lo espiritual probablemen‐
te nunca existió sin la muerte, y sin embargo las dos vidas, durante todo
el período de la sepultura, se sostuvieron separadas sin la más leve con‐
ciencia en el alma de que el cuerpo se estaba consumiendo, convulsiona‐
do y sin jugos. Muchos de los testigos oculares de este maravilloso expe‐
rimento viven hasta el día de hoy.

Sobre la teoría de estas existencias independientes puede preguntarse:
«¿Cómo es posible en absoluto la muerte para lo animal?». Responde‐
mos: En la mayoría de los casos, sin duda, lo animal muere primero, y lo
espiritual lo abandona después; pero, dondequiera que lo espiritual sea
el más poderosamente agonizante de los dos, en el mismo choque de sus
esfuerzos por partir puede llevarse consigo a lo animal, el cual, no sien‐
do inmortal, no tiene posible residencia fuera del cuerpo, sino que pere‐
ce al instante. Sin embargo, cuando, como por el suave desenredo de de‐
dos pacientes, los ligamentos de la vida corpórea se desenrollan de alre‐
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dedor del alma, esta, no destruida, puede aún permanecer durante su
día señalado de resistencia. Si esto es más que mera conjetura visiona‐
ria, explica la apariencia inalterada de cuerpos desenterrados después
de cien años, y las reliquias no consumidas por el tiempo, que, en la
reacción del mundo contra la hipercredulidad, hemos sido tan propen‐
sos a clasificar durante tanto tiempo con las otras leyendas del Irit a
Sanctorum.

2. Otra cuestión que sugiere la experiencia de mi propia dualidad es
esta: si las dos existencias son independientes, ¿no podría explicar tal
hecho ese sentimiento ciego que casi todo hombre ha experimentado, de
haber vivido antes de su forma presente en otros estados enteramente
distintos? La idea de la metempsicosis no fue, en verdad, convertida en
el eje de ningún sistema filosófico hasta la época de Pitágoras. Él fue el
primero de quien tenemos mención histórica que desprendió de la gema
original las láminas de la más grosera fábula egipcia e india que la cu‐
brían como un depósito posterior (y tuvo razones para hacerlo, que
creemos quedarán demostradas, al menos con fuerte probabilidad, en
una parte futura de esta narración); sin embargo, después de todo, la
metempsicosis, como hecho, ha sido vagamente sentida por la humani‐
dad universal, y aun en el día de hoy se presenta a veces con tal fuerza a
muchas mentes que casi lleva consigo la convicción de una intuición.

Pero, según nuestra hipótesis, ¿puede explicarse la idea? Veamos.

Salvo en la prerrogativa de la peculiar calidad de esa vida que lo anima,
el cuerpo no tiene más derecho a reverencia que el mismo número de li‐
bras de álcali, agua, hierro y otros productos químicos que lo componen,
en cualquier otra forma.

Pero a no ser por el elemento energizante y vital del rango particular en
la escala de la vitalidad que energiza al hombre, este sería digno de tanta
consideración si se le envasara en garrafas, se vertiera en jarras, se so‐
plara en vejigas y se atara en paquetes de papel moreno. Su cuerpo no
tiene el más leve sello de originalidad. Como músculo bovino existió
hace mucho tiempo en el alimento que nutrió a sus padres; aún más
atrás fue comido por un buey en forma de alguna hierba suculenta del
pasto, y esa misma hierba lo extrajo del suelo a través de tubos micros‐57



cópicos por atracción capilar. Lave este suelo, y él se depositará en for‐
ma de precipitado; sin embargo, después de toda esta investigación de
su genealogía material, solo hemos llegado al mismo resultado que po‐
dría alcanzar cualquier químico hábil que se tomara el trabajo de des‐
componerlo en su estado presente y someterlo a las pruebas adecuadas.
El hombre de mente visionaria puede sentarse ante una sola col de re‐
pollo y encontrar alimento para su pensamiento, si no para su paladar,
en la reflexión: «En verdad, tú podrías haber sido mi hermano».

Ahora bien, sin la más mínima sombra de deseo de probar que la mate‐
ria es autoconsciente, ¿no podemos sostener que es posible que las par‐
tículas que entran en nuestra composición corporal conserven aún algu‐
nas propiedades sutiles (no la memoria, entiéndase bien) de los otros
cuerpos por los que han pasado, las cuales, siendo sentidas por nuestra
propia naturaleza animal, son sugeridas por esta a la espiritual como
fundamento de la idea de la metempsicosis? El cuerpo será entonces
aquella parte de nosotros que realmente ha transmigrado, mientras que
el alma es original.

La idea de que el alma haya transmigrado alguna vez nos lleva a conclu‐
siones dolorosas, repugnantes, irracionales e irreligiosas. Pero conceda‐
mos que en la vida animal existe una percepción ciega de cualidades pe‐
culiares en las partículas corpóreas, surgidas de las condiciones anterio‐
res por las que han pasado, y podemos entonces ver cómo puede ser po‐
sible que lo espiritual simpatice con lo animal hasta tal grado que eteri‐
ce estas percepciones en un eco soñador de su propio ser anterior. El
problema, por tanto, se plantea así: tanto por el derecho como por la ra‐
zón debemos renunciar por completo a la idea de la metempsicosis espi‐
ritual. ¿Cómo, entonces, podemos explicar el hecho de su universalidad
entre la especie? Ofrecemos nuestra hipótesis.
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Capítulo VII

LA NOCHE DE LA APOTEOSIS

Puede parecer extraño que, después de aquella experiencia de agonía in‐
finita que acabo de relatar, volviese yo a tomar hachís. «Sin duda —se
dirá—, otro experimento con la droga sería una temeraria aventura en
los dominios de la locura y de la muerte. El nombre más benigno que
cabría aplicarle es el de insensatez.»

La mañana inmediatamente posterior a mi noche de horror me encon‐
tró tan vigoroso y animoso como jamás lo estuviera en mi vida. Ningún
dolor, ninguna sensación de lasitud persistía, y en mi rostro no había el
más leve vestigio de los tormentos por los que había pasado. En medio
del asombro mismo con que advertí tal hecho, me sentí seguro de no ha‐
berme causado daño alguno. Sin embargo, mentalmente, tenía la con‐
cepción de ser muchos años más viejo que la noche anterior; todas las
experiencias pasadas de la vida parecían separadas de mí por un abismo
inconmensurable de duración, y cuando los rostros demoníacos o los
cantos infernales de mi visión acudían de pronto a la memoria, me es‐
tremecía y volvía la cabeza como si los tuviera cerca. Quedamente hice
el propósito de no experimentar más con la droga de la hechicería, pues
temía otra zambullida en el abismo del terror como temía al infierno
mismo.

Lentamente fue desvaneciéndose de mi mente la imagen de mis sufri‐
mientos. La fuerza elástica del pensamiento se sacudió el peso de todos
los recuerdos funestos, y siempre que evocaba mi última noche de visión
era solo para detenerme con ternura en las rosas de mi valle y regocijar‐
me en el eco de los peanes que habían glorificado mi marcha. Tan her‐
mosos hacían tales recuerdos el mundo interior, que me cansé del exte‐
rior hasta que se volvió del todo desagradable, como una pesada trage‐
dia vista por cuadragésima vez. En vano intentaba descubrir en el paisa‐
je esa frescura de vida que siempre brota y que el hachís desvela; los ár‐
boles eran madera sin sentido, las nubes una vana impostura. Sediento
estaba de intuición, de aventura, de sorpresas extrañas y de descubri‐
mientos místicos. Volví a tomar hachís.59



Estaba sentado a la mesa del té cuando me sobrecogió el estremeci‐
miento. Había entregado mi taza a la señorita M'llvaine para que me la
rellenara por primera vez, y ella estaba a punto de devolvérmela rebo‐
sante de aquella bebida «que alegra pero no embriaga». Reacio sería yo
a calcular el arco que me pareció recorrer su mano en su camino hacia el
borde de mi plato. La pared se pobló de sátiros danzantes; mandarines
chinos cabeceaban idiotamente en todos los rincones, y sentí con fuerza
la necesidad de abandonar la mesa antes de traicionarme.

Me levanté y me apresuré a salir de la habitación. Un amigo mío, cre‐
yendo que me había puesto súbitamente enfermo, me siguió de inme‐
diato. La mirada de salvaje deleite con que lo recibí habría revelado mi
secreto, aun cuando no se lo hubiera impartido espontáneamente.

En las primeras etapas de su singular vida, el comedor de hachís halla
tanto de extraño, hermoso o espantoso, que no puede contener ni sus
arrebatos de entusiasmo ni los de dolor. Está preñado de arcanos infini‐
tos, que siente que debe revelar o perecer. Gradualmente el dominio de
sí mismo se torna para él más posible, y finalmente queda estereotipado
en hábito. En mi experiencia anterior hallé que estaba fuera de mi po‐
der, aun con los más agonizantes esfuerzos, reprimir las maravillas que
veía, y por consiguiente, en el momento en que sentía mi cerebro dila‐
tarse en la cúpula del hachís, tenía por costumbre huir de la presencia
de todos aquellos que no debían compartir mi secreto. Cuando muchos
días me hubieron enseñado lecciones de retención de mí mismo, me
sentaba con frecuencia durante horas, carbonizado en llamas demonía‐
cas o elevado al séptimo cielo del éxtasis, con una multitud en torno mío
que no habría podido obtener la más leve indicación, por mi porte, de
los procesos que se desarrollaban en mi interior.

Cuando Sam se me unió, estaba yo en vísperas de otro viaje por vastos
territorios. Digo «Sam», pues me tomaré la libertad de llamar a todos
mis amigos por aquellos nombres familiares que me encarnan todo lo
amoroso, lo afable y lo propio de su idiosincrasia en mi recuerdo de
ellos. Sin duda tal práctica discorda del estilo cortesano en grado sumo.
Mucho más cortés sería decir Villiers donde quería decir Joe, y Chol‐
mondeley en lugar de Harry; pues de este modo conciliaría mucho más
fácil y plenamente aquellos ánimos que, enervados por los festines espe‐

60



ciados de la literatura de alta vida, son incapaces de hallar la menor sa‐
pidez en el vocabulario de los afectos cotidianos.

Southey, discurriendo sobre el Doctor, ha hecho observar a aquel espejo
de sinceridad, así como de verdadera cortesía (cito de memoria), que
entre las pérdidas más dolorosas, aunque silenciosas e inadvertidas, que
un hombre sufre en su tránsito del infante al anciano, está el despojo
gradual de su derecho a ser llamado por el nombre que oyó en la nur‐
sery y en el patio de juegos. «Ahora —dice Daniel Dove con un leve sus‐
piro—, hasta mi esposa se refiere a mí como “el Doctor”.» Los hombres
más afables han sentido lo mismo con pesar, a medida que la toga viril
los envolvía lenta y más estrechamente en la reserva de la vida madura,
ocultando aquellas insignias tempranas de franqueza y buena camara‐
dería que ya no les dan derecho a ser saludados con afectuosa intimi‐
dad, pero que todo hombre verdadero llevará aún con vivo recuerdo en
lo más hondo de su corazón.

Siempre he guardado un profundo rencor contra el frío y cortesano Ci‐
cerón por aquel desdeñoso sarcasmo lanzado contra la amistad entre
Catilina y Tongilio, «Quem amare in praetexta ceperat». Fue al estilo de
Cicerón, en verdad, mas no al estilo del hombre verdaderamente noble,
ni del que guarda la debida reverencia al vínculo de nuestras humanida‐
des más tempranas. Parece imposible concebir cómo alguien dignificado
con los sentimientos mejores y más profundos de nuestra naturaleza
pueda advertir, con otro sentimiento que el dolor, que está sobrevivien‐
do a los días en que una confianza más íntima y una sencillez ajena al
mundo daban a los amigos afables derecho a dirigirse a él y tratarlo
como a un hermano.

Llamaré, por tanto, sin disculpa alguna, a menos que esta digresión pue‐
da llamarse tal, a todos los compañeros más cercanos y queridos de mi
juventud por aquellos nombres que suenan como los ecos más dulces
del Pasado en las cámaras de mi memoria, pues las cuerdas con que vi‐
bran al unísono no pueden mantenerse demasiado tiempo trémulas en
ningún corazón que no quiera desatender toda música más allá de aque‐
lla con la que marcha al paso el avance de nuestra polvorienta vida
exterior.
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He dicho que cuando Sam se me unió estaba yo una vez más lleno del
frenesí de los viajes. Le insté a que fuera conmigo, pintando con los tin‐
tes más vivos los tesoros que tan gigantesco recorrido como el que había
trazado añadiría a su conocimiento del gran Kosmos. Consintió en ser
mi compagnon de voyage por unos cientos de millas, al menos, y en se‐
guida partimos. Nuestro camino conducía por un ancho prado, en aque‐
lla estación bellamente verde, y ante mi mirada creció hasta convertirse
en una tremenda meseta asiática atestada de innumerables tártaros.
Como si se reunieran para una incursión, pasaron a mi lado en loca pri‐
sa, sus ojos oblicuos centelleando con una luz feroz, y penachos de crin
de caballo ondeando desde sus gorros empenachados. No es posible
transmitir a una mente en su estado ordinario el efecto producido por
contemplar un campo que uno estaba acostumbrado a ver vacío, erizado
de pronto de formas extrañas y extranjeras, que por la perfecta distin‐
ción de su contorno igualan en realidad, mientras superan en impresio‐
nividad, a los objetos más usuales de la vista diaria.

Sam era un hombre al que ninguno de su edad que yo haya conocido su‐
peraba en la amplitud de sus conocimientos históricos, geográficos y po‐
líticos. Mencionádale un hecho de los anales sarracenos, y al punto os
daba su fecha y recorría su paralelo de latitud cronológica por todos los
imperios y dinastías del mundo. El nombre del lugar más insignificante
le sugería todo cuanto de notable se hubiera realizado jamás en sus cer‐
canías, y sobre los esfuerzos facciosos de un demagogo ateniense os edi‐
ficaba en un instante el intrincado tejido de todos los coups d'État, revo‐
luciones y golpes diplomáticos hasta el día presente. No es de extrañar,
siendo tal el caso, que alguna observación incongruente mía, que con‐
fundía dos tribus de Tartaria enteramente distintas, rozara su gusto his‐
tórico hasta el punto de arrancarle una leve corrección.

«Es imposible —dijo Sam— que la tribu de que habláis ocupe este terri‐
torio por cuyos límites me informáis que estamos viajando.»

El instantáneo estremecimiento de dolor que esta leve contradicción me
clavó no puede imaginarlo nadie que no conozca la intensa sensibilidad
del estado de hachís. En tono del más profundo reproche dije: «¡Ay,
amigo mío, veo que no simpatizáis conmigo. Viajemos separados.»
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Diciendo esto, me aparté de su lado y caminé solo, sintiéndome herido
en el mismo centro de mi orgullo y de mi respeto propio. Pero Sam, que
ahora veía que debía complacer mi alucinación, me siguió, y aplacando
mi indignación sobre el delicado tema de los tártaros de Ucrania, tomó
mi brazo, y caminamos juntos como antes.

Con todo el delicioso éxtasis de un viajero que contempla por primera
vez los magníficos cúmulos de la arquitectura medieval, vi a lo lejos, en
el oriente distante, alzarse un palacio sublime sobre sus terrazas de es‐
meralda. Caminamos durante horas y a través de leguas, y sin embargo
no se acercaba, y yo gozaba el lujo de la anticipación indefinidamente
prolongada, y aun más dulce por la demora. El viento me llegaba carga‐
do de aromas especiados; susurraba de coloquios con azahares y giraba
en círculos juguetones, recién escapado de su honda libación entre las
viñas de Moscatel. En mis oídos cantaba promesas de juventud inmor‐
tal, y añadía sus propias alas a mi ya sobrehumana ligereza.

¿Qué importaba que mis lejanas almenas fueran los muros de la univer‐
sidad, mi poderosa llanura un campo, y mi viento de bálsamo una ordi‐
naria brisa del ocaso? Para mí todas las alegrías eran reales —sí, aun con
una realidad que supera por completo los hechos más duros del mundo
ordinario.

El hachís es, en efecto, una droga maldita, y el alma paga al fin un precio
amarguísimo por todos sus éxtasis; es más, su uso no es el medio ade‐
cuado para alcanzar conocimiento alguno; y, sin embargo, ¿quién osará
decir que en aquella estación de exaltación no conocí las cosas tal como
son con más verdad que nunca en el estado ordinario? No afirmemos
que esa manera medio descuidada y desinteresada con que generalmen‐
te contemplamos la naturaleza sea el modo normal del poder de visión
del alma. Hay un significado insondable, una intensidad de deleite en
todo cuanto nos rodea, que nuestros ojos deben destaparse para ver. En
la jubilosa embriaguez del hachís, solo hemos llegado por un sendero
impropio al secreto de aquella infinidad de belleza que será contempla‐
da en el cielo y en la tierra cuando caiga el velo de lo corpóreo y conoz‐
camos como somos conocidos. Entonces, desde las aguas turbias de
nuestra vida, contaminadas por los siglos de degeneración a través de
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los cuales han fluido, ascenderemos a la fuente original de los antiguos
tiempos, y nos arrobaremos con su apocalíptica bebida.

Pero a no ser por esta reflexión, jamás habría abandonado el hachís. Sin
embargo, a través de todas las largas agonías que acompañaron su abju‐
ración, me consolaba con el conocimiento de que las infinitas glorias del
pasado volverían a brillar sobre mí. Había vislumbrado, por las rendijas
de mi prisión terrenal, el cielo inconmensurable que un día me cubriría
con una sublimidad de visión nunca concebida, y resonaría en mi oído
con música inefable. Entonces me sostuve en la esperanza, y crecí en
una calma resistencia.

Podemos estar seguros de ello: no hemos leído el mundo interior ni el
mundo exterior. Algún viento místico, como el del hachís, de vez en
cuando apenas agita las hojas de esos libros cerrados al pasar, y el deste‐
llo de los caracteres divinos nos arrebata por un instante. Como a niños
demasiado pequeños para soportarlos, se nos guardan para aquel día en
que, convertidos en hombres perfectos, nos sean retirados los apoyos,
las ayudas y los velos de lo terrenal, y «los libros sean abiertos».

Pronto llegamos a las puertas del colegio. No recuerdo si he mencionado
ya que en el estado de hachís se produce un despertar ocasional, quizá
hasta dos veces por hora (aunque no tengo manera de juzgar con exacti‐
tud, dadas las singulares propiedades del tiempo del hachís), en que la
mente vuelve por un espacio sumamente breve a la perfecta conciencia y
contempla todos los objetos bajo su luz familiar. Semejante despertar
me sobrevino cuando nos acercábamos a los escalones del edificio, y
aproveché para rogar a Sam que me condujera a la habitación de otro
amigo mío, si no podía permanecer más tiempo conmigo. Me respondió
que se veía obligado a dejarme, y en consecuencia me llevó al lugar que
había mencionado. La fantasía del hachís, habiendo regresado inmedia‐
tamente después de que hice mi ruego, acaso me habría impedido en‐
contrar solo aquel lugar.

Repetidas veces he errado ante puertas y casas que, en mi estado ordi‐
nario, me eran tan conocidas como la mía propia, y al fin he abandona‐
do su búsqueda en completa desesperanza, sin reconocer en su aspecto
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el más leve rastro familiar. Ciertamente, un comedor de hachís no debe‐
ría estar nunca solo.

Encontré a Sidney en su habitación: en su custodia me dejó Sam, tras
informarle de mi estado, y fácilmente lo persuadí de que me acompaña‐
ra en mis viajes.

Detrás de los edificios se extiende hacia el este un vasto dominio de bos‐
ques y campos. Desde la puerta de una de las entradas, un sendero con‐
tinuo conduce hasta el extremo más lejano de estos terrenos, y en ese
sendero nos internamos. Las sombras del atardecer se iban espesando,
aunque los bosques no se habían vuelto aún tan sombríos como para re‐
vestir aquel terrible aire de misterio que, entre ellos, en mi vida poste‐
rior de hachís, me oprimió hasta un grado insoportable, incluso a la luz
del día. Nuestro camino bordeaba las orillas de un pequeño arroyo que,
tintineando sobre su lecho rocoso, hace música a través de todas aque‐
llas sombras de límite a límite. Llegando a un lugar conveniente, lo cru‐
zamos sobre anchas piedras de paso, a tiro de piedra de una baja casca‐
da que, más arriba en el cauce, estaba ahora crecida por las recientes
lluvias. Un instantáneo dardo de exultación me atravesó. ¿Sería posible?
¡Sí, cierto, sin duda alguna! Batí palmas y exclamé: «¡El Nilo! ¡El Nilo!
¡El eterno Nilo!» He aquí que ahora era Bruce, y a mi lado caminaba
Clapperton. «Compañero de mi viaje —exclamé—, ¿ves aquel salto de
agua? Por encima de él yacen las fuentes. De aquel abismo reluciente
que contemplas hacia el este, este río velado por el misterio ha vertido
sus caudales

desde que Dios despertó por primera vez los años. Bebo ahora por se‐
gunda vez el éxtasis de su fuente maternal. A través de solitarias pere‐
grinaciones me afané, con los pies llagados, en el desierto; mi vida pen‐
dió, muchas noches de insomnio y muchos días de hambre, del humor
de hombres feroces; todo lo hice, todo lo sufrí; y un día, al atardecer, las
fuentes se me revelaron. ¡Oh, aquella visión no compartida fue gloria
suficiente para toda una vida!» «Pero ¿por qué —preguntó Clapperton—
el mundo no ha conocido nunca este descubrimiento tuyo? En todas mis
andanzas (y, como sabes, solo han sido superadas por las tuyas), jamás
había oído hablar de tu visita a esta fuente.»
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«Morí en el desierto camino de regreso. Al sentir que los inequívocos
signos de la muerte se apoderaban de mí, reuní fuerzas para trazar en
un pequeño trozo de papel unas pocas palabras, declarando simplemen‐
te el hecho del descubrimiento y la situación de las fuentes. Lo confié a
mi guía, arrancándole la renuente promesa de no separarse nunca de él
hasta haberlo llevado a mis amigos en Alejandría.»

«¿Por qué renuente?»

«Porque declaró que era un sacrilegio desvelar la frente del Nilo, y que
temía alguna espantosa recompensa por su impiedad.»

«¿Dónde está ese papel ahora? ¿Cumplió su promesa?»

«No. Llevó el escrito hasta Alejandría, y allí, vencido por los terrores de
su superstición, lo quemó, y me privó para siempre del triunfo de mis
trabajos. Sin embargo, contigo, Clapperton —contigo, que tan bien co‐
noces mis fatigas—, me regocijo como si el mundo

me aclamara. ¡Gloria, gloria en las alturas, porque vuelvo a contemplar
—porque contemplo contigo— el Nilo, el eterno Nilo!»

Mis ojos derramaron lágrimas de éxtasis. Estreché a Clapperton contra
mi pecho en muda alegría. Oí el río en sus cavernas superiores entonan‐
do tales invitaciones como flotan hasta el vidente, arrobado, desde los
labios de los ángeles. Bruce, al revisitar la tierra, sintió tal exultación
como solo puede ser superada por la de Bruce recién liberado de la
tierra.

Dejando las orillas del Nilo, nos internamos más profundamente en la
densa sombra de pinos y castaños que, para mis sentidos, eran árboles
de especias del desierto africano. Sobre un portillo por el que conducía
nuestro camino estaban sentados dos estudiantes recitándose a Shakes‐
peare. Para evitar que contemplaran mi regocijo, Sid me llevó con suavi‐
dad a otro sendero, aunque nos acercamos lo bastante para oír una
frase:

«Con esto, adiós; voy camino de Padua.» (No exactamente Shakespeare,
pero pretendían que lo fuera, y yo no estaba de humor para censurarlo.)
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En un instante, como el cambio de una escena, todos los pensamientos e
imágenes de África se desvanecieron. Italia, la alegre, la soleada, ocupó
su lugar, y el bosque se pobló de palacios y fuentes. En una amplia plaza
paseábamos arriba y abajo, transidos de un soñoliento languor veranie‐
go, o vagábamos de pórtico en pórtico, rodeados por todos lados de las
más hermosas creaciones del Arte.

Al principio tenía una vaga concepción de la irrealidad de esta visión,
pues veía su fundamento en ciertas cosas materiales, recordadas como
existentes antaño bajo otras formas. Por ejemplo, a veces percibía el
desarrollo de un arco en su estado de transición a partir de dos ramas
curvas que se entrelazaban sobre nosotros, y de vez en cuando una nue‐
va columna surgía gradualmente del espacio vacío de luz entre dos tron‐
cos de árboles. Pero en muy poco tiempo, por supuesto, mucho menos
de lo que suponía, toda sospecha de lo imaginario se desvaneció por
completo de mi mente, y no dudé más de que estuviéramos en alguna
hermosa ciudad italiana de lo que dudaba de mi propia existencia.

El efecto del hachís aumentaba, como siempre lo hace, con la excitación
de las visiones y el ejercicio de caminar. Comencé a elevarme a aquel
tremendo orgullo que tan a menudo es característico de la fantasía. Mis
poderes se volvieron sobrehumanos; mi conocimiento abarcaba el uni‐
verso; mi alcance de visión era infinito. Fui investido de una gran mi‐
sión para con la humanidad, y lentamente amaneció en mí que yo era el
Cristo, venido en el poder y el resplandor de su descenso milenario, y
portando al mundo la restauración de la perfecta paz. Hablé, y se hizo:
con una sola frase regeneré la Creación. Una sonrisa de exultación brilló
desde la tierra despertada. Podía oír su baja música de regocijo al perci‐
bir que la plenitud de los tiempos con que, durante siglos, había estado
de parto en el dolor, había al fin dado a luz. Todos los hombres vivían
una vez más en amor a Dios y a su prójimo, y, seguros en un pacto
eterno, comenzaron a marchar armoniosamente hacia el sublime fin de
la grandeza espiritual. La naturaleza de todas las bestias se volvió man‐
sa; el sátiro descendió de su fortaleza montañosa y condujo sin temor a
sus crías ante la presencia de su viejo enemigo, el leopardo; el milano y
la paloma juntaron sus alas en la misma rama; de las profundidades de
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el tigre salió y se acercó mansamente a acariciar a su rey. El terrible lus‐
tre de sus ojos se disolvió en la serena luz del amor, y mientras acaricia‐
ba su piel moteada, él devolvió la caricia con un agradecido ronroneo.

Cumplida mi misión, proseguimos. Al regresar al colegio, se presentó un
fenómeno singularísimo. Los rostros de todos los que encontraba se me‐
tamorfoseaban en apariencias que simbolizaban algún atributo interior,
o alguna especialidad de modales y costumbres. Uno de mis amigos era
un admirable jugador de whist, notable por su exacta observancia y em‐
pleo de los tiempos y sazones para devolver la salida, hacer finesse y
cantar privilegio. Su rostro se transformó en una exhibición de naipes
en forma de abanico, que me guiñaban con un aire tranquilo y balsámi‐
co de exultación, como en la conciencia de ser

«Del todo irresistible, como un hombre con ocho triunfos en la mano en
una mesa de whist.»

Otro, famoso por sus hábitos estudiantiles, gran lector y aficionado a la
investigación, me miró un momento, y su rostro se convirtió inmediata‐
mente en una librería erizada de enciclopedias. Extendí la mano para
tomar una de su estante y, por un grito repentino, me di cuenta de que
había ejecutado aquel amable oficio conocido entre los mortales como
tirar a uno de la nariz.

Pero esta visión de lo ridículo se disipó pronto con el retorno del ante‐
rior éxtasis de orgullo. Ahora, fortalecido para su exaltación por los po‐
cos momentos de jocoso refrigerio, me elevé a toda la sublimidad de la
adulación propia. Recorriendo la sala, que, para mi exhibición, se había
transformado en la del Senado, como Webster

<JS THE BASHEESH BATES.

revivificado, hice rodar una nube de trueno de colosal argumento sobre
la cabeza de un oponente mítico, y llevé a todos los tiempos al estrado
de los testigos con testimonio contra los funestos resultados de alguna
medida intemperante.

Y ahora, cambiando la alucinación, era inagotablemente rico, e inagota‐
blemente benévolo. Por largas avenidas caminaba entre hileras arrodi‐68



lladas de pobres, y esparcía puñados de oro en sus senos. «Estad cómo‐
dos, sed opulentos, sed lujosos», gritaba; y mientras la lluvia metálica
goteaba de mis dedos estremecedores, de nuevo los aplausos de mi mar‐
cha se vertían sobre mí, y los hambrientos gritaban: «¡Nuestro
salvador!». Me regocijaba en el orgullo inconmensurable de la
generosidad.

Despertando a la mañana siguiente tras una sucesión de sueños vagos y
deliciosos, aún no había regresado al estado perfectamente natural.
Ahora comenzaba a experimentar una ley del hachís que desarrollaba
sus efectos cada vez más a lo largo de todos los meses futuros de su uso.
Con el progreso de la vida del hachís, el efecto de cada indulgencia suce‐
siva se vuelve más perdurable hasta que las experiencias hasta entonces
aisladas se vuelven tangentes entre sí; luego los eslabones del delirio se
entrecruzan, y por fin se mezclan de tal modo que la cadena se ha con‐
vertido en una banda continua, ora reposando con alegre ligereza como
un chaplet, ora presionando poderosamente sobre el alma como el aro
de hierro incandescente que sujeta a los mártires a la hoguera. Los me‐
ses finales de esta existencia hechizada, ya sea terminada por la aniqui‐
lación mental o por un retorno a los hechos tranquilos y mixtos de la
humanidad, transcurren en un sueño ininterrumpido y abigarrado.

Por la mañana, el lado ridículo de la esfera del hachís

solo se volvía hacia mí. Era arrojado a través del progreso de un número
infinito de extrañas transmutaciones. Ahora, como una poderosa sierra
en algún molino de una región maderera del norte, me lanzaba de arriba
abajo a la instigación imperativa de una rueda hidráulica, y a cada lado
de mí las tablas volaban en la más completa perfección de manufactura.
Ahora, convertido en una botella de agua de sosa, corría de acá para allá
con intrincadas y rápidas involuciones, perseguido por un ejército de ta‐
berneros que, con lezna en mano, intentaban romper los alambres que
contenían mi efervescencia vital. Débil de risa, pues era extrañamente
temerario ante el peligro que mi vida sostenía, me senté a descansar, ha‐
biendo dejado atrás a toda la tropa de mis perseguidores. De repente, el
sentimiento de una intensa mortificación me invadió. «¿Es posible», me
soliloquié, «que tú, el descendiente de una antigua y gloriosa línea, pue‐
das ser tan completamente deshonrado como para fundir tu ser en una
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de las más groseras y viles bebidas de la sociedad? Niño digno de un
mejor destino, imploraré a los dioses por ti, para que en su condescen‐
dencia te eleven a alguna esencia más espiritual». Dicho y hecho. Mi
cuello se alargó, mi cabeza fue cubierta con un gorro de noche de nieve,
etéreos olores de deleite fluyeron por mi cerebro, y, exultante con la
apoteosis, contemplé mi patente de nobleza estampada en mi pecho de
cristal con estos caracteres dorados:

EAU DE COLOGNE. JEAX MARIA DE FARINA.

Como un señorial hipopótamo, vagué desde la selva, y con mi pata de‐
lantera llamé a la puerta de un amigo mío célebre por desperdiciar el
fluido nocturno

en la persecución de investigaciones clásicas y matemáticas.
«¡Noticias!», grité; «¡noticias del interior de África!». Con una mirada
de asombro y medio terror, pues nunca me había visto antes en el esta‐
do de hachís, el amante de los libros me abrió, y pasé.

Como un hipopótamo sin ceremonia, me senté, con la más incongruente
desconsideración de la anchura de viga propia de mi especie, en la silla
más cercana, sin explicación ni disculpa. Como un hipopótamo poético,
me elevé a una sublime descripción de peñascos ecuatoriales, lagos me‐
diterráneos y junglas pantanosas. Me explayé sobre las delicias de una
existencia etíope; me volví arrebatado ante el recuerdo del éxtasis de los
baños de lodo y los almuerzos sobre suculentos tallos de loto a orillas de
ríos donde la Naturaleza mantenía un restaurante gratuito para caballe‐
ros paquidermos por siempre.

Ed era un hombre de fuertes impulsos sociales, corazón sumamente
bondadoso y alta apreciación de lo bello. Sin embargo, en aquel momen‐
to, instalado en una tremenda munición de tomos, y provisto de provi‐
siones de lectura que podrían sostener el asedio más prolongado, alegó
preocupación y me rogó que aplazara mi conferencia sobre el far niente
africano. Consentí, con alguna indignación, no obstante, ante su falta de
gusto. Abrí la puerta para dejar su habitación en busca de un auditor
más respetuoso, cuando ¡he aquí! para mi vergüenza, había confundido
por completo mi especie, pues era la jirafa más alta que jamás coqueteó
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amorosamente con un brote de palma. Bajando mi exaltada cabeza para
adaptarme a las dimensiones de la puerta, salí, y de nuevo fui restaura‐
do a la apariencia humana.

Capítulo VIII

VOS NON VOBIS: EN LA QUE EL PITAGÓRICO ES
ESPECTADOR

El juicio que debe emitirse sobre la vida del hachís visto en retrospectiva
difiere ampliamente del que formé durante su transcurso. Ahora la dro‐
ga, con toda su revelación de misterios interiores, sus vislumbres de so‐
brenatural belleza y sublimidad, se me aparece como la mismísima
planta bruja del infierno, la hierba de la locura. En la época de su uso
diario, la perdonaba todos sus tormentos, su cruel ejercicio de autori‐
dad, su fascinación irresistible y su usurpación del lugar de todo otro es‐
tímulo, en atención a las formas divinas que creaba para mi alma, y que,
aunque cada vez más raras, cuando se presentaban conservaban su glo‐
ria hasta el final. Es más, a través de muchos éxtasis y muchos dolores,
seguía suponiendo que no hacía sino experimentos, y ello en el más ma‐
ravilloso campo de la mente que pudiera abrirse a la investigación, y con
un agente tan engañoso en su influencia que el alma solo se percataba
de que se necesitaba la fuerza de un gigante para escapar cuando ya sus
cabellos habían sido cortados.

En conformidad con estos hechos, no suponía que estuviera poniendo
en peligro a ningún amigo mío al darle la oportunidad de hacer el mis‐
mo experimento que le veía producir en mí fenómenos tan asombrosos:
a una mente enamorada de la investigación. Varios de mis íntimos aso‐
ciados me pidieron los medios para satisfacer experimentalmente su cu‐
riosidad sobre el particular, y a algunos de ellos, según se presentaban
ocasiones favorables, les administré hachís, permaneciendo a su lado
durante el curso de los efectos. En ninguna otra experiencia pueden la
diferencia de temperamento, físico y mental, producir tal variedad de fe‐
nómenos; en ninguna parte podemos alcanzar una idea tan bien defini‐71



da de esta diferencia. Dedicaré, por tanto, este capítulo a la relación de
algunos de los más notables de estos casos.

En William N el hachís no produjo ninguno de los efectos característicos
de la fantasía. No hubo alucinación, ni volubilidad de imágenes insólitas
ante el ojo cerrado. La circulación, sin embargo, creció hasta una pleni‐
tud y rapidez sorprendentes, acompañadas de la misma introversión de
facultades y clara percepción de todos los procesos físicos que me sobre‐
cogieron en mi primer experimento sobre mí mismo. Hubo respiración
estentórea, dilatación de la pupila y un aspecto caído del párpado, segui‐
do al fin de un estado comatoso que duraba horas, del cual era casi im‐
posible despertar por completo las energías. Estos síntomas, junto con
una peculiar rigidez del sistema muscular y la incapacidad de medir el
compás y volumen precisos de la voz al hablar, acercaron el caso, en se‐
mejanza, a los registrados por el doctor O'Shaughnessy, de Calcuta,
como ocurridos bajo su inmediata inspección entre los naturales de la
India, más que ningún otro que haya presenciado jamás.

En William N observé, sin embargo, un fenómeno que caracteriza la
existencia del hachís en personas de constituciones muy distintas: la ex‐
pansión del tiempo y del espacio. Caminando con él una distancia que
no excedía de un furlong, le he visto cansarse y adoptar un aire de de‐
sesperanza, que me explicaba diciéndome que jamás podría atravesar la
inmensidad que tenía ante sí. Con frecuencia también recuerdo que me
preguntaba la hora tres veces en otros tantos minutos, y al ser respondi‐
do, exclamaba: «¿Es posible? Creí que había pasado una hora desde la
última vez que pregunté.» Su temperamento era una mezcla de flemáti‐
co y nervioso, y por lo general era más bien poco susceptible al estímulo.
En aquel tiempo deseaba yo que se viera favorablemente afectado, pues
había sido, y después lo fue aún más, en grado eminente, el bondadoso
mitigador de mis sufrimientos y acrecentador de mis goces en muchas
experiencias de hachís. A él acudía yo, muchas veces, en busca de com‐
pañía en mis viajes de hachís, y siempre hallaba en él plena apreciación
y simpatía.

Ahora me alegro de que no aprendiera ninguna de las fascinaciones de
la droga, pues solo el Cielo, y no el comedor de hachís de ninguna mane‐
ra, sabe adónde lo llevará.
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Uno de mis amigos en la universidad era un hombre a quien habría sido
física, espiritual y moralmente imposible haber llevado jamás otro nom‐
bre que Bob, el nombre por el que se le llamaba entre todos sus íntimos,
y que tiene un aire eminentemente expresivo de su naturaleza. Impulsi‐
vo, entusiasta en sus afectos, generoso hasta el exceso; excitable, aficio‐
nado a investigaciones singulares y empresas románticas, no hay otro
cognomen que lo tipificara tanto como para dar más que una sombra de
imagen de su constitución; ninguno que lo encarnara tanto como para
no dejar algún codo de su ser interior sobresaliendo en el lugar impro‐
pio. No es sorprendente que una persona de su temperamento hallara
mucho en el estado de hachís que fuera llamativamente atractivo.

A las siete y media de la tarde, y por consiguiente después de cenar en
lugar de antes, como yo habría preferido, tomó veinticinco granos de la
droga. Esto puede parecer un bolo grande a quienes saben que con
quince granos obtenía yo frecuentemente el más fuerte efecto cannábi‐
co; pero debe tenerse presente que, para asegurar los fenómenos com‐
pletos, se necesita una dosis mucho mayor en el primer experimento
que en cualquier otro posterior. A diferencia de todos los demás estímu‐
los que conozco, el hachís, en lugar de requerir que se aumente en canti‐
dad a medida que progresa la existencia en su uso, exige más bien una
disminución, pareciendo dejar, al retorno del estado natural (si se me
permite expresarme con una analogía algo material), un capital no con‐
sumido de exaltación para que la siguiente indulgencia establezca su ne‐
gocio sobre él.

Debido a la desfavorable tardanza de la hora en que se administró la do‐
sis, eran las diez y media antes de que empezaran a mostrarse efectos en
este caso. En aquel momento Bob y Edward, el hombre de las lecturas, a
cuya favorable atención me había presentado bajo la apariencia de un
hipopótamo, estaban ambos sentados, junto conmigo, en una habitación
bien iluminada, conversando. De repente Bob saltó del diván en que ha‐
bía estado recostado y, con grandes carcajadas, danzó salvajemente por
la habitación. Una luz extraña había en sus ojos, y gesticulaba furiosa‐
mente, como un actor de pantomima. No me sorprendieron en lo más
mínimo estos síntomas, pues comprendía con precisión el estado men‐
tal por el que atravesaba; sin embargo, mi otro compañero estaba asom‐73



brado hasta el terror con la idea de que el experimentador perdería per‐
manentemente la razón. De repente dejó de danzar y, temblando como
con un miedo indefinible, susurró: «¿Qué será de mí?» Esta pregunta
evocó distintamente todas las horribles aprensiones de mi primer expe‐
rimento; y, aunque convencido de la perfecta inocuidad del resultado, vi
la necesidad de afianzar la mente del paciente sobre mi propia y firme
seguridad de su salvación, a fin de darle quietud y resistencia. Respondí:
«Confía en mí; por muy singularmente que te sientas, no tienes la me‐
nor causa para temer. He estado donde tú estás ahora, y, por mi honor,
te garantizo un retorno sin daño. Ningún mal te resultará; abandónate a
la plena fuerza de tus sentimientos con perfecta confianza de que no co‐
rres peligro.» Por enteramente nuevo e inconcebido que sea el mundo
del hachís, visto por primera vez, el hombre de mayor valor natural no
es más capaz de soportar sus tremendas realidades, sin el refuerzo de al‐
gún apoyo exterior semejante, que la mujer más débil.

El delirio, que ahora ascendía rápidamente a su altura, hacía mejor que
Bob ejerciera al aire libre la actividad sobrenatural con que estaba dota‐
do, donde el aire era más libre y era necesaria menos contención. Revi‐
sitando mis palabras con el ropaje más imaginativo de que era dueño, le
propuse, por tanto, que partiésemos de viaje por las maravillosas tierras
de la visión. Pronto estuvimos sobre el pavimento, él saltando de deleite
sin límites ante la perspectiva del grandioso paisaje por venir, yo dis‐
puesto a complacer hasta el extremo cualquier fantasía agradable que se
apoderara de él; y, a falta de tal, o en presencia de la contraria, a suge‐
rirle finas avenidas para que su pensamiento siguiera.

Se percibirá, por supuesto, que me hallo bajo una gran desventaja al
verme obligado a relatar el progreso de estados subjetivos desde un
punto de vista objetivo. Mi autoridad para todo lo que daré en este caso
será mi propia observación de los fenómenos externos, y la declaración
de mi amigo sobre los internos, que me comunicó al volver a la concien‐
cia. Estos últimos fueron expresados con una altura de idealidad que me
siento incapaz de reproducir, y dieron prueba de una condición interior
tan notable como jamás haya conocido que produjera el hachís.

Apenas dejamos los escalones del edificio, una gran mezquita se alzó
ante su visión en la distancia, con sus minaretes ondeando innumera‐
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bles banderas blasonadas de medias lunas. Una llanura poderosa, cu‐
bierta de no otra cosa que una hierba escasa, se extendía entre él y la
mezquita. Montados en caballos árabes, con increíble rapidez volába‐
mos lado a lado hacia la estructura; y supe cuándo tenía lugar esta ima‐
ginación por las respuestas que me daba a mi pregunta sobre las razo‐
nes de su encabritarse mientras avanzábamos. Antes de que llegáramos
a los muros, arco y minarete habían desaparecido, y, metamorfoseado
en avestruz, recorría a toda velocidad los confines del desierto, ahora
enteramente vacío de toda señal humana. De este hecho también me
percaté en el momento por sus propios labios; pues, aunque en perfecta
alucinación, la existencia dual, como en mí, era aún capaz de expresar
sus propios estados.

No es uno de los hechos menos singulares del hachís que su fantasía casi
invariablemente adopte una forma oriental. Esto no puede explicarse
por la hipótesis de que el experimentador lo recuerda como una indul‐
gencia en uso entre los pueblos de Oriente, pues en el acme del delirio
no queda conciencia alguna en la mente de que sea un estado antinatu‐
ral. La idea misma de la droga queda enteramente olvidada, y la reali‐
dad presente excluye toda indagación sobre los fundamentos de la
creencia. La única suposición que en algo explica el hecho a mi propio
entender es que el hachís es el antecedente en lugar del resultado de las
peculiaridades características de la mente y las costumbres orientales.
El turco y el sirio están, en verdad, situados entre un entorno bien calcu‐
lado para estimular la naturaleza imaginativa. Un cielo delicioso, una
vegetación exuberante y paisajes como los del Bósforo y Damasco están
eminentemente calculados para fascinar hacia los sueños y la poesía,
pero entonces el hachís viene trayendo una gratificación indeciblemente
más grandiosa y rica al mismo sentido habitado por la música y el aro‐
ma, y hace la nota más alta en una armonía ya bella casi más allá de
todo lo que la tierra posee.

A nosotros, de una atmósfera más brumosa, pero con percepciones mu‐
cho más vivas del principio mismo de la belleza, la droga nos trae una
riqueza similar de visiones y, conjugando su influencia con un mayor al‐
cance de visión y fuerza de pensamiento del que jamás posee el oriental,
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suple todas las deficiencias de sol y paisaje exteriores tomando prestado
de las actividades del experimentador.

La arquitectura oriental y, en fin, la suma total de las costumbres orien‐
tales, son todas la encarnación y el símbolo de la mente oriental. Esa
mente, o al menos su especialidad

de condición, es en gran medida producto de aquellos estimulantes que
están en uso en toda aquella porción del mundo, y entre ellos el hachís
ostenta la regencia, dominando el más amplio dominio de la mente y ri‐
giendo con suma autoridad todas las facultades que en ella residen. Es
por tanto el caso que, dondequiera que esta droga entre en contacto con
una organización sensible, el mismo fruto de sobrenatural belleza u ho‐
rror caracterizará las visiones producidas. Es el hachís el que hace tanto
al sirio como al sajón oriental.

Que esta hipótesis es más que mera fantasía, me parece que puede pro‐
barse mediante numerosos paralelos que recorren otras naciones ade‐
más de las orientales. No son el mero tiempo turbio, los vientos fríos y
los súbitos cambios de temperatura los que han erigido los muros de re‐
serva en el modo y la cantería en la arquitectura en torno al inglés. Su
estímulo nacional es la cerveza, suavemente templada por el uso mode‐
rado del tabaco; su resultado mental es la reticencia, la solidez, la
reflexividad.

Tampoco la novedad de su país, las peculiaridades de su clima y la exi‐
gencia de su época de rapidez de acción erigen por sí solas para el ame‐
ricano sus aéreas estructuras, que se alzan con una vitalidad de hongo
desde los cimientos hasta la cúspide en una quincena, y la pálida cerca
de la franqueza, que permite penetrar en todos sus pensamientos. Sus
infantes tienden suplicantes manos desde la cuna hacia la tabaquera de
su padre; las plantas de olivo en torno a su mesa son fumigadas con tan‐
ta regularidad como si estuvieran en un invernadero; su tío de barba
gris (siempre que un americano se tome el tiempo de vivir tanto) no
cesa de pipar por toda la casa una fragante música, a la que el resto de la
familia no rehúsa danzar, y
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de esta catolicísima transfusión de nicotina resulta en ese producto muy
anómalo, aunque en conjunto laudable, nuestro Hombre Nacional. Este
hombre es un singular compuesto de lo visionario y lo actual: visionario,
porque (con otras causas, a la verdad) su estimulante lo hace tal; actual,
porque la necesidad de duro trabajo en este Nuevo Mundo de intensa
actividad se lo exige. Su mente se encarna en estructuras cuya decora‐
ción y rapidez de acabado se logran a riesgo de la seguridad, la perma‐
nencia y la salud, y en modales que la cautela y la reserva solo caracteri‐
zan cuando los duros golpes contra los ángulos salientes de la humani‐
dad le han enseñado la lección de su necesidad.

Su casa de ciudad es la encarnación del cigarro, como la del británico lo
es del jarro, y los modos de vivir de ambos simbolizan en gran medida la
esencia de sus respectivos estimulantes.

En todas las naciones civilizadas, las obras públicas de arquitectura son
una excepción a esta regla, pues el designio del edificio, siendo más cos‐
mopolita, funde las idiosincrasias nacionales en el plan más comprensi‐
vo que contiene en sí las excelencias acopiadas de todo el arte mundano.
Con el turco no es así; incatolizado como es su naturaleza, su mezquita y
el serrallo de su sultán son encarnaciones tan definidas de la peculiari‐
dad genérica como su kiosco.

Excusándome por esta digresión, vuelvo a los detalles de la visión que
había comenzado.

La noche era mucho más oscura de lo que debiera recordarse, exige im‐
perativamente luz para teñir sus visiones. Persistiendo aún la alucina‐
ción del avestruz, salimos a la calle por el portal de piedra al extremo de
la terraza del colegio. El cielo sobre nosotros estaba oscurecido por nu‐
bes, pero la luna, ahora en su plenitud, se hallaba a unas tres anchuras
de su disco sobre el horizonte occidental. Señalé a través de los árboles
su radioso escudo, y llamé la atención de Bob sobre la peculiar belleza
de la vista. Él batió palmas en éxtasis, exclamando: «¡He aquí el eterno
reino del claro de luna!» Desde aquel momento hasta que el planeta se
puso, en este reino caminó. Una plateada delicia se transfundía en todas
las cosas a su vista; sus emociones subían y bajaban como mareas con el
estremecimiento de la influencia lunar. Todo cuanto en imaginaciones77



pasadas había gozado de vistas de ríos a la luz de la luna, terrazas, casti‐
llos y jardines adormecidos, se fundía en esta única visión de rapto.

Al fin la luna se hundió fuera de la vista, y una densa oscuridad nos en‐
volvió en la solitaria calle, solo aliviada por los faroles de las esquinas,
que punteaban la larga y lúgubre perspectiva. Por un rato caminamos en
silencio. Pronto sentí estremecerse a mi compañero mientras se apoya‐
ba en mi brazo. «¿Qué te ocurre, Bob?», pregunté. «¡Oh! Estoy en un
horror insoportable», respondió. «¡Si puedes, sálvame!» «¿Cómo
sufres?» «¡Este chaparrón de hollín que cae sobre mí desde el cielo es
espantoso!»

Procuré desviar la corriente de sus pensamientos hacia otro cauce, pero
había llegado a aquel lugar de su experiencia donde la sugestión es im‐
potente. Su mundo de lo Real no podía ser cambiado por ningún influjo
del nuestro de lo Sombrío. Alcanzé el mismo lugar en días posteriores, y
entonces era tan imposible para cualquier

ser humano alterar la condición que me envolvía como lo habría sido
para un hermano en la tierra extender las manos y rescatar a un her‐
mano que se retorcía en los dolores de la inmortalidad. Hay hombres en
los países orientales que hacen su oficio de atender a los comedores de
hachís durante la fantasía, y profesan poder guiarlos constantemente
por senderos placenteros de alucinación. Si en verdad poseen este po‐
der, el delirio que controlan debe ser un estado mucho más dúctil que
cualquiera que haya yo presenciado bajo la influencia del hachís en su
apogeo. En el presente caso hallé toda sugestión impotente. La actuali‐
dad interna de las visiones y el terror de la oscuridad externa me derro‐
taban por igual.

De nuevo, por un corto trecho, caminamos sin hablar. Y ahora mi amigo
prorrumpió en un débil, aunque amargo, grito de «¡Reza por mí! ¡Voy a
perderme!» Aunque sabiendo aún que no estaba en peligro último, sentí
que era vano decírselo, y, concediendo su ruego, exclamé: «¡Oh Dios, el
mejor y el más sabio, da paz a este hombre!» «¡Basta! ¡basta!», habló mi
amigo; «ese nombre me es terrible; no puedo oírlo. Me muero; llévame
al instante a un médico.»
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Consciente de que, aunque no existía tal necesidad física, había sin em‐
bargo una gran necesidad espiritual si quería yo calmarlo, le prometí in‐
mediatamente que haría lo que pedía, y dirigí nuestro rumbo al doctor
más cercano. Ahora, formas demoníacas se aferraban a él desde la oscu‐
ridad, cubiertas de pies a cabeza con fúnebres capas de tinta, mas bri‐
llando con ojos de fuego desde las profundidades de sus capuchas. Lo
sentí forcejear, y por la fuerza principal lo arranqué de sus manos visio‐
narias. El lugar en que él

se parecía a sí mismo estar caminando era una vasta arena, circundada
por tremendos muros. Como desde el fondo de un negro baratro, alzó la
vista y vio las estrellas infinitamente remotas; le miraban con un aspec‐
to humano de compasión desesperada, y las oyó lamentar débilmente su
perdición. Fuegos sulfúreos rodaban en la distancia, sosteniendo sobre
sus olas formas agonizantes y rostros de mofa, y fuegos fatuos demonía‐
cos llameaban intermitentemente sobre los impenetrables baluartes en
torno a él. No dijo palabra, pero lo oí gemir con un tono lleno de teme‐
roso significado.

Y ahora, en medio de la oscuridad, se alzó súbitamente una rueda como
la de una lotería, rodeada por un punto luminoso, que ilustraba todos
sus movimientos. Comenzó a girar lentamente; su rapidez se volvió es‐
pantosa, y de su abertura volaban símbolos que le indicaban, en regular
sucesión, cada mínimo acto de su vida pasada: desde su primera
desobediencia filial en la infancia —la negativa en cierto día, tan atrás
como la infancia, a ir a la escuela cuando se le ordenaba— hasta el últi‐
mo acto de impropiedad que había cometido; toda su existencia volaba
ante él como un relámpago en aquellos ardientes emblemas. Cosas por
completo olvidadas —cosas que al tiempo de su primera presencia fue‐
ron consideradas triviales—, actos tan pequeños como el cortar una vara
de sauce, todos pasaban por su sentido con vuelo de flecha; sin embar‐
go, los recordaba como incidentes reales, y reconocía su orden en su
existencia.

Este fenómeno es una de las más llamativas exhibiciones del estado en
que realmente existe la exaltación superior del hachís. Es un desprendi‐
miento parcial, por el tiempo, de aquellos lazos que unen alma y cuerpo.
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Que el espíritu pierda jamás las huellas de una sola impresión es impo‐
sible. La comparación de De Quincey con los manuscritos palimpsestos,
aunque es una de las más poderosas que aun aquel gran genio pudiera
haber concebido, no lo es en absoluto demasiado para expresar la ver‐
dad. Pasamos, en ensoñadora meditación, por un campo de hierba; una
hoja de la tierna hierba roza el pie; su impresión apenas llega a la con‐
ciencia; en la tierra nunca se recuerda de nuevo. Pero ni aun aquella
leve sensación se pierde por completo. El peso del cuerpo embota el
alma para su percepción, otras experiencias externas la suplantan; pero
cuando llega el tiempo del despertar final, la resurrección del alma de su
osario en el cuerpo, el dedo analítico de la luz inevitable buscará aquella
vieja inscripción, y al ojo espiritual ningún registro profundamente gra‐
bado de sus triunfos terrenales será más claro.

Las influencias entumecedoras del cuerpo nos protegen aquí de mucho
remordimiento y añoranza retrospectiva. Su peso yace gravemente so‐
bre el sentido interno, y lo embota para la percepción de multitudes de
caracteres que, para ser leídos, requieren agudísimos poderes de discer‐
nimiento. Cuando el cuerpo se retira, la barrera al Pasado se va
también.

Este hecho puede ser quizá una de las causas finales de por qué el cuer‐
po existe en absoluto. ¿Por qué no nacemos directamente en el mundo
espiritual, sin tener que pasar por una fatigosa experiencia preliminar
cercada por la grosera naturaleza corpórea? ¿No podría la respuesta ser
algo así? Si el alma, en su primera creación, fuera introducida directa‐
mente en el mundo donde la verdad es una intuición, y estuviera en la
deslumbrante luz

de su propia esencia, la espantosa sublimidad de la visión podría probar
su aniquilación. Pasamos, en consecuencia, primero por un aprendizaje
en el que nada colosal tenemos que aprender ni que hacer; y las verda‐
des eternas amanecen en nosotros lentamente, en lugar de irrumpir
como un relámpago. Lo Fenoménico es al principio todo lo que conoce‐
mos; tenemos cualidades y cantidades, y a través del período de la in‐
fancia nos contentamos con nuevas adquisiciones en este campo. Des‐
pués, nos percatamos de ciertas facultades de inducción, que nos invis‐
ten del poder de aprehender lo Nocional, que nunca cae dentro del al‐
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cance del Sentido: aprendemos relaciones que existen solo para el pen‐
samiento, y sin embargo son tenidas por experiencias tan válidas como
si fueran gustadas o palpadas. Por último, ascendemos al dominio Intui‐
cional y, sin los apoyos del Sentido para estabilizarnos de ningún modo,
ya sea mediante sensaciones percibidas o relaciones sugeridas, conoce‐
mos los principios universales del Ser cara a cara. Por esta gradual esca‐
lera del Sentido, el Entendimiento, la Intuición, subimos a aquella altu‐
ra desde la cual somos capaces de contemplar, con algún grado de cal‐
ma, los infinitos campos de la Belleza y la Verdad intuitivas, cuando el
velo de lo corporal es removido, y el alcance de la visión perteneciente a
nuestra más alta facultad se revela inmensurablemente más allá de todo
lo que nuestras más arrebatadas visiones jamás concibieron. Sin esta
lenta instrucción, el alma podría haber flameado en un deslumbrante
resplandor momentáneo, y luego haberse extinguido en una eterna
nada.

Si es verdad que lo corporal es así nuestro escudo contra las glorias leta‐
les del mundo puramente espiritual, y también contra la plena fuerza de
los recuerdos dolorosos del pasado,

podemos ver fácilmente cómo una retribución muy terrible podría des‐
cargarse sobre el alma permitiéndole estar de pie a través de la eterni‐
dad sin ningún velo que atenúe los acontecimientos de su tiempo terre‐
nal. Sin duda el espíritu, interiormente en un estado armonioso con el
concurso celestial, será investido de un cuerpo espiritual — un cuerpo
que, si bien no pesa gravemente, como el nuestro de barro, aún condi‐
cionará los estados de la mente de modo que no permita la entrada más
que de impresiones deleitosas. Pero deja que el alma a la que tales socie‐
dades y tales vestiduras son desagradables, por los males que ama, esté
desnuda en presencia de la Némesis de su vida pasada, con la luz mara‐
villosa del Nuevo Mundo irradiando los terrores de su semblante, y to‐
dos los símbolos de fuego y aguijones de escorpión apenas débilmente
representarán las agonías de la visión. Bien, entonces, ora Pablo: «No
que sea desnudado, sino vestido encima».

Dejé la narración de mi historia mientras aún caminábamos hacia la
casa del doctor. Por fin, al llegar allí, lo encontramos todavía sentado en
su consultorio, aunque ya eran las once.
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En vano intenté obtener la primera palabra con él; pues Bob, que pare‐
cía, conforme a la frecuente naturaleza de la alucinación del hachís, sos‐
pechar algún daño que se le iba a hacer, no me permitía decir nada que
pudiera teñir la opinión del médico. Persistía en afirmar que estaba a
punto de morir, aunque negaba sentir dolor en cualquier lugar que pu‐
diera tocar. Era totalmente incapaz de informar al doctor de la causa de
su condición; pero al fin logré decírselo yo mismo. Como la gran mayo‐
ría de los practicantes, nada sabía de la naturaleza

de la droga, y solo podía menear la cabeza y presagiar males al observar
los singulares fenómenos que caracterizaban la conducta externa de su
paciente. Le dijo a Bob que era muy necio por haber hecho el experi‐
mento; que estaba en inminente peligro — que podría morir; que le da‐
ría un polvo — ¡ejem!

Con tan eminente consuelo estaba apaciguando la mente excitada del
pobre hombre, cuando aproveché que salió a buscar una dosis de ipeca‐
cuana para seguirlo sin ostentación, fingiendo la intención de ayudarlo a
preparar la dosis. En el momento en que estuvimos en otra habitación,
dije, con todo el vehemente que era posible sin que Bob lo oyera: «¡Por
el amor del Cielo, si tiene alguna misericordia, dígale a ese hombre que
no está en ningún peligro! No lo está en absoluto. He hecho el mismo
experimento repetidamente, y le aseguro que todo lo que necesita es la
tranquila seguridad de su salvación».

Mi manera seria lo convenció de mi verdad, y en consecuencia entró en
la habitación donde Bob seguía sentado, y lo consoló mucho de la mis‐
ma manera que mi doctor me usó conmigo cuando yo estaba aterroriza‐
do en mi primer experimento. Le dijo, riendo, que no tuviera ninguna
aprensión por los resultados, pues ciertamente se recuperaría de sus
sentimientos presentes intacto.

En un instante Bob se volvió perfectamente calmo, y el anterior estado
de felicidad sucedió a sus agonías. Salimos del consultorio del doctor y
comenzamos a regresar a casa. En el camino se supuso un Mandarín re‐
cién llegado de algún triunfo sobre tribus invasoras. Como yo, en la vi‐
sión de mi marcha victoriosa, oía himnos de alabanza y gloria
resonando 82



en sus oídos; pero hizo aún más — tocó uno de los instrumentos él mis‐
mo. Siempre un hombre de fina imaginación musical, y bastante brillan‐
te pianista, poseía ahora un poder de creación melodiosa desconocido
en sus más altos estados naturales. Disponiendo sus labios para emitir
sonidos a imitación de una corneta, tocó en mi audiencia una melodía
de su propia composición improvisada tan bella que habría honrado a
cualquier ejecutante de instrumentos de viento que jamás haya obtenido
celebridad. Durante un cuarto de milla disfruté de este inesperado arre‐
bato de música, con el mayor asombro ante un fenómeno que nunca an‐
tes había concebido.

Llegamos a casa. El experimentador se acostó, y durante toda la noche
estuvo envuelto en visiones de la más extrema éxtasis. Me senté junto a
su cama durante horas, y siempre me percataba del momento de su más
alta exaltación por alguna melodía a la manera de la que había animado
nuestro camino por la oscura y solitaria colina, brotando de sus labios,
incluso en el sueño, con deliciosa melodía. Por la mañana despertó a la
hora habitual; pero, siendo su temperamento quizá más sensible que el
mío, el deleite del hachís, sin su alucinación, continuó durante varios
días. Bob nunca lo volvió a tomar.

El siguiente caso que mencionaré es el de mi amigo Fred W , quien, aun‐
que ahora habiendo abandonado el hachís para siempre, todavía, desde
el primer experimento que hizo con él, quedó tan encantado con el he‐
chizo que durante varios meses probó sus poderes, con tanto éxito, si
nunca en la misma medida, como yo. Su temperamento era el sanguíneo
y nervioso mezclados; su gusto por las artes rayaba en pasión.

La prueba iniciatoria del hachís que hizo solo le dio sus efectos de ex‐
pansión del espacio y el tiempo, pero

había obtenido un suficiente vislumbre de su extrañeza para hacerle
probar de nuevo.

En muchas una brillante noche de luna he caminado con él por calles
hechas balsámicas por el aliento de la noche de verano, o remado nues‐
tro bote a lo largo del plateado río mientras él yacía en éxtasis medita‐
bundo sobre el asiento de popa. En los sueños de un hombre como él o

83



el último que mencioné, por simpatía viví casi una vida de hachís tan
deliciosa como en la mía propia. Una vez recuerdo bien, mientras flotá‐
bamos sin ruido entre aquellos gemelos cielos, el glorioso cielo sobre
nosotros, y su imagen reflejada en la corriente debajo, él contemplaba
en las nubes que levantaban sus radiantes masas en el horizonte occi‐
dental una resplandeciente ciudad, construida en anfiteatro como Argel,
pero en cada cúpula y arquitrabe bella con el lustre inmaculado del már‐
mol. Y ahora exclamó: «¡Canta! Mi humor es afín al espíritu etéreo de la
música». Tarareé suavemente «Spavgi d'amaro pianto». «¡Eso es
éxtasis!», prorrumpió una vez más. «¿Recuerdas aquellas palabras, «La
arquitectura es música congelada»? Con tus notas ascendentes vi gran‐
des almenas elevarse inmensamente hacia el cielo; con los tonos descen‐
dentes se hundieron de nuevo, y a través de toda tu canción he estado
sentado enamorado de una deliciosa danza de mármol de Paros».

Pero su experiencia más maravillosa — maravillosa por su excesiva be‐
lleza, pero aún más por el vislumbre que le dio del poder de la mente de
percepción simpática, fue una visión que tuvo después de la que acabo
de relatar. Habiendo tomado hachís y sentido

su influencia ya durante varias horas, aún conservaba suficiente auto‐
control consciente para visitar la habitación de cierto excelente pianista
sin excitar la sospecha de este último. Fred se arrojó sobre un sofá in‐
mediatamente al entrar, y pidió al artista que le tocara alguna pieza de
música, sin nombrar ninguna en particular.

Comenzó el preludio. Con su primer ascenso y descenso armonioso el
soñador fue elevado al coro de una gran catedral. De allí en adelante no
se oyó más como exterior, pero procederé a contar cómo se encarnó in‐
ternamente en una de las más maravillosas representaciones imaginati‐
vas que jamás haya sido mi fortuna conocer.

Las ventanas de la nave y el crucero estaban esmaltadas, en el más sun‐
tuoso colorido, con incidentes extraídos de vidas santas. Lejos, en el
coro, los monjes cargaban el aire con esencias que manaban de sus in‐
censarios dorados; sobre el pavimento, de mosaico inimitable, se arrodi‐
llaba una hueste de reverentes adoradores en silenciosa oración.
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De repente, detrás de él, el gran órgano comenzó un lastimero menor
como el murmullo de algún bardo que alivia su corazón en trenodia. A
este menor se unió una gentil voz de tiple entre el coro en el que él esta‐
ba. El bajo muro subía y bajaba como con la expresión de emoción ente‐
ramente humana. Uno a uno los restantes cantores se le unieron, y aho‐
ra oía, estremeciendo hasta el mismo techo de la catedral, un maravillo‐
so miserere. Pero el patético deleite de oír fue pronto suplantado por, o
más bien mezclado con, una nueva visión en el cuerpo del edificio deba‐
jo de él. En el extremo más lejano de la nave

una gran puerta se abrió lentamente y entró un féretro, sostenido por
solemnes portadores. Sobre él yacía un ataúd cubierto por un pesado
paño mortuorio, que, al ser retirado cuando el féretro fue depositado en
el coro, descubrió el rostro del durmiente. ¡Era el difunto Mendelssohn!

La última cadencia del canto fúnebre se extinguió; los portadores, con
paso pesado, llevaron el ataúd a través de una puerta de hierro a su lu‐
gar en la bóveda; uno a uno la multitud salió de la catedral, y al fin, en el
coro, el soñador quedó solo. Se volvió también para partir, y, despertado
a la completa conciencia, contempló al pianista justo reposando de las
teclas. «¿Qué pieza has estado tocando?», preguntó Fred. El músico res‐
pondió que era «¡la Marcha Fúnebre de Mendelssohn!».

Esta pieza, me aseguró Fred solemnemente, jamás la había oído antes.
El fenómeno resulta, pues, inexplicable por cualquier hipótesis que qui‐
siera considerarlo una mera coincidencia. Si esta visión fue sugerida por
un reconocimiento inconsciente del estilo de Mendelssohn en la pieza
ejecutada, o por el despertar de alguna desconocida facultad intuitiva,
fue producida como una creación original, no lo sé; pero ciertamente es
un caso de clarividencia simpática tan notable como cuantos he
conocido.

Dan, el compañero de mi paseo de hachís mencionado como ocurrido
en la villa de P , era, al mismo tiempo que yo, miembro del colegio. Cori‐
feo de los círculos ingeniosos y luz de todas nuestras festividades, era
aún imaginativo en esferas más altas, y ocupaba tan dignamente la tri‐
buna y la silla del bardo como su lugar junto al hogareño fuego o a la ge‐
nerosa mesa. Poeta, y entusiasta amante así como ejecutante de música,85



supuse que el efecto del hachís sobre su temperamento susceptible sería
deleitable en extremo. Pero para tal resultado, el momento en que tomó
la droga era uno de los más desfavorables del mundo: cuando su siste‐
ma nervioso se hallaba en un estado de excitabilidad incluso morbosa.
Habíamos partido juntos a un paseo cuando sobrevino el estremeci‐
miento. Y tal estremecimiento —o, más bien, tal sucesión de estremeci‐
mientos—, es maravilloso cómo un organismo humano pudo soportarlo.
Al principio una nube de impenetrable misterio lo envolvió; luego, sobre
la coronilla de su cabeza, un peso comenzó a presionar. Aumentó en
gravedad sin ganar volumen, y al fin, rompiendo la barrera del cráneo,
se deslizó por la columna vertebral como un rayo, convulsionando cada
nervio con un simultáneo escalofrío de agonía.

Esta sensación se repitió una y otra vez, hasta que, con horror, me llamó
para que regresáramos, tan convencido como yo lo había estado en mis
primeros experimentos de que la muerte sería pronto el resultado del
shock. Obedecí al instante su deseo, y al llegar a su habitación se acostó.
De repente todo el espacio se expandió maravillosamente, y en la amplia
área donde yacía desfilaron multitud de bandas desde todas las direccio‐
nes, discurriendo música sobre toda clase de instrumentos, y cada ban‐
da tocando una marcha diferente en una clave diferente, aunque todas,
por alguna disposición científica, preservaban perfecta armonía entre sí,
y guardaban el tiempo con la mayor exquisitez. A medida que la sinfonía
aumentaba en volumen, también se elevaba en tono, hasta que al fin las
puntas de aguja del sonido parecieron concentrarse en una demoníaca
caja de música de increíble registro superior, que hacía girar el ápice de
su chillido a través de la cúpula de su cabeza, dentro de la cual estaba
tocando.

Ahora, en la pared de la habitación, alejada a gran distancia por la ex‐
pansión del hachís, una cabeza monstruosa estaba clavada, la cual co‐
menzó una sucesión de muecas del carácter más sobresaltador y a la vez
ridículo. Primero su mandíbula inferior, ferozmente barbada, se exten‐
dió hacia adelante indefinidamente, y luego, retrocediendo la mandíbu‐
la, la boca se abrió de oreja a oreja. Ahora la nariz se estiraba en absurda
enormidad, y ahora los ojos parpadeaban con la rapidez del relámpago.
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Sin embargo, el sufrimiento en Dan guardaba una desproporción excesi‐
va con la hilaridad. En su mayor dolor había compuesto una maldición
abrasadora contra alguien que había entrado en la habitación, pero
cuando intentó proferirla sus labios fallaron en su oficio como si estu‐
vieran paralizados. Le di agua cuando su sed se volvió extrema, y las
mismas sensaciones de una catarata precipitándose por su garganta que
antes he descrito ocurrieron con tal potencia que dejó el vaso, sin querer
arriesgar las consecuencias de su trago.

Al volver a la conciencia, no se recuperó, sin embargo, de los efectos
más moderados del hachís durante meses. Los estremecimientos ner‐
viosos que he relatado reaparecieron en él a intervalos, y sus sueños
constantemente tenían un tinte de hachís. En verdad, en todos los casos
que he conocido, esta droga ha retenido una influencia más duradera
que cualquier estimulante en todo el catálogo.

Numerosos experimentos hechos sobre otras personas con más o menos
éxito, aunque ninguno de ellos caracterizado por fenómenos diferentes
de los ya detallados, prueban concluyentemente que sobre las personas
de los temperamentos nervioso y sanguíneo más elevados el hachís tiene
el efecto más fuerte; sobre los biliosos, ocasionalmente casi uno tan po‐
deroso; mientras que las constituciones linfáticas apenas son influidas
en absoluto, excepto de alguna manera física, como vértigo, náusea,
coma o rigidez muscular. Sin embargo, a esta afirmación hay excepcio‐
nes sorprendentes, que surgen de la operación de algunas fuerzas laten‐
tes de vitalidad que aún no hemos incluido en nuestra ciencia física o
psíquica. Hasta que las leyes que las gobiernan sean plenamente
aprehendidas, el hachís debe permanecer siempre un misterio, y su ope‐
ración en cualquier caso específico una incertidumbre.
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Capítulo IX

LA SOMBRA DE BACO, LA SOMBRA DE TÁNATOS Y
LA SOMBRA DE LA VERGÜENZA

Una vez más, en la mesa, fui presa de la mano del genio del hachís. La
cena casi había terminado, y escapé a la calle sin ser sospechado.

¿Calle he dicho? ¡Ah, no! Ese sinónimo convencional de todo polvo, ca‐
lor y basura es inaudito en las soleadas laderas del monte Bermius, don‐
de vagué, tocado por Baco, entre las Ménades. A través de las sombras
vinícolas que emparraban nuestra danza de éxtasis, Haliacmón arrojaba
el destello de sus aguas claras como el cielo, y los rayos del mediodía, ta‐
mizados por hojas y racimos, caían sobre nosotros suavizados como oro
en el regazo de Dánae. Uvas sobre nosotros, uvas alrededor de nosotros,
uvas por doquier, hacían el aire fragante como un incensario. Caían con
el

peso de su propia dulzura; derramaban volátiles rocíos de éxtasis sobre
cada sentido. Orbes constelados, empurpurados, disolvían la luz exte‐
rior del cielo por su propia translucidez; y desde sus hemisferios de pla‐
ta descendente, que miraban hacia el sol, hasta aquellos hemisferios que
se volvían hacia nuestra danza, una mirada mitad de azabache, mitad de
zafiro, transmitían la suave radiancia, hasta que bañaba nuestras meji‐
llas y frentes en el matiz de los ocasos otoñales. Junto con tropas de Ba‐
cantes salté locamente entre los racimos; giré mi tirso y grité ¡Evohé
Baco! con la voz más fuerte. Sobre un delicioso viento de fragancia la
piel de cervatillo flotaba hacia atrás desde mis hombros, y las hojas viní‐
colas y los zarcillos de mi guirnalda acariciaban amorosamente mis sie‐
nes. Bebí la sangre de las uvas como néctar; canté himnos al hijo de Sé‐
mele; me tambaleé bajo la posesión del divino aflato. A mi alrededor, en
interminables laberintos, circulaban hermosas formas de hombres y
mujeres; con las manos entrelazadas danzamos y cantamos, y las huríes
Ménades me cubrieron con su lujuriante cabellera desgreñada.

Ahora, alejándome de su multitud en un rapto que, demasiado alto para
ser comunicado, buscaba alguna soledad donde pudiera derramarse sin
ser oído, pasé por la puerta del colegio y comencé a recorrer el largo
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sendero que finalmente conducía al bosque hacia el este — finalmente,
digo, pues recuerdo incluso ahora la desmesurada extensión del viaje.

Al fin, llegando a las orillas del arroyo que antes se me había vuelto el
Nilo, y que, a lo largo de toda mi vida de hachís, fue testigo de muchos
delirios de gozo y tortura, me senté sobre una alta y escarpada

ribera que se inclinaba sobre el agua, y me entregué a mi fantasía. El
arroyo se ensanchó y se glorificó: era el Amazonas, y desde un risco ele‐
vado contemplaba el líquido barrido hacia el mar. Ahora un gran navío
pasaba deslizándose, alzando su juanete muy por encima de mi puesto
de observación, y los hombres subían a los obenques para mirarme con
curiosidad. Con su largo gallardete ondeando y cada pulgada de sus ve‐
las desplegadas, pasó majestuosamente junto a mí, y descendí hasta la
orilla del río para echarle el último vistazo, y verlo devuelto desde otro
curioso observador en el coronamiento de popa.

Vagué completamente por los bosques, y salí a un amplio campo en el
lado opuesto. Ante mí se alzaban los edificios de una gran plaza, en al‐
guna ciudad cuyo nombre, cuya nación ni siquiera podía imaginar, tan
absolutamente extraña parecía a cualquier cosa del mundo de los días
modernos. En el centro de la plaza se había reunido una poderosa hues‐
te para inaugurar la estatua ecuestre de un héroe, que, exquisitamente
tallada en un mármol teñido de rosa, se alzaba sobre su colosal pedestal
muy por encima de sus cabezas. Fui atraído hacia ellos por un impulso
irresistible, pues la escultura y la arquitectura habían alcanzado, en
aquella ciudad, el más alto ideal del arte. Pensé en el héroe, y parecí
compartir la gloria de su triunfo.

Entonces, desde los límites del denso bosque del que acababa de emer‐
ger, llegó un susurro ardiente y sibilante: «¡Mátate! ¡Mátate!». Estreme‐
ciéndome, me volví para ver quién hablaba. Nadie era visible. De nuevo,
con aún más intensa seriedad, se repitió el susurro; y ahora lenguas in‐
visibles lo silabeaban por todos lados

y en el aire sobre mí. A estas palabras pronto se añadieron argumentos,
hasta que la atmósfera pareció resplandecer toda con fieros alientos de
«Serás inmortal; contemplarás las cosas ocultas de Dios. El Altísimo te

89



ordena que te mates». «¡Dios mío!», exclamé, «¿puede esto ser verdad?
Te obedeceré, y beberé las eternidades».

Sintiéndome tan poderosamente impelido a realizar el acto como por un
mandato directo de la Deidad; sin atreverme, por el bien de mi alma, a
resistir las voces; e inmensamente exaltado con la prelibación de las glo‐
rias que, en un momento, iban a fluir sobre mí, con furia frenética saqué
mi cuchillo, lo abrí y lo coloqué en mi garganta. Otro latido del corazón,
y todo habría terminado.

Fue justo entonces cuando sentí el golpe de una mano invisible que hirió
mi brazo; mi mano voló hacia atrás, y, con la fuerza del choque, el cuchi‐
llo salió girando hacia los arbustos. Los susurros cesaron. Levanté la vis‐
ta al cielo, y ¡he aquí! de cenit a horizonte, un ángel terrible de negrura
de medianoche flotaba, con las alas suspendidas, en el cielo. Su rostro
me miraba con terrores indecibles, y su temible mano, medio cerrada, se
ahuecaba sobre mi cabeza, como si esperara tomarme por los cabellos. A
través del firmamento vino un carro como un relámpago; sus ruedas
eran soles arcoíris que rodaban en tremenda música; ningún auriga ha‐
bía allí, pero en su lugar brillaba la gloria de una intensa luminosidad. A
su aproximación el ángel negro se volvió y se precipitó hacia abajo al ho‐
rizonte, que parecía humear mientras él se deslizaba a través de él; y,
¡gracias a Dios!, de Azrael fui salvado.

¡Cuántas tentaciones, que la ordinaria grosería del oído nos impide atri‐
buir a su verdadera fuente externa, y que quisiéramos persuadirnos de
que no son más que nuestro propio pensamiento, vendrían a nosotros
así en una verdadera voz demoníaca si las bandas del cuerpo estuvieran
un poco aflojadas! ¡En cuántas atracciones hacia el bien y repulsiones
del mal sentiríamos entonces el toque de manos angélicas! El mundo ac‐
tual es, en gran medida, saduceo; se burla de lo Espiritual, que por ce‐
guera no puede discernir, y vive en carne y hueso. Los mejores hombres,
conservadoramente, van a medio camino para estrechar la mano del es‐
céptico más antiespiritual, y reconocen con él que la manera más razo‐
nable de explicar nuestros cortejeos y nuestras advertencias es la reac‐
ción del alma sobre sí misma. Lo que estos pobres amantes de lo terre‐
nal harán cuando lleguen entre las realidades de otro mundo, es difícil
de decir. Cuando este pobre, mohoso, apolillado, desgarrado por el
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tiempo manto de lo corporal, que durante años ha aleteado alrededor de
sus cabezas en las ráfagas de la fortuna mundana, o ha enredado en sus
harapos húmedos los pies del alma que intentaba ascender más alto —
cuando este pobre manto caiga, y ellos se encuentren transformados en
ese más temido espantajo de sus vidas anteriores, espíritu — podremos,
quizás, oírles gritar en agonía: «¡Oh, mi amado vestido! ¡mi mejor traje!
¿qué será de ti?», y verles lanzarse de cabeza desde las almenas de la luz
para recuperar la única parte de su vestuario humano en la que pueden
sentirse cómodos.

Después de mi escape de la muerte regresé a la orilla del arroyo, y co‐
mencé a pasear de un lado a otro sobre una larga piedra plana alrededor
de la cual la ribera se curvaba. Mis alrededores se volvieron instantánea‐
mente teatrales;

los bosques detrás de mí se transformaron en un telón de fondo, y sobre
un gran escenario yo mantenía extasiada a una gran audiencia, a la que
contemplaba ante mí elevándose en columnas desde la tierra hasta el
cielo. El papel que representaba era el de un soldado victorioso en algu‐
na tragedia cuyas palabras improvisaba, y, creciendo rápidamente en el
interés de mi discurso, derramé palabras — ahora en prosa y ahora en
verso — que agitaban a los oyentes como un torbellino. A medida que mi
manera aumentaba en seriedad, vi una extraña y terrible mirada de sos‐
pecha ensombreciendo cada rostro de los miles en mi audiencia. De la
mirada escrutadora del patio busqué alivio volviendo mi rostro hacia los
palcos. La misma mirada pétrea desde bajo las cejas me encontró aún, y
cuando levanté mi semblante desesperado a las galerías, el mismo es‐
crutinio inextinguible se derramó sobre mí. «¿Puede ser?», me pregun‐
té. «¡Oh! ¡ellos conocen mi secreto!», y en ese instante un coro enloque‐
cedor brotó de todo el teatro: «¡Hachís! ¡hachís! ¡ha comido hachís!».
Entonces, con un tumultuoso levantamiento, la concurrencia huyó. Del
escenario me escabullí, consumido por una vergüenza indecible. Busqué
un lugar en la orilla del arroyo aún más abajo, donde un gran avellano
se inclinaba sobre el agua, y bajo sus ramas me agazapé. El casco y la co‐
raza se habían ido. Miré mis vestiduras, y las vi sucias y harapientas
como las de un mendigo. De pies a cabeza era una encarnación del genio
de la escualidez. 91



¡Ay! Incluso aquí no podía esconderme. Había elegido mi asilo en el
mismo pavimento de la principal arteria de una gran ciudad. Los niños
iban a la escuela,

y me señalaban con burla; los holgazanes se detenían, y me escudriña‐
ban con desprecio inquisitivo. La multitud de hombres y bestias me mi‐
raba; las mismas piedras de la calle me escarnecían con una burla hu‐
mana mientras me acurrucaba contra una pared lateral en mis harapos
envueltos en lodo.

Ahora, mezclándose con la multitud de transeúntes, y no más reales que
ellos, dos de mis amigos del colegio vinieron paseando a lo largo del
arroyo. Me vieron y me conocieron, y mi vergüenza alcanzó su altura in‐
soportable cuando los vi acercarse a mí con miradas que pensé también
de sarcasmo. Pero, al acercarse más, me hablaron amablemente, y pre‐
guntaron qué me pasaba, y por qué me sentaba escondido detrás de las
ramas del avellano. Dudé por un momento, pero, bajo su promesa de se‐
creto, les conté mi última experiencia. Se sentaron a mi lado, y en la di‐
versión de la conversación la alucinación pasó.

De repente, una aprensión invencible se apoderó de mí. Había ciertos
secretos que por mi brazo derecho no habría traicionado, y sin embargo
me sentí imperativamente llamado a decirlos. Luché contra el impulso
con los tendones de un Titán espiritual. Estaba decidido a vencerlo,
pero, para prever un fracaso, concebí este expediente. Recogiendo una
hoja marchita de la orilla del arroyo, llamé a los dos a sostenerla, cada
uno por una porción del borde, mientras yo la agarraba por el tallo. De
esta manera levantamos la hoja hacia el cielo, y con nuestras otras ma‐
nos entrelazadas, repetí solemnemente esta adjuración: «Como esta
hoja se marchitará en el aliento ardiente del día final, así podamos no‐
sotros marchitarnos en la venganza del Eterno si algo de lo que aquí
pueda decirse pasa nuestro

labios sin el consentimiento de todos nosotros tres.» Aquí todos dijimos
«Amén», y una vez más quedé tranquilo. No traicioné mi propio secreto.

Cuando me hube calmado, los dos me dejaron y volvieron a sus habita‐
ciones. Yo regresé errante a mi vieja posición en la alta cornisa, donde
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había visto la nave pasar rozándome, y me senté. Cuando miré al cielo
entre las copas de los árboles, el sol parecía bambolearse fuera de su si‐
tio, y las nubes danzaban a su alrededor como un coro. Bajé los ojos, y
descubrí que estaba rodeado de guerreros, que habían venido a traerme
una invitación a la coronación de Carlomagno. «En un momento iré con
vosotros», fue mi respuesta, «pero primero he de beber; tengo una sed
espantosa.» El arroyo corría ruidosamente justo debajo de mí; mi dis‐
tancia hasta él por el más fácil descenso indirecto no era de más de cin‐
cuenta pies, y sin embargo debo referir, aun a riesgo de decir demasiado
sobre la expansión de la distancia propia del hachís, que al ir hacia él me
parecía descender por la cresta de una montaña larga como una legua.
Caminé, vagué, viajé antes de llegar a él, y por fin, tendido sobre el bor‐
de del agua, bebí tales torrentes de refresco que parecían bajar el nivel
de la corriente. A mi regreso, tras penosa subida por la fatigosa cuesta,
mi escolta se había marchado, y ciertamente no podía culparlos, si la
duración de mi ausencia poco ceremoniosa les parecía a ellos la mitad
de grande de lo que a mí me había parecido.

Errante por la jungla, el brezal, el matorral y el helecho — por la sabana,
el claro de robles y la pradera — por todos los países imaginados e
inimaginables — ora desesperando de mi capacidad de hallar jamás el
camino, ora cobrando ánimo para seguir adelante — a lo largo de mu‐
chos días, o más bien

a lo largo de un solo día ilimitado y perpetuo de viaje, fui hasta llegar a
casa.

Arrojándome sobre un lecho, fui de inmediato compensado por todos
los sufrimientos pasados. En medio de una vasta llanura despoblada me
hallaba solo. Con un rápido arrebatamiento fui llevado hacia arriba,
como sobre alas sobrehumanas, hasta que, de pie en la misma cúpula
del cielo, miré hacia abajo y vi bajo mí todos los mundos que Dios ha
creado, no girando sobre sus caminos radiantes por el éter, ni tampoco
inmóviles sin significado como glebas orbiculares.

Por una revelación instantánea me percaté de una poderosa arpa que
yacía a través de la esfera celestial, y llenaba todo el ámbito de mi visión.
La llama trémula de miríadas de estrellas ardía en los espacios azules93



entre sus cuerdas, y gloriosos soles enjoyaban con lustre inimaginable
todo su colosal armazón. Mientras yo permanecía abrumado por la vi‐
sión, una voz habló claramente desde las profundidades del éter circun‐
dante: «Contempla el arpa del universo.»

En un instante comprendí la tipificación de la grandiosa armonía de la
infinita creación de Dios, pues toda influencia, desde la que da nervio al
ala de Ithuriel hasta la más humilde fuerza de crecimiento, tenía allí su
hermosa y peculiar cuerda representativa.

Aún dormía la música, cuando la voz me habló de nuevo: «Extiende tu
mano y despierta las armonías.» Temblando, pero osado, pulsé el arpa,
y al punto todo el cielo se estremeció con una música indecible. Mi bra‐
zo se alargó extrañamente, me volví más audaz, y mi mano abarcó un
ámbito más amplio. La sinfonía se hizo más intensa; dominado, cesé, y

oí tremendos ecos que regresaban desde los infinitos. De nuevo herí las
cuerdas, pero, incapaz de soportar la sublimidad del sonido, me hundí
en un trance extático, y fui así llevado inconscientemente a los portales
de alguna nueva visión.

Capítulo X

NIMIUM: LA COPA DE AMRITA DEL VELO

Fue poco después de la última visión que he referido cuando experimen‐
té por primera vez aquellos sufrimientos que genera una dosis de hachís
tomada para prolongar los efectos de otra precedente.

Durante medio día había yacido tranquilo bajo la influencia de la hierba,
sin ninguna alucinación, pero deleitado con un flujo de imágenes pla‐
centeras que pasaban bajo mis párpados cerrados. Huríes inimaginables
embriagaban el sentido con etéreas danzas de ballet de una gracia divi‐
na, ceñidas de rosas sobre un escenario de rosas, e inundadas por el ru‐
bor de una atmósfera rosada. Por grandes avenidas de olmos arqueados
flotaba hacia el vislumbre de un cielo purpurado, entrevisto a través de
la perspectiva, o pasaba rozando por el aire sobre portales de sienita, te‐94



ñidos de rosa por la atmósfera, y en Egipto caminaba entre las Cariáti‐
des. Por senderos místicos, en una montaña de siempreverdes, los sa‐
cerdotes de alguna religión sin nombre acudían en tropel, coronados de
mitra, y entraban en el templo del sol sobre el umbral del horizonte.
Ahora, «ceñido por el mundo azul», me erguía, un hemisferio solitario
sobre mí, un mar calmo y sin voz bajo mí; de pronto una isla de palme‐
ras plumosas flotó hacia el centro de la extensión acuosa, y espíritus de
alas de gasa descendieron sobre su orilla. Ahora paisajes de extraña her‐
mosura se deslizaban lentamente ante mí, pero se detenían a mi volun‐
tad, para que yo pudiera vagar lejos por sus bahías habitadas por la mú‐
sica, y sentarme, bañado en luz solar, sobre los fragmentos gigantescos
de roca que yacían en torno a sus costas despobladas.

Una sola vez abrí los ojos y salté de miedo; pues en los jardines de la vi‐
lla griega donde caminaba entre estatuas y fuentes, una horda incon‐
gruente de bravos indios irrumpió aullando, en su danza de guerra; y re‐
torciéndose en posturas salvajes, con maza y tomahawk blandidos, lla‐
maban a mi nombre, y me buscaban entre los olivos. Acostándome de
nuevo, me elevé hasta la cúpula de San Pedro, y, posándome sobre la
pluma del apóstol, puse mi mano sobre el hombro del ángel. Un podero‐
so despliegue de brazo ciertamente; sin embargo, para el comedor de
hachís, todas las cosas son posibles.

Hacia la hora del mediodía advertí que los efectos de mi primera dosis
pasaban rápidamente. Había sido pequeña, posiblemente quince gra‐
nos, y, como he dicho, no produjo alucinación; pero tan enamorado me
había vuelto de la procesión de imágenes placenteras que puso en mar‐
cha, que, por prolongarla, tomé cinco granos más.

Hora tras hora transcurrió; volví al estado natural, y abandoné toda idea
de resultado alguno de la última dosis. A las nueve de la noche estaba
sentado entre mis amigos escribiendo, mientras ellos hablaban en torno
a mí. Advertí que gradualmente se me hacía más fácil expresarme; mi
pluma centelleaba al punto como un relámpago en el esfuerzo por man‐
tenerse a la par de mis ideas. Al principio simplemente me maravillaba
del fenómeno, sin sospechar en lo más mínimo del hachís que había in‐
gerido nueve horas antes. Por fin, el pensamiento corría con tan tre‐
menda velocidad que ya no pude escribir en absoluto. Arrojando la plu‐

95



ma, recorrí la habitación, froté mi frente, y me esforcé por recobrar la
calma uniéndome a la conversación de los que me rodeaban.

¡En vano! Una fiebre intensa hervía en mi sangre, y cada latido del cora‐
zón era el golpe de un motor colosal. Dentro de mí sentía aquella profe‐
cía de padecimiento atroz que el comedor de hachís reconoce tan
inequívocamente como si estuviera grabada por el dedo de la luz, pero
cuyos signos, para todos salvo él, son incomunicables. En agonía de es‐
píritu gemí interiormente: «¡Dios mío, ayúdame!».

La habitación se volvió insoportable con una gloria penetrante de luz.
Me elevé hacia ella, me expandí a través de ella, con un dolor ciego y sin
palabras, que, en lo más hondo de mi corazón, se desarrollaba lenta‐
mente hacia algo que después habría de estallar en tortura demoníaca.
Me sentí llorar, y corrí a un espejo para observar el aspecto de mis ojos.
¡Estaban vertiendo arroyos de sangre! Y ahora una súbita hemorragia se
produjo dentro de mí; mi corazón se había disuelto, y por mis labios la
sangre brotaba también.

Aun así, con aquel autodominio que el comedor de hachís adquiere me‐
diante muchas amargas disciplinas, oculté a mis amigos el conocimiento
de mi tortura, apartando el rostro hasta que la alucinación pasara. En
efecto, como a menudo ocurre en tales momentos, se había producido
una parálisis del habla, que me impedía comunicarme con los demás: no
física, sino espiritual; pues el recuento de tal dolor parece aumentarlo
diez veces al trazar sus contornos con mayor distinción a la percepción,
y por ello no me atreví a darle expresión.

Y ahora un nuevo hecho destelló ante mí. Esta agonía no era nueva; la
había sentido hacía siglos, en la misma habitación, entre las mismas
personas, y oyendo la misma conversación. A la mayoría de los hom‐
bres, tal sensación les ha ocurrido en algún momento, pero rara vez es
más que vaga y momentánea. En mí era suficientemente definida y du‐
radera para ser examinada y situada como un recuerdo real. La vi en un
instante, precedida y seguida por las sucesiones de una vida pasada re‐
cordada con distinción.
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¿Cuál es la filosofía de este hecho? Si no hallamos fundamentos para
creer que hayamos vivido jamás con autoconciencia en algún otro esta‐
do, y no podemos así explicarlo, ¿no podría ser esta la solución del enig‐
ma? En el momento de la recepción de una nueva impresión por el
alma, ella primero la acepta como cosa enteramente del sentido; nos
dice cuán grande es, y de qué calidad. A esta definición de sus límites y
semejanza sucede, en tiempos de alta actividad, una intuición del hecho
de que la sensación será percibida de nuevo en la futura revelación que
ha de abrir todo el pasado. Proféticamente la anota en las hojas indes‐
tructibles de su diario, segura de que ha de salir en la revelación futura.
Pero nosotros, que, por la tendencia de nuestro pensamiento, rechaza‐
mos toda pretensión de conocimiento del futuro, solo podemos recono‐
cer percepciones como del presente o del pasado, y en consecuencia re‐
ferimos la doble realización a algún período ya ido. Percibimos la co‐
rrespondencia de dos sensaciones, pero, por un proceso instantáneo,
damos a la segunda una posición equivocada en la sucesión de experien‐
cias. El alma es considerada como la historiadora cuando en realidad es
la sibila; pero el error se produce en una porción de tiempo tan micros‐
cópica que la detección es imposible. En la expansión del hachís de se‐
gundos en minutos, o incluso según una proporción mucho más podero‐
sa, hay una oportunidad de escudriñar a fondo los fenómenos hasta
ahora evanescentes, y la verdad sale a la luz. Cuántas más profecías
como estas pueden haber sido rechazadas por el grosero hábito del cuer‐
po, quizá nunca lo sepamos hasta que el espíritu reivindique su preten‐
sión en una corte donde ha de tener audiencia.

Al fin la tortura de mi delirio se volvió tan grande que ya no pude existir
sin el sustento de la simpatía. A Bob, por poseer, desde su propia expe‐
riencia, una mejor apreciación de lo que yo sufría, acudí con preferencia
a todos los demás. «Caminemos», dije; «me es imposible permanecer
aquí».

Del brazo pasamos por los escalones frontales. Y ahora todo rastro del
mundo circundante se borró de delante de mí como marcas limpiadas
de una pizarra. Cuando primero emergimos del edificio, noté que la no‐
che era oscura, pero esto fue lo último que supe de cosa alguna externa.
Estaba más allá de toda aflicción de la tierra o del cielo o del cielo; mis97



agonías estaban en lo espiritual, y allí todo era luz pavorosa. Por la lla‐
ma de mi visión anterior lo corpóreo había sido enteramente quemado
de alrededor del alma, y pisoteé sus ruinas carbonizadas sin recuerdo de
que hubieran sido jamás sensibles o parte de mí. Una voz me habló:
«Por la disolución del fuego has sido liberado, para contemplar todas las
cosas como son, para mirar las realidades, para conocer los principios,
para comprender las tendencias del ser».

Ahora percibí que había de pasar por alguna revelación terrible. Resultó
ser tanto el Cielo como el Infierno, los únicos dos estados en el universo
que juntos comprenden a todas las criaturas de libre albedrío, ya sea en
el Aquí o en el Más Allá. De ambos bebí tremendos tragos, manteniendo
la copa en mis labios como quizá nunca se haga de nuevo hasta que el
trago de uno de ellos sea final.

Sobre muchas cordilleras, sobre llanuras y ríos, oí flotar el clamor de mi
familia, que me lloraba con una lamentación tan distinta como si estu‐
vieran cerca. Por encima de todos los demás, una hermana lloraba
amargamente por un hermano que estaba a punto de descender al
infierno.

Lejos en la distancia rodaban los fuegos serpentinos de un horno infini‐
to; sin embargo, este no parecía ser el lugar hacia el cual me dirigía, sino
solo el símbolo de cierto estado espiritual que en esta vida no tiene re‐
presentante. Y ahora los principios del ser, que la voz profética había
predicho que vería, se revelaron de pronto. ¡Oh, visión terrible! De hie‐
rro, pues eran implacables; rectos como el ideal de una línea recta, pues
eran inalterables; como colosales ferrocarriles se extendían desde el
centro donde yo estaba. Sin embargo, eran para mí más que sus meros
nombres materiales, pues encarnaban una infinidad de verdad sublime.
Qué verdad era aquella me esforcé por expresar a mi compañero, pero
en vano, pues el lenguaje humano carecía aún de signos que pudieran
caracterizarla. «¡Oh Dios!», grité, «¡concédeme el don de un habla so‐
brenatural, para que pueda, si alguna vez regreso, volver a la humani‐
dad como un nuevo apóstol, y hablarles de realidades que son la esencia
de su ser!». Percibí que esto también era imposible. Pero vagamente,
entonces, como algún vidente que señala a sus hermanos a través de la
tormenta y la tempestad hacia una orilla distante, debería yo alguna vez
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poder revelar lo que había visto de lo Real a hombres que moraban en‐
tre lo Sombrío.

Durante días después recordé la revelación. Yo mismo sabía aquello que
revelaba, pero no podía decirlo; y ahora toda su significación se ha des‐
vanecido de mi mente, dejando atrás solo el despojo y la cáscara desnu‐
dos de los símbolos.

El ferrocarril que vi aparecía doble: un brazo conducía hacia los fuegos
lejanos de mi tortura, el otro hacia una distancia nublada que velaba su
fin completamente de mi vista. Sobre el primero viajé, pero no sobre
ruedas, pues sentía mis pies aún sosteniéndome a través de todas las
etapas de un progreso infinitamente rápido.

Símbolos — símbolos por doquier. A lo largo de mi viaje brotaban como
relámpagos el apocalipsis de verdades del todo inimaginadas. Todas las
cosas extrañas de la mente, que antes habían sido mi perplejidad, que‐
daban explicadas — todas las cuestiones espinosas resueltas. Los ma‐
nantiales del sufrimiento y del gozo, la acción de la voluntad humana, la
memoria, cada hecho complejo del ser, se alzaban ante mí con una clari‐
dad de revelación que habría sido la sublimidad de la felicidad, a no ser
por su relación con las tendencias del hombre hacia el mal. Me daba
cuenta en aquel momento (y no menos ahora) de que, para una mente
en su estado natural, los símbolos con que se me enseñaba serían medu‐
losos y sin sentido; sin embargo, eran tan poderosamente correspon‐
dencias de verdades espirituales no preconcebidas, que no puedo abste‐
nerme de dar uno o dos de ellos en este relato.

Suspendida en un cielo de azul inmaculado, dentro de los muros de mi
propio corazón, aparecía mi alma como una moneda que flameaba con
glorias, las cuales irradiaban de la impronta del rostro de Dios estampa‐
da en ella. Esto me decía una verdad indecible de mi ser. De nuevo el
alma aparecía como un vasto depósito de la misma moneda derramada
pródigamente sobre la tierra. A través de hendiduras en la roca Avail
que se alzaba junto a mi camino, se asomaban, de un modo que expresa‐
ba una maravillosa astucia, garras dentadas que, agarrando la moneda
una a una, como el anzuelo retiene la presa, las atraían lentamente hacia
dentro, mientras yo permanecía impotente, gritando en la soledad del99



desierto. A medida que cada pieza de mi tesoro se deslizaba por las grie‐
tas, la oía caer, con un cruel tintineo metálico, sobre el fondo de alguna
caja fuerte invisible, y este tintineo era respondido por una carcajada
hueca desde dentro. Otra verdad, aunque no la más evidente que ahora
se sugiere, sino mucho más terrible, me fue enseñada por este símbolo.

De nuevo, mi corazón era un pozo profundo de sangre volátil, y en él
descendían perpetuamente cubos que se izaban llenos, y eran llevados
por manos invisibles para alimentar las llamas que se retorcían en el
horno distante. Durante todo este tiempo yo era testigo de una verdad
más tremenda. Pero uno de los representantes conserva todavía su ple‐
na significación para mi mente, y es comunicable también a otros.

De pie sobre una cumbre montañosa aparecía un sereno anciano profe‐
ta, cuyo rostro resplandecía con una majestad divina. En su mirada, su
forma, su porte, se encarnaba todo lo que glorifica al sabio; de manera
maravillosa tipificaba el ideal del bardo —

«Sus ojos abiertos desean la verdad; la sabiduría de mil años está en
ellos.»

Todo lo que la ciencia, el arte y la pureza inmaculada de vida pueden ha‐
cer para ennoblecer a la humanidad, le había ennoblecido, y casi me
arrodillé ante él en un éxtasis de adoración. Una voz me habló desde las
infinitudes: «Contempla el alma del hombre en su grandeza primigenia,
tal como era cuando aún hablaba con Dios.»

Arrastrado a través de la inmensidad, llegué, en algún lugar del univer‐
so, a un montículo bajo, ostentoso en un crecimiento de flores toscas y
chillones. A mitad de su pendiente se sentaba un horrible enano, defor‐
me de cuerpo, pero aún mucho más terrible en el alma, que me miraba
de soslayo a través de sus ojos de plomo, o prorrumpía en ondulaciones
de risa idiota sobre su labio flojo y sin expresión. Uno a uno arrancaba
sin propósito las flores entre las que estaba sentado; las apretaba contra
su pecho y las miraba con malicia, como un avaro maníaco contempla
sus tesoros, y luego, desgarrando en pedazos sus vistosos pétalos, los
arrojaba al aire y reía salvajemente al verlos girar hacia abajo para al‐
fombrar su regazo. Con horror aparté el rostro, pero una extraña fasci‐
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nación lo atrajo de nuevo hacia él, cuando una vez más la terrible voz
sonó sobre mi hombro: «¡Contempla tu propia alma!» En agonía grité:
«¿Por qué, oh por qué?» Severamente, pero sin un estremecimiento de
pasión, la voz respondió: «Has pervertido tus dones, has derrochado tus
oportunidades, has despreciado tus advertencias y, ciego a las grandes
cosas, juegas con baratijas. ¡Por eso, contémplate así!»

Con vergüenza sin palabras escondí el rostro y me aparté.

Ahora, como con el descenso de un torrente, todas mis violaciones de
los principios que vi revelados cayeron sobre mi cabeza desde las alturas
del Pasado. No era un lamentar la inconveniencia de tal o cual acto o
pensamiento lo que entonces proferí; desde los abismos de mi alma
subía un grito de tortura por las discordancias que yo había causado en
la gran armonía de la ley universal. La importancia para el mero bienes‐
tar temporal de este acto o aquel no hacía diferencia alguna en el dolor
inconcebible que sentía ante su claro recuerdo. Ya fuera que en el Pasa‐
do me enfrentara a una falsedad deliberada o a una adición ficticia, por
amor a la simetría, a un relato por lo demás veraz, el horror era el mis‐
mo. No eran las consecuencias para la felicidad lo que me turbaba, sino
algo de alcance mucho más poderoso, pues contemplaba algún pequeño
pulso de mal que, en su momento, había parecido morir en el pensa‐
miento, y he aquí que en todos los años desde entonces había estado on‐
dulando sin cesar en círculos consecutivos, cuyo borde exterior tocaba e
invadía la majestuosa sinfonía de los inmutables principios de la Belleza
y la Verdad. Ante la presencia de aquella contemplación no existía en
todo el universo cosa tal como un pequeño mal.

Y ahora, en repaso, pasaban ante mi mente todas aquellas paradojas del
ser que, para nuestro sentido natural, confunden por siempre las rela‐
ciones entre Dios y el Hombre — Dios, el omnipotente; el Hombre, el
agente libre, las dos ruedas concéntricas de la voluntad autodetermi‐
nante que hacen girar el universo. ¿Cómo pueden ser estas cosas?

En un instante vi aquel Hasta ahora inalcanzable Cómo. De las profun‐
didades del misterio brotó y se alzó en grandioso relieve sobre su velo de
medianoche. Entre las verdades ya no había discordia alguna; como en
un mapa, ilustrado por la luz eterna, contemplé todas sus orientaciones101



relativas, y en la convicción de una intuición exclamé: «¡Verdadero, ver‐
dadero, divinamente verdadero!»

¿Me pedís que dé el proceso? Tan bien podría intentar definir la vista a
un ser nacido sin ojos como imaginar, incluso para mí mismo, en este
momento, el modo de aquel apocalipsis. Si me hubiera quedado el re‐
cuerdo de ello como algo distinto de un hecho, hace mucho que habría
sido consumido, como una aguja al rojo vivo se disuelve en oxígeno. Tal
como es, no recuerdo la manera, excepto que fue Visión; en el momento
era incomunicable por cualquier lenguaje humano. Sin embargo, el sello
de la intuición permanece tan indeleblemente en mi alma, que no hay
verdad evidente por sí misma que no pudiera abjurar más fácilmente
que la armonía inmaculada y perfecta que, en aquella noche terrible,
contemplé como una intuición.

Después de esto sufrí agonías infernales, prolongadas a través de una
infinidad de duración. Como todas estaban encarnadas en símbolos, las
recuerdo sólo débilmente, y el esfuerzo de relatarlas sería penoso e
inútil.

Al final de mi camino representativo, llegando a través de distancias,
tiempos y torturas crecientes, atraído por Dios, fui arrastrado de vuelta
para ser lanzado hacia adelante en la dirección del otro, el celestial. La
música de arpas inimaginables se hacía más clara con cada legua de ve‐
locidad; los símbolos se convertían en sus usos más arrebatadores; el
destello de puertas de cristal y almenas empíreas centelleaba sobre mí
con radiación creciente; el cielo respiraba un bálsamo que significaba
amor, amor — amor inextinguible. Al final de este viaje

llegué también; y, entre torres de luz, estaba a punto de pasar a una tie‐
rra que resonaba con infinitos coros de alegría. Fui detenido. De nuevo
la voz me habló: «La cosa es demasiado grande para ti; no procures en‐
trar. Así como fuiste preservado al final de tu anterior camino de ir a los
fuegos a los que conducía, así también ahora te guardo de contemplar
las fatales glorias del rostro Divino cara a cara.» Con inconcebible dolor
escondí el rostro entre las manos y regresé, llorando amargamente.
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En este momento, por primera vez desde que salí de mi habitación, me
percaté del mundo exterior. Mi amigo seguía caminando a mi lado, sos‐
teniéndome a través de la oscuridad. ¡No habíamos recorrido media mi‐
lla mientras yo pasaba por toda aquella terrible visión!

Pronto llegamos a un puente corto. Concibiendo poco el estado de áni‐
mo del que acababa de emerger, Bob me dijo, con la impresión de que la
novedad de la idea me daría una sugestión atractiva de aventura: «Mira
el Styx.» Gimiendo en espíritu, miré hacia abajo a aquella agua oscura y
hosca que rodaba bajo mí, y la vi poderosamente expandida bajo som‐
bras horribles hacia una orilla que resplandecía con los fuegos de mi vi‐
sión anterior. «¡Dios mío!», exclamé, «¿estoy de nuevo viajando hacia el
Infernal? Sí, así debe ser; pues incluso este hombre, que nada ha sabido
de mis torturas pasadas, sabe y me dice que este es uno de los ríos del
Infierno!»

Bob vislumbró el dolor que inocentemente me había causado, y me ase‐
guró, por mi paz, que sólo había estado bromeando. «Esto no es el Styx
en absoluto», dijo, «sino sólo un pequeño arroyo que corre

por Schenectady.» Señalándome los alrededores familiares, mediante
persuasión, mediante súplica, logró por fin que cruzara el puente; sin
embargo, sólo lo hice ocultando los ojos en su pecho y aferrando sus
manos con la garra de un vicio.

Suponiendo que la luz y la influencia restauradora del vino me alivia‐
rían, me llevó a un restaurante, y allí, sentándose conmigo a una mesa,
pidió un vaso de Oporto. En la sombra antinatural que envolvía todas
las cosas y personas, un hombre estaba de pie cerca de la puerta, y en la
conversación que mantenía con otro le oí usar la palabra «maldito».

En un instante mi mente, ahora exquisitamente susceptible, se encendió
con aquel juramento como la yesca con el acero. «Hay, en efecto», me
dije, «cosa tal como la condenación, pues la he visto. ¿Seré salvado?»
Esta terrible pregunta me forzó a determinarla con una fascinación im‐
perativa. Continué: «¡Oh tú, Ángel del Destino, en cuyo libro están es‐
critos todos los nombres de los salvados, te invoco para que me abras las
hojas!»
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Apenas había hablado cuando sobre un pedestal de nubes sable se sentó
ante mí el temible registrador, mirando con inconmensurable piedad
desde sus ojos sobrehumanos. Silenciosamente me extendió el gran vo‐
lumen de registro, y con ojos devoradores escudriñé sus páginas, vol‐
viéndolas en una salvaje prisa que no excluía el más rígido escrutinio.
Hoja tras hoja volaba hacia atrás; de arriba abajo las consumí en mi mi‐
rada de agonía. Aquí y allá reconocí un nombre familiar, pero incluso mi
alegría ante tales revelaciones no restaba nada a la crueldad de la sus‐
pensión en que buscaba encontrar el mío.

Con el rostro frío como el mármol llegué a la última página, y aún no lo
había encontrado. Gotas de tortura perlaban mi frente mientras con ojo
y dedo recorría la columna final. Una, dos, tres — llegué al final — la úl‐
tima. ¡No estaba allí!

¡Dios mío! nada sino tus brazos sustentadores me apartaron en aquel
momento de la aniquilación eterna. En pétreo horror me senté mudo.

Después de que el Ángel del Destino retomó su libro y lo cerró con el eco
del juicio, no sé qué tiempo transcurrió mientras moraba en aquel abis‐
mo insondable de desesperación. Vi la Eternidad, como un carro del que
había caído, rodar fuera de la vista sobre las nubes encorvadas y
humeantes para dejarme, criatura de perdición, en una inanidad de es‐
pacio y fuera de las sucesiones de la duración. Rostros familiares me ro‐
deaban, mas el pensamiento de obtener alivio de ellos nunca cruzó mi
mente. Eran impotentes para ayudar a un doliente de los dolores
inmortales.

Si, mientras estaba sentado a la mesa, se hubiera traído un caldero de
plomo hirviente y se hubiera puesto a mi lado, me habría lanzado a él
con exultante prisa, para desviar mi mente de los sufrimientos espiri‐
tuales a los físicos. A través de un período sin [¿?] junto a mi amigo.

De repente, sobre la pared opuesta apareció una cruz, y Cristo el Miseri‐
cordioso estaba clavado en ella. Salté de mi asiento; me precipité hacia
él; abracé sus rodillas; miré intensamente su rostro en súplica sin voz.
Aquel rostro triste me sonrió dulcemente, y vi que mi oración no pro‐
nunciada había sido concedida. A través de mi alma, como a través de
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una película porosa, barrió un viento de bálsamo, y la dejó limpia. La
voz que me había acompañado a través de todos los viajes pasados, aho‐
ra cambiada de severa reprensión a amor inimaginable, habló suave‐
mente: «Por el aliento del Espíritu tus iniquidades son llevadas por
completo». A colosales agonías sucedió una paz igualmente grande, y,
así sostenido, regresé a mi habitación.

Sin embargo, todos mis sufrimientos no se habían cumplido aún. En el
momento en que llegué a casa me arrojé sobre mi lecho. Apenas lo había
tocado cuando, por todos lados, una llama devoradora se alzó y me ciñó
con un hemisferio de fuego. Gritando, salté y corrí hacia mis amigos,
que me cuidaron hasta que la colérica alucinación hubo pasado.

En este día me parece casi increíble que haya sobrevivido del todo a
aquella experiencia. Sin embargo, por inexplicable que sea, cuando des‐
perté a la mañana siguiente, estaba tan libre de todo rastro de sufri‐
miento como si hubiera estado, toda la tarde anterior, acunado en bra‐
zos de una madre.

Capítulo XI

EL LIBRO DE LOS SÍMBOLOS

De todas las experiencias en el estado de hachís, mi iniciación en los he‐
chos espirituales por medio de símbolos fue la más maravillosa para mí
mismo. En otras visiones me he deleitado con bellezas más deliciosas, y
he sufrido horrores aún más terribles; pero en esta fui elevado por com‐
pleto fuera del mundo del ser hasta entonces concebible, y revestido del
poder de contemplar formas y modos de existencia que, en la tierra, es
imposible

expresar, por la razón de que no existen emblemas materiales que ni si‐
quiera débilmente los presagien.

Entre los hombres nos comunicamos enteramente por símbolos. Sobre
cualquier pensamiento que no tenga su símbolo en lo Exterior, está es‐
tampado indeleblemente «intransferible». Cierta relación entre dos105



pensamientos es contemplada por una mente humana. ¿Cómo comuni‐
cará el hombre a su prójimo esta relación? No hay salida para ella a tra‐
vés de ninguno de los laberintos del sentido material; no puede ser vis‐
ta, oída, sentida, olida ni gustada. ¿Qué ha de hacerse?

Una bandada de grullas se reúne desde los cuatro cuarteles del cielo
para celebrar su concilio aéreo sobre algún alto peñasco por encima de
él. En la mente de nuestro pensador destella una brillante idea. Aquellas
aves mediarán para que su relación tenga un pasaje hasta el entendi‐
miento de su hermano. Las grullas (grues) vienen juntas (con), y en este
símbolo visible él encarna su relación invisible, y el nombre que de ahí
en adelante pasa por ella entre los hombres es «congruente».

Sin embargo, hay una condición más allá del mero descubrimiento de
un símbolo apto que es necesaria antes de que ese símbolo pueda circu‐
lar como el billete de banco que basa su seguridad en la moneda intangi‐
ble dentro del tesoro espiritual. Esa moneda debe ser universalmente
sentida como existente, o el billete no valdrá nada. En el presente caso,
la idea de la relación expresada por «congruente» debe haber sido ya
percibida por aquel a quien se comunica, o el comunicador será incapaz
de expresarse inteligiblemente. Más bien deberíamos decir que la idea
de la posibilidad de esta relación debe existir antes de que el primero
pueda percibirla; pues, si reconoce tal

posibilidad, entonces, en virtud de esta misma capacidad, actualizará
inmediatamente lo posible, y al recibir la comunicación del símbolo per‐
cibirá la idea de «congruencia», aunque sea por primera vez.

Surge ahora la pregunta: ¿qué estado de ánimo subyace y condiciona la
capacidad de reconocer, mediante símbolos, los fenómenos mentales de
otro? Evidentemente este: los dos que están en comunicación deben ha‐
llarse situados tan cerca uno de otro en el mismo plano de pensamiento
que contemplen las mismas verdades y sean afectados por las mismas
emociones. En proporción en que esta condición sea violada, dos hom‐
bres serán incapaces de apreciar los estados internos del otro.

Ahora bien, en el hachís se la viola por completo. En el comedor de ha‐
chís ha tenido lugar un cambio virtual de mundos, mediante el alcance y
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la actividad preternaturales de todas sus facultades. La verdad no se ha
expandido, pero su visión se ha vuelto telescópica; aquello que otros ven
solo como la nebulosa tenue, o no ven en absoluto, él lo escudriña con
una penetrante mirada que la distancia, en gran medida, no puede elu‐
dir. Donde la niebla luminosa o el vacío perfecto habían estado, encuen‐
tra prodigiosas constelaciones de ser espiritual, determina sus rumbos y
lee la ley de su sublime armonía. Se vuelve hacia su prójimo en el estado
natural para dar expresión a sus visiones, pero descubre que para él los
símbolos que transmiten la apocalipsis a su propia mente carecen de
significado, porque, en nuestra vida ordinaria, los pensamientos que
transmiten no tienen existencia; sus dos planos son por completo
diferentes.

Esto no solo ha ocurrido en mi propio caso, sino en varios otros —en
personas sobre las que he experimentado con hachís. En su más alta
exaltación, tan ardiente ha sido el deseo de comunicar la carga que los
abrumaba, que han proferido los símbolos presentados a sus mentes;
sin embargo, de estos símbolos los hombres que los rodeaban, en el es‐
tado no exaltado, extraían un significado enteramente distinto del ver‐
dadero, o, no percibiendo ninguno en absoluto, se reían de lo dicho
como de un absurdo, no viendo nada en el nombre de alguna cosa o
modo de ser ordinario que excitara tales emociones de terror o de éxta‐
sis como las que se producían en el comedor de hachís. Sin embargo,
muchas veces, al estar yo cerca, por estos símbolos así expresados, he
podido seguir al extático vagabundo y reconocer el lugar exacto de su
viaje al que había llegado como algo que yo mismo había visto una vez.

Es este proceso de simbolización el que, en ciertos estados de hachís, da
a cada árbol y casa, a cada guijarro y hoja, a cada huella, rasgo y gesto,
una significación más allá de la mera materia o forma, que posee una
fuerza inconcebible de torturas o de felicidad.

Quizá una de las cosas más difíciles de transmitir a una mente que no
está en el delirio del hachís, por los símbolos que allí enseñan la manera
de su proceso, o por cualesquiera otros, sea el intercambio de los senti‐
dos. El alma es a veces claramente percibida como una sola en su propio
sensorio, mientras que el cuerpo es entendido como todo lo que tan va‐
riadamente modifica las impresiones hasta hacerlas en un caso olor, en
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otro sabor, en otro vista, y lo que es ser quemado por fuego salino, oler
colores, ver sonidos y, mucho más frecuentemente, ver sentimientos.

¡Cuántas veces recuerdo haber vibrado en el aire sobre un suelo erizado
de agujas al rojo vivo y, aunque nunca supuse que entraba en contacto
con ellas, sentir la sensación de su espantosa punzadura a través de la
vista tan distintamente como si estuvieran entrando en mi corazón!

En medio de sufrimientos insondables o arrobamientos sin medida, a
menudo pensaba en el trance dado por Dios a San Pablo, y en «ἄρρητα
ῥήματα ἃ οὐκ ἐξὸν ἀνθρώπῳ λαλῆσαι». Nunca estuve más convencido de
nada en mi vida que de que nuestra traducción, «que no le es lícito al
hombre expresar», es por completo inadecuada. Debería ser «que es im‐
posible expresar al hombre»; pues solo esto armoniza con aquel estado
de intuición en el que las palabras son «palabras sin habla», y las verda‐
des contempladas no tienen símbolo en la tierra que las encarne. Aun‐
que lejos de creer que mi propia [inspiración sea] tal como la de un
apóstol, los estados son aún análogos a este respecto: que ambos partici‐
pan de la naturaleza del desencarnamiento, y el alma, en ambos, con‐
templa realidades de mayor o menor significación, tales como quizá
nunca vuelvan a ser aprehendidas fuera de la luz de la eternidad.

Hay un pensamiento sugerido por la simbolización del hachís que no
puedo dejar de introducir aquí. En algunos estados apocalípticos de de‐
lirio como el que he mencionado, y otros que le sucedieron, se usaron
símbolos de naturaleza terrena que no solo nunca antes me habían
transmitido tal verdad como la que entonces vi, sino que nunca habían
expresado verdad alguna en absoluto. Cosas de las que menos se sospe‐
chaba que tuvieran significación alguna más allá de su agencia material
fueron percibidas

como las más sorprendentes ilustraciones y encarnaciones de hechos
espirituales.

Ahora bien, ¿dónde, entre las cosas creadas, pondremos los límites a
esta capacidad de simbolizar? A la vista de lo que vi, especialmente en la
última noche memorable detallada, me sentí, y aún me siento, forzado a
la conclusión de que no hay límite. Si, como el verdadero filósofo debe
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creer, lo material fue creado para lo espiritual, como lo inferior para lo
superior, el medio para el fin, es imposible que el más mínimo liquen
exista como mera materia inerte, sin lección para el alma del virrey de
toda la creación: el hombre.

¡Qué mundo de símbolos, entonces, yace dormido en espera de los tiem‐
pos venideros que han de traer algún traductor a sus sermones ahora
inadvertidos, y hacerles hablar de bellezas y verdades no concebidas!

Siguiendo las tendencias pervertidas de una pseudociencia, ahora bus‐
camos por siempre alguna razón para la existencia del mundo exterior
tal como es, que lo encierre por completo dentro de los fines del bienes‐
tar material. Percibiendo claramente que el respeto a la Sabiduría Crea‐
dora no nos permitirá suponer que nada, por microscópico que sea,
haya sido hecho sin propósito, nos devanamos los sesos con intentos de
descubrir algún bien físico que surja del ser de cada objeto en todos los
reinos terrestres. Tal cosa fue creada para que el hombre pudiera curar‐
se del dolor de cabeza; tal otra, para que su alimento pudiera variarse;
aún otra, para que un conveniente medio circulante pudiera estar en su
poder. Sin duda tales bienes corpóreos estuvieron entre las causas fina‐
les de algunas porciones de la creación. Nuestro problema no es nuestra
actividad en el descubrimiento de estos, sino que

más allá de su pequeño círculo el descubrimiento no se atreve a poner el
pie, por miedo de ser llamado visionario.

Sin duda, cuando Dios nos ha prestado una morada para alojarnos, aun‐
que sea por unos pocos días y noches, es nuestro deber descubrir y apli‐
car todos aquellos materiales de reparación que la mantengan en buen
orden hasta que pasemos finalmente de su umbral bajo a nuestro pala‐
cio; como inquilinos honorables, y en aras de nuestra propia mejor pre‐
servación, esto es tanto deber como derecho, en cuanto pueda hacerse
sin tachonar y pintar al fresco nuestra casa de paso como si hubiera de
ser nuestro hogar perpetuo. Sin embargo, ¿qué esfuerzo puede haber
más mezquino, qué más indigno del Espíritu, que degradar estudiosa‐
mente todo el sublime Cosmos a una colosal casa de comidas, guarda‐
rropa o botica para el cuerpo? Hombres buenos, quizá hombres sabios,
buscan por siempre algo medicinal en el escorpión, o comestible en el109



hongo, para vindicar la pretensión de Dios a una intención. Con suma
ingeniosidad fabrican propósitos supuestos para las cosas exteriores; se
retuercen sin esperanza en los pliegues de la perplejidad cuando, con to‐
das sus rebuscadas hipótesis, no pueden ver qué bien material ha de sa‐
lir de algún obstinado resistente a su análisis.

¡Filósofos ciegos! La Naturaleza se niega a constreñirse dentro de vues‐
tra ley imposible; rechaza vuestra generalización; ¡se sacude los grilletes
de vuestra teoría! En aras del mero bienestar físico, sin duda habría sido
mucho mejor que nunca se hubiera creado un ciempiés; que la serpiente
más formidable hubiera sido la inofensiva culebra; que el euforbio nun‐
ca hubiera echado una hoja, ni el seleniuro un vapor. Sin embargo, este
no es el gran objetivo del sistema de las cosas, sino

que el hombre pudiera, por el presente, tener símbolos para la comuni‐
cación del pensamiento viril; que Dios mismo, para el futuro, pudiera
tener símbolos para la revelación de la Verdad Divina, cuando, en el
gran desvelamiento, rocas, árboles y ríos —sí, también el más pequeño
átomo— acudan en tropel por todos los caminos del Universo a desellar
sus mensajes largo tiempo abrigados en su seno, y unirse en la danza co‐
ral de lo Espiritual —la única ciencia— a la música de Orfeo del alma
despierta.

Capítulo XII

HOY, ZEUS; MAÑANA, PROMETEO

No recuerdo ahora con exactitud en qué momento preciso de mi expe‐
riencia empecé a dudar que la droga fuera para mí tanto un mero expe‐
rimento como una fascinante indulgencia. Puede que el hecho de su as‐
cendiente se me revelara gradualmente; pero, en todo caso, cada vez que
la sospecha se volvía definida, la desechaba variando de tal modo la ma‐
nera del disfrute que me persuadía a mí mismo de que aún era
experimental.
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Había caminado, conversado y soñado bajo la influencia del hachís;
ahora escucharía música y vería actuar, para que, en tales circunstan‐
cias, pudiera observar los fenómenos cambiantes, si alguno ocurría.

Para llegar a Nueva York con tal propósito iría por agua, navegando por
el glorioso Hudson bajo la luna llena; y esto sería aún otra oportunidad
para experimentar.

En uno de los más grandes y hermosos vapores que jamás se deslizaran
por la brillante senda del río en una noche de luna de verano, subí, a las
ocho de la tarde, acompañado de varios de mis amigos, y llevando en el
bolsillo una caja de bolos. Se retiró la plancha de desembarco, y estába‐
mos en camino.

En los pocos momentos que transcurrieron antes de que apareciera el
mayordomo, blandiendo su ruidoso heraldo de cosas comestibles, logré
tragarme, sin ser visto, un número de los esferoides contenidos en mi
caja.

Al volver de nuevo a cubierta desde aquella sabrosa caverna subacuática
donde, entre luces sepulcrales, quinientos americanos de nosotros ha‐
bíamos estado, por el increíble espacio de quince minutos, codazo a co‐
dazo con furia, en insana prisa por asegurar aquel gran fin nacional, la
indigestión, encontramos el ancho disco de la luna justo sobre el hori‐
zonte y, en sillones llevados a proa, nos sentamos, con los dedos de los
pies metidos en la red de la amurada, para nuestro cigarro poscenático.
Los cigarros y los estudiosos hábitos de pensar nos impelieron hacia el
canto, y durante dos horas, al menos, las bajas rocas que bordean el ca‐
nal superior hicieron eco de «There is music in the air», «Co-ca-che-
lunk» y otras armonías colegiales.

La Ópera, con su gloria de luces, canto apasionado, estruendos orques‐
tales y escenografía, arrastra el alma consigo, en verdad, en una danza
vertiginosa de deleite; la balada que amamos, cantada con sentimiento
por la mujer que amamos, a aquella hora en que levantar las cortinas
solo dejaría entrar más crepúsculo, es un arrobamiento sereno que hace
bien al corazón; si no está demasiado cerca, la corneta discurre rica me‐
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lodía y espíritu arrebatador entre las montañas de su nacimiento; sin
embargo, por encima de toda otra música, concededme una canción

cantada por gargantas viriles, que guardan buen acorde y compás, y
aprendida por vez primera dentro de aquellos muros hogareños que,
para el verdadero colegial americano, son más queridos que todas las
torres de Oxford.

¡Reverenda Unión! No es tuyo ataviarte con los gastados arreos de la
pompa feudal; ni siquiera es tuyo llevar sobre la frente las arrugas de in‐
numerables años, aunque mucho antes de que carezcas de tal prestigio
su señal vendrá sobre ti. No tienes altos lugares para el linaje ni mesas
opíparas para el oro; no eres hermosa ni en mármol ni en labrada obra.
Sin embargo, eres la madre de pensadores y trabajadores: almas eleva‐
das y corazones valientes, que hacen sentir su latido en los pulsos gigan‐
tes de una gran nación. A estos Gracos tuyos señalas y dices: «He aquí
mis joyas». Con el amor de tus hijos estás coronada más regiamente de
lo que las torres podrían coronarte; y mejor que todo el recuerdo de co‐
ronas en tu calendario y de armiño en tus salones es el pensamiento de
que, asiendo tu mano protectora, el mérito se ha abierto tantas veces ca‐
mino hasta la fama desde el olvido de la ausencia de nombre y de las ga‐
rras de la pobreza.

Es en el colegio americano, con su libertad de ficticias distinciones, su
rechazo de todas las odiosas insignias que ponen la genealogía y el dine‐
ro por encima del entendimiento y del corazón; su inculcación del viril
gobierno de sí mismo antes que del temor a la tiránica espía; su desen‐
vuelto trato entre almas afines, y su agrupación de afinidades por lazos
de sociedad, donde tiene lugar el más perfecto desarrollo del hombre so‐
cial e individual. Aquí es donde, por la frotación de las mentes, se des‐
gastan las indignas excentricidades, mientras la naturaleza personal y

característica del hombre se solidifica y se pule hasta una más alta sime‐
tría. Y aquí, por último, aunque en modo alguno en el último lugar, en‐
tre todos los verdaderos propósitos de la educación, el corazón recibe lo
suyo en la obtención de aquellas asociaciones no mundanas que, mu‐
chos años después de que las presencias reales que simbolizan hayan
caído en el «hace mucho tiempo», envían el sagrado sabor de la amistad112



y del desinterés a través del polvo y las telarañas que obstruyen casi
todo otro recuerdo.

No es de extrañar que, de tan libre e íntimo trato entre jóvenes como el
que hallamos en nuestros colegios, brote el canto como prole legitimísi‐
ma y acreditada. Quien recogiera las canciones colegiales de nuestro
país, o, al menos, aquellas de ellas cuyo sabor no se perdiera del todo en
el trasplante desde su tiempo y lugar originales, añadiría un departa‐
mento nada despreciable a la literatura nacional. Picantes, de imágenes
frescas, brotadas de dentro y ceñidas a sus aires, son con frecuencia
poesía y música excelentes ambas. Ya resuenen por el aire libre de una
balsámica noche de verano desde una fila de tertulianos en una terraza
o un prado, que entre estrofa y estrofa arrebatan fragantes bocanadas de
la vieja Virginia, ya alegren una habitación colegial a lo largo de las lar‐
gas noches de invierno, siempre son inspiradoras, siempre funden los
corazones y siempre, puedo añadir, bien cantadas.

He vagado por el círculo completo de mi digresión hasta el lugar donde
dejé a mis amigos sentados en la cubierta de proa y cantando en la inci‐
piente luz de la luna. Para cuando nos habíamos cansado de cantar, el
río era muy hermoso con el claro reflejo del cielo, que convertía la espu‐
ma de nuestra proa en cuentas de plata y daba aún más nevado lustre a
nuestra estela. La excitación de la música había pospuesto la del hachís,
pero no me sorprendió sentir el conocido estremecimiento cuando
nuestras voces se apagaron.

En un momento me convertí en el monarca de las hadas. Eterizado y
embellecido, me deslizaba sobre mi nave de placer movida por la volun‐
tad a través del reino bañado por la luna sobre el cual era supremo.
Ahora los chotacabras me entonaban una quejumbrosa bienvenida des‐
de las soñolientas orillas boscosas; las luciérnagas iluminaban, con luces
triunfales, las fachadas de sus palacios entre los olmos sombríos; y las
pequeñas islas glorificadas por la luna, que recibían nuestras olas en sus
frentes, devolvían una deliciosa voz de alabanza y alegría.

En este éxtasis me senté a revisar mi dominio hasta que la luna estuvo
en el cenit, y luego, recorriendo los largos salones, me deleité en la pose‐
sión de magníficos tapices y paneles, y desde las galerías miré con orgu‐113



llo mi séquito de hermosas mujeres y valientes hombres que se sentaban
o paseaban abajo.

Cuando cerraba los ojos moraba en una deliciosa tierra de sueños. Car‐
gando a la cabeza de legiones siempre victoriosas, ahuyentaba a millo‐
nes de enemigos risueños en juguetona derrota por un campo ilimitado
de rosas. Por las montañas del Congo un universo entero de niños ne‐
gros esbeltos y bien formados corría saltando, con los brazos llenos de
colmillos de elefante, cajas de polvo de oro y cocos frescos, para ser los
proveedores de mi palacio. Sobre las alas de una música sin palabras
flotaba por el aire, y en los valles de nubes jugaba al escondite con los
meteoros.

Poco después de medianoche sentí que los efectos del hachís disminuían
y, no habiendo reconocido aún aquella ley de la droga que prohíbe pro‐
longar sus sueños con una segunda dosis (ni, en verdad, la reconocí has‐
ta que varias amargas experiencias me lo hubieron enseñado), tomé cin‐
co granos más.

Gradualmente, más y más, la influencia del hachís se fue desvaneciendo.
Fui a mi camarote y ahora, perfectamente restablecido al estado natural,
me acosté y dormí tranquilamente toda la noche.

Al despertar con la temprana luz del sol descubrí que habíamos pasado
ya la mitad de los Palisades. En la orilla oriental del río las señales de la
vida suburbana se habían vuelto visibles en terrazas, céspedes y veran‐
das, y se oían campanas por la bahía.

No fue hasta que llegamos al muelle cuando sentí el efecto de mi último
bolo. Salté a tierra y, por primera vez, me separé por una temporada de
mis compañeros de viaje. La mañana daba ya la más ferviente promesa
de un día que había de ser uno de los más calurosos del verano, y mien‐
tras subía solo por aquel muelle sin abrigo, con el sol cayendo de lleno
sobre mí, sentí de pronto que mi corazón se incendiaba. No hubo pre‐
monición, ni misterio, ni estremecimiento; y esto daba un tono más te‐
rrible a mi sufrimiento, pues ardía entre realidades reconocidas y fami‐
liares sin la posibilidad de recordar ningún estado anterior de naturale‐
za más calma sobre el cual afianzarme.
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Muy plenamente comprendí entonces el infierno de Eblis y sus inextin‐
guibles punzadas, mientras, caminando por las atestadas calles de la
gran ciudad, ponía la mano sobre mi corazón para ocultar sus retorci‐
mientos, y veía en cada rostro de la vasta multitud que pasaba apresura‐
da señales de algo

desesperado y diabólico. Las conocidas y largas hileras de palaciegas
tiendas y vistosos escaparates pasaban ante mí mientras caminaba. Las
apresuradas muchedumbres de hombres sobre el pavimento que iban a
sus negocios, y la fluctuante corriente de carruajes y ómnibus que roda‐
ba calle abajo, parecían, en su mera materia, nada desacostumbrado
para mí. Sin embargo, el espíritu que lo impregnaba todo era el del in‐
fierno. Vagaba por una colosal ciudad del infierno, donde todos los
hombres perseguían sus inclinaciones terrenales entre pompa y abun‐
dancia tan grandes como siempre, pero con la señal pavorosa, estampa‐
da en sus frentes, de toda esperanza de cosas mejores perdida para
siempre.

En todo tiempo la vía principal de una gran ciudad es un desierto para
mí. En la soledad desértica, en las cumbres de las montañas o junto a un
arroyo poco frecuentado, no hay ermitaño concebible como el ermitaño
de una multitud. El estudio del carácter en los rostros, de la naturaleza
humana universal en sus codazos y rodeos hacia su fin, puede cultivarse
en el pavimento de una ciudad con la mayor ventaja; sin embargo, por
encima de todos los aspectos externos de la sociedad que allí se encuen‐
tran está la soledad que encierra al vagabundo dentro de sí mismo, pues
no percibe a ningún ser en la distancia de millas a quien esté ligado por
algún interés más querido que nuestra común humanidad.

Pero en este tiempo ¡cuán singularmente, cuán especialmente era yo un
ermitaño! Aún consciente de retener algunos de los atributos de un
hombre, estaba rodeado de formas y rasgos infernales, moldeados, en
verdad, como los míos, pero con la buena voluntad, la esperanza, la con‐
fianza de nuestra vida común para siempre evaporadas de ellos. Cada
uno de los seres que se apresuraban junto a mí entre murmullo y
tumulto
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miraba por debajo de las cejas, con pavorosa sospecha, a su vecino y a
mí. El ideal del infierno, donde toda fe ha perecido, y en inacabable mu‐
tación de parejas los miserables se sonríen y fulminan miradas conti‐
nuamente, se realizaba en aquella escena.

No podía soportar el pavimento, así que subí a un ómnibus para con‐
templar menos aquel terrible flujo y reflujo de Vida en la Muerte. Mien‐
tras rodábamos pesadamente sobre las piedras de la calle, sentí que mi
corazón era trasladado a algún lecho de pedernal, una braza bajo la su‐
perficie, donde se retorcía bajo el traqueteo de las ruedas, y la punción
de los crueles fragmentos de roca aún me comunicaba todos sus sufri‐
mientos por delgados cordones de conducción, cuya fibra elástica se es‐
tiraba más y más a medida que avanzábamos, y se tensaba con un dolor
indecible. Al mismo tiempo, todos mis compañeros de viaje en el ómni‐
bus parecían mirarme con ojos ardientes y escrutadores; en un rincón
me acurrucaba huyendo de sus miradas, y me sentaba con la mano so‐
bre el rostro. Cuchicheaban; era de mí de quien hablaban, y los oí pro‐
nunciar con claridad la palabra «hachís».

Me bajé del ómnibus y de nuevo tomé el pavimento, dándome cuenta de
que no había en ninguna parte alivio para mis punzadas. Sería vano de‐
tallar todos los horrores por los que pasé antes de refugiarme en casa de
un amigo. Entre ellos no fueron los menores un corazón en llamas, un
cerebro perforado por multitud de barrenas giratorias, y el retorno, en‐
tre tenues llamas interiores, de la temible simbolización y los cantos de‐
moníacos de visiones anteriores.

Al llegar a casa de mi amigo, alegué fatiga y me acosté. Las horas trans‐
currieron miserablemente entre quedarme dormido y levantarme de un
salto aterrado por algún peligro ideal. A veces un maníaco rechinando
los dientes me miraba, cara a cara, desde la oscuridad; a veces caía des‐
de los mismos cielos a cavernas sin un rayo de luz; a veces las altas casas
de una ciudad desconocida se desplomaban sobre mi cabeza en las ago‐
nías de un terremoto. Agonías, digo, pues sus estertores parecían sufri‐
mientos humanos.

De esta aflicción emergí por completo al mediodía, pero empecé a dar‐
me cuenta de que nunca más, en el estado de hachís, estaría seguro en la116



certeza de visiones sin nubes. La copa había sido mezclada tantas veces
que su sabor amargo nunca se disiparía del todo. Sin embargo, atribu‐
yendo todo el dolor que en esta ocasión había soportado a algún estado
desfavorable del cuerpo (aún no había comprendido la ley de una segun‐
da dosis), supuse que, conservando un tono general saludable del siste‐
ma, el hachís podría usarse sin daño.

Capítulo XIII

EIDOLA THEATRI Y EL PRÍNCIPE DE LAS
BALLENAS

Aguardé hasta el día siguiente al anochecer, tomé un bolo moderado, di‐
gamos veinticinco granos, y me dirigí al teatro.

En la acción de las piezas que se representaron viví tan realmente como
jamás había vivido en el mundo. Con las fortunas de cierto aventurero
de una de las obras se asoció mi mente tan por completo que, cuando
fue conducido al cadalso y el verdugo se alzó sobre él, me armé de valor
para el golpe final, y aguardé

a sentir el acero hendir mi propio cuello. Fue indultado, y, en su reden‐
ción, fui yo quien se regocijó.

El efecto de cierto fresco de ricos tonos sobre el escenario fue hacerme
imaginar que me hallaba en el cielo. Mas «imaginar» no es la palabra
propia, pues no expresa la convicción serena de realidad que caracteri‐
zaba esta visión. Ya no había formas ni rostros visibles bajo mí, sino
que, de la maravillosa perspectiva rosada del artesonado superior, ánge‐
les venían deslizándose, como por corredores tallados en rubí, y derra‐
maban rayos de música, que también eran contemplados como rayos de
color.

Un fenómeno singularísimo ocurrió mientras escuchaba con atención a
la orquesta. Singular, porque me parece una de las más llamativas ilus‐
traciones que he conocido de la actividad preternatural del sentido en el
estado de hachís, y en dirección analítica.
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Sentados uno al lado del otro en el centro de la orquesta tocaban dos
violinistas. Que ejecutaban la misma parte era evidente por su perfecta
uniformidad al manejar el arco; sus arcos, a lo largo de toda la pieza,
subían y bajaban simultáneamente, manteniéndose exactamente parale‐
los. Un coro de instrumentos de viento y de cuerda resonaba a ambos la‐
dos de ellos, y la sinfonía era tan perfecta como cabía; sin embargo, en
medio de toda aquella armoniosa mezcla, yo era capaz de detectar qué
nota provenía de un violín y cuál del otro con tanta claridad como si los
violinistas hubieran estado tocando a cien pies de distancia el uno del
otro, y sin ningún otro instrumento que discurriera cerca de ellos.

Según una ley del hachís ya mencionada,

una alucinación muy ridícula vino a aliviar la mente de su estado tenso.
Justo cuando el arrobamiento de la música, las luces y la actuación co‐
menzaba a hacerse doloroso por exceso, sentí que perdía toda propor‐
ción humana y, girando hacia una altura tremenda, me convertí en la
Aguja de Cleopatra.

Un hombre dijo una vez al joven Dumas: «Mi pobre amigo, el señor Thi‐
badeau, regresó a casa, se quitó las gafas y murió.» «¿Se quitó las gafas
primero?», preguntó Dumas. «Sí, por cierto», respondió el otro; «pero
¿por qué?» «¡Solo por lo delicioso que debió de serle verse ahorrado el
pesar de verse morir!»

Casi tan absurda dualidad como la que se infiere para el señor Thiba‐
deau, si hubiera seguido con las gafas puestas, fue la dualidad con que
miré hacia arriba y vi mi propia cabeza a unos cien pies en el aire. De
pronto una voz de hachís resonó claramente en mi oído: «¡Quédate
quieto sobre tu base, Obelisco Eterno!» ¡Ay de mí! No había comprendi‐
do hasta entonces cuán necesario era que yo conservara el centro de
gravedad. ¿Y si me volcaba? Un movimiento hacia este o aquel lado, y
una destrucción terrible abrumaría toda la platea. Desde mi elevada
cima miraba hacia abajo a responsables padres de familia; a inocentes
niños; a doncellas, con el primer rubor de doncellez en las mejillas; a jó‐
venes, con el fuego de la ambiciosa empresa recién encendido en sus
ojos. No había absolutamente esfuerzo que yo no estuviera dispuesto a
hacer para salvarlos de la destrucción. Así que me dije: «Sé un buen118



obelisco y compórtate, viejo amigo; mantén tu equilibrio, te lo ruego. No
quieres vestir

de luto a todas las familias de Nueva York, sé que no; contrólate, yo
Lego.» Erguido y sin movimiento me senté, hasta que plugo a los dioses
cambiar mi forma, muy oportunamente, cuando ya me disponía a pasar
a la pirámide mucho más segura, tras lo cual todas las alucinaciones se
desvanecieron suavemente.

El estado de hachís, en sus formas más intensas, es por lo general uno
de los más salvajes delirios. Con esto no digo necesariamente que se
pierda el dominio de sí mismo, ni que se vague entre los sueños incohe‐
rentes de una fantasía sin ley, pues ninguna de estas proposiciones es
verdadera. Como ya he observado antes, el gobierno de sí mismo duran‐
te el delirio, de ser al principio aprehendido como una necesidad, crece
al fin hasta convertirse en hábito, y las visiones que aparecen ante los
ojos cerrados o abiertos del extático tienen un progreso ordenado y una
ley consistente según la cual se informan, lo que las eleva por encima de
las pródigas, aunque sin sentido, exhibiciones de la fantasía, a la esfera
más alta de la imaginación.

Sin embargo, después de todo, hay razones para llamar al estado un de‐
lirio, y un delirio salvaje, que defenderán el nombre ante todos los que
puedan comprenderlas por una descripción, y mucho más completa‐
mente ante aquellos que las han conocido por experiencia.

En primer lugar, cuando el dominio de sí mismo ha alcanzado su máxi‐
mo desarrollo, y el espíritu atormentado o exultante se contiene de to‐
dos los paroxismos eruptivos de comunicación entre aquellas gentes a
quienes su secreto sería imprudentemente revelado, hay todavía un sen‐
tido de perfecta pasividad ante cierta fuerza titánica de la vida, que, para
bien o para mal, debe obrar a través de su aparente eternidad.

Arrastrada por sublimes senderos ascendentes, o precipitada hacia aba‐
jo por infinitudes que se oscurecen cada vez más, anhelando un Lemnos
donde los miembros reboten contra el suelo sólido, aunque queden des‐
trozados por el choque, no hay alivio para el alma sino soportar, espe‐
rar, y atravesar un tiempo de paciencia apenas bosquejado por los nueve
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días del precipitado Hefesto. Cuando el Afrit que antaño fue tu servidor
se convierte en tu señor, es tan sordo a las peticiones como tú fuiste co‐
dicioso en tu demanda de esplendores.

De nuevo: en el momento de la más arrebatada exultación, el alma oye
el clamor de la naturaleza física que sube hasta su altura de visión desde
los muros de la carne, y el estribillo de ese clamor es: «¡Estoy en el do‐
lor; soy finita, aunque tú seas infinita!» Las cuerdas que atan juntas las
dos misteriosas porciones de nuestra dualidad han sido estiradas hasta
su última tensión, y el cuerpo, por el bien de su propia existencia, llama
al alma de vuelta a la vaina que no puede llevar consigo. A menudo, en
presencia de las más arrebatadoras vistas, he sentido estas cuerdas tirar
de mí hacia abajo con una sensación tan distinta como si fueran tendo‐
nes reales, y, obligados a preguntar «¿Es esto felicidad o tortura?», alma
y cuerpo han dado veredictos opuestos.

Estos dos hechos constituyen del hachís una forma tremendísima de
delirio.

A intervalos, sin embargo, en la vida encantada que llevé bajo la influen‐
cia de la droga, ocurrían estaciones de una naturaleza más tranquila que
el arrobamiento del delirio, cuando mi mente, con un poder calmo de
intuición, penetraba en algunos de sus propios reinos, cuyos límites

externos solo había conocido antes, reflexionaba, se maravillaba y toma‐
ba notas con la serenidad de un filósofo

viajero.

En el departamento del descubrimiento filológico me deleitaba a veces
durante horas, hallando indicios de la genealogía de las palabras y afini‐
dades inesperadas entre lenguas, que, al recordarlas después (aunque
solo en pocos casos fui capaz de hacerlo), generalmente encontraba co‐
rroboradas por las autoridades de la ciencia, o, si no habían sido antes
percibidas por ningún escritor que tuviera a mano, al menos llevaban el
sello de una fuerte probabilidad de corrección.

Menciono solo una de ellas, como meramente conjetural en mi caso,
pues basa su verosimilitud en una raíz del sánscrito, lengua con la que120



no pretendo estar familiarizado.

Recordé durante uno de estos estados calmos y sugestivos que el latín
cano (cantar) y candeo (brillar) se suponía que derivaban su origen de
una raíz sánscrita común, cuya significación era «lanzarse afuera, como
el sol sus rayos de luz». El pensamiento me asaltó: ¿no podrían hallarse
otras emisiones vocales emparentadas también con el lanzamiento de la
luz? Lo vería. El latín fari, «hablar», me remitía a su equivalente griego,
φάναι. El verbo «brillar» era φαίνειν. Hasta aquí, al menos en sonido,
los dos estaban afiliados. Ocurrióme entonces que φῶς era tanto «una
luz» como «hombre» —φώς, con leve variación de acento en los distin‐
tos casos—. Tenía aquí cuatro palabras (dividiendo la última por sus dos
significados), cuyas raíces originales debieron de haber sido algo muy
cercano a φα-. Al remitirme a las autoridades, hallé que la fuente del
griego φαίνεσθαι se supone que es el sánscrito bha, «brillar afuera». Si‐
guiendo el resultado de mi argumento anterior, conecté todas las pala‐
bras con esta raíz, y en esta conjetura vi tanto la luz como el habla como
efluencias de Brahm, el gran dador de toda radiancia, y al hombre no
meramente una efluencia de él, sino, en virtud del habla, un «brillante»
también, un reflector de Aquel de cuya radiancia vino, y en cuya gloria
debería ser absorbido. Ahora bien, todo este proceso (sea su resultado
verdadero o falso) se cumplió internamente en la centésima parte del
tiempo que llevará leerlo — más aún, casi instantáneamente, y con un
sentido de deleite en la actividad mental que lo llevaba a cabo tal como
la creación de su más alto ideal por un artista le da cuando se yergue
mudo ante su mármol.

Otro campo por el que a veces vagaba estaba sembrado de aquellas rela‐
ciones sonoras entre palabras que constituyen el retruécano. Durante
horas caminé doliéndome de risa en esta tierra de la Paronomasia, don‐
de todo el Diccionario se había alineado en estrofa y antistrofa, y danza‐
ba un coro ridículo de equívoco y sutileza. Si Hood hubiera estado allí,
las notas que habría tomado le habrían suministrado materiales para los
Anuarios Cómicos de un ciclo. Rara vez se mezclaba la música de un in‐
genio más profundo con las fantasías chispeantes del país del retrué‐
cano; nunca se oía allí otra cosa que la amplia carcajada, y la atmósfera
misma estaba loca de oxígeno. Si fuera posible transportar a un país121



como este a aquellos graves profesores de las moralidades que han sido
convictos de desacato al tribunal de la Alegría, y de alta traición al

Rey del Desgobierno, ¡cuán delicioso sería contemplar sus diafragmas
de hierro vibrando por fuerza, y las estereotipadas curvas descendentes
en las comisuras de sus bocas invertidas hasta invadir los límites de sus
mejillas sin jugo! Pero, en los estados de hachís, el temperamento y el
hábito previo deciden tanto las tendencias, que el buque de transporte
que llevara a estos convictos flotaría inevitablemente hacia la boca del
Aqueronte, o encallaría a medio camino en algún arrecife levantado por
un millón de Duns Scotuses zoofíticos.

Del número de dobles sentidos que se me aparecieron (y probablemente
ascendieron a miles), recuerdo muy pocos. Recordarlos todos sería casi,
si no del todo, tan difícil como recordar las características de cada espi‐
ga de trigo en un gran campo de cosecha después de haberlo atravesado
una sola vez. Doy dos de ellos.

Un joven, que no era en absoluto de esa índole que «alegra al padre»,
fue visto de pie ante el mostrador de un restaurante ostentoso. Vaso tras
vaso de diversos compuestos estimulantes le eran entregados por el
hombre que servía, y con igual presteza apurados. No observé que el ge‐
nio de las licoreras recibiera compensación alguna por los licores consu‐
midos por el joven que los demandaba, y le pregunté modestamente
cómo había sido inducido a proveer a la sed del bebedor en escala tan li‐
beral. Con los brazos en jarras, y lanzándome una mirada de lo más im‐
presionante, respondió el oficial: «Como el hombre de Thanatopsis, yo
soy»

« 'Sostenido por una confianza inquebrantable.' »

Sobre los escalones de la oficina de correos estaba otro joven, que había
quedado defraudado en una remesa proveniente del tesoro parental.
«¿Qué hace usted ahí?» le pregunté. «Espero pacientemente hasta que
llegue mi cambio.»

Ocasionalmente se interponían entre las extravagancias del retruécano y
el doble sentido algunas muestras de puntos cómicos en la naturaleza
humana, que eran tan divertidos como los retruécanos mismos. Por122



ejemplo, recuerdo la representación que se me hizo de un hombre de
notable amor propio, a quien ocurrió, mientras estaba sentado en mi
presencia, aliviar la irritación de su cuero cabelludo con su dedo. Justo
entonces un estruendo de trueno sacudió el cielo sobre nosotros. «¡Cie‐
los!» exclamó nuestro amigo, «¡pensar que truene porque un hombre se
rasca la cabeza!»

Siento que estas cosas pierden muchísimo de su efervescencia original
en el relato, pues en el momento ninguna de ellas me pareció tanto con‐
tada como actuada ante mí; ni era la acción de un escenario, sino de un
cuadro vivificado, donde la chanza, en todas sus miríadas de mutacio‐
nes, se hallaba encarnada a la vista, y el chiste era aprehendido tanto
por el ojo como por el sentimiento. Cada gesto de las figuras que pasa‐
ban ante mí decía más de burla que cuanto la lengua pudiera expresar, y
era este hecho el que a veces hacía de la pantomima sobre el escenario
un perfecto festín de hilaridad para mí, al contemplarla en el estado de
apreciación inducido por el hachís. En tales sazones, ni el más leve rasgo
de humor en la mirada o en el ademán se me escapaba, y sin duda co‐
metí a menudo aquel error tan grave en cualquier hombre, de reír cuan‐
do a mis vecinos les parecía no haber motivo de conmoción.

En una ocasión, en mi deambular por el reino de las incongruencias, lle‐
gué a la ribera del Mediterráneo, y divisé a un conocido mío de pie junto
al agua. Con la mochila de turista a la espalda y un robusto paraguas en
la mano, para servir al doble propósito de bastón, se me acercó y me
abordó. «¿Quiere usted venir conmigo», dijo, «a hacer una visita a cier‐
to amigo antiguo y estimado?» «Con muchísimo gusto, si me permite
saber su nombre.» «Es el profeta Jonás, que aún ocupa alojamientos
submarinos en una situación, a decir verdad, algo fría y húmeda, aun‐
que con un magnífico privilegio de aguas.» «No hay nada», respondí,
«que me complaciera más; pero ¿cómo ha de lograrse?» «Tenga pacien‐
cia, y lo verá.» Justo entonces una leve ondulación rizó la superficie del
mar, aparecieron burbujas, y tras ellas siguió el negro hocico del Levia‐
tán, que, con poderosos golpes, se impulsó hacia la orilla. Al llegar allí,
su mandíbula inferior se deslizó hasta media playa, y su mandíbula su‐
perior se alzó lentamente como una trampilla, descubriendo un pavoro‐
so abismo de oscuridad en su interior. Miré por la garganta de la bestia,123



y vi descender por ella una escalera de madera carcomida, que era evi‐
dentemente el único acceso factible a los aposentos interiores. Apenas
me habría yo atrevido a confiarme al desvencijado pasadizo, a no ser por
la mano importuna de mi compañero, que me apremió a su lado a través
del umbral y escaleras abajo. El monstruo bajó su espantosa rastrillo
tras nosotros, y en total oscuridad fuimos a tientas hasta el fondo de
nuestro camino, donde salimos a la habitación más mísera que jamás
amaneciera ante los ojos de la comisión visitadora de una asociación
benéfica.

La figura central era un hombre inconcebiblemente flaco y de aspecto
desdichado, que, en una silla de asiento de junco, la única de la habita‐
ción, estaba sentado remendando su único par de inefables con la ayuda
de un pequeño libro de agujas que, según me informaron, su madre le
había dado al partir de casa.

«El señor Jonás, el señor Fitz-Gerald», dijo mi amigo, sentenciosamen‐
te. «Muy feliz de conocer al señor Fitz-Gerald», devolvió el vidente;
aunque, al tomar yo sus dedos larguiruchos y espectrales entre los míos,
tenía el aspecto más antípoda de la felicidad. Caballero venido a menos
como era, se arrastró de un lado a otro para hacer los honores de su
mansión, y nos ofreció la silla en que había estado sentado. Nos nega‐
mos a desposeerlo, y tomamos asiento sobre la tambaleante mesa de
pino, que, con un abollado candelero de latón, sosteniendo una pulgada
de sebo semiluminoso, y un ejemplar con las esquinas dobladas de los
Himnos de Watts, también regalo de su madre, completaba su inventa‐
rio de muebles.

«¿Cómo le gusta su situación?» preguntó mi amigo.

«Con goteras», respondió Jonás; «encuentro que el clima no me sienta
bien. A menudo deseo no haber venido.»

«¿No puede marcharse de aquí cuando quiera? Creería que se largaría si
lo encuentra incómodo», le dije a nuestro anfitrión.

«He pedido repetidamente a mi casero que haga la cuenta y me deje ir»,
respondió el caballero; «pero no está acostumbrado a echar cuentas con
sus profetas, y no sé cuándo podré salir de aquí.»124



Justo entonces el Leviatán, desde lo alto de la escalera, por una extraña
introspección miró hacia abajo a su propio interior, y con voz ronca gri‐
tó para saber si íbamos a quedarnos toda la noche, pues quería echar los
postigos.

«Con gusto les daría una cama, caballeros, pero yo duermo en el suelo»,
murmuró lastimeramente el pobre vidente. «No dejen de visitarme si al‐
guna vez pasan por Joppa, y — y — si alguna vez logro volver yo
mismo.» Estrechamos convulsivamente la mano de Jonás, subimos tra‐
queteando la escalera desvencijada, y salimos corriendo a la arena justo
cuando el Leviatán estaba a punto de empujar hacia aguas profundas.

Acaso sea difícil concebir cómo este elemento incongruente de las visio‐
nes del hachís pueda compadecerse con todo lo que he dicho sobre el
tema de aquellos deliciosos raptos de belleza y sublimes revelaciones de
verdad que irrumpen en la mente bajo la influencia de la droga.

¿Cómo, se preguntará, como ya muchas veces se me ha preguntado,
puede usted depositar confianza alguna en descubrimientos de insospe‐
chada significación en las cosas externas, y en maravillosas leyes del ser
mental, alcanzados durante el estado de hachís, cuando también ha con‐
templado extravagancias de la fantasía que la Razón al instante declaró
absurdas? Usted no cree que realmente vio a Jonás; ¿cómo, entonces,
puede creer que vio la verdad?

Respondería así: los dominios de la intuición y los de una fantasía des‐
bocada estuvieron siempre, en mis visiones, separados entre sí por un lí‐
mite claramente definido y reconocido. Lo congruente y lo incongruente
podían alternarse, pero nunca se mezclaban. La luz que ilustraba lo uno
era tan distinta de la que se derramaba sobre lo otro como un sol cenital
de la luz de una lámpara. Es más, en el momento de cada envisiona‐
miento específico, yo veía qué facultad de la mente estaba operando con
tanta distinción como en las pruebas más simples de su laboratorio sabe
el químico si el cobalto o el tornasol produce cierto cambio de color. La
convicción de verdad en un caso era como la de un axioma; en el otro,
solo la que se extrae inferencialmente del mero sentido.
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Muy poco nos damos cuenta en nuestra vida diaria de que hay dos espe‐
cies de convicción sentidas en diversos momentos por todo hombre; sin
embargo, un momento de reflexión mostrará que así es. Miro, por ejem‐
plo, un trozo de seda, y lo declaro negro; si ahora me diera la vuelta sin
más inspección, no me asombraría en absoluto oír después, de alguien
que hubiera examinado el tejido más de cerca y con mejor luz, que no
era negro, como yo lo había pronunciado, sino un tono oscuro de azul.
Muy dispuesto estaría a abjurar de mi convicción previa, y en esta dis‐
posición mostraría que no atribuyo ninguna infalibilidad absoluta a las
pruebas del sentido. Pero si el mismo hombre me asegurara que la seda
era enteramente negra y enteramente azul al mismo tiempo, al instante
rechazaría su afirmación como absurda, por la razón de que era una vio‐
lación de la ley misma de la posibilidad. No habría necesidad de volver
atrás para probar su verdad, pues es negada por una convicción entera‐
mente distinta de la del sentido: la convicción que surge de una intui‐
ción de la ley necesaria y universal. Entre las convicciones de realidad
en los diferentes estados de hachís, las líneas divisorias están trazadas
aún más distintamente que en el estado natural; y no solo así, sino que
las conoce, como nunca lo hace el observador ordinario, por el hecho de
que las necesidades prácticas de la vida hacen conveniente, más aún,
imperativo, que los datos del sentido sean tratados como válidos para la
base de la acción. No tenemos ni tiempo ni poder en nuestra presente
labor diurna para asegurar el mismo veredicto infalible sobre los objetos
del sentido que el axioma nos da sobre los objetos de la intuición.

Ni es necesario que en esta vida tal poder sea posible. En una parte an‐
terior de estas páginas hemos sugerido una razón por la cual no sería lo
mejor para el alma, tan temprano en su carrera, tener su dominio intui‐
cional ampliado. Podemos aquí, por otro proceso, llegar a algunas de las
causas finales de por qué este dominio es justamente tan grande como
es. Tenemos un alcance suficiente de intuición para todos nuestros pro‐
pósitos terrenales. Aquellas verdades nos son impartidas como axiomas
que son necesarios para la conformación de nuestra conducta habitual.
En los miles de casos que se repiten constantemente, en que, para diri‐
gir sabiamente nuestro rumbo, es necesario saber que una línea recta es
la distancia más corta entre dos puntos dados, que el todo es igual a sus
partes, y numerosos hechos similares, obstaculizaría grandemente la ac‐
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ción el que fuera necesario tomar la regla y la balanza en cada conside‐
ración específica, y hacer una medición conforme al sentido. Estas ver‐
dades, por lo tanto, se presentan ante todo hombre bajo una luz que
muestra que son universales y necesarias; en todas partes se asiente a
ellas con su mera enunciación. El animal no es el gran obrero de Dios,
sino del hombre; él, por tanto, no necesita facultad alguna como la in‐
tuición, pues la obra de su pequeño día no requiere ni presteza ni exacti‐
tud; y cuando es impresionado para usos humanos en el arnés o en el
molino, las intuiciones de su amo lo guían por la rienda y el cabestro.

Sin duda, a medida que se ensanche nuestro campo de acción, se au‐
mentará también nuestra vista intuicional; no solo

pues de otro modo deberíamos mortificarnos y entristecernos por nues‐
tra ceguera y por la sensación de no avanzar en proporción al paso de
nuestras circunstancias, sino porque Dios nunca dejará a los obreros de
sus designios trabados en su acción entre los planes colosales del edifi‐
cio eterno.

Hay un hecho más al que quisiera aludir en esta porción algo desorde‐
nada de mi relato, que caracteriza el estado de hachís a veces cuando no
alcanza la altura del delirio. Me refiero a una viva apreciación de los
sentimientos y modales de todas las gentes, en cualquier tierra y edad —
una simpatía católica, un cosmopolitismo espiritual. No solo se mani‐
fiesta en afectuosos anhelos hacia los amigos que nos rodean, y en una
extraordinaria penetración en las excelencias de sus caracteres, sino
que, abarcando más ampliamente, puede comprender y sentir con el he‐
roísmo de los filántropos y el entusiasmo de los cruzados. El lamento
del más antiguo cautivo tracio es un dolor sincero para el soñador, y el
regreso de Camilo no llevó a Roma mayor alegría, al arrojar su espada
desafiante en la balanza, que la que siente por el abismo del corazón. Ya
sea el Pasado o el Presente lo que lee o escucha, se duele en todas sus
desdichas y se regocija en todos sus regocijos. Comprende todos los sen‐
timientos; su mente es maleable a todos los pensamientos; sus suscepti‐
bilidades se vierten en el molde de todas las emociones.

Sentado en este estado fundido de ánimo, he oído a las viejas damas del
tiempo latino, mientras charlaban sobre el huso y la rueca, mantener su127



perpetua ronda de «inquit» y «papa» con una apreciación tan distinta y
tan bondadosa como si fueran nuestras propias y amadas tías y abuelas
americanas, tejiendo después del té entre el intercambio de «dice él» y
«vaya». Por Epaminondas, que venía glorioso de Leuctra, habría vito‐
reado con tanto entusiasmo como cualquier tebano de todos ellos, o ha‐
bría brindado con Horacio por sus

«Pocula veteris Massici»

con un verdadero brío romano y plenitud de corazón. En tales momen‐
tos ningún anacronismo parece sorprendente; el tiempo es tratado
como una barrera insignificante para aquellas almas que, en el elemento
de su generosa humanidad, poseen el único verdadero vínculo de con‐
junción, y un vínculo que, aunque ahora tan elástico que permite que
años y leguas mantengan las almas separadas, un día tirará con fuerza
bastante para reunir todas las afinidades, en lugar así como en estado, y
cada hombre estará con aquellos a quienes, por sus cualidades internas,
más profundamente ha amado a lo largo de toda su vida.

Capítulo XIV

SALVE, PITÁGORAS

El hemisferio de cielo que nos cercena es algo más que un mero produc‐
to de las leyes de la vista. Es nuestro escudo contra visiones insoporta‐
bles. Dentro de nuestro pequeño dominio de visión, ceñido por el hori‐
zonte y arqueado por la cúpula del cielo, hay suficiente dolor, suficiente
peligro, sí, suficiente belleza y alegría visibles para ocupar el alma abun‐
dantemente en una sola mirada. Ese hemisferio menor e invisible que

limita nuestra audición es también ampliamente grande, pues dentro de
él resuena suficiente música y lamentación para colmar toda susceptibi‐
lidad hasta el extremo. En este mundo somos solo medio espíritu; so‐
mos así capaces de sostener únicamente las percepciones y emociones
de medio orbe. Una vez plenamente redondeados en simetría nosotros
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mismos, tendremos fuerza para soportar la presión de influencias de
una esfera entera de verdad y hermosura.

Es este nuestro presente estado a medio desarrollar lo que hace la infi‐
nitud del despertar del hachís tan insoportable, incluso cuando su subli‐
midad es la sublimidad del deleite. Ya no tenemos nada que ver con ho‐
rizontes, y el límite que era a la vez nuestra barrera y nuestra fortaleza
es removido, hasta que casi perecemos por el influjo de percepciones.

Una realización poderosísima de este hecho me ocurrió cuando el hachís
ya se había convertido en fascinación y hábito. A la luz plena del día de
una tarde de verano caminaba en plena posesión del delirio. Durante
una hora la expansión de todas las cosas visibles había ido creciendo ha‐
cia su cúspide; ahora la alcanzaba, y en la máxima medida comprendí lo
que significa la infinitud del espacio. Las vistas ya no convergían; la vis‐
ta no encontraba barrera; el mundo era sin horizonte, pues tierra y cielo
se extendían sin fin en planos paralelos. Sobre mí los cielos eran terri‐
bles con la gloria de una profundidad insondable. Levanté la vista, pero
mis ojos, sin oposición, cada momento penetraban más y más en la in‐
mensidad, y los volví hacia abajo, no fuera que pronto se introdujeran
en los fatales esplendores de la Gran Presencia. Incapaz de soportar los
objetos visibles, cerré los ojos. En un momento una música colosal llenó
todo el hemisferio sobre mí, y me estremecí hacia arriba a través de su
ambiente con alas sin visión. No era canto, no eran instrumentos, sino
el espíritu inexpresable del sonido sublime — como nada que jamás hu‐
biera oído — imposible de ser simbolizado; intenso, mas no ruidoso; el
ideal de la armonía, y sin embargo distinguible en una multiplicidad de
partes exquisitas.

Abrí los ojos, pero aún continuaba. Busqué a mi alrededor para detectar
algún sonido natural que pudiera ser exagerado hasta tal apariencia;
pero no, era de generación sobrenatural, y estremecía a través del uni‐
verso una inexplicable, hermosa, y sin embargo terrible sinfonía.

De repente mi mente se volvió solemne con la conciencia de una percep‐
ción avivada. Y qué solemnidad. El mismísimo latido de su corazón se
silencia; él permanece con el dedo en el labio; su ojo está fijo, y se con‐
vierte en una verdadera estatua de terrible veneración. El rostro de tal129



hombre, por poco glorificado que esté en rasgo o expresión durante sus
estados ordinarios de ánimo, he contemplado y mirado con la concien‐
cia de que estaba contemplando más de la encarnación de lo verdadera‐
mente sublime de lo que cualquier cosa creada podría jamás ofrecerme.

Miré afuera sobre campos, y aguas, y cielo, y leí en ellos un significado
muy sobrecogedor. Me maravillé de cómo los había considerado alguna
vez a la luz de materia muerta, a lo sumo sugiriendo lecciones. Eran
ahora, como en mi visión anterior, grandiosos símbolos de las más su‐
blimes verdades espirituales — verdades nunca antes siquiera débilmen‐
te comprendidas, y completamente insospechadas.

Como un mapa, los arcanos del universo yacían desnudos ante mí. Vi
cómo cada cosa creada no solo tipifica, sino que brota de alguna podero‐
sa ley espiritual como su vástago, su necesario desarrollo externo — no
el mero ropaje de la esencia, sino la esencia encarnada.

Soy consciente de que, en este recuento, puedo parecer estar repitiendo
lo que he dicho antes de mi terrible noche de perspicacia; pero entre las
dos visiones había esta diferencia: la vista no se detenía aquí. Mientras
esa música se derramaba a través de los grandes cielos sobre mí, me vol‐
ví consciente de un orden numérico que la recorría, y al marcar este or‐
den, lo contemplé transferido a cada movimiento del universo. Cada es‐
fera rodaba en su órbita, cada emoción del alma surgía y caía, cada más
pequeño musgo y hongo germinaba y crecía según alguna peculiaridad
de números que respectivamente los gobernaba, y era admirablemente
tipificado por ellos a su vez. Una exquisita armonía de proporción reina‐
ba a través del espacio, y parecía darme cuenta de que la música que oía
no era sino esta armonía numérica haciéndose objetiva a través del
desarrollo de una grandiosa armonía de tonos.

La vividez con que esta concepción se me reveló la hacía una cosa terri‐
ble de soportar a solas. Un éxtasis indecible me estaba llevando, pero no
me atrevía a abandonarme a él. No era yo un vidente que pudiera mirar
el desvelamiento de tales glorias cara a cara.

Un anhelo irreprimible se apoderó de mí de impartir lo que contempla‐
ba, de compartir con otra alma el peso de esta colosal revelación. Con
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este propósito escudriñé la visión; busqué en ella algún carácter

característico que pudiera hacerla traducible a otra mente. No había
ninguno. En absoluta incomunicabilidad se mantenía aparte. Para ella,
en el lenguaje hablado, no había símbolo.

Por un tiempo — cuánto tiempo solo un comedor de hachís puede sa‐
berlo — estuve en agonía. Registré cada bolsillo en busca de mi lápiz y
cuaderno, para poder al menos anotar alguna marca representativa que
después me recordara los lineamientos de mi apocalipsis. No estaban
conmigo. Asomándose al agua del arroyo junto al cual entonces vagaba,
y que, antes y después, fue mi único compañero a través de tantos éxta‐
sis, yacía una piedra ancha y plana. «¡Gloria en lo más alto!» grité, exul‐
tante; «al menos grabaré en esta tablilla algún jeroglífico de lo que sien‐
to.» Temblando busqué mi cuchillo; ¡eso también había desaparecido!
Fue entonces cuando, en un frenesí, me arrojé postrado sobre la piedra,
y con mis uñas procuré hacer alguna marca conmemorativa en ella.
¡Dura, dura como el pedernal! En desesperación me puse de pie.

De repente vino un sentido como de alguna presencia invisible cami‐
nando los temibles senderos de la visión conmigo, aunque a distancia,
como si separada de mi lado por un largo fluir del tiempo. Cobrando
ánimo, grité: «¿Quién ha estado aquí antes que yo? ¿quién, en años pa‐
sados, ha compartido conmigo esta indecible vista?» En tonos que per‐
duran conmigo hasta este día, una grandiosa voz audible respondió:
«¡Pitágoras!» En un instante estuve calmado. Oí las pisadas de aquel su‐
blime sabio resonando hacia arriba a través de las edades, y en luz celes‐
tial leí mi visión sin temor, ya que había estallado ante su vista antes
que ante la mía.

Durante años anteriores había estado perplejo con su misteriosa filoso‐
fía. Veía en él un aislamiento de la mente contemporánea universal para
el cual no podía dar cuenta. Cuando la escuela jónica estaba en la cúspi‐
de de su dominio, él se alzó solo como el originador de un sistema tan
distinto de ella como las antípodas de la mente.

La doctrina de Tales fue construida por los inciertos procesos de una ló‐
gica oscura; la de Pitágoras parecía informada por la intuición. En sus

131



afirmaciones siempre me había parecido una grave convicción de ver‐
dad, una conciencia de sinceridad que les daba un gran peso, aunque las
veía a través del tenue medio refractante de la tradición, y comprendía
su significado imperfectamente. Ahora me era dado ver, en su propia
luz, las verdades que él exponía. También vi, como hasta este día firme‐
mente creo, la fuente de donde manaba su revelación.

No me digáis que de Fenicia recibió la vara a cuya señal las cohortes de
las esferas venían desfilando ante él en revista, desvelando la ley eterna
e itinerario de sus revoluciones, y derramando en su oído espiritual
aquella tremenda música con la que marchaban a través del espacio. No.
Durante media vida pasada en Egipto y en la India, ambas tierras ma‐
dres de este nepente, no dudéis que él bebió su apocalíptica poción, y
despertó, a través de su terrible avivamiento, a la conciencia de aquella
armonía siempre presente y todo penetrante «que no oímos, porque la
crudeza de la vida diaria ha embotado nuestro oído». Las oscuras pene‐
tralias del Memnonium tebano, o los silenciosos bosques de especias del
alto Indo, pueden haber sido

el gimnasio de su lucha con el poderoso revelador: un sacerdote o un
gimnosofista puede haber sido el primero en ungirlo con el aceite palés‐
trico, pero él venció solo. Sobre las extrañas características intuitivas de
su sistema; sobre la música esférica; sobre el gobierno de todas las cosas
creadas, y su desarrollo según las leyes de los números; sí, sobre el mis‐
mísimo uso de símbolos, que solo podían tener fuerza para el discípulo
esotérico (y una terrible significación, en verdad, tiene la forma más
simple para una mente avivada por el hachís para leer su significado) —
sobre todas estas está el legible sello de la inspiración del hachís.

No sería tarea difícil probar, al menos hasta una fuerte probabilidad,
que la iniciación a los misterios pitagóricos, y la instrucción progresiva
que la sucedió, consistieron en considerable medida en el empleo, jui‐
ciosamente, si se nos permite la palabra, del hachís, como dador de un
poder crítico y analítico a la mente, que capacitaba al neófito para disi‐
par la lobreguez y la niebla de las verdades nubladas hasta que se man‐
tuvieran distintamente vistas en el esplendor de su propia belleza armo‐
niosa como una intuición.
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Una cosa relatada de Pitágoras y sus amigos me ha parecido muy llama‐
tiva. Hay una leyenda de que, al pasar por un río, sus aguas le llamaron,
en presencia de sus seguidores: «¡Salve! Pitágoras». Frecuentemente,
mientras estaba bajo el poder del delirio del hachís, he oído cosas inani‐
madas sonoras con tales voces. Por todos lados me han saludado, desde
rocas, y árboles, y aguas, y cielo; en mi felicidad llenándome de intensa
exultación al oírlas recibir a su maestro; en mi agonía

acumulando maldiciones sin nombre sobre mi cabeza al irme a un
eterno exilio de toda simpatía. De esta tradición de Jámblico sentí una
apreciación que casi me convence de que la voz del río fue realmente
oída, aunque solo por la mente avivada de algún esotérico glorificado
por el hachís. De nuevo, puede ser que la doctrina de la metempsicosis
fuera comunicada por primera vez a Pitágoras por sacerdotes tebanos;
pero la asombrosa ilustración que el hachís aportaría a esta doctrina no
debería pasarse por alto en nuestro intento de asignar su primera suge‐
rencia y subsiguiente difusión a sus causas propias.

Un crítico moderno, al defender la hipótesis de que Pitágoras era un im‐
postor, ha preguntado triunfalmente: «¿Por qué asumió el carácter de
Apolo en los juegos Olímpicos? ¿Por qué se jactó de que su alma había
vivido en cuerpos anteriores, y que primero había sido Etálides, el hijo
de Mercurio, luego Euforbo, luego Pirro de Delos, y por último Pitágo‐
ras, sino para poder imponer más fácilmente a la credulidad de un pue‐
blo ignorante y supersticioso?» A nosotros estos hechos nos parecen
más bien una evidencia de su sinceridad. Si hubiera hecho estas afirma‐
ciones sin prueba, es difícil ver cómo no habrían tenido un efecto preci‐
samente contrario al de allanar el camino a una imposición más comple‐
ta sobre la credulidad popular. Según nuestra hipótesis, puede mostrar‐
se fácilmente no solo cómo él mismo podría haber creído plenamente
estas afirmaciones, sino también cómo les habría dado un profundo sig‐
nificado en la mente de sus discípulos.

Veamos. Consideremos, por ejemplo, su asunción del carácter de Febo
en los juegos Olímpicos. Supongamos que Pitágoras, animado por el de‐
seo de atraer al estudio de su filosofía a un número selecto y entusiasta
de entre aquella multitud que, por todos los radios del mundo civilizado,
había acudido a la solemne festividad en Elis, hubiera, mediante el talis‐
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mán del hachís, llamado en su auxilio la magia de una elocuencia pre‐
ternatural; que mientras se dirigía a la multitud, a la que había encade‐
nado en una atención sin aliento por el extraño brillo de su mirada, la
imaginería sobrenatural de su estilo y la penetración oracular de su pen‐
samiento, la grandiosa impresión se precipitó sobre él desde el mismo
honor que estaba recibiendo, de que era la encarnación de alguna dei‐
dad sublime. ¿Qué maravilla que estallara en el reconocimiento de su
divinidad como un secreto demasiado majestuoso para ser guardado;
qué maravilla que esta súbita revelación de sí mismo, lanzándose en pa‐
labras ardientes y en medio de tan colosales circunstancias, descendiera
con los accesorios de tiempo y lugar a lo largo de la corriente de la tradi‐
ción perpetua?

Si me es permitido ilustrar las grandes cosas con las pequeñas, recuerdo
bien muchas alucinaciones propias que serían exactamente paralelas a
tal fantasía en la mente de Pitágoras. No hay impresión más profunda‐
mente grabada en mi vida pasada que la de un paseo junto al arroyo que
tan a menudo había presenciado mis luchas con el afrit del hachís, y que
ahora me contemplaba a mí, el inmortal Zeus, descendido entre los
hombres para concederles la sublime bendición de una vida renovada.
Por esta causa había abandonado los serenos asientos del Olimpo, la
convocación de los dioses y la gloria de un reinado inmortal, mientras a
mi lado Hermes pisaba la tierra con pies radiantes, el compañero y dis‐
pensador de la beneficencia de la Deidad. A través de lagos y mares, de
continente a continente avanzábamos; las nieves del Hemo y del Hima‐
laya crujían bajo nuestras sandalias; nuestras frentes se bañaban con la
luz superior, nuestros pechos ardían con la exultante inspiración del
éter dorado. Ahora, descansando en el Chimborazo, derramaba una ma‐
jestuosa bendición sobre todas mis criaturas, y en un instante, con una
mirada omnisciente, contemplaba cada morada humana en toda la esfe‐
ra irradiada de un gozo indecible.

Vi al rey gobernar con más sabiduría; al labrador regresar de su faena a
un hogar más feliz; el parque volverse verde con un cultivo más intenso;
el campo de la cosecha gemir bajo las gavillas de una agricultura más
prudente y próspera. Por las laderas azules descendían nuevos y más
populosos rebaños, guiados por pastores apacibles y alegres; mil viñe‐134



dos saludables brotaban sobre sus terrazas soleadas recién alzadas; el
más pequeño corazón ardía con un añadido estremecimiento de exulta‐
ción, y el rebote universal de la alegría se derramaba hacia mi propio es‐
píritu con una intensidad que encendía mi divinidad de rapto.

sin vestir ninguna estola filosófica tejida por Palas, que, con su amigo,
salió al campo para disfrutar de su delirio entre las bellezas de una clara
tarde de verano. ¿Qué, entonces, de Pitágoras?

Fue durante este paseo cuando uno de los fenómenos visuales más ex‐
traños que jamás haya notado se me apareció. Cada rayo de sol se re‐
fractaba en sus rayos primitivos; dondequiera que sobre el paisaje caía
un pincel de luz, entre rocas o árboles, parecía un sendero prismático
entre la tierra y el cielo. La atmósfera era una red de hilos solares abiga‐
rrados, trémulos de resplandor, y destilando rapto desde sus fibras a to‐
das mis venas.

Es singular de cuántas maneras, durante la vida del hachís, la armonía
de la creación se me tipificaba. El arpa del universo, que ya he mencio‐
nado, se repitió ella misma una vez en visión; otras representaciones, en
una escala quizá igualmente grandiosa, no han dejado sino un contorno
tenue en mi memoria; sin embargo, hay una que, aunque al menos tres
veces repetida, no perdió gloria al volverse familiar, sino que profundizó
más y más su primera impresión de asombro y rapto. La primera vez
que se me ocurrió fue cuando, al final de mi paseo en medio de la majes‐
tad de la apoteosis, me senté tranquilamente junto a la ventana de mi
habitación mirando hacia el ocaso que bañaba el gigantesco paisaje ante
mí. Hasta entonces el efecto magnificador de la droga no había comen‐
zado a disminuir, y contemplaba con ojos fascinados montañas que es‐
calaban el cielo, y un río que era oceánico, en una exultación sin aliento
que vibraba en el borde diamantino del dolor.

De repente el paisaje flotó fuera de la vista, y en su lugar se sentó sobre
el éter tembloroso una nave tremenda, que dentro de sí misma incluía
cada porción del ser creado. Ni una esencia nacida de dios, ni un átomo
microscópico, sino que estaba edificado en algún baluarte, viga o mástil
del colosal navío. Su contorno marcado estaba trazado con las cosas más
gloriosas de la creación, las más bajas formaban sus partes internas y135



ocultas. Sus costados, su popa, su proa estaban forjados de poderosas
estrellas cuyos rayos se entrelazaban; sus mástiles eran constelaciones
similares, que en sus cabezas, a un millón de leguas por encima de mí,
aún brillaban distintamente, portaban sistemas de soles como faroles.
Como faroles brillaban a lo lejos en la proa, y nubes deslumbrantes y ne‐
bulosas, henchidas con el aliento de una voluntad omnipotente, tensa‐
ban las vergas de cristal de las que colgaban.

Ahora fui transferido a la cubierta de esta nave infinita; su nombre se
susurró en mi oído, «La Nave del Universo», y el timón fue puesto en mi
mano. Con sinfonías indecibles flotamos hacia el espacio sin límites, y
en las proas distantes rompían en música las olas del éter resplande‐
ciente. Fue en este puesto de pilotaje, navegando hacia el vacío descono‐
cido, donde sentí que la naturaleza humana dentro de mí se volvía divi‐
na hasta un exceso insensato. El timonel, el amo de todo ser excepto lo
Divino, estallé en un canto de triunfo, que sacudió las luces estrelladas
sobre mí hasta que sus racimos llovieron gloria como vino.

Pensé, olvidándome de la infinitud del océano que estábamos recorrien‐
do, que podría marcar la velocidad de nuestro progreso, y así saqué mi
reloj. Su segundero se había detenido. Lo llevé al oído y lo oí latir. De
nuevo lo miré; la aguja estaba inmóvil. Continuando mi mirada, la vi
por fin moverse lentamente a través de uno de los espacios de segundo,
cuando se detuvo una vez más. Seguí mirando, y al fin me di cuenta de
que, por la expansión del tiempo propia del hachís, era capaz de percibir
como un período bastante prolongado y definido —un período tan gran‐
de como en nuestro estado ordinario al menos un minuto entero parece‐
ría— aquel instante casi infinitesimal durante el cual un segundero está
realmente inmóvil al final de su vibración entre dos tics consecutivos.
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Capítulo XV

«ENTONCES SEEVA ABRIÓ SOBRE EL MALDITO SU
OJO DE IRA»

En las agonías del hachís, que ahora se hacían cada vez más frecuentes,
comenzó a desarrollarse un nuevo elemento hacia una terrible simetría,
que después lo hizo eficaz para el más terrible mal espiritual. Esta era la
aparición de la Deidad sobre el escenario de mi vida visionaria, ora su‐
blimemente grandiosa en su propia persona, ora a través de la interme‐
diación de algún mensajero o signo, pero siempre amenazante, airada o
vengativa, en cualquier forma o manera en que la visitación pudiera ha‐
cerse. Las miríadas de voces que, antes en mi vida encantada, había oído
de la Naturaleza a través de todos sus misteriosos pasajes de comunica‐
ción, ahora morían para siempre, o, más bien, quedaban absorbidas en
una voz colosal y central, que hablaba con la fuerza de un fiat, y silencia‐
ba mis propias y débiles réplicas como la sentencia de una condena
inevitable.

Al principio fui advertido con calma. Repetidamente, mientras me sen‐
taba en un elíseo de rosada languidez, banqueteando con todo lo que
podía exaltar el sentido interior hasta el más sereno éxtasis, la mano que
escribía sobre la pared había invadido la santidad de mi festín, y su pa‐
vorosa traza me había hecho de pronto temer. En caracteres de luz lo he
visto escrito: «¡Guárdate de cómo jugueteas con un misterioso poder del
Altísimo!», y una voz audible, cuya divinidad en aquel momento no du‐
daba más que mi propia humanidad, había añadido su mandato:
«¡Guárdate! ¡guárdate!». Sin anticipar nada sino una procesión ininte‐
rrumpida de imágenes sublimes y la música coral que tan a menudo me
había arrebatado fuera de los muros del sentido, me he estremecido en
un instante con indecible terror al sentir el dedo imprevisto de alguna
presencia terrible marcando canales descendentes para mi pensamiento
que brotaba, y forzando solemnemente sus corrientes hacia ellos con un
poder que no daba señales dudosas de ser irresistible, sino que exigía in‐
cluso mi propio asentimiento a la imposibilidad de escapar.
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Al fin me fueron mostradas las razones de mi castigo. Aquí de nuevo,
tan audiblemente como un hombre habla con otro, se me dijo: «Te has
elevado por encima de la humanidad para escudriñar los secretos sin
voz antes de tu tiempo; y serás herido — herido — herido». Al morir el
último eco de la sentencia, esta comenzaba siempre su ejecución en do‐
lores prometeicos. Al fin, incluso la más leve sugerencia de la presencia
de la Deidad poseía un poder para hacerme mal que apenas el acecho de
los demonios había podido producir antes. En una ocasión recuerdo
bien haber contemplado una colosal figura velada que apartaba la corti‐
na de sombrías nubes suspendidas sobre el horizonte, y aparecía sobre
una plataforma que supuse era el escenario del universo. Ningún soni‐
do, ningún resplandor salía de detrás del velo; sin embargo, cuando la
misteriosa figura alzó las manos, grité: «¡Es el Día del Juicio, y mi con‐
dena está siendo pronunciada!». Entonces huí por mi alma, y me acu‐
rruqué en el rincón más oscuro que pude encontrar.

Una tremenda visión me sobrevino durante el curso de uno de estos es‐
tados peculiares, que, mientras me llenaba con la agonía de la desespe‐
ración por mi propio destino, me dio aún un dolor inconcebible por otro
ser. En los cielos oí una voz de llanto; no un lamento plañidero como el
de una mujer en aflicción, no un grito apasionado como el de un hombre
fuerte desgarrado por la angustia, sino alguna agonía sin nombre, prefi‐
gurada por una solemne voz de aflicción, que hablaba de la creación
universal sufriendo terriblemente en su centro, la vida secándose en su
fuente de ser. «¿Quién llora?», grité con terror. Y la respuesta me fue
devuelta desde el aire invisible: «El Poderoso, que antiguamente era te‐
nido por supremo, ha descubierto que su supremacía es vana. El Des‐
tino, el ciego Destino, que no tiene oído para tus anhelos, se sienta como
motor del resorte de todas las cosas, y Aquel a quien rezas es un rey des‐
tronado». ¡Ah! ¡bien podía haber tal llanto en los cielos! Después de
todo, no teníamos Señor, ni Dios sino el Destino. Y vi dinastías precipi‐
tarse en ruina sin propósito; el bien y el mal se encontraron en choque
eterno; no habría prevalencia para el Derecho; las almas de toda la hu‐
manidad eran sino átomos lanzados adelante a través de un infinito, sin
ley, Caos. En mi propio espíritu sonó un eco al gemido celestial, y con
horror sin lágrimas fui errando por el abismo sin rayos del azar, una
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criatura atormentada sin meta. «Dios mío», susurré, «¡aniquíllame!».
¡Palabras de maldita locura! Dios ya no vivía.

Me arrojé sobre la tierra, y aferré su polvo muerto, ingobernado, en mis
dedos retorcidos. Ya no invoqué a Dios, y enmudecí porque el Destino
era sordo. Maldije el día en que nací — sin sentido, aún sin sentido, pues
no había poder que pudiera autenticar la maldición. Yacía sopesando la
posibilidad de que el ser fuera borrado. En algún lugar de las eternida‐
des un estruendo podría acabar conmigo. ¿Para siempre? ¿Y si mi ser
desgarrado flotara junto en ciclos sin medida? ¡Reunido, vagaría una
vez más, un desdichado sin dios!

De horizonte a horizonte brilló una rápida gloria; el cielo resonó a través
de toda su cúpula con una multitud de tremendas bandas, y un sonido
de canto se unió a la sinfonía. «¡Ah! ¿qué es esto?», dije, y me levanté de
un salto. «Oigo una armonía, y el Destino conoce solo discordancias».
De nuevo la voz aérea respondió, pero ahora en un canto triunfal: «Des‐
pués de todo, hay un Supremo; reina aquel cuyo es el derecho; no hay
destino sino Dios, y él está sobre todo por siempre». Salté al aire — grité
de alegría. La esperanza de las edades era segura — ¡había un Dios!

Sin embargo, pocas de mis visiones de lo Divino, como amargamente
probé en muchas pruebas de fuego, habían de tener un desenlace tan
bendito como este.

A través de las vigilias de una larga y solitaria noche había estado senta‐
do, sin más compañero que mi lámpara costrosa, y las formas de hom‐
bres y cosas extrañas pasaban junto a mí sin cesar en mareas de dolor y
placer. Al fin me encontré en el piso más alto de una casa desconocida y
desolada, rodeado de muros desnudos, e iluminado por una única y es‐
trecha ventana. «Esta habitación», habló la voz del hachís, «es la que tú
llamas Tiempo. Fuera de ti giran los vientos irresistibles, ilimitados, de
la Eternidad».

Fui a la ventana, y, mirando hacia fuera, no vi nada; pero el pesado rugi‐
do de una atmósfera azotada por la tormenta sacudía los cristales. Una
extraña fascinación me tentó a acercarme más a la tempestad. Levanté
el marco; en un momento el viento de la eternidad entró precipitándose;
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los cimientos de mi edificio se sacudieron, y al punto, por aquellas alas
tempestuosas, cada átomo de él fue aventado fuera de la vista, y, sin
casa, me encontré solo entre las infinitudes. Por un tiempo fui llevado
de aquí para allá inconscientemente. Luego, volviendo en mí, descubrí
que había sido llevado a la puerta de cierto amigo mío, que sin duda cui‐
daría de mí en mi desconcierto de sufrimiento.

Eran ahora las cuatro de la mañana de un pleno verano, y las colinas oc‐
cidentales, que podía ver a través de una ventana del vestíbulo, comen‐
zaban a teñirse de púrpura por el reflejo del horizonte opuesto del alba.
Mi amigo era madrugador, y quizá estaría dispuesto a caminar conmigo,
pues no podía soportar estar sentado quieto ni un momento.
«¡Baldwin!», grité; «Baldwin, es necesario que hable contigo», al mismo
tiempo golpeando con fuerza hasta despertarlo del sueño.

Al principio me fue muy difícil persuadirlo de cuán intensamente estaba
sufriendo, pues mi hábito de dominio propio subyugaba incluso mi ros‐
tro. Al fin estuvimos al aire libre, y caminé aferrado al brazo de Baldwin.
Dije poco, pues no tenía poder para hablar más que en un susurro, y en
frases inconexas. Llegando a los escalones que conducían desde mi pro‐
pia entrada, nos sentamos por unos momentos de descanso. Toda fami‐
liaridad de apariencia se había disipado por completo del lugar, y los
edificios a la vista se habían vuelto para mí los templos y pilonos de la
desenterrada Menfis. Pavorosas puertas egipcias me miraban ceñudas
con un significado airado, que no habían perdido en todos sus siglos de
polvo sepulcral desde los Faraones, y la horrible mirada de Esfinge y Ca‐
riátide me aterraba, cerrando por todos lados el alivio mediante el cam‐
bio de vista. Pero, peor horror aún, bajo pedestal y cimiento, bajo la pie‐
dra más baja del más profundamente basado templo de todo el grupo
adamantino, sosteniendo su peso, rebosante de un tormento en el que
no podía retorcerse, yacía mi propio, mi vivo corazón, ¡inalcanzado y
nunca alcanzable por el instrumento del profanador de tumbas de las
edades!

Fue la ira de Dios la que había sepultado aquella ciudad; mi corazón,
por tanto, yacía bajo aquella ira. Sin embargo, apelaría sumisamente al
Supremo, para que quizá tuviera misericordia de mí. Miré hacia el cielo,
¡pero qué visión se reveló allí! En el más íntimo recoveco de una caverna
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oscura y nublada ardían vengativamente dos ojos ardientes que penetra‐
ban el alma. Su mirada me disolvió, y, apartándome, escondí mi rostro
en el regazo de mi amigo.

Cuando él buscó la causa de mi dolor, no pude decírsela. En aquel mo‐
mento no habría querido expresar en palabras la infinidad de airada
amenaza que había visto en lo alto para el don de mundos acuñados.

Cuando al fin me atreví a mirar fuera de mi escondite, mi vista cayó por
casualidad sobre los bancos vaporosos que bordeaban el reluciente hori‐
zonte occidental. Por misericordia mi visión fue aquí cambiada a una de
paz. Como para sanar las punzadas de mi espíritu, vi, fluyendo hacia mí
a través de una grieta en las nubes, un río plateado de inefable bálsamo.
Árboles desconocidos se inclinaban, pródigos de frutos y olores maravi‐
llosos, sobre su margen esmaltada; y seres raros flotaban, con sus res‐
plandecientes cinturones ondeando en la brisa, sobre las aguas cristali‐
nas, o se inclinaban a beber de ellas a lo largo del borde; y la voz del ha‐
chís me susurró: «El Río del Agua de la Vida». ¡Si el cielo es como eso, el
poste y el potro bien valen la pena de soportar en el camino hacia él!

Lentamente el aspecto celestial de la visión se desvaneció. El río perma‐
necía aún, pero en sus orillas una gran ciudad alzaba sus murallas, y
supe que el río era el Simois, y la ciudad Troya. Hasta entonces la ciuda‐
dela interior se alzaba hermosa y vasta, y las anchas puertas se mante‐
nían firmes.

Sobre la orilla del arroyo vi un rostro muerto vuelto hacia el cielo matu‐
tino. La agonía de la lucha mortal no había surcado la frente ni la meji‐
lla, y una misteriosa, incomparable hermosura dormía en los rasgos cin‐
celados sin falta. Más de lo que jamás había estado con la vida, fui arre‐
batado por la muerte — es más, habría dado mi propia vida por impri‐
mir un beso en los serenos labios del durmiente, o por arrancar un rizo
de la ondulante riqueza que fluía de su casco, cuyas hebillas, ahora
desatadas, colgaban ociosas hacia la tierra junto a él.

Un guerrero aún vivo se presentó ante mi vista. Con el escudo arrojado
al suelo y la lanza arrastrando por su brazo con toda la negligencia del
dolor, con la cresta inclinada y las manos intensamente entrelazadas,
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permanecía en silencio contemplando a los muertos, y su mirada estaba
tan imbuida de un dolor sobrehumano que lloré en simpatía con él.

De nuevo la voz del hachís me habló: «Este es Aquiles de pie sobre el di‐
funto Patroclo», y mi dolor se trocó en un sublime sobrecogimiento de
misterio al contemplar que algún poder desconocido me había transpor‐
tado sobre el abismo sin puentes de tres mil años para dolerme en el do‐
lor de uno de los más grandiosos hijos del pasado épico.

He lamentado a veces que en mi experiencia con el hachís las visiones
de éxtasis casi siempre siguieran a las de dolor y, en verdad, general‐
mente concluyeran el trance, ya caminara o durmiera. Con los opióma‐
nos o bebedores de licores el caso es ordinariamente distinto. Su felici‐
dad llega primero, y la depresión que sigue trae consigo vergüenza, arre‐
pentimiento y al menos un débil propósito hacia alguna nueva vida.
Cuando se han saciado de su placer, han de pagar por él, y de todas las
cosas por las que es odioso pagar, un lujo gozado en el pasado es la más
odiosa. Si, en mi propia experiencia, tal disgusto y repugnancia, tal reac‐
ción del cuerpo y del espíritu, hubieran sucedido a la indulgencia del ha‐
chís, habría poseído motivos mucho más fuertes para renunciar a él.
Pero conmigo el éxtasis tenía siempre la última palabra, y al volver al es‐
tado natural recordaba grandes torturas, sin duda, pero solo como los
accesorios innecesarios de una felicidad que me persuadía neciamente
de que era el efecto legítimo de la droga. Decía: he sufrido, pero solo
porque ciertas circunstancias desafortunadas intervinieron para perver‐
tir mi condición, y en lo futuro las evitaré. En el caso que acabo de rela‐
tar este hecho se cumplió plenamente. Durante días después nunca mi‐
raba hacia cierto cuadrante de los cielos sin estremecerme, al recordar
que era allí donde me había encontrado con la mirada de los ojos ar‐
dientes, y mi mano se iba involuntariamente a mi corazón al ver el sitio
de la ciudad desenterrada, en la imaginación, una vez más ocupado por
sus pesados y crueles hacinamientos de granito. Pero de tales recuerdos
mi mente se apartaba con una elasticidad aún no disminuida por sus
muchos choques hacia las aguas hialinas del río celestial, o el rostro de
la hermosura mortal que nunca, incluso ahora, ha pasado por
completo... de sueño.
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Después de esto, por lo tanto, tomé hachís muchas veces; más aún, la
Vida se convirtió para mí en un prolongado estado de exaltación por el
hachís —una verdadera red, singularmente variada, de hilos de oro y de
hierro, y a lo largo de esta vida de vez en cuando soportaba horas de mi‐
seria por amenazas sobrehumanas tales que no transcribiría íntegras,
aunque pudiera, a menos que fuera llamado por el más imperativo de‐
ber a legar una advertencia a todos los que puedan buscar por medios
distintos de los señalados el ascender a una vida por encima de lo ente‐
ramente material. No detallaré, por tanto, en su orden temporal todas
las visitaciones de horror que me afligieron, sino que procuraré aquí y
allá escoger aquellas que más gráficamente puedan prefigurar aquel
«último estado del hombre que es peor que el primero».

Repetidamente, como he dicho, fui amenazado por voces. Sin embargo,
la amenaza tomaba a veces otras formas, y ninguna de ellas fue más te‐
rrible que la exhibición ante mí, como ocurría frecuentemente, de toda
la naturaleza abominándome, unas veces por la razón claramente ex‐
puesta de que había hurgado en un misterio que invadía la prerrogativa
de Dios, y otras por causa de un crimen sin nombre —sin nombre por‐
que demasiado horrible para ser nombrado— cuya naturaleza o agrava‐
miento yo no conocía, pero que acechaba para mí en algún escondrijo
junto al camino, pronta a saltar sobre mí con la espada de Némesis
cuando yo pasara.

Durante toda una tarde de brisa estival había estado vagando por los
bosques que tantas veces he mencionado, feliz hasta el exceso delirante,
y sostenido por el brazo y la conversación de un amigo afín, a quien aho‐
ra hallaba lo más prudente llevar conmigo como precaución contra va‐
gabundeos salvajes, siempre que caminaba en el estado de hachís. Nues‐
tro sendero pasaba sobre una espesa alfombra de hojas de pino caídas, y
mi deleite se acrecentaba por los aromáticos olores que de ellas exhala‐
ban en los cálidos vientos que nos abanicaban al andar. En este perfume
había lujuriosa sugestión de bosques de especias indias, y nada más
marcado que tal [sugestión] para levantarle el tejido de un sueño asom‐
brosísimo y odorífero. Enseguida una grandiosa procesión de sacerdotes
birmanos serpenteó por la ladera de una colina distante; solemnes, aun‐
que gozosos, se me acercaron con música, y el aire estaba cargado con el143



aliento de sus incensarios oscilantes. A una vasta distancia sobre mí po‐
día vislumbrar a través de las copas de los árboles un radiante cielo de
zafiro, y nubes teñidas de rosa flotaban soñadoramente en él, y sin em‐
bargo los vapores del incienso los alcanzaban y se mezclaban con ellas
incluso a aquella grandiosa altura. Detuve al primero de la sacra comiti‐
va y le hablé en su propia lengua. Él me respondió, y nos entendimos a
través de una prolongada conversación, mientras mi amigo permanecía
esperando a mi lado, en muda maravilla ante una exhibición de mi deli‐
rio para la cual no podía ver ni siquiera tanta causa como la que usual‐
mente explica la conducta en el estado de hachís.

Terminada nuestra conversación, la procesión siguió adelante. Sentí en‐
tonces, tan súbitamente como si hubiera caído sobre mí desde el cielo, y
tan seguramente como si el Cielo lo hubiera hablado, que aquella multi‐
tud sacerdotal era la última del género humano que jamás soportaría mi
presencia. Mi compañero me aborrecía, y nada sino su sentido del deber
le forzaba a acceder a mi ruego de que me condujera a mi habitación. De
vuelta pasamos por una colina radiante y balsámica, donde, entre una
tropical exuberancia de flores y follaje, un grupo de niños birmanos
danzaba al son de instrumentos de cuerda. Me vieron, y al instante se
precipitaron fuera de la vista en precipitada agonía de repugnancia.

Al llegar a casa, entré en mi habitación. Dondequiera que, sobre mesas o
sillas, en la cama o en el suelo, hubiera algún espacio posible, se alzaba
un ataúd, con la tapa bajada, que dejaba ver el rostro de alguno entre los
bien recordados muertos. Aunque nunca temí a la muerte, siempre co‐
nocí bien el sentimiento de nuestro antiguo padre, que rogó a los hijos
de Het, diciendo: «Dadme una sepultura con vosotros, para que entierre
a mis muertos fuera de mi vista». Sin embargo, en este momento me
acurruqué entre los ataúdes como en un asilo, un demonio, en verdad,
por naturaleza, pero exultante en la seguridad de poseer un escondite
entre las ruinas que una vez habían albergado almas santas. ¡Dios mío!
¿Podían los muertos conocerme aún y conocer mi espantoso estado?
¡Sobre cada uno de aquellos rostros fríos pasó una ondulación de terri‐
ble agonía! ¡Me temían, después de haber estado sin vida durante mu‐
chos años! Distintamente los vi convulsionarse con un tremendo estre‐
mecimiento. Uno a uno volvieron sus rostros, y ansiosamente se afana‐144



ron con las manos a la espalda por cerrar las tapas que dejaban entrar
mi maldita vista.

Y ahora los dos amigos más amados que me quedaban vivos venían ca‐
minando hacia mí con lágrimas brotando de sus ojos. Habían venido a
pie desde una ciudad lejana para caer de rodillas y suplicarme, por todo
lo que yo tenía de sagrado en la ternura de nuestra relación, por el más
precioso futuro de mi alma, que abandonara el hachís. En el momento
en que sus rostros se encontraron con el mío, con un penetrante grito de
dolor huyeron fuera de mi vista.

Salí corriendo de mi habitación y llegué a la casa de un viejo e íntimo
compañero. En un taller que había dispuesto como lugar de recreo esta‐
ba afanosamente ocupado, cuando entré, en algún artificio mecánico,
comenzado la última vez que le había visto. Estaba de espaldas, y, para
atraer su atención, le llamé por su nombre: «¡Edward!».

De repente se volvió hacia mí, sonriendo al reconocer mi voz; pero,
cuando el cambio de horror se apoderó de sus facciones, arrojó el marti‐
llo que tenía en la mano a mi cabeza. Justo falló su blanco, y vi que ha‐
bía lanzado el arma, no con ira, sino como el último don que podía dar‐
me para privarme de mi infernal vida. Al momento siguiente saltó por la
elevada ventana de la habitación, y brazas más abajo le oí estrellarse
contra el pavimento.

En una agonía anterior había obtenido súbitamente alivio con la visión
de cierto nombre escrito en suaves tintas sobre el cielo. Era el nombre
de una muchacha hermosa, buena y amada; y al verlo, me representaba
tales amables cualidades de inocencia, que bajo él me acogí dulcemente
como bajo una égida. En un instante me volví sereno, y las voces diabó‐
licas que resonaban tras de mí se apagaron.

Recordando esto, ahora me propuse figurar el nombre de aquella pro‐
tectora de la misma manera que antes, y de ello me prometí pronto con‐
suelo. Procuré representármelo ante mí, un nombre tan simple como
hermoso tanto en sí mismo como en sus asociaciones. Era «Mary», y a
él huí como nunca huyó asesino perseguido a asir las faldas de Nuestra
Señora, la santa tocaya de esta purísima niña.
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En primer lugar, intenté poner la palabra entera ante mis ojos. Esto lo
hallé imposible. Entonces mi empeño fue, letra por letra, verla en suce‐
sión. Intenté obtener la primera letra. Y ahora vino la inexplicable aflic‐
ción de una perfecta capacidad de pensar en la que quería sin poder re‐
presentar su forma ni siquiera a mi vista interior. Hacia atrás y hacia
adelante recorrí todo el alfabeto. Con inconcebible rapidez, cada carác‐
ter que comenzaba con A pasó volando ante mí, pero cuando el vuelo
llegaba a L había un vacío inevitable entre ella y N. En la Z tomé el ras‐
tro del torbellino alfabético; de la misma manera, desde la N las letras
saltaban a la L. Al fin, tras una innumerable multitud de intentos, me
arrojé furiosamente al suelo ante aquel torrente demoníaco de tipos en
marcha, y clamé al Cielo: «¡Una M! ¡Una M! ¡Por el amor de mi alma,
concédeme una M!».

Mi plegaria no fue escuchada, pero sin advertencia fui levantado de la
tierra, y sobre un viento ardiente fui llevado como una hoja seca hacia el
cielo. Adónde y por qué iba no lo sabía, hasta que una voz espantosa si‐
seó muy cerca de mi oído: «En la tierra triunfaste en goces sobrehuma‐
nos — ahora tañerás su doble. Tuyo es doblar la campana que convoca al
Juicio».

Miré, y ¡he aquí! todo el hemisferio celestial era una terrible campana de
bronce, que se mecía sobre algún invisible eje adamantino en las infini‐
tudes de lo alto. Cuando llegué, estaba sin voz, pero pronto supe cómo
había de sonar. Mis pies fueron rápidamente encadenados al

la cima del cielo y, balanceándome con la cabeza hacia abajo, me con‐
vertí en su lengua. Aún con más poderosa violencia se agitó aquella es‐
pantosa campana, y ahora, estrellándose tremendamente, mi cabeza
golpeó contra su costado. No fue el dolor del golpe, aunque era inconce‐
bible, sino el colosal estruendo que llenó el universo y desgarró también
mi cerebro, lo que borró en un instante todo sentido, pensamiento y ser.
En un instante sentí mi vida extinguida, pero supe que era por aniquila‐
ción, no por muerte.

Cuando desperté del estado de hachís, quedé tan abrumado al encon‐
trarme aún en la existencia como podría estarlo un muerto del siglo pa‐
sado si de pronto fuera restituido a la tierra. Por un tiempo, incluso en146



perfecta conciencia, creí que aún soñaba, y hasta el día de hoy he perdi‐
do tan poco la memoria de aquel único tañido demoníaco que, mientras
escribo estas líneas, me he llevado la mano a la frente, oyendo y sintien‐
do algo, por la mera imaginación, que era un eco del dolor original. Es
esta persistencia de las impresiones la que explica el hecho de que el es‐
tado de hachís, tras cierto tiempo, se vuelva cada día más y más una
cosa de agonía. No es porque el cuerpo se consuma por repetidos cho‐
ques nerviosos; con algunas constituciones, en verdad, este desgaste
puede ocurrir; nunca ocurrió conmigo, como he dicho, ni siquiera hasta
el punto de producir debilidad muscular, y sin embargo la ley universal
de la constante aceleración de la diabolización de las visiones se cumplió
tanto en mi caso como en cualquier otro. Pero una cosa de horror, una
vez experimentada, se convertía en un «κτῆμα ἐς ἀεί», un inalienable
don del infierno; era seguro que se reproduciría en algunas —¡gracias a
Dios si no en todas!— visiones futuras. Había visto, por ejemplo, en uno
de mis estados de éxtasis, un punto luminoso en el firmamento, un par‐
helio prismático. En medio de mi deleite al contemplarlo, se había
transferido misteriosamente a mi propio corazón, y allí se convirtió en
un círculo de fuego que fue abriéndose camino gradualmente hasta que
todo el retorcido órgano estuvo en un torturante incendio. Aquel punto,
visto de nuevo en una visión posterior, a través de la memoria de su do‐
lor anterior, produjo al instante para mí el mismo maldito resultado. El
número de tales teas recordadas de combustible para una sugerencia fu‐
nesta crecía, por supuesto, proporcionalmente a la prolongación de la
vida de hachís, hasta que al fin apenas había un objeto visible o tangible,
apenas una frase que pudiera pronunciarse, que no tuviera alguna po‐
tencia infernal semejante, ligada a un efecto anterior de sufrimiento.

Lentamente así cierra la medianoche sobre el cielo del comedor de ha‐
chís. Uno a uno, sobre su paño teñido tres veces en el Aqueronte, apare‐
cen los baladros resplandores, hasta que camina bajo un hemisferio lla‐
meante de lámparas demoníacas y sobre un suelo pavimentado con bal‐
dosas del infierno. De este terrible dominio no hay sino tres salidas.
Gracias a Dios que sobre su seductora puerta no está escrito:

«Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!»
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La primera de estas salidas es la locura, la segunda la muerte, la tercera
el abandono. La primera es sin duda la más frecuentemente hollada,
pero puede tardar mucho en alcanzar la fuga final en el olvido, y es tan
espantosa como el dominio que deja atrás. La segunda rara vez se abre
al desdichado a menos que él la abra a la fuerza con su cuchillo; ordina‐
riamente sus goznes giran con lentitud. Hacia la última, que luche, aun‐
que un letargo de pesadilla petrifique sus miembros —aunque a ambos
lados del camino haya una falange de monstruosos Afreets con desen‐
vainadas espadas de llama—, aunque gritos demoníacos resuenen ante
él y huríes inimaginables le hagan señas para que retroceda— ¡sobre es‐
pinas, a través de hornos, pero hacia la Vida!

Capítulo XVI

UN JURAMENTO EN EL FORO DE LA LOCURA

Habiendo sido amenazado muchas veces con un completo aislamiento
de la especie humana, se convirtió entonces en mi práctica, en el mo‐
mento en que comenzaba a sentir el cambio del hachís apoderarse de
mí, correr en busca de simpatía hacia algún amigo afín, y asegurarme
así de que la sentencia aún no se había cumplido. Entré en su habita‐
ción. Le informé de mi estado; y, antes de que el delirio creciente tuviera
poder alguno para pervertir mis pensamientos, le comprometí a cuidar
de mí, a no dejarme nunca, a interesarse siempre por mi bienestar hasta
el final. Frecuentemente este paso impedía que cualquier corriente sub‐
terránea de horror irrumpiera a través de mis deliciosas mareas de vi‐
sión. Frecuentemente, cuando contemplaba al temible Afreet invadir la
santidad de mi regocijo con cimitarra desenvainada, aquel compromiso
recordado era para mí como el anillo de Abdaldar, y al instante

« Cesó su poder; su brazo alzado, suspendido por el encanto, colgó im‐
potente para golpear.»

La renuncia penal de mí por Dios y por los hombres era la sombra gran‐
diosa y prevaleciente que ahora se cernía sobre el horizonte de mis vi‐
siones, y tres veces dichoso era yo cuando, de este modo, podía impedir148



que oscureciera todo el cielo. Quiero decir más con esta palabra «oscu‐
recer» que una mera metáfora, pues, completamente despierto y en un
mediodía sin nubes, he visto tanto los cielos como el aire volverse súbi‐
tamente cenicientos con un eclipse sobrenatural, y caminaba sin más
faro que el de unos ojos ardientes que «me miraban fijamente a través
de la oscuridad.»

Sin embargo, el encantamiento no siempre era poderoso. Ocurrían esta‐
ciones en que estaba más allá del poder del hombre y, según pensaba,
también un paria de la alianza del hombre con Dios. El hombre no po‐
día, Dios no quería, guardarme fidelidad.

En el éxtasis de una serena elevación llegué una tarde a la habitación de
un conocido que había expresado a menudo el deseo de presenciar el es‐
tado de hachís en algún paseo conmigo mientras yo estaba bajo la in‐
fluencia de la droga. Por el compromiso de simpatía le obligué, y me
sentí seguro — doblemente seguro; pues, mientras se preparaba para
acompañarme afuera, sin premonición alguna destelló en mi mente
aquel grandioso verso de Festus,

« No es mi voluntad que el mal sea inmortal.»

No solo me sugirió este verso un gran futuro de bien y felicidad a través
de toda mi eternidad de hachís, sino que vi el reinado triunfante del de‐
recho establecido para siempre entre los hombres. Una sublime emanci‐
pación de la esclavitud de las edades había sido declarada a la tierra, y
en gozo visible y audible la Creación saltaba y cantaba. ¿No debía enton‐
ces ser feliz, puesto que Dios lo había pronunciado? No tenía temores.
Tomando el brazo de mi amigo, pasé al aire libre.

Apenas habíamos recorrido cincuenta pies cuando oí la voz terrible ha‐
blarme distintamente: «Este es un hombre imaginativo; si eres feliz,
simpatizará poderosamente contigo; quedará fascinado, se convertirá a
partir de esto, es necesario que te conviertas en un ejemplo de agonía.
¿Estás contento?» Sabiendo bien lo que habría de seguir, consciente de
los tormentos que yacían preparados en el abismo íntimo del infierno
del hachís, ¿podía yo, como algo menos que un Dios, decir «Sí»? Inca‐
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paz de elevarme a esta altura de heroísmo sobrehumano, solo forcé mis
labios a murmurar: «Hágase la voluntad de Dios.»

Entonces la voz respondió: «Horriblemente sufrirás, sufrirás, sufrirás,
más de lo que lengua puede decir, más de lo que has soñado.»

Apreté los puños, cerré los dientes, armé todo mi ser para la inundación
de agonía que estaba a punto de derramarse sobre mí desde las profun‐
didades. Sentí dentro de mí la profecía de tales punzadas que me lleva‐
rían a los mismísimos portales de la nada.

La sentencia comenzó a cumplirse. De la cerca junto a la cual caminába‐
mos venían ráfagas ardientes, como de un horno, y, mirando su base, vi
grietas ardientes en el suelo de donde surgía el torbellino. Me marchité
hasta convertirme en un saco de pergamino, que aprisionaba mi cora‐
zón como el combustible sensible para más tormentos.

Y ahora a través de aquel corazón se deslizaba una sierra delicada, de in‐
numerables hojas, cada una afilada hasta la última delgadez del acero, y
cada una brillando con un calor rojo. Lentamente como una sierra de
mármol el temible ingenio pasaba de un lado a otro, silbando a través
del músculo retorcido, y, al presionar mi mano sobre mi pecho, quedó
abrasada por el calor intenso de la lámina. De las paredes de las casas,
negras garras se lanzaban para agarrar mis faldones; dejaban una cica‐
triz como el toque del moxa. Y aún ardía yo inextinguiblemente.

Por un tiempo guardé silencio, cerrando la boca con autocontrol prome‐
teico. No solo mi hábito adquirido de sufrir sin palabras me contenía,
sino que mi orgullo no podía soportar el pensamiento de reconocer ante
aquel que caminaba a mi lado la vengativa infligición que había caído
sobre mí, en lugar del manto de rapto que mi promesa le había prepara‐
do para ver.

La voz dijo entonces: «¡Confiesa! ¡confiesa!» Desesperado, apreté los la‐
bios como una prensa, y en mi alma respondí: «¡No! ¡No lo haré!»

«¿No confesarás?» volvió la voz con ira.

«¡Conocerás entonces agonías más amargas!»
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Ahora en mi cerebro, movido por la misma maquinaria infernal que im‐
pulsaba las sierras a través de mi corazón, un mortífero barreno al rojo
vivo comenzó a girar. Su velocidad aumentaba, y con ella un estruendo
tremendo que sacudía mi ser. En cada nervio era agonizado con una
agonía tal como ningún mártir puede haber conocido jamás. Cabeza y
corazón ambos llameantes, ambos hendidos por el acero, los cielos mi‐
rando con ira hacia abajo, la tierra abriendo terribles vistas de sus pro‐
fundidades pobladas de demonios. ¡Oh, aquí había un infierno en el que
cómo podía yo vivir!

Al hombre que estaba a mi lado le susurré mi confesión. Le conté todo.
Le revelé las razones de mi castigo. Le conjuré por todas mis propias
torturas inmortales a no jugar nunca con el encantamiento insensato.

Y entonces, en acentos lastimeros, le supliqué que apagara mi fuego.

Al primer restaurante a mano nos apresuramos. Entrando, pedí aquel
único alivio material que jamás he encontrado para estos sufrimientos
espirituales — algo fuertemente ácido. En Oriente la forma en uso es el
sorbete; el mío fue limonada muy agria. Se preparó un vaso de ella, y
con un pequeño tubo de vidrio la absorbí, no pudiendo soportar el cho‐
que de un gran trago. El alivio llegó pero muy ligeramente — muy lenta‐
mente. Antes de que el primer vaso se agotara pedí muy imperiosamen‐
te que se preparara otro lo más rápidamente posible, no fuera que las
llamas se propagaran por la espera. De este modo mantuve a un hombre
ocupado en la composición de limonada tras limonada, sumergiendo mi
tubo por el borde del vaso vaciado en el lleno con una precipitada prisa
por la que había razones mortales, hasta que seis fueron consumidos.

Y ahora, casi enteramente restaurado, me aseguré de que había expiado
mi pleno término penal, y salí regocijado. ¡Esperanza infundada! En un
momento mi corazón se encendió de nuevo, y ahora era un enorme ór‐
gano de catedral envuelto en un manto de llama, y tocado misteriosa‐
mente por los dedos del elemento que lo consumía. Cada registro que
pudiera sonar como los gritos desesperados y los gemidos de un alma
humana estaba abierto; más aún, era humano; vivía en esta muerte len‐
ta y cruel, y yo sentía su tortura. Un coro de demonios cantaba himnos
de burla a su acompañamiento, y me enfurecía al reconocer las voces151



que edades atrás en el pasado inconmensurable habían blasfemado so‐
bre mi cuna al rojo blanco y me habían mecido con la nana del infierno.

Mientras avanzábamos por la amplia terraza que se extiende ante los co‐
legios, miré al cielo, y ¡he aquí! sobre corceles rosados ángeles serenos
cabalgaban como un ejército, con increíble rapidez, en alguna expedi‐
ción de socorro. Tras ellos se arrastraban sobre vientos que soplaban de
las puertas del Paraíso resplandecientes vestiduras de nube, armiño sal‐
picado de estrellas. En un éxtasis que me elevaba por encima de mis
punzadas demoníacas, junté las manos y grité: «¡Soy yo a quien vienen a
salvar!»

Justo entonces una mano negra apartó la cima del cielo y me amenazó.
No me hablen de rostros rebosantes de expresión espiritual; aquella
mano, lentamente blandida y luego retirada, contenía más expresión
que el rostro más expresivo. Me lo dijo todo sobre el terror y la condena.

Hasta que llegamos a la puerta de mi entrada estuve sin habla. Aquí mi
compañero me dejó, y una vez más reuní fuerzas para prorrumpir en un
amargo grito: «Oh Dios, si es posible, pase de mí este cáliz.» Usé la ora‐
ción del Divino con un alma reverentísima, y esperando que las recorda‐
das palabras de su Hijo pudieran mover el corazón del Padre.

Añadí también una promesa: «Sálvame, y nunca volveré a tomar
hachís.» Una vez más la voz habló y me respondió: «Muchas veces has
prometido esto antes. ¡Habla! ¿Cómo has guardado tu voto?»

Esto era verdad. Repetidamente durante las estaciones de mi sufrimien‐
to había resuelto, sí, jurado, que si alguna vez escapaba con vida y razón
del delirio entonces presente, abjuraría de la hierba de la locura para
siempre. Al volver al estado natural siempre recordaba haber hecho la
promesa, pero la consideraba como el acto de un temor impío en cir‐
cunstancias irresponsables, y movido por un sufrimiento que era perfec‐
tamente posible prevenir con suficiente atención a la salud general y al
ánimo como elementos que modificaban materialmente el efecto de la
droga. Teniéndola, por tanto, por nada vinculante, la había quebrantado
como lo haría si hubiera sido hecha en algún sueño terrorífico. Sin em‐
bargo, siempre que el sufrimiento del hachís me traía a la misma corte
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ante cuya barra terrible me había obligado en mi última prueba similar,
era acusado por la voz fiscal de mi ruptura de fe, convicto, sentenciado
por mi propia alma, y después de eso las punzadas eran agudas con la
hoja de Némesis. Me retorcía no bajo aflicción, sino bajo pena.

En este momento respondí a la voz: «No he guardado mi voto, pero por
esta vez sé misericordioso, y no pecaré más.»

De nuevo mi acusador habló: «Una vez más irás libre — recuerda —
¡una vez!»

Acepté esta promesa como el salvoconducto de la Deidad; mi dolor cesó,
y caminé sin temor.

Pero, ¡oh insoportable! En un instante me asió de nuevo, y gemí: «¿Ha
perecido incluso la fe en el Divino? Oh Dios, ¿has roto la fe conmigo?»
No recibí respuesta. Por unos momentos me paseé de arriba abajo por
una habitación vacía en la que había entrado, con la mano sobre mi co‐
razón agitado, y sintiendo sus poderosos latidos mezclarse con los pul‐
sos de la maquinaria diabólica.

Entonces salí a la entrada. Desde la puerta opuesta un hombre se acer‐
caba a mí. Me detuve, y él también se detuvo. Caminé hacia adelante, y
él vino a mi encuentro. Me volví, y él siguió detrás de mí. Le hice frente
—estábamos pie con pie— ¡era yo mismo! Sí, allí estaba mi doble, pare‐
ciéndose a mí como un rostro responde a otro rostro en el agua. ¡Otro
ser por cuyos crímenes debía responder, cuya porción de ira habría de
sufrir! Era demasiado para soportarlo. Caí de rodillas y clamé al Cielo:
«¡Oh! ¿No sueño? Decidme, decidme, ¿soy acaso más de uno?». Se me
respondió: «¡Tú eres Legión!». Miré hacia la escalera. Agazapado en un
escalón, fulminándome con la mirada entre los postes de la balaustrada,
aferrándose a mí como un gato montés, estaba sentado —¡yo mismo
otra vez! Corrí hacia la puerta de otra habitación; quería encerrarme con
llave lejos de mi multitud de ser. En aquella puerta, mesándose los cabe‐
llos, rechinando los dientes, sonriendo con una sonrisa maniaca de do‐
lor, estaba una vez más ¡yo mismo!

Del resto de mis personalidades me fue ahorrado el verlas. Una más me
habría vuelto loco para siempre. 153



Por última vez clamé al Cielo: «¿Cómo seré salvado?». Ahora se me res‐
pondió finalmente: «Tu bondad no se extiende a Dios. A los hombres
debes pagar tu falta, pues has pretendido elevarte por encima de la hu‐
manidad. Ve y encuentra a un hombre que crea tu promesa, y serás
salvado».

Dura condición. Tantos de mis amigos habían conocido los votos ante‐
riores y habían visto cómo los había cumplido, que temía amargamente
no poder jamás satisfacerla.

Pero como en esto residía mi última esperanza, subí corriendo la escale‐
ra para encontrar al hombre que aceptara mi garantía. El primero que
encontré estaba en lo alto de la escalera más lejana. Allí estaba sentado,
como si anticipara que yo vendría, en el trono de un solemne tribunal.

Aunque no un tribunal de justicia severa e implacable. El aparato corte‐
sano de la escena que lo rodeaba era necesario para mi propio sentido
de seguridad, pues, al llevar mi caso a cualquier otro que no fuera el más
augusto de los juicios, habría sentido que jugueteaba con un destino
inconmensurable.

Es más, el hombre era mi amigo íntimo. En sus veraces y serenos ojos
nunca había habido sino amor hacia mí, y ahora no había en ellos sino
la más fraternal piedad. Lo amaba por sí mismo —lo reverenciaba por lo
que era: el sereno, el reflexivo, el sabio, el sincero. El Cielo lo había en‐
viado ahora para escucharme, y tanto en su afecto como en su carácter
ponía mi confianza.

«Kobb, querido mío, amigo mío inestimable, ten piedad de mí. Acepta
mi promesa. No volveré a tomar hachís».

Le hablé como si él supiera lo que no sabía: mi sufrimiento anterior. Así
que él respondió con tristeza: «¡Ah! Ya has dicho eso muchas veces an‐
tes». Empecé a temer que pudiera rechazarme. Miré en torno, y a no
tres pasos de distancia se alzaba una sombra fría, y con su labio y su
dedo se burlaba de mí, diciendo claramente sin palabras: «Eres mío; él
no te creerá». Era la Locura.
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Una vez más me volví, y mirándolo como solo tal visión puede hacer mi‐
rar a uno, simplemente dije: «¡Créeme!». Esto fue todo, pero la intensi‐
dad de aquella única expresión contenía en sí suficiente significado para
mostrar cuán terrible necesidad espiritual había de que él concediera mi
petición. Con énfasis respondió: «Te creo». Con una mirada de malicia
infernal frustrada, la sombra huyó.

Después de esto solo una vez más estuve en dolor. Como una gran chi‐
menea, había crecido cientos de pies en el aire; con pez y haces de leña,
con todas las cosas inflamables, estaba completamente lleno. De repente
alguien se acercó y acercó una antorcha encendida al tiro de abajo. En
un instante, desde los cimientos hasta la cúspide, con un tremendo rugi‐
do arremolinado, prendí fuego. De cada poro brotaron chorros espira‐
les, mi cabeza se coronó de llama y se emplumó de humo, y muy abajo,
en medio de la masa llameante, mi corazón yacía crepitando y cantando
en agonía.

«¡Agua!», grité; «¡estoy en llamas! ¡Socorro, por el amor del cielo!». Me
arrancaron la ropa con la más precipitada prisa. De pies a cabeza me
inundaron de agua. Oí dentro de mí sisear los carbones y caer muertas
las cenizas en la rejilla de abajo, como en un horno apagado.

Y entonces me serené.

Capítulo XVII

ABAJO CON LA MAREA

Durante días después del último sufrimiento mencionado me adherí sa‐
gradamente a mi voto. Fortalecido por la simpatía de mis amigos, tem‐
plado por las imágenes de una memoria temible, sosteniéndome en lo
Divino, combatí con éxito las fascinaciones de la droga. Por fin llegó un
tiempo en que nada sino una resistencia sobrehumana podía soportar y
vencer.

Como he dicho con frecuencia, no sentía depresión alguna del cuerpo.
Las llamas de mi visión no habían marchitado un solo tejido corpóreo ni155



roto una sola fibra corpórea. Todos los dolores inducidos por el aban‐
dono total del hachís eran espirituales. Desde las etéreas alturas del
Olimpo había sido dejado caer en medio de una niebla aqueróntica. Mi
alma respiraba laboriosamente, y se entorpecía con cada hora. Temía
una noche de olvido que avanzaba. Me sentaba aguardando la extinción.
Las formas que se movían en torno mío en el mundo exterior parecían
cadáveres galvanizados; el alma viva de la Naturaleza, con la que tanto
tiempo había comulgado, se había apagado como la llama de una vela, y
su exterior restante era tan pobre e insignificante como aquellos árboles
de madera con que juegan los niños, y los acantilados y cabañas tallados
en boj por algún suizo en su ocio invernal.

Es más, el dolor real no había cesado con el abandono de la indulgencia.
En algún sueño ardiente de la noche, o algún súbito escalofrío de la luz
del día, los antiguos punzamientos se reproducían con una viveza que
sólo menos que equivalía a la alucinación. Abría los ojos, me frotaba la
frente, me levantaba y caminaba: se percibía entonces que eran mera‐
mente ideales; pero la misma necesidad de este esfuerzo por despertar‐
me, necesidad que podía ocurrir en cualquier momento y en cualquier
lugar, se volvía gradualmente una penosa servidumbre.

Pero más difícil de soportar que todo esto era un súbito destello de
aquella belleza sobrenatural que tan a menudo había teñido mi expe‐
riencia pasada — una rápida revelación del rosado cielo del hachís que
se filtraba sobre mí por algún viento pasajero que apartaba los densos
vapores de mi presente vida — un repique de la recordada música pode‐
rosa que se vertía a través de las rejas de mi prisión sin voz, y moría tris‐
temente contra sus muros de granito. ¡Ah! bien puede el más rígido crí‐
tico moral perdonarme si, alzando la vista hacia mi antigua cumbre de
visión, hablaba a mi yo pasado como si aún estuviera sentado allí.

«Así puedes tú mirarme donde yo lloro, como a más vastos movimien‐
tos ligado, los circuitos de tu órbita en torno a una altura más alta, a un
hondo más profundo.»

Como Eblis, rehusé adorar la tierra cuando había visto el cielo, y una vez
más osé asumir su orgullo aun con sus punzamientos.
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Volví al hachís, pero sólo cuando hube quedado sin esperanza de llevar a
cabo mi primer intento — su abandono total e inmediato. Ahora resolví
abandonarlo gradualmente — retirarme lentamente de mi enemigo,
hasta haber pasado las fronteras de su terreno encantado, donde él gue‐
rreaba contra mí con ventaja. Una vez sobre las fronteras, y desatado el
hechizo de la pesadilla, podría correr por mi vida, y esperar distanciarlo
en mi propio territorio recuperado.

Este fin procuré alcanzar disminuyendo las dosis de la droga. La más
alta que jamás había alcanzado era un dracma, y esto rara vez era nece‐
sario excepto en los estados más inimpresionables del cerebro, pues, se‐
gún la ley de la operación del hachís que he afirmado valedera en mi ex‐
periencia, un bolo mucho menor era ordinariamente suficiente para
producir pleno efecto en este tiempo que cuando comencé la indulgen‐
cia. Ahora reduje mi ración diaria a diez o quince granos.

El resultado inmediato de esta aun modificada reanudación

del hábito fue una reinstauración en las glorias de la vida anterior. Salí
de mis nubes; el mundo exterior fue reinvestido con algún derecho al in‐
terés, y la letal torpeza de mi mente fue reemplazada por una actividad
aérea. Me halagaba que ahora había alguna esperanza de escape por
grados de renunciación, y me sentía asegurado, además, de que, puesto
que ahora rara vez experimentaba algo que se acercara a la alucinación,
podría pasar por este curso gradual sin sufrir en el camino.

No revelé a mis amigos el hecho de que una vez más comía hachís. A na‐
die que no hubiera participado en mis sufrimientos podría haber mos‐
trado razones adecuadas para ello. Habría alegado una excusa que nadie
sino yo podía sentir; se me habría respondido con la súplica ferviente de
aferrarme a mi primer propósito — quizá con la desconfianza expresa o
tácita de mi intención de abjurar de la indulgencia del todo. Pero no
sentía peligro de traicionarme, pues desde las meditaciones y los éxtasis
en que ahora me sentaba podía despertarme a voluntad, hablar y actuar
naturalmente, o desempeñar cualquiera de los deberes a que pudiera ser
llamado. No creo que hubiera persona aparte de mí que una vez sospe‐
chara, en este tiempo, mi retorno a la indulgencia. Ni siquiera fui inter‐
rogado sobre el asunto. 157



Una vez, y sólo una vez, estuve en peligro de dar a conocer mi secreto.
Con dos o tres de mis amigos había hecho un acuerdo de que en cierta
tarde, como era nuestra costumbre, hablaríamos por turno, y sujetos a
la crítica de cada uno, por el bien del mejoramiento en la oratoria.
Cuando llegó el momento, me encontré no sólo adecuado a cualquier
cantidad de discursos, sino propenso

a adornar mis frases con una exuberancia oriental de imágenes que infa‐
liblemente revelaría el hecho de haber tomado hachís dos horas antes,
pues la dosis, aunque no extendiéndose en tamaño más allá del límite
que me había fijado, había aún operado con un poder inusual.

Cuando mis amigos me llamaron no supe qué hacer. No había enferme‐
dad que alegar — la animación con que cada palabra era pronunciada lo
habría desmentido; otro compromiso no tenía, pues la cita había sido
hecha incondicionalmente y algún tiempo antes. Si iba con ellos, equiva‐
lía casi a una certeza física que prorrumpiría en algún rapto que me de‐
lataría. Sin embargo, no había tiempo que perder. Resolví ir, y entregan‐
do a la Voluntad el freno de la Pasión, partí con ellos calle abajo.

El esfuerzo que hice por callar, o, a lo sumo, por hablar de manera prác‐
tica, fue entre los más duros de mi vida. Hay un juego de prendas, para
la mayoría de mis lectores sin duda bastante conocido, que consiste en
caminar tres veces en diagonal a través de una sala, llevando una vela
encendida, y repitiendo la fórmula más absurda a una persona que te
sale al encuentro similarmente provista, sin mover un músculo de la
cara. Hay también una leyenda, tejida en las Mil y una noches, de un jo‐
ven que, en cumplimiento de cierta empresa, descendió por una caverna
infestada de demonios donde, aunque asaltado por todos lados por vi‐
siones de asombro muy provocadoras de palabra, se vio obligado a sellar
sus labios bajo pena de una terrible retribución.

La naturaleza sólo, y no el grado, del dominio de sí mismo

exigido por mis circunstancias, es prefigurada por estas ilustraciones.
Fui asaltado con toda tentación posible a la risa y al asombro abierto. Al
mismo comienzo de mi caminata, por primera vez en varios meses estu‐
ve en China. Todos los tejados se volvían hacia arriba en las esquinas, y
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dragones amorfos ondeaban en rojo, verde y oro desde sus cumbres. El
aire olía a azahar, y muchachos pregonaban fruta por las calles en el dia‐
lecto de Whampoa.

Pero la alucinación china no continuó mucho. Pronto recordé la vieja y
familiar ciudad en que caminaba, y sin embargo ¡qué singular cambio
en las costumbres había pasado sobre ella! Cada casa había ido a la es‐
cuela de danza, y vuelto educada en la más exquisita cortesía. Todas me
hacían sus saludos al pasar con un conocimiento del buen tono absolu‐
tamente abrumador.

Una vivienda de ladrillo, atildada, evidentemente recién llegada, y, a
causa de la inseguridad de su posición social, particularmente ansiosa
por congraciarse con los habitués, me hizo una profunda reverencia,
hasta su umbral mismo.

Una respetable casa vieja, que había estado allí desde la última guerra,
miraba rígidamente por encima de los muros que flanqueaban sus chi‐
meneas, e inclinábase ligeramente con una tiesa cortesanía — un verda‐
dero Roger de Coverley en piedra y mortero.

Una casa de aspecto ligero, de un color particularmente vivo, consciente
de contener todas las mejoras modernas, y profusamente ornamentada
en talla de pan de jengibre, se tomó la libertad de ser llana en su trato
como un soi-disant fashionable, y me saludó con familiaridad, diciendo
al mismo tiempo en su puerta principal: «¿Cómo está usted, viejo
amigo?» «¡Maldita su desfachatez!», me dije a mí mismo, y seguí
caminando.

La siguiente era una doncella casita de campo, que modestamente bajó
las fajas de sus ventanas del segundo piso, y se ruborizó hasta su cana‐
lón al pasar nosotros, haciendo al mismo tiempo una reverencia hasta el
fondo de su patio trasero.

Una iglesia me sonrió condescendientemente desde su campanario, se
inclinó hacia adelante, e inmediatamente se retractó haciendo otra reve‐
rencia hacia atrás, con un aire que decía: «Espero que se cuide, joven.»
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Una tienda se inclinó blandamente e inquisitivamente, con un aire de
¿qué desea comprar?, y hasta un pobre y pequeño despacho de abogado
rebajó su cornisa cautelosamente, como si temiera comprometerse. En
todos estos saludos había algo que me daba una media conciencia de
que después de todo era sólo una muestra emblemática, y sin embargo
requería todo mi autodominio para abstenerme de devolver el cumplido
en una sucesión de reverencias. Me representaba mentalmente mis cir‐
cunstancias lo más naturalmente que podía. Pintaba la necesidad de
mantenerme quieto con toda la plasticidad de que era capaz, y así logré
controlar todos los arrebatos de mi sentimiento.

Por fin llegamos al lugar de nuestra cita (una iglesia de la que teníamos
la llave), y uno tras otro mis amigos hablaron, y yo escuché tranquila‐
mente hasta que llegó mi turno. Con un esfuerzo terrible me contuve, y
caminé a la plataforma aún sin culpa de mi propia traición. Si podía re‐
sistir unos momentos más, estaba a salvo.

Apenas había pronunciado mi primera frase cuando

desperté a la conciencia de que era Rienzi proclamando la libertad a la
Roma esclavizada. Retraté las abatidas glorias del tiempo antiguo; le‐
vanté a ambos Catones de sus tumbas para gemir sobre la presente es‐
clavitud; lancé fiera invectiva contra las usurpaciones de Colonna, y se‐
ñalé el camino a través de la sangre de tiranos hacia un futuro inmortal.
El amplio espacio bajo la tribuna se pobló con una multitud de rostros
intensos, y dentro de mí había un sentido de elevarme a lo sublime, al
saber que era mi elocuencia la que dominaba a aquella gran hueste con
una tormenta de indignación, como el siroco que pasa sobre los juncos.

Extraño es decirlo, ni aun aquí revelé mi estado. Aquella porción vigi‐
lante de mi dualidad que me había controlado hasta entonces, me guar‐
dó de cualquier exceso injustificable aun en el apasionado carácter de
Rienzi.

Durante algunas semanas continué este empleo moderado del hachís,
disminuyendo a veces las dosis, volviendo luego al límite, pero nunca
traspasándolo. Como las disminuciones proseguían en una proporción
bastante regular pero lenta, me halagaba la idea de que avanzaba hacia
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una emancipación final y perfecta. Pero el progreso no era aquel indolo‐
ro con el que me había halagado. Había mucho menos que soportar que
en la peor parte del período anterior de indulgencia, aunque podría ha‐
berse reducido muchas veces en intensidad sin descender al plano del
sufrimiento físico o espiritual ordinario.

Una de las experiencias más amargas del hachís me sobrevino por esta
época, y puesto que es la única que en mi memoria se destaca con pecu‐
liar nitidez de contorno sobre el vago fondo de alternantes luces y som‐
bras, la doy como un poderoso y compensador contraste frente a la vi‐
sión antes detallada en la que triunfé como rey milenario.

Era ahora con Cristo crucificado con quien me identificaba. En tenue
horror percibía los clavos que perforaban mis manos y mis pies, pero no
era esto lo que parecía ser la carga de mi sufrimiento. Sobre mi cabeza,
en una tremenda y cada vez más densa nube, descendía lentamente la
culpa de todas las edades pasadas y de todo el mundo por venir. Por un
terrible avivamiento, contemplaba toda atrocidad y crimen sin nombre
que ascendían desde todos los tiempos en líneas que convergían en mí
mismo. Las espinas se aferraban a mi frente, y gotas sangrientas se alza‐
ban como rocío sobre mi cabello, y sin embargo no eran estos los instru‐
mentos de mi agonía. Me marchitaba como una hoja al aliento de una
venganza justa. El telón de una negrura lívida pendía entre mí y el cielo;
la misericordia enmudecía, y yo soportaba solo la ira de la Omnipoten‐
cia. Desde una distancia ígnea, cánticos demoníacos de blasfemia triun‐
fante llegaban bramando a mi oído, y susurros de ferocidad malvada ri‐
zaban el aire plomizo en torno a mi cruz. Cuánto tiempo soporté esta
agonía vicaria nunca lo he sabido; por la peculiaridad del tiempo en ta‐
les estados, sería imposible saberlo.

Pero, en general, mientras sentía el pleno efecto de la dosis, me sentaba
en soledad, con los ojos cerrados, disfrutando de la tranquila procesión
de imágenes, especialmente las de paisajes, que podía disipar a volun‐
tad, ya que no alcanzaban la realidad de la alucinación. O, si mi quietud
era interrumpida por la entrada de otros, mediante un esfuerzo la con‐
versación era posible con ellos, siempre que se tuviera cuidado de evitar
la introducción de cualquier tema poderosamente agitador.
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Este cuidado lo hallé extremadamente necesario, ya que la peculiar sen‐
sibilidad a la impresión que induce el hachís hacía la simpatía tan pro‐
funda que resultaba dolorosa. En un caso, este hecho se reveló con sufi‐
ciente claridad para advertirme para siempre jamás. Para complacer la
petición de un amigo, le leí algunos versos de una pieza sobre las dudas
de la inmortalidad humana. Al llegar a un pasaje donde uno de nuestros
padres primigenios es introducido hablando en agonía de su temor a la
muerte que se aproxima, sentí que esa agonía se volvía, por simpatía,
tan fuertemente mi propia emoción, que, para no identificarme por
completo con el que sufría, me vi forzado a dejar el manuscrito y alegar
alguna excusa para no continuar la lectura.

Capítulo XVIII

MI GUARDIÁN DE PIEDRA

Fue durante este período cuando pasé una breve temporada en Niagara.
En la premura de partir hacia allí, dejé atrás a aquel compañero de viaje,
más indispensable que cualquier artículo o que todos los artículos posi‐
bles del equipaje: mi caja de bolos. Demasiado tarde para reparar el
error, demasiado tarde para mi propia serenidad, descubrí que mi sos‐
tén de vida quedaba fuera de mi alcance en un lugar a orillas del lago
Ontario, donde la preparación cannábica más concentrada es el estay de
proa de un aparejo de cuchillo y foque.

En las cataratas, sin embargo, y una vez crecido el entusiasmo, me fue
mucho mejor de lo que había esperado. El único rastro de sufrimiento
perceptible al principio quedó en forma de un nombre algo nerviosa‐
mente escrito en el libro de entradas del hotel. La excitación de una su‐
blimidad que, por decir lo menos, es extranatural, me sostuvo por un
tiempo por encima del dolor por la pérdida de lo sobrenatural.

Además, un apoyo material vino a aumentar el espiritual. Como el zumo
de limón había sido a veces una cura eficaz para los sufrimientos del ex‐
ceso, descubrí ahora que un uso del tabaco, hasta una extensión que en
otras ocasiones habría sido inmoderada, era un preventivo de los horro‐162



res del abandono. Haciendo uso de este conocimiento, fumé incesante‐
mente cuando me hallaba fuera de la presencia inmediata de las aguas
—nunca pude, por necesitado que estuviera, echarme humo a la cara del
Niagara—, blasfemia de obra solo inferior a una de palabra que llegó a
mi noticia durante esta visita.

Durante una hora de una gloriosa mañana había estado mirando desde
el balcón de la torre de la isla de la Cabra la corona de esmeralda en
todo el lujo de la soledad. Un pesado paso resonó desde dentro en la es‐
calera, rompiendo mi sueño, y al momento siguiente apareció de golpe
en la plataforma un hombre que había venido a «hacer» las cataratas,
con los olores de la metrópoli aún adheridos a sus vestidos, y rotundo en
toda la plenitud del bienestar corporal —un omfalopsiquita por necesi‐
dad, pues le resultaba imposible mirar hacia abajo sin posar los ojos so‐
bre aquella porción de su individualidad tangente al borde inferior del
chaleco. Lo máximo que podía pedir a esta formación adiposa era que
guardara silencio: ni siquiera eso hizo. Volviendo el rostro hacia el vien‐
to para obtener su pleno

efecto tónico, por un rato lo bebió a grandes tragos, y luego prorrumpió
entusiasmado ante mí: «¡Qué cosa tan espléndida para dar a un hombre
apetito para su cena!». Sensible como me hacía mi estado en aquel mo‐
mento, me dominé hasta el punto de no responder nada. Bien estuvo
que no me hallara glorificado por el hachís cuando él hizo su asalto,
pues, aunque en lo corporal no carecía de nada, quizá no se habría vuel‐
to a oír de él hasta que lo sacaran del Ontario.

Siempre me ha sorprendido que las cataratas sean tanto el tema de los
amantes de lo sublime con casi total exclusión de los rápidos. Los rápi‐
dos tienen una majestad propia que, a mi juicio, jamás ha cedido en
nada a la muy distinta de las cataratas. Al tratar de resolver esta diferen‐
cia mediante un análisis, parece ser esta: en el precipitoso borde sobre
el cual se produce el salto final de las aguas, hallamos una razón para el
grandioso poder del descenso. Más arriba, la pendiente de la inundación
es comparativamente imperceptible; el estruendo precipitado de las olas
se convierte para nosotros en resultado de alguna voluntad interior más
que de la gravedad sin alma; y por el despliegue de poder de esta volun‐
tad misteriosa quedamos abrumados, pareciéndonos hallar nuestra cau‐
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sa en el espíritu y no en la materia. Lugar tan sagrado como cualquiera
me parece el punto superior de la isla, que mira, como lo hace, a la ira
oceánica de aquella alma ondulante e irresistible, desde el remanso si‐
lencioso donde se hiende para sus últimos espasmos enloquecedores,
hasta muy arriba, hasta la línea de su temblor en la primera conciencia
de la fuerza recogida contra el cielo más lejano; tan sagrado como cual‐
quier estación junto al pavimento cambiante de pórfido moteado y fun‐
dido bajo la catarata, donde la espuma flota eternamente hacia atrás so‐
bre la pared precipitada como polvo de mármol arrastrado por el viento
desde el suelo del Gran Escultor.

Hay todavía otro elemento en la sublimidad del lugar demasiado poco
advertido, o advertido solo como una curiosidad. Es la Roca del Perfil,
en el borde de la catarata americana más próximo a la isla de la Cabra.
Tan poco se la conoce, que muchas personas van allí sin saber de su
existencia, y se marchan sin que se la hayan señalado. En efecto, para
un mero mirón superficial, y no un estudioso del Niagara, probablemen‐
te pasaría inadvertida. Si no fuera corto de vista, me avergonzaría confe‐
sar que yo mismo no la vi hasta que mis ojos fueron llamados a ella por
un amantísimo y ardiente admirador de todo lo noble en la naturaleza,
un amigo muy cercano y querido, a quien tuve la fortuna de tener a mi
lado en la mayoría de mis paseos.

Sosteniendo el peso de aquellas vastas aguas sobre su cabeza medio in‐
clinada, la figura de piedra se yergue, visible bajo el velo, o visible al me‐
nos por encima de la cintura; pero no se necesita más que el rostro, con
su mirada de calma resistencia, para sugerir en él toda una historia de
Hado. En aquel tiempo del que he estado hablando, yo mismo sentía su‐
ficiente necesidad de fortaleza para experimentar un intenso anhelo ha‐
cia este emblema de paciencia heroica, y al mirarlo me sentía cada vez
más amarlo incluso humanamente. En muchas visiones posteriores se
me apareció como un consolador silencioso, cuando el propio Niagara
se había vuelto una aflicción para mi memoria; y mientras estábamos
uno al lado del otro, él bajo su inundación, yo bajo la mía, cobré fuerzas
de su ojo inmóvil para soportar hasta el fin todo lo que finalmente ha‐
bría de darse al triunfo de la resignación.
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Solo e incapaz de dormir, aunque la noche avanzada no oía nada que
rompiera su quietud sino el incesante fluir del río, me sentí así «fluir en
palabras» hacia aquel mudo rostro de paciencia:

¡Niagara! No soy de los que buscan

alzar su voz por encima de tu himno tremendo;

mío sea guardar silencio donde Dios habla,

ni con mi alabanza empañar su gloria.

Mas a ti, forma de la frente de piedra,

que estás por siempre en tu lugar no compartido,

el alma humana dentro de mí ahora anhela,

y quisiera poner mi cabeza junto a tu rostro,

Rey, desde edades oscuras de Dios apartado

para llevar el peso de una corona tremenda,

y sentir que las vestiduras que envuelven tu corazón solitario

amortiguan sus pulsos mientras sus pliegues descienden;

qué sublimes años están escritos en el rollo

de tu imperial y pavorosa herencia,

el hombre no podrá leerlos hasta que sus líneas se desplieguen

en la gran mano que puso tu trance de piedra.

Acaso tu inmóvil mirada adamantina

se tendió para su larga vigilia sobre el abismo

antes de que las densas puertas de la oscuridad primigenia temblaran,

y la luz irrumpiera sobre tu baluarte.

Y cuando aquella súbita gloria iluminó tu corona,

y Dios te prestó un arcoíris de su trono,
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¿acaso a través de tu pecho de piedra no destelló hacia abajo

algo de Su alegría también hecho tuyo?

¿Quién sabe si no te dio Él para regocijarte

hasta que el himno del hombre sonara a través del tiempo por venir,

y cuando nuestra venida coral acalló tu voz,

te dejó aún algo de humanidad?

Aún pareces un sacerdote — aún el velo fluye

ante tus ojos reverentes, y oculta Su luz,

y el tuyo es como el rostro de uno que sueña

con una gran gloria que ya no es su derecho.

Pronto pasaré yo; el poderoso salmo

de tus aguas que todo lo ensombrecen se oirá

solo en la memoria; pero tu calma sin palabras

tiene para mí lecciones más que muchas palabras,

enseñando la gloria del alma que soporta

grandes inundaciones, un velo entre ella y el sol,

y, erguida en la fuerza de la Paciencia, osa

aguardar a Aquel que ha comenzado a consumar.

He dicho que el propio Niagara se volvió una aflicción para mí. Más es‐
pecialmente fue así después de mi abandono total del hachís; pero no
debo anticiparme. Cualquiera de mente sensible ha notado la perma‐
nencia de las impresiones que deja el grandioso paisaje, de ninguna más
que del Niagara. En efecto, conozco a personas que durante meses, en
todos sus ensueños diurnos así como en los del sueño, fueron persegui‐
das por las cataratas de una manera casi como ilusión óptica. Sus visio‐
nes eran siempre deleitosas. Figúrese ahora una mente naturalmente
muy impresionable por el paisaje, vuelta innumerables veces más sensi‐
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ble por un proceso que la dejó como una placa fotográfica perfecta, y
luego expuesta a luces como las reflejadas por aquel río sobrenatural: se
tendrá entonces la condición en que dejé el Niagara —condición que
continuó por muchos meses después. Tan lentamente se desvanecieron
en mi mente las huellas de aquella imaginería, que nunca, ni aun ahora,
las he perdido por completo. A veces los terrores del borde y de la cata‐
rata resuenan todavía en sueños con un misterio de hachís, y me espan‐
tan como apenas podría espantarme la presencia de su peligro real.

Al volver a un lugar donde el hachís estaba a mi alcance, huí a él en bus‐
ca de alivio como a un arca. Con considerable dominio de mí mismo,
vencí la tendencia al

exceso producida por la larga privación del estímulo, y me entregué a él
solo dentro de mis límites establecidos.

Comencé entonces a descubrir que lo gradual era casi tan difícil como el
abandono instantáneo. Lo máximo que podía hacerse era mantener el
bolo sin exceder los quince granos. Desde diez y cinco, que a veces pro‐
bé, había un deslizamiento insensible de vuelta a la ración mayor, y aun
allí mi mente se rebelaba contra la restricción. Aunque no había sufri‐
miento por absoluta lasitud intelectual, surgía aún, de vez en cuando, un
anhelo más o menos intenso de la antigua música y fantasía extática,
que no podía satisfacerse con un mero despliegue panorámico de imáge‐
nes internas, por hermosas que fueran, disueltas en un momento al
abrir los ojos.

Sin embargo, luché strenuamente contra la fascinación de una ración
más generosa, y esperé contra toda esperanza algún tiempo indefinido
en que el peligroso hechizo pudiera quedar del todo desatado.

Capítulo XIX

RESURGAM.

Una mañana, habiendo tomado mi dosis ordinaria sin sentir aún su
efecto, entré en una librería a comprar el último número de Putnam's.167



Hojeando sus páginas tal como yacía sobre el mostrador, el primer ar‐
tículo que detuvo mis ojos se titulaba «El comedor de hachís». Solo un
hombre en mis circunstancias puede comprender el intenso interés que
se apoderó de mí ante la vista de estas palabras.

Por un momento me detuve en ellas con un inexplicable temor de seguir
leyendo el artículo. Cerré el libro y jugueteé con mi curiosidad exami‐
nando su cubierta, como quien recibe una carta dirigida con alguna letra
desconocida escudriña cuidadosamente el matasellos y el sobre, y se en‐
tretiene con el sello antes de abrirlo finalmente. Había supuesto que era
el único comedor de hachís de este lado del océano; esta idea de comple‐
to aislamiento había sido un elemento en muchos de mis horrores. Que
alguno entre mis conocidos hubiera estado detallando un fragmento de
mi propia experiencia, tal como él la veía desde fuera, fue mi primera hi‐
pótesis. Aunque, considerada en sí misma, no había nada muy improba‐
ble en que otra persona adquiriera el hábito, la coincidencia de haber
dado yo con este artículo, con la fuerza del hachís aún latente dentro de
mí, parecía tan notable que no podía creerlo. Entonces me dije a mí mis‐
mo: no leeré este artículo ahora. Lo aplazaré para otra ocasión; pues, si
su relato es de horrores, puede oscurecer el semblante de mi visión es‐
perada. En cumplimiento de este propósito, salí de la tienda y bajé por
la calle.

No estaba satisfecho. Hacia dondequiera que me volviera era seguido
por una sombra de fascinación. Por una atracción irresistible fui arras‐
trado de vuelta al mostrador. Si lo peor estaba allí, debía saberlo. Regre‐
sé, y allí, como antes, yacía el misterio sin sellar. Con mano temblorosa
me dirigí al lugar; de nuevo escudriñé el encabezamiento, para ver si al‐
guna ilusión inconsciente de un estado de hachís, que se hubiera produ‐
cido antes de que yo me diera cuenta, no había objetivado las palabras
que tantos días habían quedado estampadas en mi cerebro. No; tan cla‐
ramente como los ojos podían leerlas, estaban sobre la página. Leería el
artículo de principio a fin. Esta resolución, una vez formada, fue sacudi‐
da, pero no quebrantada, por una mirada involuntaria hacia adelante,
que me dijo que el relato era de agonías.

Fue solo un momento antes de que, sin más demora, leyera, me detuvie‐
ra y releyera cada línea.
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N. del T.: el facsímil trae aquí una frase corrupta («I was not of a miser»),
que se restituye por el sentido inmediato del pasaje.

Encontré analogías tan asombrosas con mi propia experiencia pasada
que frías gotas brotaron en mi frente, y exclamé: «Este hombre ha esta‐
do en mi propia alma». Ambos habíamos sido abandonados del Cielo;
habíamos escalado hasta las prerrogativas de la Deidad, para ser luego
derribados; habíamos empuñado el cuchillo maldito a los susurros de
una tentación espantosa; habíamos sido los repudiados, los abomina‐
dos, los execrados de los hombres. ¿Debía llevar más lejos el paralelo?
Él había abandonado el hachís para siempre. ¡Cuán terriblemente sacu‐
dió esta pregunta mi alma! En un instante, como algún grandioso fasto,
las glorias del encantamiento desfilaron ante mis ojos. Del pasado vino
la Memoria, blandiendo deliciosos incensarios; sobre el vapor fragante,
al flotar hacia arriba, se trazaba un cielo más sublime, una tierra más
hermosa, de los días idos, que cuanto la Hechicería pintara jamás sobre
el humo que obliga al Hado, para un extasiado contemplador de lo Fu‐
turo. Allí los punzantes dolores del tiempo antiguo no tenían lugar; todo
era serenidad, éxtasis, revelación. ¿Debía renunciar a todo esto para
siempre?

¡Así me ayude Dios, lo haría!

Al autor de aquel artículo no lo conocía. De su nombre no tenía ni la
más leve sospecha. Sin embargo, por él sentía una simpatía; sí, aunque
sea impropio de este mundo, un afecto tal que me movería al más alto
oficio de gratitud. En mi soledad hasta entonces inquebrantada se había
adentrado; inconscientes de la presencia del otro, habíamos recorrido el
valle de las terribles sombras lado a lado. Como ningún otro hombre so‐
bre la tierra podría sentir por mí, él podía sentir. Como ninguno otro
podría aconsejarme, él podría aconsejar. Por primera vez en toda la tre‐
menda extensión de mi eternidad hechizada oí la voz de la simpatía o vi
un ejemplo de escape. Aunque jamás pudiera ver su rostro en la tierra,
desembarazado del cuerpo lo conocería de inmediato, pues estaba liga‐
do a él por lazos hilados en la rueca de una mano sobrenatural.
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Regresé a casa llevando en mi mente casi las palabras exactas de aquel
relato vívido y veraz en extremo. Tan poderosamente me poseyó su
emoción que suplantó por completo la de la droga, la cual no se hizo
perceptible ni una sola vez.

Hay una rica lección de las hondas fuentes de la acción humana enseña‐
da por la vieja historia, en la cual aquel que en años posteriores había de
hacer glorioso el nombre de Cartago entre los pueblos alzó su mano de
conjuración en presencia de su padre. De aquel de cuya fuente original
provenía, y en cuyas profundidades sus primeras olas de ser hallaron su
más noble, su más verdadero eco de respuesta, extrajo con la mayor na‐
turalidad aquella plena marea de fuerza que a través de todas las barre‐
ras había de llevarlo adelante hasta que anegara en el diluvio de la ven‐
ganza heredada el territorio de su enemigo.

No era yo un Aníbal, sino el doliente que luchaba bajo el largo y soldado
yugo de la hechicería, gimiendo por una liberación que apenas me atre‐
vía a tentar; no eras tú un Amílcar, padre mío, pues las manos con que
sostuviste las mías en su voto final de libertad estaban húmedas, no con
la sangre de la guerra, sino con las lágrimas de una compasión preciosí‐
sima; y así como ante ti, en aquella última noche de mi servidumbre,
pronuncié el juramento que abrió las puertas de mi prisión, de tu pre‐
sencia obtuve una fuerza de voluntad sustentadora que, a través de mu‐
chos días de lucha y fatiga, había de impulsarme (con toda reverencia a
los majestuosos monumentos del tiempo pasado) contra un enemigo
más poderoso, más sutil que Roma.

Tras sellar así mi liberación, mi siguiente paso fue descubrir al autor del
artículo en Putnam's, que me había decidido a ella en primer lugar.
Esto, por la amable cortesía de algunas de sus mentes rectoras, pude lo‐
grarlo en pocos días. Al autor escribí entonces, sin confiar en otra pre‐
sentación que la de nuestro terreno común y las simpatías de la natura‐
leza humana. Le pedí consejo sobre los mejores medios de suavizar el
camino de mi escape, pues había visto lo suficiente en mi esfuerzo ante‐
rior para asegurarme de que sería muy duro. Además, la simple pose‐
sión de una carta de alguien que había sido tan decisivo para efectuar
originalmente mi liberación sería una poderosa ayuda para hacerla
permanente.
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Muy poco tiempo transcurrió antes de que recibiera una respuesta a mis
preguntas. Mi ansiedad no podría haberla hecho más llena de informa‐
ción y asistencia de lo que fue; mi gratitud no podría haber exagerado el
valor de su simpatía y aliento. Pero por la santidad que a una mente de
alguna delicadeza reviste una correspondencia de tal naturaleza, no po‐
dría abstenerme de darle aquí publicidad. Fortaleció mi resolución, me
abrió un cielo de esperanza alentador, me señaló expedientes para ase‐
gurar el éxito, mitigó los sufrimientos del presente. Es, y siempre será,
atesorada entre los más preciosos archivos de mi vida.

Así sostenido humanamente, y sintiendo el incitamento y sustento
siempre cercanos de una Presencia aún más alta, comencé a tantear mi
salida del baratro de mi larga estancia, y sus fauces se cerraron tras de
mí, para no abrirse jamás desde entonces, jamás en lo sucesivo hasta
que no haya más ayuda en el cielo, para mi ingreso. De su tremendo Elí‐
seo, su Tártaro inextinguible, sus revelaciones sin palabras, salí lenta‐
mente a una tierra de cielos atenuados y atmósfera más pesada. El cho‐
rro de llama y la fuente se tornaron más tenues tras de mí en las nieblas
de la distancia; más amplias, en la tierra de la que tanto tiempo había
errado, crecían ante mí las sombras de la vida presente. Sin embargo,
entre todas las luces que, sin oscurecerse por el vapor, desde lejos me
guiaban en mi camino, había una que brillaba con la promesa de que en
los días venideros, el alma, purificada de lo terreno, contemplaría una
vez más, sin dolor, las ahora abandonadas glorias de su pasada
apocalipsis.

Capítulo XX

AL DEJAR A SU MAESTRO, EL PITAGÓRICO SE
ESTABLECE POR SU CUENTA

Durante el curso de los acontecimientos que hasta aquí han ocupado mi
narración, me había graduado en mi colegio. Dispuesto a diferir por un
tiempo la prosecución de estudios más inmediatamente profesionales,
busqué algún empleo que por un año ocupara una parte de mis esfuer‐171



zos y dejara, al mismo tiempo, una razonable cantidad de ocio para la
lectura privada. Como ocurre con tantos de nuestros recién empluma‐
dos antiguos alumnos americanos, mi elección recayó sobre la asunción
de la púrpura pedagógica. Había sin duda, en algún lugar de los Esta‐
dos, candidatos para la inducción en los misterios de las lenguas griega
y latina — algunos jóvenes de promesa que ardían por familiarizarse con
las artes de la elocución, y que no desdeñarían recibir, incluso de manos
de un propio compatriota, las migajas de literatura que caen de la mesa
gala. Si mi horóscopo no me había fallado, podría encontrarlos.

En consecuencia, en el atrio de mi colegio, adonde muy frecuentemente
llegaban peticiones de instrucción desde el mundo sumido en tinieblas,
presenté una solicitud para la situación más elegible del tipo arriba indi‐
cado que se presentara. Antes de mucho, me llegó una carta que ofrecía
un puesto de maestro, situado en algún lugar entre el Hudson y el Fuer‐
te Laramie, en una aldea glorificada con algún nombre de valor épico,
poderosa en la dotación de diez casas de vivienda y una oficina de co‐
rreos, y, como todos los lugares santificados por la presencia del genio
educativo, «refinada, salubre y sumamente religiosa». En cuanto al pri‐
mer punto de esta última afirmación, había toda razón para estar satis‐
fecho de su verdad, pues el autor de la carta era evidentemente un caba‐
llero, y, a juzgar por el tamaño del lugar, era una muy grande porción
integral de su población. Sobre el segundo punto era algo más difícil es‐
tar seguro, pues cualquier número de muertes posible a las dimensiones
de la aldea podría haber ocurrido allí sin que su onda de agitación alcan‐
zara la orilla que reconoce la jurisdicción de las tablas de mortalidad. Fi‐
nalmente venía la cuestión de la «suma religiosidad». Sobre este parti‐
cular, nada podría haber dado a mis dudas un quietus más decisivo que
el hecho de que la comunidad necesitara un maestro, pues, justo enton‐
ces mirando a través del vidrio de Lorena del entusiasmo por una ocu‐
pación elegida, veía una fuerza y una belleza peculiares en las palabras:
«La ciencia, sirvienta de la religión». Sin embargo, había una cosa que
se erguía como ligero obstáculo en el camino de aceptar la posición. Ha‐
bía determinado, para el año venidero, ser independiente para mi sus‐
tento de toda ayuda salvo mis propios esfuerzos. El entero autosustento
era un proyecto muy querido para mí. ¿Podía esperarlo allí?
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Mi corresponsal me informaba que no podían ofrecerse muy grandes in‐
centivos pecuniarios, pero añadía seductoramente que, a un joven de
excelentes principios, que deseara establecerse como centro moral en la
comunidad, ninguna apertura podría ser más prometedora. Como no
proseguía a aconsejarme si, en su porción del país, los «centros mora‐
les» eran gratuitamente alimentados, alojados y vestidos, además de ser
generosamente obsequiados, como ligero testimonio de estima popular,
con sus cuentas de lavandería, combustible, luces y papelería, concluí no
cerrar con su oferta, perdiendo así para siempre, por las más bajas con‐
sideraciones terrenales, la inapreciable oportunidad de irradiar ondas
circulares de una excelencia untuosa a través de no es posible decir cuán
grande área de región boscosa deshabitada. Si se ha encontrado algún
titular suficientemente abnegado para llenar la vacante rechazada, por
falta de datos es incierto; si no, el lugar con el nombre homérico vaga en
ignorancia pagana hasta el día de hoy.

Otra solicitud que me llegó, pareciendo en todos los puntos satisfacto‐
ria, fue aceptada. En el pueblo de W , en el Estado de Nueva York, se ha‐
bía alzado un clamor por un maestro que pudiera ser absorbente así
como radiante, y uno, además, que pudiera permitirse la esperanza de
un moderado ocio para sus propios propósitos de autodisciplina.

Allí, cuando comencé a arreglar los asuntos para mi partida de casa, me
halagaba que una ocupación establecida debía absorberme de los pesa‐
res por la pérdida de mi vieja indulgencia; la quietud, los libros y una
vida regular debían crear en mí un nuevo estímulo y energía. El departa‐
mento de pedagogía sobre el cual iba a ser instalado era afín a gustos
largamente consolidados — los clásicos antiguos e ingleses. Así emerge‐
ría gradualmente de las sombras a un ser con nuevos motivos, y con cui‐
dados moderados embotaría los dolores del progreso. Hasta dónde co‐
seché mi esperanza lo mostrará la secuela.

Habiendo alcanzado la escena de mis labores, me encontré asociado con
un maestro que, como yo, era un recién llegado, pero no, como yo, un
neófito en la profesión, pues había envejecido venerable en el sacerdocio
de Minerva, habiendo, con toda probabilidad, durante su vida anterior,
ofrecido numerosas hecatombes de víctimas juveniles, tanto varones
como hembras, sobre su altar. Al mismo tiempo que me congratulaba de
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poseer la ayuda de su experiencia, descubrí que debía buscar en otra
parte simpatías afines, pues era una de esas personas cuyo metal no está
recocido. En la juventud había cultivado una disposición feliz, pero aho‐
ra veía la locura de ello. Por alguna falta de mi propia educación tem‐
prana, era incapaz de descubrir la conexión necesaria entre la santidad y
la acritud, un corazón como el de Enoc y un rostro como el de la Esfinge.

Sin embargo, de la simpatía externa no esperaba ser muy dependiente.
La institución en la que residía ofrecía esa ventaja inestimable, una bi‐
blioteca grande y bien seleccionada, donde esperaba encontrar todos
aquellos selectos afectos que desde fuera mi posición podría negarme.

¡En una buena biblioteca cuán velozmente se derrite el tiempo! No me‐
ramente en el sentido de su rápido paso a través de nuestra absorción
en otros intereses, sino como elemento en cualquier consideración, se
vuelve enteramente desatendido. En los negocios prácticos el presente
es nuestra única actualidad; el pasado ha sido derribado como una esca‐
lera cuyos peldaños nos han ayudado a subir a una altura desde la cual
nunca más esperamos descender. Entre los libros, todas las sucesiones
temporales son obliteradas; Platón y Coleridge caminan del brazo; el ge‐
nial Chaucer y el amoroso Elia se estrechan las manos; con ellos, con to‐
dos, estamos extasiados sobre el mismo plano del tiempo, en una sola
edad, la edad incesante de la comunión de las almas. Bien dijo Heinsius,
cuando se encerró en la biblioteca de Leiden, Nunc sum in gremio
saeculorum! — «¡Ahora estoy en el regazo de la eternidad!»

Pero gradualmente la creciente presión de los deberes conectados con
mi nueva vocación me privó más y más del ocio para disfrutar de cual‐
quier otra literatura que la de los libros de texto. Mucho después de que
el último pie ruidoso hubiera pataleado por los escalones delanteros del
edificio escolar, mi mesa gemía con ejercicios incorregibles que deman‐
daban corrección, una hoja de los cuales, puesta sobre la tumba de cual‐
quier digno — Molière, por ejemplo — que habló la lengua que asesina‐
ban, habría arrancado un gemido tan profundo de las profundidades de
abajo como cuando se desarraiga la mandrágora.

Me había prometido hábitos regulares; pero el vagabundo que fuera tan
desafortunado o tan excéntrico como para estar sin abrigo a esa hora,174



podría haber visto, a las dos o tres de casi cada mañana, la luz de mi
lámpara brillando a través de una de las altas ventanas que miraban a la
calle. No porque me levantara temprano, sino porque me retiraba tem‐
prano — por la mañana. No era el mero sentido del deber y la responsa‐
bilidad lo que me impulsaba a tales labores por la escuela, aunque, en
verdad, estos tenían su justo, quizá su exorbitante peso conmigo. Un
elemento más egoísta entraba en la consideración — el temor de ser per‐
seguido al día siguiente por fantasmas no aplacados de negocios. La na‐
turaleza acumulativa del trabajo me angustiaba; la más leve cosa dejada
sin terminar al cierre de un día se añadía a las labores del siguiente, y
había crecido poderosamente durante la noche. Hay algunas personas
tan constituidas que no pueden descuidar asuntos aunque quisieran.
Ningún otro podrá notar la menta, el anís y el comino que han dejado de
diezmar, pero ellos mismos no pueden pasar por alto la deficiencia más
de lo que si hubieran descuidado los asuntos más graves de la ley.

Se entenderá fácilmente que las horas tardías, el trabajo duro y un cese
casi total del ejercicio corporal no eran los mejores medios que podrían
haberse tomado para restaurar el tono y la elasticidad a una mente que
luchaba con los horrores de un estímulo abandonado. Sin cuidados de
algún tipo, sin duda habría sido en este tiempo un ser muy infeliz; sin
embargo, bajo tal presión como entonces sentía, una mente sobrecarga‐
da no tenía oportunidad de recobrarse, sino que más bien se volvía dia‐
riamente sensible a la pérdida de su antiguo sostén. Quizá, sin embargo,
incluso tal estado de cosas era mejor que una ausencia de toda ocupa‐
ción absorbente; pues, aunque temía un retorno al hachís como un
hombre recto teme la violación de su más sagrado juramento, no había
alcanzado un punto en el que pudiera execrar por completo la droga. La
única hazaña de justa indignación que entonces era posible era pensar
mal de ella, como el amante de una amante infiel a la que debe abando‐
nar, o como el patriota de su patria, dominado por viles gobernantes,
cuando, «caído en malos tiempos», huye de ella en voluntario exilio. De‐
socupado de deberes diarios y perplejos, podría haber oído la antigua
voz de sirena flotando en mi descuidada quietud, y, paso a paso, haber
sido casi inconscientemente conducido de vuelta a las viejas trampas.
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Tal como era, las fascinaciones del pasado eran bastante difíciles de re‐
sistir. Si alguna vez por un momento me concedía ocio para sentarme
quieto y pensar — si, especialmente, me resignaba con los ojos cerrados
a la corriente de meditaciones puesta en marcha por buena música, era
infaliblemente llevado de vuelta al mundo del hachís, y colocado cara a
cara con sus ahora irrecuperables glorias. En rápidos destellos las viejas
alturas empurpuradas por un momento irrumpían sobre mí, o entre ba‐
tallones de nubes en su armadura de arcoíris flotaba a través de un cielo
tremendo. O las lejanas sinuosidades de algún río maravilloso me
atraían hacia las lujuriantes sombras que temblaban sobre su orilla, y
suspiré por un instante con un anhelo indecible al pensar que sus olas
no volverían jamás a sostener mi esquife de hechicería. La tentación en‐
carnada de huríes exquisitas nadaba en danza etérea por un jardín de
Gul: nunca más sus rosados brazos me abrazarían. Grandes templos al‐
zaban sus inmaculados frontones hacia un cielo de zafiro; un lago que
devolvía en su propio matiz la mirada del cielo, besaba, rizándose con
una risa de hada, los escalones que ascendían a sus portales — portales
eternamente cerrados para mí. Y a veces, más solemnemente seductor
que todo esto, por un instante vislumbraba aquella luz en la que antaño
había leído los secretos sublimes de las cosas mediante un apocalipsis
insoportable. En tal sazón, bien — ¡oh! indeciblemente bien estaba que
cientos de millas se extendieran entre mí y la caja de hachís más cerca‐
na, pues, de haber tenido los medios, me habría precipitado a la indul‐
gencia, aunque fuera necesario nadar un remolino en el camino.

Hice conocimientos en W que podían ejecutar con destreza un instru‐
mento, aquel universal, el piano, especialmente. Sabiendo que no había
posibilidad de ceder al aliciente, a menudo, cuantas veces me era posi‐
ble, les hacía tocar para mí, mientras yo permanecía casi inconsciente
de todo lo exterior, abandonándome a visiones inspiradas por la música.
Aun entonces, perfectamente seguro de que no tenía poder para satisfa‐
cer el apetito de hachís, me he levantado de mi asiento para disipar con
la marcha y la vista de objetos familiares un arrobamiento que me en‐
cantaba irresistiblemente.

Constantemente, a pesar de toda mi ocupación mental, la nube de abati‐
miento se hacía más densa en matiz y en densidad. Mis males no eran176



meramente negativos, simples pesares por algo que no era, sino un has‐
tío, un temor, un odio hacia algo que era. La mera existencia del mundo
exterior parecía una burla infame, una cruel impostura de alguna posi‐
bilidad recordada que había sido gloriosa con una belleza sin voz. Odia‐
ba las flores, pues había visto las praderas esmaltadas del Paraíso; mal‐
decía las rocas porque eran piedra muda, el cielo porque no resonaba
con música alguna; y tierra y cielo parecían devolverme mi maldición.

Una abominación del habla o de la acción, salvo hacia el menor número
posible de personas, se apoderó de mí. Por no parecer singular o ascéti‐
co, y así mutilar mi poder para cualquier pequeño bien que pudiera ha‐
cer, al principio me mezclé con la sociedad, forzándome a reír y a hablar
convencionalismos. Al fin las asociaciones se volvieron absolutamente
insoportables; el mayor esfuerzo era necesario para hablar con cualquie‐
ra salvo con una o dos personas a quienes había confiado plenamente
mi experiencia pasada. Un paso en la escalera bastaba para hacerme
temblar con anticipaciones de una conversación; cada mañana traía una
resurrección a renovados horrores, al pensar en la necesidad que avan‐
zaba de entrar una vez más en contacto con los hombres y las cosas.
Cualquier hombre que haya sentido los punzamientos de alguna pérdida
amarga puede comprender esta experiencia cuando recuerda cuántas
veces despertó tras su aflicción, y por un momento permaneció olvidado
de que esta había caído sobre él. Entonces, reuniendo súbitamente una
fuerza temible, el conocimiento de la realidad destellaba sobre él, y ge‐
mía en voz alta como si una flecha fresca hubiera entrado en su alma. A
veces el despertar era una experiencia tan terrible para mí que de cual‐
quier otra mano que no fuera la mía habría cortejado la muerte como
una merced. La muerte que era solo otro nacimiento y posible, la muer‐
te que era extinción total y una imposibilidad, parecían cualquiera de
ellas preferible a aquella ilusión a la que la luz me despertaba, que los
hombres llamaban vida, pero que era, después de todo, sino la muerte
en su forma más horrible, muerte vivificada, que andaba por ahí en hue‐
ca pompa, respirando enunciados sin sentido, intercambiando saludos,
burlándose del espíritu con gestos sin espíritu, e incapaz de volver a su
legítima corrupción.
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Consciente como era de que este estado terrible era la venganza de la
hechicera rechazada, y sintiéndolo crecer cada día más amargo de so‐
portar, comencé a luchar contra dos tentaciones, ceder a cualquiera de
las cuales parecía ofrecer algún cambio de sufrimiento, si no un alivio
permanente. Una de ellas era la autodestrucción, la otra el retorno al
hachís, y apenas puedo pronunciar cuál de las dos era la idea más abo‐
rrecible. Cualquiera de ellas conducía en última instancia en la misma
dirección. Mi argumento conmigo mismo era que debía haber algún
punto de inflexión, alguna profundidad más baja en el abismo al que
descendía; la esperanza no podía verla, pero la fe se aferraba a ella de‐
sesperadamente, y repetía siempre:

«¡He aquí! nada sabemos; solo puedo confiar en que el bien caerá al fin
— lejos —»

Pero, aunque el día era terrible, la noche lo era a menudo tanto. Mien‐
tras me entregaba al hachís, ninguna de sus imágenes se había reprodu‐
cido jamás en sueños, siempre que me retiraba a dormir completamente
restablecido de la última dosis. En efecto, es un hecho singular que,
aunque antes de adquirir el hábito nunca dormía sin algún sueño más o
menos vívido, durante todo el período de la vida de hachís mi descanso
era absolutamente sin sueños. Las visiones de la droga suplantaban en‐
teramente las de la naturaleza.

Ahora la posición de las cosas estaba traspuesta. El día era un vacío sin
rayos, la noche se volvía espantosa con fuego. El primer fenómeno que
comencé a notar, al entrar en esta condición, fue la peculiar susceptibili‐
dad del cerebro a su última impresión antes de que mi cámara quedara
a oscuras. ¿Miraba la llama de la lámpara antes de apagarla? — durante
una hora después yacía dando vueltas e insomne, porque un punto ar‐
diente quemaba inextinguible sobre la negrura circundante. ¿Cerrada
las páginas de un libro inmediatamente antes de acostarme? — la última
frase que había leído estaba tan claramente impresa en la oscuridad
como podría haberlo estado en un pergamino, y allí durante media no‐
che la leía hasta que se volvía enloquecedora. Bien por mí si las palabras
no eran de importe sombrío, pues podía soportar con medible paciencia
incluso la fatigosa y monótona seguridad de buen ánimo; pero una no‐
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che me vi forzado a levantarme y encender de nuevo la lámpara para bo‐
rrar la vista de una frase tan horrible como esta:

«¡Apartaos, malditos!»

Al fin usé la precaución habitual, tomada de mi antigua costumbre en el
estado de hachís, de mantener una mecha de mi lámpara encendida
mientras dormía. Al principio esto era muy doloroso para mis ojos; pero
tanto mejor era cualquier dolor que el horror de aquella permanencia de
la impresión final, que lo soportaba de buena gana. Gradualmente mi
descanso comenzó a ser roto por sueños tremendos, que reflejaban las
visiones y hacían eco a las voces de la antigua vida de hachís. En ellos vi‐
vía fielmente mi experiencia pasada, con muchas adiciones, y con esta
sola diferencia. De la realidad del estado de hachís no había sido posible
despertar alguno; de esta alucinación de sueños despertaba cuando los
terrores se volvían demasiado sobrehumanos.

Lo que se ha dicho en una parte anterior de esta narración sobre la ca‐
racterística indeleble de todas las impresiones de nuestra vida parecía
encontrar aquí ilustración. Condenado a releer las viejas, aunque a veces
olvidadas, nunca borradas inscripciones, vagaba arriba y abajo por los
salones del sueño con la mirada fija en las tablillas judiciales de la men‐
te. No siempre eran los recuerdos en sí mismos dolorosos; donde anta‐
ño había sentido éxtasis, en el mismo lugar me regocijaba salvajemente
ahora; sin embargo, el cierre de aquella estación de regocijo estaba a
menudo teñido del matiz más melancólico, pues, por mi recuerdo del
orden anterior de sucesión, podía decir infaliblemente lo que venía des‐
pués, y muchas veces era una visión de dolor.

Todos los hechos de una experiencia recordada tomaban su posición re‐
lativa regular salvo uno — nunca soñaba con tomar hachís. Siempre era
arrebatado súbitamente por el escalofrío; me sobrevenía inesperada‐
mente, mientras caminaba con amigos o sentado solo. Esta ignorancia
de cualquier momento en que tomaba la dosis no me absolvía, sin em‐
bargo, de punzamientos autocondenatorios. Invariablemente mi primer
grito era: «¡He roto mi voto! ¡Ay! ¡ay!» Entonces seguía una furiosa
exultación. Me precipitaba como una Ménade por paisajes colosales;
saltaba ileso por cataratas inmensurables; giraba entre cielos y océanos,179



ambos brillando en zafiro ardiente; permanecía solo entre ruinas tan
vastas como los palacios construidos por demonios de Baly. Entonces
un horror indefinido se apoderaba de mí. Huía de él para encontrar a
mis amigos, pero no había ninguno que me consolara. Finalmente, al‐
canzando el clímax del dolor, me incendiaba, o veía la aproximación de
presencias terribles.

Entonces despertaba. Pero no siempre al delicioso consuelo de una
realidad calma — casi podría decir, nunca; ordinariamente a clamar al
Cielo por el don de una oscuridad despoblada; siempre a encontrar el la‐
tido de mi corazón o totalmente detenido, o tan rápido y fuerte que po‐
día oírlo con la mayor distinción, como un martillo rápido y amortigua‐
do; frecuentemente a descubrir que la idea de fuego tenía algún funda‐
mento en una fiebre furiosa, que resecaba mis labios, e hinchaba las ve‐
nas de mi frente hasta que sobresalían en relieve. En tales momentos mi
curso era levantarme y caminar por el suelo durante una hora, si era ne‐
cesario, al mismo tiempo bañando mi cabeza hasta que el calor se
aliviara.

Si la memoria, aún embotada por el cuerpo, podía así clara y fielmente
leer sus viejos registros, ¡en qué asombroso apocalipsis se erguirán ante
la infalible vara del cambio que desencarna!

He hablado de adiciones al pergamino original de visiones. Queda men‐
cionar algunas de ellas.

La región alrededor de W es una formación caliza, perforada en un lugar
por una cueva bastante extensa y notable. Nunca he encontrado allí nin‐
guna de esas altas salas y vastas estalactitas que hacen famosas ciertas
otras cavernas; las deposiciones calcáreas son muy en miniatura, pero
algunas de ellas de una belleza delicadísima. Una, en particular, es una
estatuita perfectísima (si el término puede permitirse en tal conexión)
de las Cataratas del Niagara; los Rápidos, la Isla de la Cabra, con su pre‐
cipitoso baluarte hacia el río inferior, la Cascada Americana, la Herra‐
dura, todo está allí, exquisitamente tallado, en una escala de no quite
una pulgada por pie. Otra es un monasterio gótico, con su santuario y
Madonna justo fuera de la reja, y una lámpara colgando de la punta del
arco del portal. Las cámaras son a menudo estrechas y sinuosas; no hay180



allí nada que asombre a quien haya visitado la Cueva de Weyer o la
Mammoth; pero como esta era la única que había visto jamás, fue allí
donde encontré mi ideal cavernoso.

Mi guía a través de ella era un joven de la vecindad, cuya satisfacción en
obligar a un extraño era la única recompensa que no rechazaría; sin em‐
bargo, bastante claro era el precio que pagué por mi visita.

No era menos que el castigo de verme acosado por cavernas durante se‐
manas. Cada noche me veía compelido a explorar solo los más espanto‐
sos laberintos subterráneos. Ya trepando por riscos que se desmorona‐
ban a mi espalda, colgado de redondeadas protuberancias de caliza res‐
baladiza, mientras oía los escombros desprendidos precipitarse saltando
de saliente en saliente de un abismo de tinieblas que no tocaba fondo.
Ya arrastrándome penosamente como un gusano, empujado por pasadi‐
zos tortuosos no más anchos que una chimenea, por un Hado de cuya
voluntad dudaba que alguna vez me trajera de vuelta. Ya contemplando
muy por encima de mi cabeza el techo agrietado temblar con el eco de
mi menor pisada, en momentánea agonía por verlo desplomarse. Ya
precipitándome gozoso hacia un resquicio de luz diurna, llegando hasta
él, y cayendo hacia atrás justo a tiempo de salvarme de precipitarme por
algún muro vertical de desmesurada altura, sobre el cual se abría el
laberinto.

Desde aquella visita a la cueva W padecí lo que el infierno puede pade‐
cer. Con el tiempo, sin embargo, lentamente borré su memoria, mas
solo para reemplazarla por otras casi tan espantosas. Cito aquí una sola
más.

Me hallaba sentado un día sobre el alféizar de la ventana, con el cuerpo
en parte fuera, con el propósito de hacer alguna reparación en el marco.
Mi sueño posterior fue aterrado por la visión de una casa sobrenatural‐
mente alta, en cuyo alféizar superior yo estaba de pie, agarrándome con
una mano a una cornisa saliente, mientras con la otra procuraba realizar
algún propósito imposible, que le impedía auxiliar a su compañera. La
cornisa seguía desmoronándose. Me aferré a una nueva protuberancia.
También cedió aquella; otra, y quedó rota por mi agarre. Esta situación
llegó a un punto crítico de varias maneras. A veces, por un poderoso im‐181



pulso, me balanceaba hacia el interior, y la corriente del sueño cambia‐
ba. A veces, sin saber cómo, la visión se desvanecía por completo. Una
vez, todo el edificio junto a cuyo costado me hallaba, desde el sótano
hasta la piedra coronaria, ardió en un instante; salté hacia la más mise‐
ricordiosa, para evitar la más cruel muerte, y, al despertar, me encontré
en el suelo en uno de aquellos estados febriles de que he hablado.

Aquella noche no dormí más. Al amanecer me acosté por una hora de
sueño turbado, para despertar de nuevo a un día que era tanto de temer‐
se como la noche.

Capítulo XXI

SOBRE EL DOCTOR; NO EL DE SOUTHEY, SINO EL
MÍO

En la hora de mi mayor necesidad, fui tan afortunado que trabé conoci‐
miento con un hombre cuya simpatía fue, durante meses de prueba, uno
de mis más firmes apoyos. Medio desalentado en mis intentos de salvar‐
me a mí mismo, pasé una hora de conversación con él, y la fortaleza vol‐
vió a mí de nuevo; pues el alma y su conexión con el cuerpo habían sido
durante tanto tiempo objeto de su estudio, que sabía cómo, con la ma‐
yor delicadeza, apartar el pensamiento de los canales insalubres; ade‐
más, tenía el corazón tanto como el cerebro para hacer el bien. No nece‐
sito decir que era médico.

No puedo resistir la tentación de hacer una digresión en este punto con
el propósito de dar mi testimonio, por el valor máximo que pueda tener,
sobre un hecho de mi experiencia pasada. Es este: si alguna vez he en‐
contrado a un hombre antes desconocido para mí, cuyas simpatías flu‐
yeran instintivamente hacia la aflicción, cuyo sacrificio de sí mismo se
hubiera vuelto parte inseparable de su naturaleza, cuyo interés com‐
prensivo en todo lo que pudiera ennoblecer a nuestra especie fuera igua‐
lado solo por su amorosa paciencia con sus presentes flaquezas, lo he
llamado «médico», y, nueve veces de cada diez, no me he equivocado.
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La sociedad ha crecido ya lo bastante vieja, al menos por respeto a sí
misma, para despreciar y abandonar esas bromas rancias sobre los mé‐
dicos que cosquilleaban su oído infantil. Con su superstición del valor
de una herradura como

profiláctico contra las brujas, que deje también de lado las insustanciali‐
dades que dice, en su humor menos sombrío, sobre el médico en conni‐
vencia con el sepulturero, y la solemnidad de la falsa erudición que reina
sobre un círculo de bastones con puño de oro. Cuando está asustada,
siempre está dispuesta a mandar llamar al médico; deja de bromear en
cuanto está de parto, apoplética por la indigestión de la noche anterior,
o aterrada por las consecuencias de haber tragado un botón.

Cierto es que hay empíricos en la medicina. Hay hombres que manipu‐
lan los delicados resortes de la vida sin otra autoridad que la de un

«possunt quia posse videntur».

Todos hemos visto el anuncio de uno «cuyas arenas de la vida casi se
han agotado», y al maravillarnos de la longitud del tiempo durante el
cual esas arenas han estado justo al borde de su caída final, nos vemos
llevados a preguntar si, por el bien de ese mundo al que un beneficio in‐
calculable en casos de tisis puede conferirse por el precio de un chelín,
el benévolo poseedor de la receta no habrá volcado ocasionalmente su
reloj de arena o disminuido su abertura.

Todos conocemos al charlatán en medicina. No estamos ciegos a las mil
curaciones asombrosas de otras tantas enfermedades desesperadas, a
los carteles en los caminos, las columnas de la prensa, los almanaques,
las guías, los ángeles que bajan apresuradamente del cielo, llamando
por una trompeta al moribundo para que aguante hasta que lleguen, con
una botella de jarabe bajo cada brazo que ha de devolver la paz a su afli‐
gida familia.

Todas estas cosas las conocemos; pero ¿no hay otros

charlatanes que los charlatanes en medicina? ¿No hay charlatanes de la
divinidad? ¿No hay charlatanes en el derecho? ¿No hay charlatanes po‐
líticos, que dosifican a una nación enferma? ¿No hay charlatanes litera‐183



rios, que quebrantan la constitución estética del pueblo? Pero, porque
Brigham Young señala el camino a la bienaventuranza futura a través de
un falansterio de esposas, ¿ya no hemos de ir a la iglesia? Porque Jef‐
freys fue un villano, ¿no han de adjudicarse más causas? ¿Y hemos de
abjurar de toda fe en la ciencia del gobierno porque algún funcionario
teoriza ante la muchedumbre con fustán durante una campaña, o anate‐
matizar a todos los autores porque alguien ha enturbiado el estanque de
la mente lectora con un volumen del Sobrino del recogepapeles?

Si tenemos fe en el oro, a pesar del metal vil, asegurémonos de que en
ninguna parte se halla ese oro con un porcentaje más alto de pureza que
entre los médicos. Donde un Fauno ha robado el manto de Esculapio,
mientras el buen padre yacía dormido, hay cien sobre quienes lo ha de‐
jado caer como sobre hijos dignos.

De todos los hombres, el médico ha de ser singularmente apreciado. No
olvidemos que hubo una estación, muy temprano en todas nuestras vi‐
das, en que sin él no habríamos existido. Recordemos cuán a menudo,
sin quejarse, se ha privado del sueño, de la comida y la bebida, de todos
esos afectos sociales que nos hermosean el mundo, para que nosotros
quedáramos tranquilos ante alguna dolencia caprichosa, algún pulso de‐
masiado débil o demasiado fuerte. Cuando la hora de una necesidad real
lo llama, con qué ansiedad observa cada rubor de mejilla y cada extravío
de la mirada, con qué habilidad estratégica lleva a término la batalla en‐
tre las fuerzas de la vida y de la muerte, con qué serena gravedad arroja
su propia energía de nuestro lado, cómo con ansiedad verdaderamente
paternal vela hora tras hora junto al lecho doloroso, con qué ojo de sus‐
penso contempla llegar la crisis, y ahora, cuando sabe que Uno más
grande que él ha entrado silenciosamente en la consulta, aguarda hasta
que un dedo invisible ha tocado la fuente obstruida de la vida, y le ha
dado motivo para alegrarse con los que se alegran.

En una profunda simpatía, en ternura, en indulgencia hacia las flaque‐
zas humanas, no hay hombre que salga a nuestro encuentro en los cami‐
nos de la vida que más se asemeje a aquel Médico más poderoso cuyas
curaciones se sienten en todas las arterias del mundo. Como Él, el médi‐
co es compasivo, porque, en la medida de Él, «conoce nuestra hechura,
se acuerda de que somos polvo». Y, por último, aunque no por ello me‐
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nos, no se olvide que nos aguarda una hora de sombra en el Más Allá,
cuando, fallándonos toda medicina, salvo aquella grandiosa que ha de
curarnos del cuerpo que nos ha afligido durante años, las voces de des‐
pedida, mezcladas con llanto, que se oirán en torno a nuestra almohada,
no carecerán de un tono que nos ha alentado a través de tantas angus‐
tias remediables, sino que entre los últimos que nuestro ojo que se cie‐
rra reunirá antes de mirar los grandes misterios estará aquel que, entre‐
gándonos de mala gana al Más Fuerte, permanece para ayudar al amado
a quien ya no podemos ayudar: el médico.

Es difícil comprender cómo cualquier hombre que, como el físico, desde
la mañana hasta la noche, y a menudo desde la noche hasta la mañana
otra vez, está ocupado con la maquinaria y la reparación de este compli‐
cado sistema de fuerzas, el cuerpo, haya de descansar contento con un
mero examen externo de las palancas y poleas de su máquina, o los
fenómenos

químicos de su laboratorio. Si es el verdadero hombre de ciencia que su
profesión imperiosamente exige, no puede menos de percibir, en multi‐
tud de casos, que algún agente intangible está obrando procesos para
bien o para mal que no se alinean bajo ninguna clasificación material.
Están ocurriendo cambios que no parecen originarse en la función espe‐
cífica sobre la que se opera; nuevos elementos entran en la considera‐
ción de la muerte o la curación que no pueden referirse al alimento ni a
la medicina. El verdadero médico no quedará satisfecho hasta haber ido
más allá de las ruedas e investigado la naturaleza de esa extraña fuerza
imponderable que las energiza. Para él, lo espiritual en su arte es de aún
más importancia que lo corporal.

Después de todo, no he estado haciendo una digresión muy amplia,
pues justamente me ha llevado a la descripción de mi amigo el médico;
para mí, el médico por excelencia, ya que, espiritualmente, hizo por mi
recuperación lo que ningún otro, en toda una vida, habría podido lograr
corporalmente.

Toda su vida había estado en comunión con los grandes y hermosos
pensadores para quienes nuestra misteriosa doble naturaleza era un
amado objeto de estudio. Sin embargo, no era hombre perfeccionado en185



la mera erudición libresca. Sin buscar disculpas con que excusarse de
seguir la estela de los dogmatistas de cualquier época, había pensado
por sí mismo, y, en la posesión de un mundo interior así adquirido, era
independiente de otros recursos en una medida que solo era igualada
por mi realeza del hachís, y por esta solo en grado y no en permanencia.
Para él, el espíritu de todas las cosas era una presencia tan sentida como
su tosca encarnación lo es para los hombres materiales.

Desde el comienzo de nuestro conocimiento, estuve con él tanto como la
presión de mis cuidados me lo permitía, y, cuando mi propia vida se ha‐
bía vuelto para mí una abstracción vaga y sin sentido, por la participa‐
ción en su pensamiento y su simpatía fui de algún modo atrayendo gra‐
dualmente hacia ella una energía inyectada que hizo latir de nuevo sus
pulsos sin jugo, y me despertó de la letargia en la que me hundía más
cada día. Durante meses, de no haber sido por él, el curso asignado de
mis deberes habría sido una ronda mecánica; un galeote, un caballo de
molino, no habrían laborado con menos interés ni con más fatiga.

A medida que la montaña de ejercicios y composiciones se iba allanando
gradualmente más y más al nivel del plano de mi mesa, y la tarde avan‐
zaba hacia la noche, solía yo soliloquiar: «Una hora más, y voy a ver al
Doctor». Una vez en sus habitaciones, y el manto de hierro de la restric‐
ción pedagógica se caía; era de nuevo el personaje humano; más aún,
parecía quitarme el cuerpo y sentarme en mi alma. Esta misma reasun‐
ción de la naturalidad y la libertad por parte de uno cuya posición exigía
todo el día un peculiar dominio de sí y una reserva, será comprendida
por aquellos a quienes la fortuna (o la desgracia) ha colocado en seme‐
jantes circunstancias como el más delicioso privilegio que la mente can‐
sada puede anhelar. El dejar de parecer lo que no se es debe ser siempre
un alivio indecible para cualquiera que no haya, por largo entrenamien‐
to en la necesaria cautela de un puesto de responsabilidad, cesado por
completo de ser lo que era.

Sin embargo, el beneficio que me confirió mi conocimiento del doctor
era algo más de lo que podía comprenderse en este mero cambio de lo
técnico por lo natural, de la vida de una profesión por la vida de la hu‐
manidad. Un interés sumamente bondadoso y vivo dispensaba a todo lo
que concernía a mi pasada existencia encantada, y nunca con más genti‐
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leza y cuidado que él podría un hermano propio haberme sostenido a
través de los horrores en que yo viajaba penosamente por mi camino ha‐
cia el completo desencantamiento. Con condolencias, con conversación
afín, con la sugerencia de cosas más brillantes, con la indicación de una
cierta esperanza en la distancia si yo quisiera tan solo seguir adelante,
de mil maneras este amigo me enardecía para el esfuerzo persistente, y
cerraba más apretadamente tras de mí las puertas del retorno.

Fue principalmente gracias a sus esfuerzos que comencé una vez más a
interesarme por el mundo, no por un renovado afecto hacia sus meras
formas huecas, sino por mor de aquella esencia interior que estas encar‐
naban. De ahí en adelante, para siempre, tras abandonar el hachís, toda
tolerancia con la creación externa habría de sernos negada a menos que
pudiera penetrar más profundamente que su mera apariencia exterior.
Había conocido el espíritu viviente de la naturaleza; en sus cáscaras ya
no encontraba alimento alguno, sino más bien la materia para que cierto
doloroso hastío se expandiera sobre ella. En mi condición de entonces,
contemplaba tan poca belleza en lo mejor de las cosas externas, conce‐
día tan escasa admiración, como cualquier viejo ateniense cuyos ojos se
posaran por última vez en las divinas y espirituales obras maestras de
Fidias, revivificado para emitir juicio sobre algún poste de puerta labra‐
do con esmero.

Con la ayuda del doctor comencé lentamente a percibir la posibilidad de
penetrar más profundamente que la corteza de las cosas sin el auxilio,
tan caramente comprado, del hachís. Tomando, por ejemplo, el tema de
un espíritu que obra a través de toda la creación, por el cual el más mi‐
croscópico filamento vegetal, no menos que la más grandiosa montaña,
está entretejido e informado, conversábamos a menudo juntos en pará‐
bolas, las cuales, sin embargo, nunca nos resultaban oscuras, pues po‐
seíamos aquel mejor diccionario de significados, el vínculo de una estre‐
cha y afín simpatía.

Que nadie nos acuse precipitadamente de panteísmo, pues no se afirma
que atribuyéramos a ese espíritu de las cosas divinas, ni en modo al‐
guno, atributos autoconscientes. Así, hallándonos un día lado a lado
ante una ventana exquisitamente arabescada con árboles por el buril si‐
lencioso de la escarcha, disertó el doctor sobre su proceso y sus razones:
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«Que la cosa que los hombres llaman materia muerta no ha elaborado
esta belleza es evidente. La materia está aquí, pero una fuerza más sutil
la ha moldeado conforme a leyes ocultas. La condición misma necesaria
y primordial de la materia es la inercia, y sin el toque de manos huma‐
nas la inercia ha sido aquí vencida. Contempla aquella palmera. Podría‐
mos apartar de nuestros ojos su armazón artificial, y todos los demás
contornos que la vinculan con la obra del hombre, y, al contemplar su
tronco articulado, y los plumosos brotes que se extienden desde el capu‐
llo expandido que forma el capitel del fuste, creernos sobre un oasis de
Arabia.

»¿En qué difiere esta palmera de sus hermanas del desierto, del jardín
tropical y de la ribera del Nilo? Solo en esto. El espíritu de una palmera
ha errado invisiblemente de zona en zona en busca de un cuerpo. Alcan‐
za una tierra cálida, y allí, de suelos amoniacales, de átomos de agua, de
innumerables elementos, lentamente se construye en torno a sí, confor‐
me a sus leyes internas, raíces, tronco y ramas, hasta que algún fatigado
howadji se arroja bajo su sombra, diciendo: «¡Bendito sea Alá! otra
palmera.»

»Un segundo espíritu de palmera, en sus viajes etéreos, no llega a la tie‐
rra, sino aquí, a este cristal de ventana. Aquí no encuentra suelos, sino
solo las gotas de agua que todo el día han estado recogiéndose de la at‐
mósfera. Su visita es nocturna, y cuando nos acercamos a la ventana por
la mañana, ¡he aquí! el espíritu se ha erigido un cuerpo de purísimo
cristal, plasmándolo sin falta, por su propia ley infalible, en la palmera
que aquí vemos.

»Mañana el espíritu del alga podrá flotar hacia acá para su encarnación,
y al día siguiente el espíritu del helecho.»

De haber tenido yo alguna parte en la originación de esta idea, no me
aventuraría a caracterizarla como ahora lo hago, singularmente bella;
sin embargo, creo que no hablaré sin esperanza de simpatía al decir que
tal me pareció ciertamente. Ocurrió que en el largo y severo invierno
que pasamos juntos en W..., mi amigo y yo tuvimos muchas ocasiones
de contemplar la verificación de su profecía, pues a nuestras ventanas
venían frecuentemente tanto el helecho como el alga, con muchos otro188



espíritu de la Flora universal, cuyos filamentos y pétalos los vientos
amargos solo respiraban hacia una perfección más acabada, y cuya fra‐
gancia era una mejor, una más duradera que la del odor, pues exhalába‐
se al alma sin mediación de órganos corruptibles.

Al contemplar los cristales glorificados por la escarcha, estando entre‐
tanto nuestras mentes teñidas de esta teoría poética, era imposible abs‐
tenerse de llevar la analogía a un campo más vasto, y orbado por desti‐
nos más altos que los de la creación inconsciente. Solo a cierto cuerpo
de la palmera es fatal el aliento del invierno. En las zonas superiores una
encarnación criada de suelos y jugos terrenos perece y se marchita; sin
embargo, el espíritu de la palmera no ha muerto. Llevado por el viento,
reúne para sí otros materiales en que morar, y cristaliza en torno a sí
una forma que solo habrá de ser embellecida y confirmada por aquel
mismo poder que destruye su otra encarnación.

Hay otro viento en Arabia, llamado Sarsar, el viento helado de la muer‐
te, que no sopla sobre el árbol, sino sobre el hombre. A su frío se des‐
prende el cuerpo, pero el alma nunca lo ha sentido. Liberada por el mis‐
mo aliento que fue letal para su envoltura, viaja a otra región, cristaliza
en torno a sí «un cuerpo más glorioso». ¿Quién dirá que, para esta nue‐
va creación que ha informado, aquellas mismas influencias que obraron
el desmembramiento de su antiguo revestimiento —labor, dolor, desgas‐
te y todas las mil fuerzas de la decadencia— no habrán de actuar más
bien a través de todas las edades para ennoblecer el alma, para hacerla
un ser más grandioso, mejor y más armonioso? ¿Aquel que así viste la
hierba del campo, y mucho más nos viste a nosotros, aunque de poca fe,
concederá buenos usos de mal destino al ser inconsciente y no al
consciente?

Como consecuencia legítima y en modo alguno inesperada de vivir algo
en reclusión, y de sostener opiniones y conversación que no eran abso‐
lutamente universales, no faltaban quienes nos tildaban de visionarios,
el más severo epíteto de reproche que puede arrojar A., cuyo horizonte
de intereses está limitado por la carne y la ropa, contra B., que indaga
dentro de un ámbito más amplio. No recuerdo que nos retorciéramos
muy convulsivamente bajo este temible rayo, sino que lo soportábamos
como correspondía a mártires de buen humor, no del todo aniquilados.
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Al hablar de este tema cierta noche, así habló el doctor en parábola:

«Érase una vez que en una barra de hierro moraban dos partículas de
electricidad. Ahora bien, una de estas partículas, siendo de tempera‐
mento investigador, para gran descrédito de su familia, y vergüenza y
confusión de todos cuantos ocupaban altos sitiales en la sinagoga eléc‐
trica, partió en un salvaje viaje de descubrimiento. Largo tiempo estuvo
ausente, y, como no llegaran noticias suyas, se supuso que había pereci‐
do ignominiosamente en el polo negativo. Entretanto, la otra partícula
de electricidad, que se quedó en casa y atendía a sus propios asuntos,
mediante acrecentamientos graduales había asegurado para sí tamaño y
consideración dinámica en la comunidad. Transcurridos varios segun‐
dos (que, debe saberse, son un largo período para individualidades que
viajan tan rápidamente como la eléctrica), la errática partícula regresó, y
visitando a su amigo, la partícula que había alcanzado una posición de
alta respetabilidad, aconteció que dejó caer en la conversación esta ob‐
servación: «He descubierto en mis viajes que no somos los únicos seres
existentes, sino que, de hecho, vivimos dentro de y estamos rodeados
por un cuerpo llamado hierro, el cual, por nuestra diferencia de estado,
poseyendo él una densidad mucho mayor que nosotros, no percibimos.»

»Ante esto la otra partícula se encolerizó, y murmuró algo así como
«¡patrañas!» Pero el viajero, insistiendo en la pretensión de su nuevo
tacto, de tal modo excitó a su respetable amigo que este prorrumpió así:
«¿Pretendes desmentir la evidencia de mis sentidos? Toda mi vida he
ido de arriba abajo atendiendo a mis asuntos, y jamás he visto, oído, oli‐
do, gustado ni sentido cosa semejante al hierro en todo ese tiempo. ¿Por
qué no me doy de cabeza contra él?» Desde aquel día, se afirma de ma‐
nera fidedigna que siempre que la partícula práctica se halla en la Bolsa
hablando con otras partículas prácticas, y la partícula indagadora se
acerca, aquella menea la cabeza y dice a sus amigos: «Poco fiable — dice
tonterías sobre una manía que él llama hierro — visionario, muy
visionario.»»
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Capítulo XXII

GRAN DIVERTISSEMENT

A medida que transcurrían los meses, el fervor de mi anhelo hacia la an‐
tigua vida de hachís en cierta medida se desvaneció, y por lo general la
fascinación de volver no se presentaba tanto bajo la forma de añoranza
de un estado afirmativo como de repulsión hacia un estado negativo. No
era tanto el éxtasis de la droga lo que me atraía, cuanto su poder de libe‐
rarme de una apatía que ninguna ayuda humana podía del todo disipar.
Sin embargo, aun ahora había temporadas de absoluta lucha en las que
combatía como contra un gigante, o más verdaderamente, según la na‐
turaleza de las cosas, debería decir, en las que resistía como contra

una hurí demoníaca, pues mi tentadora era más pasajeramente hermosa
que cualquier cosa sobre la tierra.

Como en el período anterior de mi lucha, de vez en cuando vislumbraba
destellos de deleite arrebatador, que, a través de alguna grieta en la den‐
sa nube que por lo demás envolvía por completo mi vida cotidiana,
irrumpían en mí por un momento, pero duraban lo suficiente para pro‐
bar que aún no podía considerarme a salvo, que mi integridad aún no
estaba fuera del alcance de la corrupción.

Algunos de mis lectores sin duda se divertirán, otros se afligirán, y unos
pocos sentirán disgusto ante los recursos pueriles a los que me vi obliga‐
do a recurrir para apaciguar este renovado apetito de visiones sin volver
al hachís. Había tres conjuntos diferentes de circunstancias que casi in‐
faliblemente provocaban el anhelo. Nunca lo sugería el tiempo oscuro y
tormentoso, ya que esto armonizaba demasiado con mi humor habitual
para exigir más que una atención pasajera. El hombre que ha perdido a
un amigo íntimo no presta mucha atención a la lobreguez y la niebla; es
el sol lo que parece burlarse de su melancolía. Así sucedía en mi propio
caso. La estación de más intenso anhelo era un día de cielo claro y luz
brillante. Aquella belleza que llenaba de alegría el corazón de todo otro
ser viviente, solo hablaba de otros soles más maravillosos rodando por
otros cielos de un tinte más incomparable. Miraba al cielo, y echaba de
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menos su antiguo rosa y zafiro indecibles; ya no resonaba toda la bóveda
del firmamento con una grandiosa música no escrita.

Era un dolor mirar aquel desierto yermo de azul que antaño mi hechice‐
ría había poblado para mí con

innumerables jinetes celestiales, con ciudades de perla y arroyos de pla‐
ta habitados por sinfonías. Cerré los ojos, y en un momento vi todo lo
que había perdido.

Una noche de brillante luz de luna me traía otros arrepentimientos tras
mi vida encantada, cuyo tono no era tan elevado como los de la luz del
sol, sino más profundo y más duradero. Envuelto en una melancolía que
no podía comunicarse, vagaba por las horas a través de las calles res‐
plandecientes, y miraba tristemente a mi alrededor para ver el objeto
más humilde junto al camino

«Cambiar en algo rico y extraño».

Las piedras bajo mis pies brillaban como cristales sin labrar. La escar‐
cha calada sobre los paneles de las puertas que cruzaba, al toque del di‐
vino Alquimista Lunar, se convertía en exquisitos filigranas de plata.
Los olmos y las acacias, desprendiendo chispas de resplandor de sus ra‐
mitas envueltas en hielo, bien podrían haber sido aquellos árboles de
mineral reluciente que Alá enterró cuando el hombre fue expulsado del
Paraíso.

Sin embargo, con melancolía pensaba en los viejos días, cuando habría
recorrido estas sendas resplandecientes como a través de una vista que
se alargaba sin cesar de glorias, cuando la luz de la luna habría caído so‐
bre mí misteriosamente purpurada, cuando sobre todo el maravilloso
dominio me había sentido soberano indiscutido, y desde los hermosos
recovecos de la tierra y el cielo voces espectrales me habían saludado
musicalmente hacia mi reino.

Al pensar en estas cosas, ahora para siempre irrevocablemente abando‐
nadas al pasado, he llorado —sí, aunque sea poco varonil, he llorado al
encontrarme un rey destronado, un hechicero despojado de su vara, un
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dios despojado de sus glorias. No me avergüenzo de recordar que hice
esto; pues si hay algún éxtasis posible que ahora no sintamos comunica‐
do a nosotros, si hay alguna excelencia en las cosas que ahora no se haga
tangible, no es más ignominioso lamentarla perecida que suspirar por
ella mientras tarda.

Había otra, una condición corporal, que siempre me resultaba necesario
evitar si no quería ser herido por los lamentos tras la vida de hachís. Era
la sensibilidad nerviosa inducida por la privación del tabaco.

En el fumar, si no en otra cosa, podía jactarme de regularidad de hábito.
Ciertamente, por esta regularidad no había que agradecer de manera
preeminente ni un órgano del orden inusualmente desarrollado ni la po‐
sibilidad de algo semejante a un arreglo sistemático en mi multiplicidad
de labores. Aplazar por una hora la indulgencia en la nicotina era provo‐
car un anhelo por la canabina que era dolor real. Cuando ocurrían cir‐
cunstancias que hacían imposible fumar antes de entrar en mi ronda
diaria de deberes, hasta que estos terminaban apenas me atrevía a ce‐
rrar los ojos, no fuera que fuera arrebatado de inmediato fuera de la
vida real a la que la necesidad me llamaba, a una tierra de visiones colo‐
sales. Si por un momento cedía al impulso, me hallaba al instante en
medio de un cielo y un paisaje cuyos esplendores eran solo menos vívi‐
dos que las perfectas alucinaciones de la fantasía.

Pero aún no he hablado de aquellos recursos a

los que recurría para alivio y para evitar la necesidad

de reanudar el uso del hachís. Ciertamente, en ellos

la ingenuidad, en la medida en que poseía alguna, era atormentada
hasta

la locura.

A veces pasaba los pocos momentos de ocio que

durante el día podían arrebatarse a los negocios en —

no lo menciones confidencialmente en Gat, no lo susurres
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al amigo de tu seno en Ascalón — hacer pompas de

jabón. No porque haya algo digno de desprecio en

el disfrute de aquello que ha sido convertido en un

juguete filosófico por uno de los más grandes de los

sabios anglosajones — no porque el placer de raras

bellezas a partir de humildes elementos sea por necesidad una herejía

estética — sino por la existencia de críticos, para quienes todo lo que es

pueril es también infantil, que se quejan de los hombres por ser

perversamente felices con medios moderados, y de su Creador

porque no ha hecho todas las colinas tan

altas como el Cotopaxi.

Sí, arrojando la vara de majestad profesional,

degradándome al nivel del más inexperto

neófito de una clase infantil, tomaba la pipa,

y, yendo a la presencia del rayo de sol más cercano (un

curso que, por cierto, bien podría ser seguido por

aquellos que por su luz van más lejos y les va peor),

creaba esfera tras esfera, no, como lo tiene el

grotescamente pero involuntariamente blasfemo viejo poeta,

desprendiéndolas de mis dedos hacia el espacio, sino con cuidadosa

mano apoyada sobre el respaldo de una silla para contrarrestar

la temblorosidad del exceso de ansiedad por no

temblar, las inflaba hasta el máximo, y luego me sentaba

absorto contemplando su exuberante brillo hasta194



que estallaban.

Allí encontraba alguna débil actualización de mi

recordado cielo de hachís, y donde lo actual fallaba,

allí lo ideal, así estimulado, venía a completar la visión. Si el tiempo me
lo hubiera permitido, podría haber

consumido horas observando el deslizamiento, la rica

entremezcla, los cambios por origen, y los

cambios por reacción de aquellos matices incomparables, o matices

al menos tan incomparables en el mundo real que para encontrar

su paralelo debemos dejar las glorias de una vida despierta, y ir flotando
a través del firmamento de algún

sueño iridiscente. En verdad, quien quiera ser apto para

la participación en cualquier gozo debe vestirse de

humildad y hacerse como un niño pequeño.

Había otra manera en la que medidamente

reproducía el pasado para mi inocente satisfacción. Si hubiera permiti‐
do, en ciertas estaciones, que algún ojo extraño invadiera

la santidad de mi habitación, habría caído, posiblemente con alguna
sorpresa, sobre un singular arreglo

de los libros sobre mi mesa en una forma que se asemejaba algo a

aquellas casas que los niños construyen en sus juegos. Sin embargo, el
extraño habría sospechado muy poco

una pista del misterio en el hecho de que yo había

así estado encarnando para mí mismo mi ideal de la antigua

caverna o el resplandeciente templo en el que muchas veces
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antaño me había regocijado durante una noche entera, mientras las
rocas

resonaban con extraña música, o voces oraculares

me hablaban desde el santuario interior. Si me hubiera preguntado

el secreto, probablemente no habría quedado mucho más sabio

por mi respuesta.

Hay todavía otro método, y con mucho el más

eficaz de todos, por el cual gratificaba la propensión visionaria

sin volver a la antigua indulgencia. Me

había aconsejado el consejero a cuyo artículo debía

originalmente mi emancipación, que siempre que la

fascinación de la droga se apoderara de mí con peculiar poder,

la evitara reescenificando alguna visión anterior sobre

papel. Verdaderamente sabio y bien considerado consejo

encontré este, y uno que, siempre que la posibilidad

existiera por algún hueco en mi ocupación diaria, seguía

escrupulosamente. Como habría resultado de superinducir una vez

más el delirio de hachís, mis visiones, ordenadas

desde la memoria, desfilaban bajo banderas variadas; algunas

de ellas agrupadas bajo banderas negras como el infierno, y otras

llevando los colores de un arcoíris del séptimo cielo.

De esta reproducción del pasado en el orden en

que había ocurrido, obtenía un doble beneficio, el

placer de apaciguar la fascinación sin aumentarla, y
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la saludable revisión de horrores abominables

sin más que el eco de una punzada. De esta

manera alguna porción de la presente narración fue esbozada

al principio, pero por necesidad una muy pequeña, ya que

la presión de los negocios hacía mi morada, incluso en la más

inocua tierra de sueños, solo la de un viajero

que se desvía pero por una noche.

Capítulo XXIII

EL INFIERNO DE LAS AGUAS Y EL INFIERNO DE LA
TRAICIÓN

No debe suponerse, sin embargo, que, con todos estos expedientes, lle‐
vaba ahora una vida de calma bastante tolerable; en conjunto, más bien
envidiable por sus diversiones ideales, y libre de la mayor parte de aque‐
llos sufrimientos que, al abandonarlo, si no antes, la Naturaleza pone
como su inconfundible sello de desaprobación sobre el

uso de cualquier estímulo antinatural. Si, por un desagrado humano de
detenerme demasiado tiempo en lo horrible, he sido llevado a hablar
con tanta ligereza de los hechos de esta parte de mi experiencia que
cualquier hombre pueda pensar que el camino de regreso hacia arriba es
fácil, y osar la ruta descendente de ingreso, repararía la falta con cual‐
quier profecía de miseria penosamente elaborada que esté en mi poder,
pues durante todo este tiempo fui en verdad un mayor sufridor de lo que
cualquier dolor corporal podría posiblemente hacerme.

Durante muchos meses mis noches, o cualquier porción de ellas que se
daba al sueño, fueron atormentadas con visitaciones terroríficas. Des‐
pués de un tiempo el Niagara comenzó de nuevo especialmente a perse‐
guirme. En toda variedad de posturas peligrosas, indefenso, sin amigos,
frecuentemente abandonado por completo de todo ser viviente, colgaba
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suspendido sobre el abismo bramante, o resbalaba por acantilados des‐
moronados hacia el pavimento traicionero de esmeralda siempre cam‐
biante. Pero un consuelo irrumpía siempre en mi angustia; era aquel
rostro pétreo, que compartía mudamente conmigo, bajo su velo eterno,
el terror de las aguas. Si pudiera tan solo agazaparme a su lado en mi
sueño, un elemento faltaría a mi completo aislamiento.

Sin embargo, no era invariablemente por mí mismo solo que temía. A
veces un tremendo navío venía flotando río arriba sin señal de vida so‐
bre sus cubiertas de hombre o bestia. Contra la corriente avanzaba sin
ruedas ni velas, pero al llegar a cierto lugar siempre se detenía. Pronto
aprendí a predecir lo que venía después, de modo que gemía en la con‐
ciencia de una infalible profecía de mal. Un escalofrío sacudió el río,
como si alguna terrible convulsión estuviera

rompiendo desde sus abismos sin medida, y entonces lentamente el na‐
vío gigante comenzó a hundirse, la proa primero. Lentamente se asentó
hasta que sus cadenas de proa quedaron fuera de vista; entonces vino
un tumultuoso clamor de desesperación; las cubiertas, los obenques, los
estays estaban poblados de seres humanos, invisibles hasta aquel mo‐
mento de ruina, y aún aferrados con garra de hierro a aquellos vanos
apoyos por la vida que no podía durar. Los vi, uno a uno, envueltos a
medida que el agua verde subía, y con la última burbuja de su aliento
moribundo desapareció la punta del mástil mayor, y un momento más
vio el río deslizarse hacia adelante como antes.

No tengo idea de cuántas veces el sueño hizo variaciones de horror so‐
bre aquel sueño terrible, pero lo bastante a menudo, en verdad, para ha‐
cerme estremecer con un dolor sin palabras siempre que el agua fluía o
un navío derivaba hacia el vasto área de mi visión nocturna.

Gradualmente se convirtió en la tendencia habitual de mi estado de sue‐
ño llevar todas sus escenas, ya fueran de placer o de dolor, a una crisis
mediante alguna catástrofe por agua. Más temprano en el estado que si‐
guió a mi abandono del hachís me había aterrorizado particularmente al
ver a hombres caer por los pozos de las minas, o, como he detallado an‐
tes, ya temiendo o sufriendo alguna caída a abismos por mi parte; sin
embargo ahora, en cualquier viaje que emprendiera, para cruzar el198



Atlántico o viajar tierra adentro, tarde o temprano inevitablemente lle‐
gaba a un fin por ahogamiento, o el peligro inminente de ello. Me pare‐
cía singular, en el estado despierto, que nunca hiciera uso de la expe‐
riencia pasada, durante sueños terroríficos, para asegurarme de que
cierto peligro era solo imaginario. Antes de abandonar el hachís, en sue‐
ños naturales había empleado frecuentemente el poder de la deducción
lógica —que, en el caso de muchas personas, permanece tolerablemente
activa durante el sueño— diciéndome a mí mismo: «Ya te asustaste por
este mismo peligro antes, y resultó ser solo ideal después de todo;» ante
lo cual inmediatamente despertaba, o veía el peligro pasar.

Consciente de este hecho, a menudo determinaba, durante el día, des‐
pertarme de las angustias de la noche por el mismo expediente, pero
cuando llegaban nunca una sola vez se me ocurría. Aquella ley de la ope‐
ración del hachís por la cual toda existencia se funde en el presente, y no
hay memoria de haber vivido jamás en un estado previo, era más consis‐
tentemente obedecida por los horrores durmientes del abandono. No
había manera ni siquiera conjeturada por la cual el hechizo de la reali‐
dad pudiera romperse, y siendo la determinación del día completamen‐
te ignorada, el único remedio era soportar hasta el fin.

Sin embargo, había una visión muy agonizante, cuyo cierre resultó una
excepción a la ordinaria catástrofe acuática, y que se imprimió en mi
mente con una viveza que perduró, incluso mientras estaba despierto,
durante muchos días. También, como tantas de las demás, estaba co‐
nectada con el Niagara.

En un acantilado debajo de la catarata, elevado a una altura sobre el
agua tal como solo el hachís puede dar, me encontré sentado sobre una
piedra ancha y plana.

A mi lado, y descansando su mano sobre la mía, se sentaba una persona
a quien bien conocía, cuando despierto, como una mujer mundana y re‐
gia, que acariciaba a la sociedad y era acariciada por ella en retorno.
Hasta donde el hombre tiene derecho

a pesar a su prójimo en las balanzas del juicio privado, ella era comple‐
tamente hueca, egoísta, y política casi por amor a la política. En verdad,
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sentía esto, cuando despierto, actuando tan poderosamente como una
repulsión, que si en la vida real la hubiera encontrado tan cerca de mí,
me habría levantado y alejado por miedo de mostrarle mi verdadera
aversión. Ahora, sin embargo, no me moví, pues una singular fascina‐
ción me retenía.

Pronto ella habló, y llamó mi atención hacia algún objeto que descendía
por el río. Me volví a mirar, pero casi inmediatamente oí un sonido de
molienda debajo de mí, y sentí la piedra sobre la que me sentaba desli‐
zarse lentamente hacia el borde del acantilado. Dándome la vuelta en un
instante, vi a la mujer mirando fijamente en otra dirección. Pronto de
nuevo me llamó a mirar alguna apariencia en el río. Extrañamente im‐
prudente, la obedecí. La piedra se deslizó hacia adelante una vez más.
Esta vez me volví lo bastante rápido para detectar su mano justo aleján‐
dose del costado. Me levanté de un salto; la agarré por el brazo; le brillé
en sus hermosos ojos helados; grité: «¡Mujer! ¡Mujer maldita! ¿Es esta
tu fe?» Ahora, desechando todo disfraz, ella dio una risa hueca, y habló:
«¡Fe! ¿Buscas fe en el infierno? Te habría arrojado a los peces.» Mis ojos
se abrieron. Ella dijo verdad. Estábamos en verdad en el infierno, y no lo
había sabido hasta ahora. Llevando los mismos rasgos, con el alma de‐
moníaca en lugar de la humana hablando a través de ellos —vagando
por la misma tierra, pero sin ser consciente de ninguna presencia sino
demonios como nosotros mismos— iluminados por el mismo cielo, pero
la esperanza no hablaba ya desde él.

Dejé a la arpía junto a la orilla del río, y encontré a

otra tan conocida para mí en la vida anterior. Suavemente se deslizó a
mi lado como si quisiera atraparme, pensando que era un recién llegado
al infierno. Conociendo su traición, como si fuera a abrazarla la agarré
en mis brazos, y, entrelazándolos alrededor de ella, me esforcé por
aplastarla fuera de la existencia. Con una mirada de terrible malignidad,
ella soltó una mano, y, rasgando su pecho, descubrió su corazón, silban‐
do caliente, y lo presionó contra el mío. «¡El sello del amor que te tengo,
mi demonio elegido!» gritó. Bajo aquel signo llameante mi corazón se
encendió; la arrojé lejos, y entonces, gracias a Dios, desperté.
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Capítulo XXIV

EL VISIONARIO; CAPÍTULO AL QUE NO HAY
ADMISIÓN EN HORARIO DE TRABAJO

Hay filósofos que, al trazar la línea divisoria entre las propensiones salu‐
dables y depravadas de nuestra naturaleza, han dejado el anhelo de estí‐
mulo del lado condenado. No obstante todo lo que he sufrido a causa del
estimulante más poderoso que el mundo posee, no puedo resignarme a
coincidir con ellos. No porque la propensión sea defendible sobre la
base de ser universal. Cierto es que el sirio tiene su hachís, el chino su
opio; muy pobre de espíritu ha de ser el siberiano a quien le falte su bola
de hongo narcótico, imposible el americano que prescinda del tabaco, y
por todo el mundo el licor viaja y se aclimata, siendo de todos los
estimulantes

el más completamente cosmopolita. Sin embargo, si hacemos de este
hecho nuestra base, quedamos igualmente comprometidos a la defensa
de las propensiones no menos católicas hacia la mentira, la blasfemia y
el odio al rival.

Pero hay un fundamento sobre el cual puede sostenerse la rectitud de la
tendencia hacia los estimulantes sin temor de peligrosas derivaciones, a
saber: el hecho de que prueba, casi con tanta fuerza como cualquier cosa
inferior a la revelación directa, la aptitud del hombre por constitución y
su destino por elección para un conjunto de circunstancias más elevado
que el presente. Entiéndase, sin embargo, qué se significa en este caso
por la tendencia al estímulo.

No queremos decir ese mero apetito corporal que, compartido por igual
por el más bestial y el más espiritual de los hombres no desencarnados,
los impulsa por igual a algún expediente que haga latir su sangre con un
más vivo estremecimiento de bienestar físico, los ciegue a la considera‐
ción de verdades desagradables y eclipse todo pensamiento con la densa
sombra del Animal.

Aquello de que hablamos es algo muy superior: la percepción de la capa‐
cidad del alma para un ser más amplio, una visión más profunda, más201



grandiosas perspectivas de la Belleza, la Verdad y el Bien de las que aho‐
ra obtiene a través de las rendijas de su celda. Verdad es que no son mu‐
chos los estimulantes que poseen el poder de satisfacer en algún grado
tales anhelos. El catálogo entero, hasta donde la investigación lo ha es‐
crito, probablemente abarcará solo el opio, el hachís y, obrando sobre
algunas combinaciones de temperamento raramente halladas, los
licores.

El éter, el cloroformo y los gases excitantes pueden quedar

fuera de la consideración, pues muy pocas personas son lo bastante en‐
tusiastas o temerarias en la búsqueda de emociones extraordinarias
para jugar con agentes tan evanescentes en sus efectos inmediatos, tan
fatales en sus efectos prolongados.

Pero dondequiera que el anhelo de la mente se dirige hacia gratificacio‐
nes de esta naturaleza —donde clama ardientemente por una excelencia
más noble en todos sus objetos, más aún, incluso se halla cansada, des‐
contenta con los que ahora tiene—, ¿hemos de pronunciar este estado
como justo o como erróneo?

Veamos qué veredicto daríamos sobre ciertos otros anhelos. Cuando el
pobre hombre cerca para sí un pequeño pedazo de tierra baldía, primero
erige una cabaña oscura y baja, para que sus dioses lares no queden sin
abrigo. Complacido por un tiempo con la vida de la choza, mucho mejor
como es que acampar en el páramo sin techo, siente satisfecho todo su
propósito, y se circunscribe dentro del logro de la respuesta de la Natu‐
raleza a las meras necesidades físicas.

Con el tiempo, después de que los placeres de no tener frío, ni estar mo‐
jado, ni expuesto a miradas sospechosas, ni hambriento (pues tiene un
pequeño huerto de patatas detrás de la cabaña) se le hayan vuelto algo
viejos, se le ocurre pensar: «¿Cómo se verían unas cuantas flores ante
mi puerta? Hay algo dentro de mí que parece aprobar las flores; creo
que me harían bien.» Así el pobre hombre vaga hacia el bosque, y allí,
en aquel templo antiquísimo y que respira incienso de nuestro Dios, se
arrodilla sobre el cojín de césped que la Primavera, esa siempre joven
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abridora de las puertas de la catedral, le ha dispuesto, y suavemente, sin
desenterrar una fibra de sus raíces, levanta un manojo de violetas.

Cuando, uno o dos días después, pasamos junto a la rústica cabaña, y al
inclinarnos sobre la cerca para preguntar al morador cómo le va, ¿qué
hacemos cuando nuestros ojos caen sobre un pequeño punto aquí y allá
de algo más que tierra, o hierba, o hortalizas —rostros azules mirando
fraternalmente hacia el cielo del mismo color? ¿Movemos la cabeza,
fruncimos el ceño, apretamos los labios y decimos: «¡Ah! Insatisfecho
con tus circunstancias, ya veo. Inquieto donde la Providencia te ha colo‐
cado; ansioso de una felicidad visionaria; morbosamente deseoso de lo
que no tienes; depravado el gusto!» y todo ese tipo de cosas?

En verdad me había halagado con la idea de que iba a construir una
combinación bastante convincente con esto, con los argumentos a for‐
tiori y reductio ad absurdum, pero temo haber fracasado. Temo que
haya algunas personas que dirían exactamente esto.

Sin embargo, restringiré el «nosotros» a ti y a mí, mi lector, pues sé que
tú no tienes la capacidad ni yo la voluntad de ser culpable de tan grosero
discurso. Nosotros, entonces, ciertamente no lo diremos.

Terminemos la analogía. Un hombre que, durante sus años infantiles
(no pueriles), fue creciendo hacia todo lo que compacta, redondea y
confirma lo animal, ha atendido en ese tiempo únicamente a aquellas
exigencias de la naturaleza que tienen referencia a la asimilación y la se‐
creción. Con carne, bebida y vestido estaba satisfecho. Los hombres
prácticos lo apreciaban como una especie de hecho típico de ese otro he‐
cho más amplio, la respetable comunidad.

Justo en el momento en que las esperanzas de que «llegue a ser algo»
están en su punto más amplio (no diré «más alto», pues no hay altura
en esperanzas de este

tipo, según se entiende ordinariamente), descubre que tiene otra necesi‐
dad hasta ahora insospechada, y que no cae bajo ningún epígrafe del ca‐
tálogo del bienestar corporal. Su alma quiere belleza; su anhelo no se
dejará reprimir. Por un tiempo se contenta con el descubrimiento de
aquello que brota entre sus pies en este mundo realmente muy hermo‐203



so. Absorto en otros objetivos, nunca lo había notado antes, y ahora
irrumpe sobre él como de un nuevo cielo y una nueva tierra.

Con el tiempo piensa que, puesto que toda esta hermosura es transito‐
ria, susceptible de ser oscurecida por las nubes y arrastrada por las tor‐
mentas, desarraigada por completo o vuelta desagradable por la presen‐
cia de una mala asociación que no será desterrada, su alma, inmortal y
expansiva, puede hallar más grandiosas perspectivas en otra región.

Esta otra es la región del estímulo. ¿Qué diremos a este hombre? «Eres
morboso; eres depravado; tus anhelos son antinaturales y pecaminosos;
debes contraer tus deseos, o, al menos, extender los brazos lateralmente
más lejos hacia la oscuridad, ¿no hacia arriba, más alto hacia la luz?»

¡No; mil veces no! Digamos más bien así: «Hombre, en este tu anhelo
tienes el más noble testimonio de la capacidad infinita de crecimiento
de ese germen, tu alma. No puedes creer más de ella de lo que es, pues
no puedes creer más de ella de lo que Dios cree, y Él estaba seguro de
haberla hecho a Su propia imagen. No te halagas, por tanto, con el privi‐
legio de mirar cosas demasiado altas para ti; no hay nada que puedas
concebir como posible a tu vista que no haya de ser real. Tu deseo es
aprobado por el Cielo, pues del Cielo

vino la constitución que te hizo capaz de tal deseo. Tu Creador no te
condena, ni nosotros te condenamos.»

Si ese hombre, por tanto, se marcha y se vuelve adicto a la indulgencia
en el opio, el hachís, o cualquier otro encantamiento que en su caso po‐
sea el poder de abrirle las puertas a glorias más maravillosas, ¿no caerá
sobre nuestras faldas la sangre del hombre y las lágrimas de amigos
arruinados o amargamente compasivos?

No, justísimo y noble lector, pues lo que le hemos dicho no debería ser
sino el exordio de otro discurso más largo. No es voluntad del autor más
que su provincia ser dictatorial, pero sé indulgente si lo esboza breve‐
mente aquí.

«No pecas en tus anhelos. Sin embargo, puedes pecar gravemente, in‐
cluso contra el gran objetivo de esos anhelos, mediante una cierta grati‐204



ficación suicida de ellos. Si el hachís, o el opio, o cualquier otra cosa de
naturaleza afín entre los polos fuera la única alternativa a tu anterior
vida grosera en mera carne y bebida, la única alternativa incluso a per‐
manecer dentro de los límites de tu primera belleza adquirida, mejor se‐
ría en verdad usarlos que deshonrar tu alma siguiendo meros objetivos
materiales, o lisiando sus energías de expansión.

»Pero esta no es la alternativa. En la Naturaleza hay todavía gloria no
descubierta, un espíritu que gradualmente se interpenetrará contigo a
medida que comulgues con ella. No es una burla, una farsa, pues una
esencia veraz habita en ella, la informa. ¡Sea esta comunión un estímulo
para ti!

»En el Arte hay también un espíritu que aún no has leído. Como el espí‐
ritu de la Naturaleza es el ideal de Dios,

así el espíritu del Arte es el ideal del hombre, la mente que Dios ha he‐
cho. Con este también comulga. En tus acciones sobre él, en sus reaccio‐
nes sobre ti, te regocijarás en percepciones de un significado en la vida
que nunca sentiste; tendrás un estímulo más.

»A tu alrededor están los hambrientos para ser alimentados, los desnu‐
dos para ser vestidos, los cautivos para ser liberados, los perseguidos
para ser cobijados bajo tu ala, los ignorantes para ser iluminados, los vi‐
les para ser limpiados. Haz el bien según tengas oportunidad, y encuen‐
tra un estímulo más en eso.

»El Infinito está comulgando con esta tu alma ilimitada para elevarla
más alto. Por cien puertas entra a ti continuamente. Hay respiraciones
dentro de ti que no son de ti mismo. ¿Te encuentras más bajo de lo que
querrías estar? Al instante se te muestra el estándar de la verdadera al‐
tura, sostenido por una mano que puede ayudarte a subir a ella. ¿Estás
oscurecido por la sombra de un pasado mal usado? A ti, cuando meditas
en el crepúsculo, vienen ángeles, como los dos que llegaron incluso a So‐
doma al atardecer. Hay esperanza de un mejor crecimiento, una vida
más grandiosa; la luz de una resurrección que irrumpe desde el tiempo
venidero a través de las rendijas de ese sepulcro, tu cuerpo. Espera pa‐
cientemente —¡ah! por cuán pocos momentos—, y ese sepulcro será un
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cenotafio. Sea esa esperanza de un futuro que avanza, con todo su des‐
velamiento de misterios, su impulso por el sendero de una carrera cada
vez más y más gloriosa, su inagotable Belleza, Verdad y Bien, tu último,
tu más noble, tu infalible estímulo, hasta que lo Ideal y lo Actual se vuel‐
van lo mismo, y ya no se necesite.

»Pero del estímulo de las drogas, de las pociones, guárdate.

Por la misma majestad con que justamente deseáis engrandecer vuestra
alma, estad sobre aviso. Sus fuentes pronto se agotarán, y entonces, sin
remedio, calentaréis vuestro pecho, sin posibilidad de alzaros del borde,
mientras absorbéis sus heces fangosas, sus heces enloquecedoras, y os
maldeciréis por haber dado muerte a aquellos nobles poderes que anhe‐
labais fortalecer, nutrir y esclarecer.»

Perdónese esta ilustración si, a pesar de otras intenciones, se ha conver‐
tido en un sermón. El comedor de hachís sabe muy bien que no sólo en
el mundo, sino en nuestro propio país —vilipendiado sin vergüenza,
como está, por los ignorantes de otras tierras con el oprobio de un afán
absorbente de lucro—, hay muchos de aquellos espíritus que no pueden
sumergirse en el olvido de todo salvo los fines físicos, que no pueden re‐
posar en el mero conocimiento de que van acumulando tantas casas,
tantas fanegas de tierra, tanta consideración respetable, para poseerlas
mientras pasa un viento, mientras se desvanece un crepúsculo. Hay
hombres que anhelan inquietos riquezas que satisfagan obligaciones
más altas de su ser, que perduren más, que posean en sí mismas una
esencia más noble y más expansiva. Tienen razón en este anhelo. Mas si
hay una voz que pueda hablar desde la puerta de una avenida peligrosa
hacia su satisfacción, que pueda decir: «¡Eh, ahí! Pasad de largo; yo he
probado este camino; conduce al fin a desiertos venenosos», en nombre
del Cielo, que se alce.

Y así disculpo mi sermón.

Hay quienes, sin duda, al leerlo dirán: «¿No es inconsecuente aconsejar
este posible desnudo, después de haber invectivado tanto contra los fi‐
nes prácticos poco antes?» Con el deseo de anticipar esta objeción, diré
aquí que no es contra los fines prácticos, sino contra el hacerlos los prin‐
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cipales, los dominantes. O, más audazmente aún, no contra los fines
prácticos en absoluto, sino contra los pseudoprácticos. Por paradójico
que parezca, no hay hombre más cabalmente, más puramente práctico
que el que es más verdaderamente ideal. Es innecesario sugerir que la
palabra «práctico» es un derivado del verbo griego «hacer», y por tanto
se aplica con mayor propiedad al hombre que «hace» lo mejor para sí
mismo. Ahora bien, ¿cuál de dos seres hace así lo mejor para sí mismo:
el que lo hace particularmente para aquella parte de sí que en pocos días
ha de abandonar para siempre, o el que lo hace para la parte que eterna‐
mente ha de permanecer con él? Oh hombres prácticos, juzgad vosotros.

La más perfecta espiritualidad de propósito, además, no se viola por
ninguna atención decorosa y ordenada a las exigencias del cuerpo. Sólo
que la casa no esté más embellecida que el morador, el siervo alimenta‐
do y adornado por encima de su señor, y entonces nadie en sus cabales
puede quejarse de que el siervo o la casa estén bien sustentados para el
sumo bien del señor.

Es, sin duda, la perversión de este principio lo que ha hecho que la pala‐
bra «visionario» —perteneciente con toda justicia, por su primer título,
a almas de la más grandiosa perspicacia— sea tenida, junto con la idea
que conlleva, en desprecio incluso por hombres serios y reflexivos. Per‐
sonas superficiales, que reclamaban para sí la notoriedad por medio de
la extravagancia, sabedoras de que no podían alcanzar la celebridad por
la grandeza, han estado disgustando a la humanidad con sus absurdos
desde el tiempo en que Diógenes se arrollaba en su tonel hasta la era del
último apóstol que hizo sonar su trompeta por Broadway. Todos ellos se
han glorificado con el nombre de «visionario»; cuando el radiante man‐
to cayó de los hombros del último profeta ascendente que lo había vesti‐
do con reverencia, fue arrebatado por el antepasado de todo el desgar‐
bado clan: cubrió los harapos de su mendicidad espiritual durante su
vida, y a su muerte fue transmitido por cada generación sucesiva de im‐
postores. Ninguna prueba mejor podría aducirse de su primigenia y au‐
téntica dignidad que el hecho de que nunca, dentro de la memoria del
hombre, ha habido un pseudopoeta, un pseudofilántropo, o un pseudo-
con cualquier otra terminación, que no se haya aferrado tenazmente al
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epíteto como a su derecho de nacimiento, su marca de elegido, su cruz
de la Legión de Honor.

No podemos asombrarnos del estupor expresado por Rogers, aquel tan
sustancial banquero de un país tan sustancial, cuando, después de que
Byron hubiera cenado con él, por amor al hombre espiritual, con una
patata y un vaso de agua, rechazando todo el regalo inglés prodigamente
dispuesto ante él, el hombre acaudalado descubre que, dentro de la hora
siguiente, su hermano bardo ha despachado un filete y una botella de
Oporto en su club.

Sin embargo, esta asunción de lo espiritual donde no existe —esta falsi‐
ficación del verdadero visionario— ciertamente no debería, al menos en‐
tre hombres pensantes, desacreditar el hecho real.

Hay, sin duda, más de uno que, al oír esta hermosa palabra tañida lúgu‐
bremente desde alguna vieja atalaya de respetabilidad convencional,
como doble de difunto de toda confianza, toda posición, toda estima en‐
tre los hombres, o resonando portentosamente desde el trípode de Sir
Oráculo, preñada de mal agüero para una teoría no refrendada, ha sus‐
pirado por los días antiguos en que embellecía la endecha sobre un vi‐
dente muerto, o brotaba de los labios de arpistas mientras cantaban el
pronóstico de un sabio vivo.

A su antiguo lugar el «visionario» nunca será restaurado hasta que los
bribones dejen de hacer de él su pretensión de reverencia espuria, o los
hombres buenos se abstengan de mirar toda teoría como insegura que
no base su solicitud de atención en alguna tendencia a promover un
bien corporal o explicar un hecho corporal. Si lo primero no puede, ¿es
posible que lo segundo no sea?

Para aquel que restaure esa palabra hay una noble recompensa aguar‐
dando en el futuro. El hombre que se lanza a un arroyo y lleva a su her‐
mano que se ahoga sano y salvo a la orilla es recompensado por la Socie‐
dad Humana con una medalla, que se enorgullece de legar a sus hijos
como su mejor herencia. Si somos hombres verdaderos, la Verdad es
hermana de todos nosotros, y el representante de una idea grande y
buena es la Verdad. ¡Ayuda!, entonces, ¡ayuda!, hasta que venga alguno
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que se sumerja incluso en las olas de la vergüenza, en las que esta pala‐
bra se hunde, y la saque a tierra a su antiguo lugar en la reverencia de
los pensadores justos. En verdad, no perderá su recompensa. Pero debe
ser un hombre de nervio sereno así como de golpe audaz; tan capaz de
recibir de lleno en el rostro el furioso azote de la espuma, como de llevar
la medalla cuando se haya secado las gotas.

Entonces el alma será tenida por más digna que el cuerpo, no sólo den‐
tro, sino fuera del recinto de la teología especulativa, y

«Entonces vuelve a los hombres el Edén más majestuoso; entonces bro‐
ta la raza coronada del linaje humano. ¡Ojalá sean esas cosas!»

Capítulo XXV

CUEVA SUCCEDÁNEA

No tengo conocimiento de que exista en esta parte del mundo persona
alguna que tenga hoy por costumbre usar hachís. Aquellas a quienes, en
otro tiempo, a petición suya, se lo administré con fines experimentales,
quedaron satisfechas con un solo ensayo, tras asegurarles yo que cual‐
quier indulgencia prolongada conduciría infaliblemente a horrores.

Sin embargo, puesto que no es en modo alguno imposible que estas pá‐
ginas lleguen a los ojos de quienes, sin yo saberlo, sintiendo ya todo el
poder de la droga, hallan su influencia una esclavitud, e ignoran, no obs‐
tante, los medios adecuados para emanciparse, no dejaré pasar esta oca‐
sión de sugerir, mediante una narración algo más extensa de mi propio
caso, un consejo que acaso resulte saludable.

N. del T.: el facsímil digitalizado pierde aquí una o varias líneas; el texto
se reanuda a mitad de frase, al tratar de la tentación de recurrir, en las
pruebas del lento desligamiento, a algún otro estímulo, como los licores o
el opio. Contra tal recurso fui advertido por el mismo consejero cuyo ar‐
tículo en la Magazine había sido mi motor principal para escapar.
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Como se ha mencionado en una parte temprana de esta narración, fuer‐
tes tendencias experimentales me habían llevado, mucho antes del pri‐
mer conocimiento del hachís, a investigar el efecto de todos los narcóti‐
cos y estimulantes, no tanto con miras al placer cuanto al
descubrimiento

de nuevas fases de la vida mental. Entre estas investigaciones había es‐
tado el opio. Esta droga nunca me afectó con gran poder, no producién‐
dome en una sola ocasión nada semejante a la alucinación, sino obrando
principalmente a través de una

quietud que ninguna circunstancia externa podía perturbar

ligeramente teñida, cuando cerraba los ojos, de placenteras imágenes de
paisajes. Su efecto leve se debía probablemente a alguna peculiaridad
resistente de la constitución, pues recuerdo haber tomado una vez una
dosis que, según supe después por buena autoridad, habría bastado para
matar a tres hombres sanos, sin que se siguiera ningún fenómeno nota‐
ble. Varias consideraciones operaron en mí para impedir que hiciera del
opio una indulgencia habitual, además de este hecho de su moderada
potencia. Esto, por sí solo, podría no haber sido suficiente, pues la capa‐
cidad que adquirí en su uso de sostener la más prolongada y severa fati‐
ga era en mi caso sin ejemplo.

En primer lugar, me hallaba a salvo del esclavizamiento por los terrores
del sufrimiento de De Quincey. Me sentía seguro de que él no había des‐
enmascarado ni la mitad de él, pues su exquisito sentido de lo refinado y
lo apropiado en toda comunicación con el público, que se manifiesta en
mil lugares a lo largo de sus obras, evidentemente le había retenido, en
sus confesiones, de dar al doloroso intaglio aquel profundo trazo del bu‐
ril que él pensaba que el buen gusto no permitiría, ni aun bajo sanción
de la verdad.

De nuevo, una consideración de más estrecho prejuicio me retenía: la
imposibilidad, si usara opio, de ocultar el hecho a mis asociados, algu‐
nos de los cuales eran médicos, y apenas ninguno de ellos tan poco

observador que no se sintiera curiosamente atraído por las peculiarida‐
des del ojo, la tez y los modales del opiómano.210



En aquel tiempo, la reputación de ser comedor de opio era muy poco
deseable en la comunidad que me incluía, aun si su ulterior y abomina‐
ble consecuencia se hubiera descartado temerariamente. Era imposible
que cualquiera a quien se supiera usuario de la droga hiciera esfuerzo
intelectual alguno, discurso, artículo publicado o brillante conversación,
sin ser saludado satíricamente como Coleridge le petit, o De Quincey en
segunda edición. Que esto no era del todo una condición morbosa del
sentimiento público en el microcosmos donde yo habitaba, puede infe‐
rirse de un hecho que, ocurrido pocos meses antes de que yo entrara en
él, sin duda había contribuido a teñir la opinión general.

Cierta persona, al leer «Las confesiones», había deducido de ellas (difí‐
cil sería decir cómo, pues su autor expresa en todas partes el estado del
opio como uno cuya serenidad es repulsiva a toda acción mientras dura)
que sería capaz de superar a De Quincey en su propio campo si escribía
hallándose en el punto culminante del efecto. Reservando una noche
para la derrota literaria del opiómano inglés, bebió su láudano y se en‐
cerró solo en su cuarto con la terrible presencia de una mano de papel. A
la mañana siguiente, sus amigos, llamando repetidamente a la puerta,
no recibieron respuesta y, temiendo algún accidente, forzaron la cerra‐
dura. ¡He aquí que nuestro De Quincey in petto estaba sentado en su si‐
lla, con la pluma en la mano y la frente reposando sobre una masa en
blanco de papel, en todo el abandono de un inocente reposo!

Tras el abandono definitivo del hachís, sin embargo,

a veces, cuando la angustia me había reducido a la disposición de probar
cualquier alivio salvo el de volver, probé una o dos veces el efecto del
opio. Fue invariablemente malo, no obrando, como habría hecho una
renovación de la indulgencia del hachís, para elevarme al antiguo plano
de actividad placentera e interés en las cosas que me rodeaban, sino
combinándose singularmente con cualquier fuerza de hachís que pudie‐
ra quedar en mi sistema para cubrirme una vez más con el palio que ha‐
cía tan penosas las peores partes de la antigua vida. Rostros insensatos
me miraban fijamente; voces terribles de profecía me hablaban aun es‐
tando bien despierto; me hallaba lleno de presentimientos de alguna in‐
minente visitación airada, y aprendí con pesar que no hacía sino cam‐
biar una copa amarga por otra. Como la influencia del opio nunca se
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aproximó a la autoridad de un fascinio sobre mí, lo abjuré de buen gra‐
do y definitivamente como alivio imposible.

Fue algún tiempo después de esto cuando mi constitución, quebrantada
por el trabajo duro, que, corporalmente, para usar un término intensa‐
mente idiomático, era mucho más «cruel conmigo» de lo que el hachís
había sido en sus etapas más enervantes, exigió no solo descanso, sino
algo inmediatamente tónico. Lo primero se alcanzó fácilmente poniendo
fin a mi conexión con el «Caballero de la Triste Figura» de la educación
— conexión que todo el tiempo no había sido química, como la de un
ácido con una base, sino mecánica, como la de una fuerza con una pa‐
lanca. Lo segundo (el tónico) había de hallarse en última instancia en el
ejercicio; pero, en aras de un alivio más instantáneo de la debilidad, por
consejo de un médico, recurrí a los licores. Un brevísimo ensayo de su
efecto me hubo convencido de que su estímulo

era tan peligroso como el opio, y abandoné también esto como medio de
alivio. El experimento hecho con él renovó, a veces durante dos días se‐
guidos, la claridad, aunque no la exquisita belleza del estado visionario
del hachís, y repitió, en debida sucesión, sus sufrimientos ideales de no‐
che y de día.

Así, aleccionado de que todo estímulo posible de algún poder debe obrar
invariablemente como auxiliar de las fuerzas parcialmente derrotadas
de mi enemigo, no invoqué más ayudas traicioneras de fuera, sino que
fui a la lucha con mis solas fuerzas, armado únicamente de paciencia y
de simpatías amistosas.

Desde que aprendí esta lección, el progreso hacia la recuperación ha
sido a pasos lentos, pero progreso al fin y al cabo. De vez en cuando, un
retorno del antiguo sufrimiento ha hecho necesario pasar media noche
caminando; pero la conciencia de que cada paso adelante era también
un paso, por infinitesimal que fuese, hacia arriba, es un alivio mayor
que la posibilidad de recorrer una vez más los más rosados reinos de la
antigua felicidad del hachís. Al menos por el presente — como salvedad
a la proposición, añádase esto —, pues quien una vez ha contemplado
grandes glorias no puede sino esperar contemplarlas de nuevo, cuando
la naturaleza se vea libre de toda la grosería que las hace penosas en el212



estado presente, y vengan a él, no a través de muros que deban fundirse
para abrirles paso, sino como la luz del sol, que, cayendo gozosa e
inofensivamente, baña la frente del niño pequeño dormido.

Apéndices: notas, laberintos e ideales

Es el autor de «The Golden Dagon», uno de nuestros libros de viajes
americanos más originales e interesantes, quien da a Boodh, como dei‐
dad de la absorción eterna, el título más apropiado con que, según mi
conocimiento, haya sido glorificado jamás. Lo llama «La Calma Estan‐
cada». Al leerlo, tan peculiar relevancia pareció tener este título con una
parte de mi propia experiencia, que, a no ser por ocasionales punzadas
de humanidad restante, que recuerdo haberme afligido por aquel enton‐
ces, me habría rendido a la convicción de que yo mismo había sido en‐
tonces una encarnación de Boodh. Hasta aquí mi narración ha sido de
hechizo y contrahechizo; de éxtasis comprados de este lado del Aque‐
ronte, donde el mercado era bajo, y pagados del otro lado, donde el tipo
de cambio es diabólico; de los abigarrados días de indulgencia, y la úni‐
ca noche sin estrellas de abandono. Fue durante este último período
cuando ocurrió el estado búdico. Durante muchos meses antes había es‐
tado bañado en las fuentes de una actividad ardiente. Había vivido en el
éter. Cada sentido había sido ejercitado a su máxima potencia, el senti‐
do del cuerpo, y el sentido inconmensurablemente más enérgico de la
imaginación.

Ahora el agente exaltador había sido removido. He dicho cómo sufrí,
afirmativamente, por su falta, con preferencia a las naturales pesadillas,
en disgusto por lo que me parecían las formas sin vida del mundo exte‐
rior, en incontables modos de dolor y fatiga, cuyo detalle sería sólo me‐
nos desagradable para mi lector que originalmente penoso para mí. Le‐
jos de mí el referir estas cosas de nuevo; en verdad, por el pasado a ve‐
ces he temido que debía una disculpa, y que se esperaría de mí decir,
con aquel que había reducido la cortesía a una ciencia: «Perdonadme,
señores, que tarde tanto en morir.»
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Pero, negativamente, a medida que avanzaban los meses de prueba, lle‐
gué a un estado que, de haber sido dolor, me habría hecho temer menos
por mí mismo. Gradualmente, después de haber conocido durante largo
tiempo lo que era decir: «Ahora estoy perfectamente miserable», ocu‐
rrieron temporadas cuyos intervalos constantemente disminuían en que
decía: «Ahora soy totalmente nulo». No era felicidad más de lo que el
rodar de una bola es movimiento sostenido; como ella, seguía mecánica‐
mente por el impulso no del todo extinguido de una fuerza removida.

Esta fuerza, también, era una retardada a cada hora. Había constante‐
mente menos y menos esperanza, menos volición, menos interés, y el
único contrapeso a esta negación era la negación opuesta de emociones
desagradables. No desesperaba, porque parecía no haber nada de qué
desesperar.

¿Qué debía hacer? A menudo (pues este estado de no-entidad era sólo
ocasional aún) era visitado por severos autorreproches, admoniciones
de esforzarme espiritualmente así como mecánicamente, amenazas de
una absorción final en absoluta languidez a menos que recurriera a al‐
gún medio inmediato para avivar los pulsos del pensamiento y la acción.

Gente buena me decía que durmiera; la Naturaleza me estaba leyendo

una lección sobre las propiedades curativas de la quietud. Gente buena,
no podía dormir. Nunca despertaría de nuevo. Además, asistía a otra
iglesia de la Naturaleza, donde la lección del día era: «El que no quiera
trabajar, tampoco coma»; y el margen estaba iluminado, no con queru‐
bines como los de Rafael, que no tienen nada que hacer excepto descan‐
sar sus barbillas sobre sus palmas, sino con ciertos otros, sentados en fi‐
las sobre un banco, diversificando su mirada desesperanzada a las man‐
zanas más altas del árbol del conocimiento mediante el furtivo transpor‐
te, de bolsillo a bolsillo, de una variedad más basta de manzana, intro‐
ducida de contrabando en la escuela para el sustento y consuelo del
hombre exterior que perece con el uso.

Siendo este el exacto estado de las cosas hasta que dejé atrás, con mis
responsabilidades cumplidas, aquel fantasma portentoso e incómodo,
en quien mis relaciones previas me habían forzado a contemplar al De‐
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ber haciendo más excéntricamente que nunca encarnarse a sí mismo,
había fuertes razones para la actividad, además de su necesidad como
energía de existencia. Al disolver mi conexión con el portento, la última
razón aún permanecía, y la cuestión era cómo satisfacerla.

No había más posibilidad de buscar actividad en una investigación a tra‐
vés de pasajes sobrenaturales. El estímulo había sido abjurado; la acu‐
mulación de hechos mentales, para servir de alimento al asombro, bajo
su influencia, estaba terminada. La Razón, el Derecho, la Voluntad, to‐
dos lo afirmaban. No me quedaba más que un expediente.

Este era tomar los hechos ya asegurados, y descubrir, si era posible, su
significado, sus relaciones mutuas; cristalizarlos alrededor del eje de
alguna

hipótesis, y determinar qué enseñaban sobre las operaciones de su fuen‐
te, la mente.

Fue de esta manera que mantuve el calor vital del pensamiento durante
meses, y luché contra un letargo que todo lo entumece. Los resultados
de esta práctica paso ahora a darlos, sin ninguna pretensión de agrupar‐
los en un sistema; no sólo la falta de tiempo, sino de una base suficiente‐
mente amplia de experimentación lo han impedido. Si pareciere que he
fijado las posiciones comparativas de siquiera unos pocos puestos avan‐
zados de un reino extraño y raramente visitado, me tendré por dichoso.
Viajar más lejos hacia el interior, incluso por amor a la ciencia, habría
requerido un heroísmo que lleva la apariencia, según se mire en diferen‐
tes direcciones, del mártir o del suicida. Del primero de estos títulos no
me tenía por digno, ni del último deseoso.

Hasta qué punto el hachís arroja luz sobre lo más interior de los arcanos
mentales es una cuestión que será dogmáticamente decidida de dos ma‐
neras diametralmente opuestas. El hombre que no cree en nada que no
llegue, de algún modo, a ser tangente a sus órganos corporales, se retira‐
rá instintivamente a la fortaleza de lo que supone ser el sentido común
antiguo, y gritará «¡loco!» desde dentro. Rechazará toda experiencia
bajo estímulo, y los hechos que declaradamente ha desarrollado como
verdad, con el veredicto final e irrefutable de la insania.
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Hay otra clase de hombres que tiene su tipo en aquel que, reconociendo
los sentidos corporales como muy importantes en el presente nutrimen‐
to y defensa de nuestro ser, está convencido de que le dan sólo aparien‐
cias; no las cosas como son en su esencia

y su ley, clasificadas armoniosamente con referencia a su fuente, sino
sólo como le afectan a través de los diferentes accesos del cuerpo. Este
hombre será propenso a creer que la Mente, en su prerrogativa del úni‐
co ser autoconsciente del universo, tiene el derecho y la capacidad de
volverse hacia sí misma en busca de una respuesta a los enigmáticos
acertijos del mundo. La Mente, la Mente infinita, ciertamente, los creó y
debe haber conocido su ley; como inferencia, la Mente, aunque finita,
puede aún interrogar a sus propios fenómenos por las razones de exis‐
tencias exteriores que, por grandiosas que sean, son mucho menos ma‐
jestuosas que ella misma, y puede obtener una pista proporcionalmente
perfecta.

Argumentando así, el hombre, aunque visionario, reconocerá la posibili‐
dad de descubrir desde la mente, en algunos de sus estados extraordina‐
riamente despiertos, una verdad, o una colección de verdades, que no se
manifiestan en su condición cotidiana. De este hombre, unas pocas pá‐
ginas como éstas pueden esperar una lectura cándida, si no total
asentimiento.

Tampoco estoy ansioso por rechazar la acusación de insania que pueda
ser traída contra los hechos generados por un delirio de hachís. En ver‐
dad, la exaltación, en esta narración, ha sido repetidamente llamada una
insania. Sólo deseo ser entendido como creyente de que en algunos te‐
mas el hombre insano puede mirar más lejos que el cuerdo. No se con‐
funda aquí la idiotez con la insania. La primera es la extinción de todas
las facultades; la última, el desarrollo extraordinario de una facultad o
un grupo de facultades, mientras las otras yacen comparativamente
dormidas.

De la misma manera, por lo tanto, que las características

de la planta se buscan, no en los filamentos y tejidos microscópicos del
germen (aunque verdaderamente existen allí), sino en el individuo ex‐
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pandido de la especie, podemos, más legítimamente y con mucha mejor
esperanza de éxito, buscar la ley de un órgano mental dado en su estado
inusualmente desarrollado que en el usualmente desarrollado.

Laberintos y hilos guiadores.

Gentil lector —para no hacer de esta una de mis especulaciones más la‐
berínticas que la naturaleza, pues odio los misterios antinaturales— no
dejaré, a la manera de un oráculo, mi título indefinido hasta la secuela,
sino que te diré aquí que los «laberintos» son nuestros sentidos corpo‐
rales a través de los cuales el mundo exterior vaga hacia adentro para
comunicarse con el alma. Por un poco de tiempo vaguemos juntos hacia
adentro a la manera del mundo, y si el hilo de mi especulación no nos
lleva a lo más recóndito con tanta seguridad como el de Ariadna, pode‐
mos al menos prometernos un salvoconducto de vuelta. Intentemos des‐
cubrir el tipo de comunión que el mundo y el alma mantienen juntos, y
la manera en que la mantienen.

Mucho antes de que hubiera conocido el hachís, y recorrido sus extrañas
tierras altas en busca de los secretos de la mente, una revelación me ilu‐
minó que, por sus poderes de asombro y perplejidad, hizo el tiempo y
lugar de su ocurrencia para siempre memorable dentro de mí. Fue una
revelación de la misma manera que el relámpago es una revelación, cla‐
ra en sí misma, pero mostrando colinas hasta entonces desconocidas de
medianoche ininterrumpida en la distancia. Siendo aún un

mero muchacho, estaba de pie una tarde al lado de dos pensadores que
hablaban de metafísica sin hacerme partícipe de sus deliberaciones,
pues no tenían pensamiento de que yo me ocupara de otra cosa que el
exterior de la naturaleza tal como la encontraba riendo en mis paseos.

«—Sí, está fuera de disputa que nuestros sentidos nos dan sólo aparien‐
cias y no cosas —ciertas cualidades de la esencia, no la esencia de la que
surgen.»

En estas palabras no había nada que asustara a una mente de hábitos
ordinariamente reflexivos; ninguna barricada de «subjetivo» y
«objetivo», ni nada más técnico que aún no hubiera aprendido a escalar.
Fui golpeado por un súbito interés; no apreciaba perfectamente el signi‐217



ficado de la frase, pero vagué a poca distancia para sentarme y pensarla
hasta haberla hecho mía. Había allí un significado que ofrecía las más
fuertes fascinaciones al descubrimiento.

«Nuestros sentidos nos dan sólo apariencias, cualidades, y no cosas.»
Quizás, pensé, esto es sólo un sofisma lanzado como una especie de
desafío al argumento. Estos metafísicos aman argumentar.

Por supuesto, no tuve que buscar lejos una prueba. Estaba apoyado con‐
tra un árbol, y el Sentido, en el apoyo que me daba su tronco, parecía es‐
tar afirmando triunfalmente su conocimiento de las cosas —cosas firmes
y robustas, además.

¡Pero alto! me dije a mí mismo; ¿qué es lo que descubro al inclinarme
aquí, que me hace pensar que he encontrado una cosa? Pues la resisten‐
cia, la dureza, sin duda. Y es un hecho, estas no son más que cualidades.
Pero esto no es sino sensación; probemos los sentidos del olfato y del
gusto. Aplicando nariz y lengua al árbol, percibí un fresco sabor leñoso
— ¡cualidad todavía! Acerqué el oído al árbol y lo golpeé: todavía no re‐
sultó más que cualidad, la capacidad de engendrar sonido. Empecé a
alarmarme por la dignidad del Sentido, al ver que su posibilidad de
mostrarse digna de mi consideración pasada quedaba reducida a un solo
órgano — el ojo. ¡Ay de ella! Cualidad todavía — un tinte parduzco, una
facultad de transmitir ciertos rayos de luz y absorber otros. Parece ex‐
traño ahora, pero es verdad que, con mi cuchillo, empecé a descortezar
el lado del árbol, con una especie de tierna adulación del Sentido, pen‐
sando que, aunque las cualidades residían en la corteza, «la cosa» había
de ser detectada acechando debajo. En un momento, sin embargo, me
reí perplejo, dándome cuenta de que no podría mejorar el asunto aun‐
que tajara el árbol de parte a parte.

Aquí terminó mi primera lección sobre el dominio de los sentidos. Sé
que este incidente en sí mismo no puede pretender tal interés como
para formar parte de una experiencia que un hombre, sin importunidad,
pueda imponer al oído de otro; pero lo he relatado, creyendo que puede
recordar a algún lector aquí y allá las circunstancias en que hizo el mis‐
mo descubrimiento. Más aún, lo menciono, pues puede ser una especie
de terreno común de simpatía entre autor y lector, sobre el cual se com‐218



prenderá mejor algo que deseo decir sobre los sufrimientos filosóficos
de una gran mente que es nuestro deber apreciar tanto como (y en ver‐
dad para) compadecer.

David Hume, después de haber sido agasajado, enterrado y reseñado, ha
sido tranquilamente colocado en el estante por muchos hombres serios
del presente siglo, en ese nicho especial dedicado a los «infieles
célebres». Según nuestra diferente aceptación del término, este veredic‐
to será justo o injusto. Si es justo, una generación cuidadosa y discrimi‐
nadora debería manifestar su coincidencia con él permitiéndole yacer
bajo el índice de la oprobio. Si es injusto, la sentencia será, tarde o tem‐
prano, infaliblemente revocada, y cualquier luz, por débil que sea el pin‐
cel que cualquier hombre posea para la ilustración del asunto, es debida
no menos a la verdad que a la sombra de un filósofo.

La infidelidad se clasifica propiamente bajo dos divisiones — infidelidad
del corazón e infidelidad del intelecto. La primera de estas es un displa‐
cer maligno ante la verdad por las obligaciones que impone a la vida.
Comienza en una repulsión poderosamente sentida entre la rectitud y la
voluntad egoísta; a veces no va más allá de manera declarada, sino que
deja a un hombre injusto, licencioso y, en todos los respectos, donde la
prudencia del egoísmo no lo refrena, totalmente inicuo.

En el caso, sin embargo, de aquellos que han llevado a cabo la guerra
ofensiva de la infidelidad, se ha dado un paso más: un rechazo total y
público, a saber, de las pretensiones de la verdad sobre el interés propio.
Con este paso se ha conferido el grado, si así puedo hablar, de Gran
Maestre de la Orden de la Infidelidad del Corazón. No es necesario que
el hombre así avanzado sea preeminente, incluso por encima de los cre‐
yentes, en la gratificación pródiga de la pasión y el interés; el tempera‐
mento, la sociedad, una multiplicidad de circunstancias pueden servir
como timones de su rumbo, pero solo las circunstancias lo dirigirán. La
fuerza impulsora hacia cualquier exceso imaginable está presente en él,
y la brújula cierta de una obligación sentida se ha ido. Según las circuns‐
tancias, navegará con viento en popa con las gráciles curvaturas de un
Bolingbroke, o se tambaleará en un mar ebrio como Paine.

219



La infidelidad del intelecto es una cosa enteramente diferente. Surge, no
de un odio, sino de una aprehensión incorrecta de la verdad.

Cuando recordamos cuán fundamental parte de la naturaleza humana
es sistematizar los dictados tanto de las revelaciones escritas como de
las no escritas, construir las fórmulas fragmentarias que expresan las
múltiples relaciones de nuestro ser en algo semejante a un edificio orde‐
nado, debemos asombrarnos, no tanto de que el error infaliblemente vi‐
cie en una extensión más o menos fatal alguna parte de la obra, como de
que cualquier estructura resista hasta tal punto la gravedad como para
no derrumbarse. No que esta imperfección deba atribuirse al hábito de
sistematizar, sino al hecho de que es la naturaleza humana la que siste‐
matiza — la naturaleza humana, que nunca en ninguna época abarca
toda la verdad en una visión comprensiva y realiza de una vez las ten‐
dencias de las opiniones, sino que por necesidad mira las medias verda‐
des a través de un medio distorsionante, y ve solo el resultado presente
de las especulaciones. Una piedra angular colocada torcidamente, algu‐
na premisa cuya falsedad pasa inadvertida porque tiene la sanción de
una opinión antigua, puede hacer que toda la superestructura quede
desalineada e inestable, aunque sea erigida por los más cautelosos obre‐
ros con escrutinio sin escatimar de escuadra y plomada. En un siglo an‐
terior, mientras los hombres se contentaban meramente con los muros
de cimentación de un sistema, poco importaba si cada bloque estaba co‐
locado con perfecta exactitud; no había aún edificio que pudiera verse
afectado en su permanencia por el error del fundamento. Pero cuando,
en el curso del tiempo, «otros hombres construyeron sobre ello», acep‐
tándolo con perfecta fe como la cuidadosa estructura de un maestro
cuyo nombre se pronunciaba reverentemente entre los hombres, ¿qué
maravilla que señalaran después las marcas de consideración y cautela
con que habían levantado sus muros secundarios de inferencia en una
filosofía, como prueba de que necesariamente debían ser estables e im‐
pecables, por mucho que algunos de sus colegas lo dudaran, aunque se
negaran a reconocer falta alguna en el fundamento?

Los infieles del intelecto han resultado tan a menudo de argumentar ló‐
gicamente sobre alguna falsedad, hasta entonces universalmente acep‐
tada como truismo, como de cualquier distorsión de verdades reales o220



deducciones sofísticas a partir de buenos fundamentos. Que, si Hume
fue un infiel, se hizo tal de este modo, creemos que es fácil de mostrar.
Casi tan fácil es probar que, propiamente hablando, no fue un infiel en
absoluto.

Como punto central para la consideración de la infidelidad de Hume, to‐
memos el año 1746, el año en que fue candidato a la cátedra de Filosofía
Moral de Edimburgo, y por el voto de las autoridades (sin duda con la
más perfecta propiedad) fue derrotado a causa de sus opiniones sobre la
religión. Contra la acción que lo excluyó de una cátedra que exigía tan
rigurosamente un titular de principios espartanos sobre la materia que
había de ser su especialidad, ciertamente ningún hombre pensante pue‐
de tener nada que decir. El hecho de la exclusión se menciona mera‐
mente para fijar alguna fecha en que su inclinación fue generalmente re‐
conocida entre el pueblo, que había tratado con tal negligencia su «Tra‐
tado sobre la Naturaleza Humana», publicado nueve años antes. En
1746, entonces, había cosechado el título de infiel.

Durante al menos medio siglo anterior, la mente especulativa de la ma‐
yor parte de Europa (dinámicamente así como numéricamente mayor)
había estado bajo el dominio de John Locke, cuyo «Ensayo sobre el En‐
tendimiento Humano» había salido a la luz en 1690. Es quizá más bien
un cumplido insincero hablar de cualquier mente como «especulativa»
que se expandía meramente dentro de su área prescrita. El sistema que
llevaba su nombre es demasiado conocido para pedir una exposición,
especialmente dentro de estos límites. Difícilmente podría llamársele su
padre; ciertamente no con más justicia de la que podríamos atribuir al
hombre que casualmente observa que es un día nublado la paternidad
de ese fenómeno meteorológico. Su sistema consiste principalmente en
el descubrimiento de que la gente generalmente tiene tales y cuales
ideas sobre su facultad de pensar; que dicha gente ha dado casi en el cla‐
vo, y que él se alegra de decírselo; todo autenticado por John Locke, su
marca. La mayoría de la humanidad atiende al conocimiento asegurado
a través de sus órganos corporales más estrechamente que a cualquier
otro; elaboran la verdad pensando sobre este conocimiento; y así toda
verdad nos llega a través de los órganos, modificada en mayor o menor
medida por la reflexión. En fin, el sentido, y la reflexión sobre sus datos,221



las fuentes de todo conocimiento, forman el principio rector, el articu‐
lum stantis aut cadentis ecclesiae de la filosofía lockiana.

En esta filosofía Hume, como todas las demás mentes contemporáneas
de su nación, nació tan regularmente como en la forma monárquica de
gobierno. Fue la cuna de su infancia y la escuela de su juventud; su
mente, cuando quería ejercicio, debía correr y jugar en el pequeño patio
trasero de John Locke, o no estirar sus miembros en absoluto.

Ahora llegó un tiempo en que David Hume arribó al mismísimo punto
de especulación que he mencionado antes como alcanzado, según mi su‐
posición, por la mayoría de nosotros que pensamos. Veamos cómo razo‐
nó. Supongámosle en soliloquio:

«Encuentro que mis sentidos no me dan más que los fenómenos de las
cosas — me dicen meramente cómo actúan los objetos sobre mí. Mi ojo
me informa del color y el contorno; mi oído de vibraciones de diversas
intensidades; y así sucesivamente con todos los demás órganos. Todos
dan cualidades de las cosas, operaciones que las cosas tienen capacidad
de realizar sobre mí, apariencias de las cosas, pero nunca las cosas mis‐
mas. ¿Cómo sé que no lo hacen? Por la reflexión, ciertamente; la refle‐
xión sobre los datos proporcionados por el sentido. Pero ¿por qué todos
creemos, y actuamos según la creencia, que vemos, oímos, sentimos,
olemos y gustamos las cosas? Sin duda debe ser el sentido el que nos lo
dice; esa es la única fuente conjunta de conocimiento con la reflexión.
Entonces tengo dentro de mí, y así también todos los demás, dos vere‐
dictos exactamente opuestos. Conozco las cosas, y no las conozco. Aho‐
ra, ¿cuál es la mentira?»

Hume no decidió. No pretendió erigirse en árbitro entre estos dos jura‐
dos en conflicto, que Locke cincuenta años antes había convocado para
resolver infaliblemente, y sin apelación, todas las cuestiones de la cien‐
cia humana. Solo quedó en perfecto equilibrio entre la realidad y la no
entidad de todo ser, él mismo necesariamente incluido. Se convirtió,
como consecuencia estrictamente lógica de aquella enseñanza que había
bebido con la leche de su madre, y que habría rechazado con tanto ries‐
go de ser llamado hijo desnaturalizado por todos sus contemporáneos,
en un pirrónico, un dudador universal. ¿Y quién, en nombre de toda la222



candidez, fue el padre de su pirronismo? ¿Quién sino John Locke,
quien, aunque creyente él mismo, porque no llegó lo bastante lejos en su
propia dirección, había abierto sin embargo una fácil pista hacia el más
comprensivo sistema de escepticismo del universo?

Puede haber quienes piensen que no hemos presentado mejor defensa
de Hume al probarlo escéptico que infiel. ¿Qué diferencia existe, pre‐
guntan, entre dudar y no creer? Toda diferencia posible. Creencia e in‐
credulidad son a menudo erróneamente tomadas como antípodas mera‐
mente por su sonido antagónico, y la duda es frecuentemente confundi‐
da con esta última. La incredulidad es, de hecho, el mismo acto mental
que la creencia, dirigido por la evidencia o la pasión hacia un conjunto
diferente de afirmaciones. La duda reconoce una equiponderancia de
evidencia, o una total falta de evidencia en ambos lados. Ahora bien, los
impulsos de odio, orgullo y mil otros pueden llevar la creencia de un
hombre en una dirección u otra, y así viciar la sinceridad de un juicio
que debería fundarse calmosamente en la prueba. La duda, donde es
real, nunca puede ser producida así por impulso. Para sentarse sobre el
centro exacto de la balanza, debe estar calmada. Por lo tanto, en la me‐
dida en que cualquier hombre es un escéptico sincero, en esa medida
queda probado inocente del cargo de hostilidad hacia cualquiera de los
lados.

No afirmo esta calma perfecta para Hume. En la presente condición im‐
perfecta de la humanidad actuamos tan universalmente desde motivos
intrincadamente mezclados, que no sería seguro afirmar una sinceridad
puramente ideal para nadie. Sin duda Hume fue influenciado en el man‐
tenimiento posterior de sus principios pirrónicos por muchas de aque‐
llas consideraciones partidistas que pesan en todos nosotros. Pero en la
primera suscepción de su duda, actuando, como lo hizo, sobre la base
reconocida en todas partes de que Locke tenía razón, ningún hombre
podría haber sido más lógico, más calma, filosóficamente sincero. El ra‐
ciocinio, y no la hostilidad hacia la religión, fue la causa original de su
escepticismo.

Es particularmente desafortunado para un hombre cuando se ve arroja‐
do a la sociedad de aquellos que, halagando en él lo que su mejor natu‐
raleza siente como una mancha y una desventaja, si no un crimen, ador‐
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mecen su dolor por su existencia, e incluso lo persuaden de creer que es
su honor. Hemos de observar un ejemplo de tal desgracia en Hume,
quien, de no haber sido loado y agasajado como el Corifeo de los infie‐
les, por quien no sentía atracción cordial, podría haber sobrevivido a su
escepticismo mediante tragos de una mejor filosofía, o, al menos, haber‐
lo guardado para sí como su secreto más luctuoso.

Permitiéndose ser aplaudido como el infiel que no era, fortaleció dentro
de sí al escéptico que era; pero que nunca se consagró de todo corazón,
como algunos lo tergiversarían, a la causa de una incredulidad maligna
y ofensiva, es evidente por muchos hechos en su historia; tal, por ejem‐
plo, fue su indignado rechazo a la impertinente esposa del ateo Mallet,
quien se tomó la libertad de presentarse a él en una soirée: «Los libre‐
pensadores deberíamos conocernos, Sr. Hume». «No soy ningún libre‐
pensador, señora»; y, dando media vuelta, se alejó furioso.

Hay también una carta suya, que solo cito de memoria, en la que exhibe
el hombre que habría sido si se lo hubiera dejado solo, declarando que
nunca se sentaba a jugar una partida de ajedrez con un amigo, y así des‐
pojarse de su panoplia lógica, sin sentir que sus dudas se desvanecían y
la realidad de las cosas retornaba. Sin embargo, esta misma carta ha
sido citada como evidencia de su insinceridad, porque, se dice, se veía
forzado a razonar para poder sostener sus dudas. Pero ¿y si el razona‐
miento las sostenía infaliblemente? ¿Había de confiar en Hume jugando
al ajedrez o en Hume razonando?

Por su antinatural conjunción con los infieles, se sometió a soportar el
oprobio de sus elogios. Por sus elogios, un espíritu antagonista de de‐
nuncia se excitó en la sociedad de los creyentes. Denunciado, debía re‐
plicar, por el bien de su orgullo y de sus partidarios. Y así, del sincera‐
mente perplejo dudador, llegó a ser considerado, y en cierto grado, aun‐
que mucho menor, a ser, el escarnecedor enemigo del cristianismo.

Me he detenido así largamente en Hume y en las circunstancias que han
tendido a darle su reputación actual, y a estamparle el sello de un opro‐
bio en muchos aspectos injusto, porque es un ejemplo no menos llama‐
tivo que doloroso del mal que puede obrarse contra un hombre por al‐
gún error inadvertido en su filosofía mental. Cuán fácilmente un error224



que es el germen de todas las cosas dañinas puede escapar a la atención
de los hombres que aceptan sin examinar, puede verse por el hecho de
que el buen John Locke (pues era bueno) nunca fue advertido de la infe‐
rencia escéptica de su doctrina, sino que murió tan perfectamente satis‐
fecho con ella como había vivido.

Con la mayor gratitud recuerdo que, en el tiempo de mi primer descu‐
brimiento del legítimo dominio de los sentidos, no fui dejado, como mu‐
chos otros en caso similar, y Hume como representante de todos ellos, a
retirarme sin esperanza a una negación de todo conocimiento.

Es el privilegio y la gloria de este día que su filosofía dominante sea la
Trascendental. Por mucho que esta palabra, como su afín visionario,
esté en boca de vendedores ambulantes de menudencias teológicas —
por mucho que se haya aplicado, por una perversión, a todos los siste‐
mas de error y sinsentido — por mucho que se haya marcado como es‐
tigma en la frente de pensadores que no querían viajar en un cochecito
de niños, la idea que representa ha sido la regeneración de la filosofía
especulativa. Los trascendentalistas son, en efecto, escaladores por enci‐
ma, como su nombre significa, pero no por encima del razonamiento só‐
lido ni de los principios definidos de la verdad, sino por encima de aque‐
lla valla de conocimiento introducido por meros pasajes físicos, con la
cual una tiránica oligarquía de razonadores querría circunscribir todas
nuestras andanzas en busca de hechos y leyes.

Más antiguo que sus más antiguos nombres históricos de apoyo, el tras‐
cendentalismo encontró aún campeones en las mentes más emancipa‐
das de Grecia, y de ellos venimos per saltum a sus campeones alemanes
de la segunda mitad del siglo pasado y de la mitad transcurrida del pre‐
sente. Kant, despertado, como hay alguna razón para pensar, por la mis‐
ma perplejidad que puso límites a la mente de Hume, se alza como el re‐
sucitador de la idea largo tiempo sepultada, y es seguido, con mayor o
menor desviación no esencial de su senda principal, por Fichte, Hegel y
Schelling; pues, aunque el primero del trío pueda ser llamado un idea‐
lista puro, sigue a Kant de manera preeminente en la afirmación de fun‐
damentos de conocimiento mucho más elevados que el sentido. Se queja
que estos hombres, y principalmente Kant, son ininteligibles; que su
fraseología es pesada y oscura. No es difícil, sin embargo, para cualquier
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mente en caridad con la dirección de sus esfuerzos ver abundante razón
por la que debe ser así.

En primer lugar, mientras su lenguaje (cuando no escribían en latín, y
cuando lo hacían, sus modos alemanes de pensar aún los acompañaban)
es el más plástico del mundo para todos los moldes de la mente, mien‐
tras admite interminables composiciones de palabras para dar redondez
o precisión a las ideas, aún, por este mismo hecho, tiende hacia la oscu‐
ridad, por la razón de que los compuestos alargan tanto una oración que
hacen muy difícil llevar el significado desde el principio hasta el final.

En segundo lugar, hay que recordar que las ideas que estos hombres te‐
nían que comunicar eran en gran medida nuevas — nuevas incluso para
quien las miraba fragmentariamente — nuevas particularmente en sus
combinaciones como sistema. Quienes las exponían eran los pioneros
del trascendentalismo; no tenían nada preparado a mano, nada abierto
o claro; y la primera entrada en un territorio es siempre necesariamente
por un camino escabroso; corresponde a quienes entran en sus labores,
quienes llegan al terreno que ellos han abierto, atender a allanar la cal‐
zada. Primero el camino militar, después la carretera de peaje. Bien po‐
demos quejarnos del capitán John Smith por no tender un ferrocarril a
través de los bosques de Virginia, como de Kant por no suavizar el paso
hacia una filosofía por la que fue el primer viajero. Le bastaba con haber
lidiado con grandes ideas y fijarlas; que sus sucesores atiendan a pulir
su superficie.

En tercer lugar, ha sido puesto fuera de la vista por la prevalencia de
una filosofía que se llama a sí misma la del sentido común, pero que me‐
rece mucho más ser llamada la de lo vulgar, que la metafísica es una
ciencia tan verdadera y distinta como la química, con sus propias ideas
peculiares e inalienables, y en virtud de esa prerrogativa exige, tanto por
necesidad como por derecho, símbolos para expresar sus ideas que sean
su propiedad exclusiva. Sean ejemplo las frases de distinción, «objeti‐
vo» y «subjetivo». «Objetivo» es todo lo que, en los procesos de la men‐
te, no soy yo, sino extrínseco a mí; «subjetivo», todo lo que es yo mismo,
y mi propia parte individual de la operación. Ahora bien, la filosofía del
sentido no podría tener uso posible para palabras como estas, ya que no
reconoce sino una distinción de papel entre un hombre y sus objetos
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para todos los propósitos de la percepción, todo su conocimiento siendo
adquirido por el sentido, y fluyendo hacia él como su receptáculo pasivo.
Así la filosofía del sentido se burla de tal fraseología técnica como pe‐
dante. Pero, suponiendo que fuera capaz de requerir algunos símbolos
para tales ideas, lo más probable es que adoptara «externo» e
«interno». Para especulaciones, o más bien afirmaciones, tan poco ana‐
líticas y precisas como las suyas, podrían servir bastante bien; pero cuán
inertes, cuán inútiles, cuán vagas serían donde algún hecho mental sutil
hubiera de ser expresado con precisión. Deseamos dar la idea de la
mente como examinada por sí misma. Los trascendentalistas llaman a
esto tratar la mente «objetivamente». Nuestros hombres del sentido se
verían obligados a decir, tratándola «exteriormente». ¡Cuán definida se‐
ría la idea transmitida en eso!

Cuando nos quejamos del marinero por hablar de sus mástiles como
vergas, en lugar de llamarlos palos, para satisfacer la comprensión de al‐
gún patán de tierra adentro que no se tomará la molestia de aprender
navegación práctica — cuando se escarnece al químico por decir crisol
en lugar de olla — cuando, en fin, la opinión pública obligue a todos los
hombres a hablar de las delicadezas de sus artes en jerga callejera o
charla de tocador, entonces, y no hasta entonces, será tiempo de burlar‐
se de la ciencia, en la que, más que en todas las demás, se requiere rigu‐
rosa exactitud de expresión, por tener un lenguaje peculiar, aunque no
sea universalmente inteligible. Esta charla sobre la pedantería de la me‐
tafísica es algo de lo que la época debería avergonzarse por estar por de‐
trás de ella, pero aun ahora ocasionalmente topamos con algún reseñis‐
ta que, en tonos de conmovedor patetismo, lamenta ante el público que
le resulta imposible leer la Psicología Racional de Hickok a su esposa
por la noche debido a la pedantería técnica del doctor, que lo convierte
en un libro sellado incluso para esa mujer dotada.

En general, es seguro sentar esta proposición como regla: primero echar
una ojeada superficial a un libro sobre la Mente, para ver si su carácter
general de pulcritud y sistema prueba que su autor no es ni necio ni des‐
cuidado; y luego, leyéndolo con cuidado y con candor, hallaréis que en
proporción a su tecnicismo es el repositorio de verdades nuevas y más
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profundas. Esto, por supuesto, debe entenderse de aquellos libros sobre
la Mente

que, según la división de De Quincey en su crítica sobre Pope, pertene‐
cen a la literatura del conocimiento, y no a la literatura del poder. El
mismo hábito de indolencia mental, que está aflojando las cuerdas de
nuestra literatura americana —el amor a aquellos libros que se leen por
sí mismos mientras yacemos medio dormidos en un sofá; la codicia de
manjares que puedan tragarse enteros, y que cosquilleen al instante—,
este hábito es el que ha privado de nueve décimas partes de su legítimo
número de lectores a un hombre, por ejemplo, como Hickok. Casi el
único metafísico verdadero de América, quizá el más grande que vive
ahora en cualquier parte, y digno de ser clasificado con los pensadores
más fuertes y profundos de cualquier edad o tierra, tiene, en su propio
país, aproximadamente tantos lectores inteligentes y apreciativos como
Pitágoras tuvo de discípulos esotéricos. Hay razón para temer que los
hombres aman más investigar cómo se hacen las muselinas, los rastri‐
llos de heno y, sobre todo e inclusivo de todo, el dinero, que cómo están
construidas sus propias mentes.

Uno casi podría contentarse con dejarlos a ellos y a su preferencia en
paz, sobre la base de que son los mejores jueces del valor respectivo de
sus diversas mercancías.

Grande razón tengo para estar agradecido, otra vez lo digo, de que fui
amamantado en el pecho del Trascendentalismo. Sin duda no estoy falto
de simpatía en otros cuando digo que el primer momento en que me ilu‐
minó cómo en la Razón podían encontrarse las leyes y las esencias de las
cosas, y que no estábamos confinados para nuestro conocimiento a las
meras apariencias no agrupadas e inquietas del Sentido, fue como una
revelación; expandió y dignificó el alma con un súbito acceso de glorias
tales como ningún reinado terrenal podría dar. En aquel momento el es‐
píritu me apareció por primera vez como algo más que el esclavo sin es‐
peranza de la materia. Por el bien de experimentar aquel sentimiento de
nuevo en su plena fuerza de grandiosa alegría, querría cambiar de lugar
con Locke, en el instante de su desencarnación, cuando descubrió que
estaba equivocado. Habiendo errado como filósofo, tuvo de repente la
más gloriosa sorpresa como alma.
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Había, sin embargo, una cuestión que durante mucho tiempo me turbó,
pero a la que al fin llegué a una respuesta satisfactoria, aunque quizá la
mayoría de los hombres discrepe de mí en la creencia de que es una res‐
puesta verdadera. Esta es la cuestión: ¿Cómo llega el mundo exterior a
hacerse aparente al espíritu? Podía ver muy fácilmente cómo en la Ra‐
zón podía encontrarse la ley que condiciona un mundo exterior, pero
¿cómo llegaban a conocerse las apariencias mismas? La manera de co‐
mercio entre materia y materia, entre espíritu y espíritu, o entre dos in‐
dividualidades cualesquiera de la misma especie, era bastante clara, o al
menos tal comercio era razonable. Pero con nuestras opiniones de mate‐
ria y espíritu, dos existencias en su esencia misma absolutamente disí‐
miles, ¿cómo podían llegar a ser tangentes?

Tomemos, por ejemplo, un caso como este: me golpea una piedra. La vi‐
bración transmitida a lo largo de su nervio apropiado sube al cerebro, y
aquí rastreamos su huella última en el organismo material. Sin embar‐
go, un instante infinitesimal más, y mi mente lo ha aprendido, se mueve
a la ira, y razona para la venganza o el remedio. No podía ver la cone‐
xión por la cual el hecho del

golpe, por muy refinado que fuese por su pasaje, se prolongaba desde la
materia al espíritu. Los libros decían que, al llegar al cerebro, el hecho se
convertía en un tertium quid, un tercer algo, ni materia ni espíritu, sino
tan eterizado que la mente podía leerlo. ¿Qué era, sin embargo, aquel
tertium quid?

En el proceso del tiempo, y con la ayuda de aquel Trascendentalismo
que siempre ha de ser bendito y que me había ayudado a salir de mi pri‐
mera perplejidad, llegué a la conclusión de que el tertium quid era una
patraña, una señora Harris metafísica, sobre quien las señoras Gamp
psicológicas echaban la responsabilidad de todas las cosas imposibles de
hacer o concebir. La respuesta que me satisfizo fue esta: que solo hay
dos clases o modos de existencia en el universo: el uno, el espíritu auto‐
consciente; el otro, los actos de tal espíritu. De estos datos surgió una
teoría del universo como la siguiente:

El Ser Supremo, como Creador de todas las cosas, está siempre en acti‐
vidad, según ciertas leyes eternas y universales de derecho y verdad.229



Cualquier otro Ser autoconsciente que exista, surgió originalmente
como una efusión de él, pero ahora es en su voluntad, aunque no para la
continuación de su existencia separada, independiente de su acción di‐
recta. Como espíritu, el hombre es capaz de comunión con el espíritu
supremo. Puesto que, sin embargo, el espíritu mismo es en su esencia
misma imperceptible a los sentidos, la comunión se hace perceptible por
apariencias. Estas apariencias, cuya causa llamamos «materia», son por
tanto, en realidad, sino los efectos de la acción del espíritu sobre el espí‐
ritu. En ningún sentido, entonces, existe cosa tal como materia muerta.
Es el pensar de Dios sentido por nosotros.

Si se dijere que no hay diferencia entre esto y el Panteísmo, permítase‐
me mostrar cómo los dos sistemas difieren toto cælo. No afirmo que la
materia sea Dios. Digo que el actor es Dios, y los efectos de su acción so‐
bre otro espíritu, que llamamos materia, no son Dios, ni en ningún sen‐
tido autoconscientes. Para aclararlo, suponga mi lector que él mismo da
un golpe. Aquí aparece como el actor autoconsciente; sin embargo, ¡qué
gran absurdo le parecería llamar al golpe mismo con su nombre, o atri‐
buirle autoconsciencia! Diría: El acto de golpear es una idea abstracta, a
la que la otra idea de autoconsciencia no puede ser pertinente.

Para llevar adelante el paralelo para mayor ilustración, supongamos que
este golpe cae sobre la mejilla de un transeúnte. El hombre golpeado ob‐
tendría, del efecto producido en él, una idea bastante correcta del estado
del sentimiento del que golpea, no obstante que no suponía que el golpe
era el que golpeaba, ni que pensaba por sí mismo.

Similarmente en especie, supongamos que la Deidad está obrando siem‐
pre a través de todo el universo los principios de su mente infinita y rec‐
ta. Por los efectos de esta acción se hace conocido a sus criaturas espiri‐
tuales, y en realidad manifiesta el estado de su mente hacia ellas. Por tal
acción, en su efecto sobre nosotros conocido como materia, alcanza la
única encarnación de sí mismo para la comunión recíproca que podría
hacerlo conocido.

He dicho que esta resolución del problema del Universo es la única que
jamás me satisfizo. Las deducciones que de ella hice sirvieron para
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mi propia actividad viva a través de muchos días de sufrimiento; y así de
ella, en su satisfacción y su energización, recibí un doble bien. Enuncia‐
ré algunas de las deducciones.

Permítaseme, por el bien de la consonancia con mi teoría, hablar, donde
se requiere exactitud, de la materia, conocida bajo esta luz como el efec‐
to de la acción divina, bajo el nombre de Fuerza. No la empleo en su
mero sentido mecánico, sino como expresiva de la manera de comunión
entre dos seres espirituales, hasta una extensión que significa metafóri‐
camente algo análogo a lo que en la materia se llamaría el resultado del
impacto.

1. En nuestro organismo corporal está una de las pruebas más cogentes
de la suprema buena voluntad hacia nosotros. Por su propio acto nos ha
esferado dentro de una fuerza, el cuerpo, que no solo resiste muchas
otras fuerzas y preserva su propia integridad, sino, lo que es de mucha
mayor importancia, modifica nuestra recepción de conocimiento desde
fuera, y embota la agudeza de nuestra acción dentro hasta tal punto que
la verdad no nos llega con un choque fatal, sino gradualmente y suaviza‐
da, hasta que somos capaces de soportarla. Visto como una fuerza con‐
trarrestante, el cuerpo es así una de las más altas pruebas de la benigni‐
dad de Dios, ya que, dejados en nuestro presente estado de infancia es‐
piritual sin él, ningún globo ocular sin párpados bajo un sol de mediodía
podría estar más agonizado. Es tanta causa de acción de gracias como
de aspiración a algo más claro, que ahora «veamos por un espejo oscu‐
ramente». No nos quejemos, pues hay una razón en estos paneles medio
opacos y teñidos. Un sol tan consumidor como es maravillosamente glo‐
rioso está brillando justo afuera.

2. Podemos aquí encontrar una ilustración ulterior de lo que en las pági‐
nas anteriores se ha dicho de la simbolización, por toda existencia del
mundo, de algún hecho espiritual. La encarnación es como la esencia; el
universo es como es porque Dios vive como vive. Se está haciendo sentir
en los efectos de su comunión con nosotros.

Mil veces en el año oímos decir que toda planta es una evidencia de la
bondad de Dios; sin embargo, ¡cuánto más ampliamente, más noble‐
mente es esto verdadero de lo que los hombres generalmente suponen!231



Cualquier horror o deformidad que exista en la creación inconsciente, es
sino la manifestación del desagrado Creativo ante nuestro mal; cual‐
quier belleza (¡y cuán pródigamente está esparcida!) es un testimonio,
rico en significado, de aquella benevolencia que mezcla su desagrado
con piedad, y el retorno de un bien maravilloso por un mal que solo es
menos ilimitado. La continuación del Niagara, con su riqueza de in‐
fluencias ennoblecedoras, es una prueba tan hablante para todo hombre
del buen sentimiento de Dios hacia él como la continuación de su vida.
En el milenio hacia el cual los hombres miran, cuán fácilmente concebi‐
ble es que toda la faz de la tierra y el cielo pueda ser glorificada por el
cumplimiento literal de nuestras más grandiosas profecías y esperanzas;
que un paisaje sin mancha, una ilimitada lozanía de verdor en los cam‐
pos, una inspiración de belleza por toda cosa visible, pueda ser el expo‐
nente de la alegría en el Gran Corazón sobre nosotros ante la restaura‐
ción a la perfección de su raza filial.

Pero nuestra filosofía no nos limita a una mirada analítica sobre la tierra
sola. El firmamento, desde nuestros ojos hacia adelante en todas direc‐
ciones para siempre, está lleno de estrellas.

Algunos de estos, quizá todos ellos, hay razón para creer que están po‐
blados; pero, concediendo que rueden en completa soledad, ¿qué hay
con eso? Están ahí, y tal como están, porque Dios obra de manera gran‐
diosa, sabia y justa, y es plenamente satisfactorio saberlo. Aun ahora
nos enseñan lecciones cada noche, hablando tanto de la Belleza como de
la Verdad. Pero ¿y si pudieran ser, también, portadores en sus lejanas
órbitas de alguna encarnación de un atributo de Dios que, en nuestro
estado presente, no somos lo bastante fuertes para soportar?

Es característico de la revelación escrita ser abarcadora. Sin duda, todo
Dios está ahí en germen; sin embargo, ¡cuántas líneas están trazadas de‐
liberadamente en profunda sombra! Aún no estamos preparados para
ello.

La revelación natural, el universo, es en sí misma igualmente abarcado‐
ra; pero, puesto que nunca podemos verlo todo de una vez, forzosamen‐
te ha de sernos fragmentaria. Así, ahora tenemos la Tierra para leer en
ella; pero cuando seamos desencarnados y purificados —cuando la en‐232



carnación por la cual lo Divino ha de venir a nosotros pueda hacerse con
seguridad menos grosera que su forma en la materia presente—, apren‐
deremos a través de las estrellas, que han estado esperándonos, verda‐
des de espíritu sublimes y aún más sublimes a lo largo de una vida
ascendente.

Bien puede el hombre que, mientras su mirada más extremada apenas
las capta como puntos relucientes, se regocija sin embargo en la seguri‐
dad de su significativa armonía, prorrumpir:

«¡Oh símbolos aún no interpretados, desde lejos os saludo como la pro‐
mesa de una verdad que es propio de la Inmortalidad beber! Hermosos,
extraños, pero no inexplicables; aun ahora sois eslabones radiantes de
esa cadena que me une a la Deidad; en lo futuro me habréis de atraer

cerca de su presencia en una comunión más grandiosa. Esperadme res‐
plandecientes mientras con calma os anhelo.»

En el círculo más íntimo del compañerismo terrenal en que he conocido
lo que es que corazón se entrelace con corazón, ha sido siempre la her‐
mosa costumbre escribir a los muertos, que, aunque ausentes, eran to‐
davía uno con la hermandad de los vivos, bajo este título,

«Qui fuerunt, sed nunc ad astra.»

¡Qué grandioso significado puede haber en esto!

3. Sobre la base de que todo conocimiento por los sentidos puede resol‐
verse en la idea de fuerza, hay algunas razones para suponer que esta
fuerza puede en sí misma ser simple, y solo variar por su aproximación
al alma a través de los órganos que la modifican de distinto modo. En
fin, que la vista, el oído, el tacto, el gusto y el olfato pueden ser efectos,
hablando según la nomenclatura común, de un mismo objeto, o un solo
grandioso efecto dividido en varios por la transmisión.

Una inspección de las analogías de la ciencia debe convencernos de que
esta proposición, si no necesariamente verdadera a priori, es, en todo
caso, extremadamente probable. El progreso de la investigación filosófi‐
ca va invariablemente de lo complejo a lo simple. Los innumerables fe‐
nómenos de la química son todos rastreables hasta la acción y reacción233



en diversas combinaciones de un número muy limitado de elementos;
estos elementos son aún más resolubles en su composición en cuerpos
aún menos numerosos y más etéreos. Del mismo modo, todas las opera‐
ciones mecánicas se deben a aplicaciones diferentes de seis motores; y
estos, por un análisis aún más profundo, se ordenan bajo el encabezado
de fuerza física. Estos no son más que dos

ejemplos entre la multitud que prueban la gran ley de la simplificación
por la investigación.

En muchos campos de indagación el filósofo ha reducido los agentes efi‐
caces para un resultado dado a dos o tres; el paso siguiente lo llevaría a
la unidad totalizadora; pero no, ese paso no puede darse, pues la natura‐
leza aquí sutiliza tan repentinamente los resortes de su actividad, que
puede flotar justo ante el rostro de su hierofante, y reírse invisiblemente
del microscopio y la hipótesis burlados. Sin embargo, se sabe lo sufi‐
ciente en todos los departamentos de la investigación para probar que la
tendencia del descubrimiento va invariablemente desde la vasta perife‐
ria de los hechos hacia dentro, a una sola ley central.

No dejemos, empero, que la teoría de la unidad totalizadora de los senti‐
dos base su verosimilitud en una analogía general. Somos capaces de
particularizar. ¿Qué razón tenemos, pues, a partir de hechos conocidos,
para suponer que todos los sentidos son directamente referibles a la
fuerza? Un breve análisis descubrirá la mayor parte de la evidencia de
que disponemos.

Y, 1.º, el tacto, simplemente considerado como el órgano para determi‐
nar la dureza, el peso y la forma de los cuerpos. Los dos primeros se
verá que son directamente resolubles en fuerza, a saber, la fuerza de re‐
sistencia, en un caso particularizada como cohesión, en el otro como
gravitación. La distinción de forma puede también comprenderse como
una idea de fuerza mediante el siguiente enunciado. Muevo mi mano en
todas direcciones en el plano del horizonte, y, hallando que por doquie‐
ra es resistida por una fuerza igual desde abajo, digo: «Esto es una su‐
perficie plana.»
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La resistencia, en otro caso, ocurre en una dirección diferente, y expreso
este hecho diciendo esfera, cono, elipsoide, etc., según sea el caso.

2.º, la vista. Sin duda es bien sabido por muchos de mis lectores que, en
los tiempos modernos, dos teorías se han sostenido sobre la acción de la
luz o, más propiamente, su origen. Ambas surgieron o fueron resucita‐
das de la antigüedad en el siglo XVII, pero la que lleva el nombre de
Huygens es anterior por algunos años. Este filósofo sostenía que todos
los cuerpos luminosos están en un estado de vibración casi infinitamen‐
te rápida, aunque infinitesimalmente pequeña; que esta vibración se
propaga en todas direcciones con un movimiento ondulatorio a través
de un fluido sumamente sutil y elástico, conocido como éter, que llena
todo el espacio; que estas ondulaciones, al chocar contra cualquier cuer‐
po material, rebotan o, en el lenguaje usual, son reflejadas al ojo, y, al
herir la retina, dan a través del nervio óptico, del cual es una expansión,
la sensación de la vista.

La segunda teoría es la de Newton, quien suponía que los cuerpos lumi‐
nosos despiden continuamente partículas radiantes infinitesimales, que,
a través del medio etéreo, inciden sobre el ojo del mismo modo y con el
mismo efecto que las ondas luminosas de la teoría de Huygens.

La primera hipótesis (a saber, la de Huygens) es la que hoy día sostie‐
nen la mayoría de los sabios, pero las leyes descubiertas de la óptica
concuerdan igualmente bien con una u otra. No se necesita más diserta‐
ción para mostrar que en cualquiera de los dos casos la concepción de la
vista es resoluble en la idea de una fuerza percibida.

3.º, el oído. Sobre este sentido ciertamente no hay necesidad de exten‐
derse, siendo universalmente sabido que el sonido es hijo de la vibra‐
ción, y por tanto una

fuerza, sujeta en su transmisión, reflexión, etc., a leyes precisamente
análogas a las de la luz, modificadas tan solo por la naturaleza del me‐
dio, a saber, el aire o cuerpos más groseros, a través de los cuales viaja,
en contraposición al éter infinitamente sutil que propaga la luz. Hay, sin
embargo, una analogía en la que podemos detenernos por breve tiempo,
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que parecería fortalecer grandemente la teoría general de que todas las
sensaciones son, en su agencia esencial, una sola.

La relación entre la luz y el sonido no termina en el hecho, de por sí sufi‐
cientemente llamativo, de que ambos obedecen a condiciones semejan‐
tes de transmisión y reflexión. Cierto es que cada uno llega al órgano
humano, no mediante un salto único e ininterrumpido, sino mediante
una serie de ondas. Literalmente, el relámpago no se lanza al ojo más
que el más tenue rayo del alba; el trueno llega ondulando al oído tan
verdaderamente como el más suave suspiro; y la luz que nos arroja un
espejo no es sino un eco a través del éter en lugar del aire.

Pero hay una afiliación mucho más intrincada entre ellos. En las mis‐
mas posibilidades de su existencia son lo mismo. Todo rayo de luz pue‐
de comprenderse dentro del rango de siete colores radicales y las combi‐
naciones de ellos. Esta ley de solo siete colores posibles no es un acci‐
dente, sino un acompañamiento primigenio y necesario del modo de
transmisión.

Todo sonido posible yace igualmente entre los dos términos de una es‐
cala cuyo número de sonidos radicales es siete, y esta ley septenaria del
sonido es tan necesaria como la de la luz.

La universalidad con que estas leyes son prácticamente

conocidas por medio del prisma y la octava quita, como ocurre en tantos
otros misterios habituales, el filo a nuestro legítimo asombro. Sin em‐
bargo, cuando por un momento reflexionamos con calma sobre el hecho
de que podemos analizar la luz de cualquier clase posible con el más ri‐
guroso escrutinio sin añadir un solo color principal a un rango fijo de
siete; que podemos emitir cualquier sonido concebible sin escapar de
los mismos místicos límites; que en ambos casos nuestros únicos cam‐
bios deben tañerse por reduplicación o mezcla dentro de esos muros
adamantinos de la escala; cuando reflexionamos, digo, sobre estas dos
verdades, cada una de por sí alimento adecuado para el asombro, y ha‐
llamos que en realidad no son sino una sola verdad, y que es una carac‐
terística de sensaciones que siempre hemos tratado como esencialmente
diferentes, tendremos razón para confesar, con asombro, una unión mu‐

236



cho más íntima entre la vista y el oído que cualquier coincidencia exte‐
rior. En efecto, exceptuando la diferencia antes mencionada, que sus
respectivos medios de viaje les imprimen, la filosofía no puede hallar
una marca de distinción entre la vista y el sonido.

Qué fuerte pretensión de unidad interior confiere esta ley del siete pue‐
de sentirse plenamente solo comprendiendo cuán esencial es. Tan esen‐
cial es que probablemente, en todo el universo, pueda ser imposible ha‐
llar un rango completo de cualesquiera operaciones que no se someta,
en su naturaleza interna, a ella. Digo esto perfectamente consciente de
que hay obstáculos insuperables, mientras no gozamos de más que
nuestro presente desarrollo de la mente, para probarlo con certeza lógi‐
ca. Sin embargo, la vasta probabilidad que me parece haber en la propo‐
sición descansa sobre un hecho que nunca he visto notado en

conexión con estos sentidos. Sin duda se habrá reparado, sin embargo,
pues desde tiempo inmemorial la significación del número siete ha ocu‐
pado las investigaciones de filósofos y teólogos. El hecho es este: en la fi‐
losofía divina de la Creación, que es al mismo tiempo la más reverenda
también por su antigüedad, se hace hincapié en la importancia de este
número como exponente de alguna ley de consumación, de perfección,
la cual, a menos que se la conceda profundamente significativa, no pue‐
de ser tratada en ningún terreno intermedio entre aquella y una puerili‐
dad que participa de la impostura. El séptimo día como aquel cuyo ad‐
venimiento atestiguó expresamente la consumación del Kosmos (cual‐
quiera sea la extensión que demos a los días de la creación); la impronta
de algún secreto significado sobre el siete, por medio de innumerables
símbolos ceremoniales, inculcada a aquel pueblo que, durante todo el
período de la Teocracia, mantuvo más directa comunión con la fuente
divina de toda Verdad que nación alguna antes o después; la constante
recurrencia, en la Palabra, de usos proféticos del número, y una frase
como esta: «La sabiduría ha edificado su casa; ha labrado sus siete co‐
lumnas»: todo ello parece indicar, más allá de la posibilidad, al menos
en mi mente, de concebir lo contrario como posible, que este número es
una ley fundamental de perfectibilidad en el Universo.

Como tal, por tanto, y comprendiendo bajo su regla los dos sentidos de
la vista y el oído, prueba una unidad en sus condiciones esenciales que
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parece irrefutable. En algunos de los estados de hachís más intensamen‐
te despiertos, se arrojó una gran luz sobre este asunto, pero, con muchas
otras visiones obtenidas de igual modo por medio de la simbolización, al
volver a mi estado natural se desvaneció de mi mente para siempre.

4. Olfato. En los últimos diez años algún francés de mente especulativa,
cuyo nombre olvido, ha intentado determinar para este sentido también
una escala septenaria, en la cual los únicos dos tonos que no se me han
escapado, a mi entender, fueron limón y rosa. Si la existencia natural de
tal escala pudiera determinarse con exactitud, sería ciertamente un gran
auxiliar para nuestro argumento; pero temo que nuestro conocimiento
del catálogo y de las relaciones de todos los olores posibles es tan suma‐
mente imperfecto que la investigación no pasa de ser una recreación
fantástica. Dada la gran variedad de los objetos y la falta de delicadeza
científica del sentido del olfato, es muy difícil de tratar. Quien lo investi‐
ga por medio de su propio instrumento, que es, por supuesto, el único
método posible para una ciencia inductiva, se halla en gran desventaja
respecto de quien pretendiera disecar un animálculo con la uña del
dedo.

Sin embargo, aun con tales obstáculos en el camino, existe la posibilidad
de probar que el olor es en última instancia resoluble en aquella fuerza
que hemos descubierto como idea común de los sentidos precedentes.
He sostenido la opinión, sea original mía o no, de que el olor, como la
luz y el sonido, puede propagarse por ondulaciones; si no como el único
modo, al menos como uno de dos modos, siendo el otro la acción quími‐
ca inmediata sobre el órgano. Como argumento en favor de esto, aduci‐
ría el grano de almizcle, que, sin perder peso de manera apreciable, hará
durante años intolerable a sus enemigos la habitación en que se guarda.

Pero, aun concediendo que la acción química sea la única, este hecho,
lejos de excluir la idea de fuerza que procuramos generalizar, no hace
sino ilustrarla. La misma acción química es de por sí una fuerza. Como
ejemplo, nótese el efecto de algún agente odorífero como el que hace su
efecto particularmente marcado; digamos el eléboro, que, al ser olido,
causa acción ódica del nervio, en algunos casos solo menos poderosa
que la propia del galvanismo. La flor de la catalpa produce un efecto se‐
mejante en mí mismo, lo bastante severo para causarme una hemorra‐
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gia muy molesta; y conozco varias personas afectadas de igual modo por
el clavel y la madreselva.

5. Gusto. La teoría sostenida por algunos físicos sobre la operación de
este sentido tan poco científicamente comprendido es algo así. La len‐
gua, sobre una base de fibra muscular, lleva una membrana nerviosa, no
del todo lisa ni siquiera en las especies más delicadas, sino erizada, más
o menos compactamente, de diminutos penachos nerviosos sumamente
sensibles, conocidos en fisiología con el nombre de «papilas», literal‐
mente «pequeños pezones», por su peculiar forma. Las sustancias sápi‐
das, disueltas por la saliva y resueltas así en sus partículas últimas, pe‐
netran en forma de estas partículas las papilas. Por algo análogo a un
sentido del tacto exquisitamente refinado, estas papilas detectan la for‐
ma peculiar característica de cada partícula última de la sustancia sápi‐
da dada, y la definen así como un determinado sabor.

Si esta es la explicación correcta de los fenómenos del gusto, se resuel‐
ven en una fuerza percibida de forma, y entran así dentro de nuestra ley.
Pero imagino

que la operación es aún más sutil; y que en toda sustancia que posee sa‐
pidez hay, produciendo la sensación, una fuerza por sí misma, que posee
una individualidad tan verdadera como la eléctrica, y que en cada caso
lleva una característica específica que le da su sabor peculiar. Quizá sea
afín al fluido galvánico. Esto parece sugerirlo el resultado de un experi‐
mento muy fácil de realizar, a saber: colocar un círculo de zinc sobre un
lado de la lengua y de cobre sobre el otro, cuando se manifiesta la curio‐
sa posibilidad de «gustar realmente el galvanismo».

6. Sensación. He hecho esta distinción entre sensación y tacto por la ra‐
zón de que, aunque sus sensaciones puedan propagarse por los mismos
conjuntos de nervios, la diferencia fuertemente marcada en la naturale‐
za entre los hechos que respectivamente aprehenden hace más filosófico
tratarlos por separado. Por sensación se entiende aquí el sentido del ca‐
lor y su ausencia, el dolor de toda clase, y el placer sensorial no incluido
en los sentidos previamente analizados. En la última parte de esta cate‐
goría, por ejemplo, se incluyen la gratificación sexual, el efecto calmante
de la manipulación, cualquiera sea el nombre que se le dé, mesmérico o239



«de otro modo», y de manera preeminente la exaltación de los narcóti‐
cos y otros estímulos.

El único argumento que aduciré para probar la comprensión de los fe‐
nómenos de la sensación dentro de la idea general de fuerza será sim‐
plemente traer a la mente de mi lector el hecho de que todos tales fenó‐
menos son espasmódicos. Su idea es la de una energía de movimiento
inyectada, manifiesta no solo en el nervio, sino en el cerebro, por la con‐
tracción o relajación de ambos, o la alternancia de los dos estados de
cualquiera de ellos.

Habiendo procurado, con la brevedad que un análisis en algo satisfacto‐
rio permitiera, probar la verdad de mi teoría respecto de cada división
del sentido, permítaseme, en pocas palabras, resumir la sustancia de lo
que se ha pretendido demostrar.

Es esto. Que el alma en sí misma es capaz de recibir todas las impresio‐
nes de todos los sentidos a partir de la acción del objeto que produce
una impresión sobre un solo sentido; que solo en los órganos corporales
y en los medios de transmisión, que atañen únicamente a los órganos,
reside la necesidad de una acción divisoria; y, finalmente, como conse‐
cuencia de estas proposiciones, que el alma, ya enteramente liberada de
su presente cuerpo grosero, ya despertada de tal modo, por cualquier
causa, que sea parcialmente independiente de la intervención de los ór‐
ganos corpóreos, puede contemplar la impresión múltiple de un objeto
que ahora solo le da la fraccionaria, viendo, oyendo, oliendo, gustando y
sintiendo así en el más exquisito grado la cosa que, en el estado de do‐
minio corporal, era fuente de solo uno de estos.

Una opinión semejante a esta sostuvo Coleridge; y no puedo sino creer
que le fue sugerida por alguna intuición de su verdad que recibió mien‐
tras estaba en la exaltación del opio. Ciertamente no hay corroboración
mayor que la que así pudiera haber adquirido, si el efecto de aquel fár‐
maco alcanzó alguna vez en él la intensidad que el hachís alcanzó en mí.
Por evidencia del carácter más sobrecogedor fui repetidamente, mien‐
tras usaba la indulgencia, puesto más allá de toda duda sobre el punto.
En verdad, en este día yace ante mí a la luz de una certeza tan distinta
como cualquier hecho de mi ser. Porque, dada la misma naturaleza de240



su fuente, no podía transferir esa certeza, en especie, a la mente de mi
lector, he hecho el intento de aproximarme a ella mediante el argumen‐
to precedente, no porque sintiera en absoluto la necesidad de fortalecer‐
me en la fe.

Como, algún trecho atrás, he referido mi propia experiencia sobre el
asunto, afirmando mi capacidad en ocasiones de sentir visiones, ver so‐
nidos, etc., no intentaré ilustrar la presente discusión con la narración
de porciones adicionales de mi propio caso. Podría replicárseme: «¡Ah!
sí, todo muy probable; pero probablemente usted es una excepción a la
regla general; nadie más podría ser afectado así». Esto se me dijo con
bastante frecuencia cuando, al principio de la vida de hachís, relataba
con entusiasmo los más singulares fenómenos de mi fantasía.

Pero no hay tal cosa verdadera respecto de los efectos del hachís. Con la
misma inevitabilidad con que dos hombres que toman la misma direc‐
ción, e igualmente favorecidos por la Providencia, llegarán al mismo lu‐
gar, dos personas de temperamento semejante llegarán al mismo terri‐
torio en el hachís, verán los mismos misterios de su ser y obtendrán los
mismos hechos hasta entonces inconcebidos. Es esta característica la
que, más allá de toda contradicción, prueba la existencia definida del
más maravilloso de los estados mentales revelados por el hachís. El
reino de aquel estímulo no es una vaguedad; existe tanto como Inglate‐
rra. Nunca somos tan absurdos como para esperar ver a hombres de‐
mentes por docenas sosteniendo todos la misma alucinación sin haber
tenido comunicación alguna entre sí.

Como dije una vez anteriormente, después de que mi conocimiento del
reino de la hechicería se hubiera vuelto, probablemente, más o menos

tan universal como el de cualquiera, cuando me tocaba ser llamado a
cuidar de alguno que hacía el experimento por primera vez (y siempre
era llamado), por la más leve palabra, a menudo por una mera mirada,
podía decir exactamente el lugar que mi paciente había alcanzado, y tra‐
tarlo en consecuencia. Muchas veces, por alguna expresión que los otros
circunstantes juzgaban inefablemente pueril, he reconocido el punto de
referencia de un campo de maravillas en el que yo había viajado en per‐
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fecto arrobamiento. Comprendía la simbolización, que ellos no
comprendían.

Particularmente fue este el caso en el experimento de hachís de un ami‐
go mío, hecho no hace tres meses, espontáneamente por su parte, y des‐
conocido para mí hasta que fui «llamado». No solo fue por el éxtasis y
los maravillosos fenómenos el más notable de cuantos tuve a mi cuida‐
do, sino que arrojó una luz tan clara sobre la investigación de las pocas
páginas precedentes, que lo daré aquí en lugar de cualquier cosa adicio‐
nal propia, que, como he dicho, no daré.

B , este amigo mío, durante cuatro horas supuso

que estaba en el cielo. A infinitas leguas bajo él oía las viejas y recorda‐
das campanas del mundo, y su sonido, que llegaba flotando, disminuido
a través del inmenso cielo que se extendía bajo él, parecía el único lazo
que lo unía a algo no celestial.

Mientras yo estaba sentado junto al sofá en que él yacía, y le tenía la
mano durante la mayor parte del tiempo, me convertí en un adepto de
todos los más maravillosos artículos del credo mesmérico. La conexión
que su peculiar estado de sensibilidad había establecido entre nosotros
nos hacía, a todos los efectos de sensación y percepción, completamente
uno. Yo era capaz de seguirlo a través de todos sus éxtasis errantes, de
ver lo que él veía, de sentir lo que él sentía, con tanta viveza como es po‐
sible sin haber tomado yo mismo hachís. Esto, sin embargo, como di‐
réis, no era nada maravilloso. Podría haber sucedido, y sin duda, en par‐
te, sucedió, por mi anterior conocimiento profundo de todos tales
estados.

Pero la conexión no terminaba aquí. Bebí un vaso de agua, y él lo sintió
tan distintamente como si lo hubiera tomado él mismo. Experimentó el
espasmo de los músculos de la garganta, que siempre acompaña al be‐
ber en el estado de hachís, tan vivamente que realmente supuso que es‐
taba bebiendo él mismo, y me imploró que no le diera más agua.

Para otra persona en la habitación siempre había sentido fuertes simpa‐
tías; ahora se desarrollaban hasta un extremo asombroso. Esta persona
tenía la costumbre, cuando estaba en profunda meditación, de frotarse242



la frente con una aplicación penosa de ver. De repente oí a B. exclamar:
«¡Oh, Bob, deja de pensar! ¡deja de pensar! ¡no sabes cuánto me aflige la
cabeza!» Mis ojos habían estado sobre B. todo el tiempo; los suyos no se
habían abierto ni una vez; ¿cómo podía haber sabido que su amigo esta‐
ba pensando? Miré alrededor, y he aquí que Bob, en medio de su pro‐
funda meditación, pulía su frente con la acostumbrada asiduidad. Mera‐
mente por la simpatía entre ellos B. lo había sabido todo. Esto puede ser
motivo de risa, pero, si fuera necesario, gustosamente presentaría mi
declaración jurada de que B., con sus ojos exteriores, no había visto
nada durante media hora anterior. Yo no había apartado mis ojos de su
rostro ni una vez durante ese tiempo.

Pero seguiré con los hechos que más inmediatamente se relacionan con
mi teoría. Mientras, como he dicho, no tenía la más remota conciencia
del lugar en que realmente estaba, seguía conversando libremente sobre
la base de su localidad celestial.

Para él, todos parecíamos estar juntos «in excelsis». Naturalmente era
un espíritu amoroso y gentil; esta característica la atmósfera superior la
sacaba más plenamente. En términos que no sería modesto para nin‐
guno de nosotros repetir por nosotros mismos, expresó su sentido de las
afinidades que nos unían. Pero este sentido, no menos etéreo que en el
estado ordinario, era algo mucho más visible.

«Siento», dijo él, «que tenemos muchos lazos mutuos de compañeris‐
mo, pero, más que eso, los veo. Sé que ahora me tenéis afecto, pues hay
mil cuerdas doradas y azules que corren entre nosotros, formando una
red tan exquisita que es un deleite indecible contemplarla.»

«¿No te lo estás imaginando?», dijo alguien. «¿Imaginándolo? ¿cómo
puedo imaginar lo que está inmediatamente ante mis ojos? Además de
eso, me doy cuenta de que es verdad; no puede ser falso; es una parte de
cada uno de nosotros delicadamente prolongada. Veo todas nuestras ca‐
racterísticas mezcladas en ello — oh, es hermoso — ¡hermoso!»

Aquí estaba ese sentido interior, al que, como más intuitivo, hemos
dado por analogía el nombre de «sentimiento», mostrado como recípro‐
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co, o, más bien, uno con la vista. Pero la unidad de los sentidos exterio‐
res también iba a recibir corroboración.

B. nos miraba, y a medida que nuestros semblantes cambiaban en el
curso de la conversación, ese cambio se encarnaba para él en tonos.
«¿Sabéis», dijo, «que todos vuestros rostros, vuestras formas, tienen
una idea musical? Os oigo distintamente, en notas semejantes a las del
arpa; cada uno de vosotros, al mirarme, tiene su melodía; juntos vuestra
apariencia es una armonía. ¿Oís vosotros mismos la música que sois?»

Mientras yacía con los ojos cerrados, seguíamos hablándole. Ahora,
cada sonido que pronunciábamos tenía su ser para él, no sólo en músi‐
ca, sino en forma visible. En efecto, como después me aseguró, cuando
estaba en estado de filosofar sobre el tema, leía en figuras, mientras ha‐
blábamos, cada idea tan distintamente como de un libro. Paisajes, tem‐
plos, lagos, procesiones de toda clase de seres, pasaban ante él, llevados
por nuestras voces, e impresos, no con los símbolos artificiales de letras
de nuestro significado, sino con el significado mismo, como en mi pro‐
pio caso lo he expresado, a modo de una esencia hecha encarnada.

El único sentido que no fue probado en esta experiencia fue el del olfato.
He lamentado profundamente la deficiencia desde entonces, pues estoy
convencido de que su unidad con todos los demás se habría exhibido tan
claramente como la de los otros entre sí. El gusto sí lo probamos con el
más pleno resultado. Tras mucha persuasión (pues parecía una degra‐
dación de su naturaleza celestial), logramos que comiera un pequeño
trozo de una manzana. Yo tomé un trozo de ella misma, y si yo, que es‐
taba en el cielo, podía comer, él también podía. Su sabor lo expresó
como dándole asimismo la idea de un tono. Era invierno, y no había a su
alcance flor de ningún aroma; pero sé por mi anterior experiencia, así
como por la plenitud de la suya en todos los demás respectos, que lo ha‐
bría emblematizado en música inmediatamente.

Desearía que todo hombre cuyos ojos encuentren este relato, en lugar de
leerlo de mi pluma, y decir tan fríamente como es costumbre en el día
presente, «maravilloso, pero dudoso», con un movimiento de cabeza,
hubiera podido sentarse como yo junto a aquel sofá, y hubiera aprendi‐
do la verdad de esta extraña teoría por un testigo ocular tan delicioso244



como convincente. En ni un solo lineamento de este caso he poetizado;
en verdad, siento profundamente mi más señalado fracaso en satisfacer
mi propio ideal de lo que allí vi y sentí. No conozco recompensa alguna
que me tentara, si pudiera, a borrar el recuerdo de aquella lección ex‐
quisitísima que aprendí al lado de B.

Sin embargo, podría decirse: «Vuestra propia experiencia probablemen‐
te le era ya bastante conocida, y estas percepciones suyas no eran sino
reencarnaciones de cosas que había oído de vos.» Os aseguro, mi queri‐
do lector, que de mi propia experiencia sobre el tema de esta unidad de
sentido no le había dicho una palabra, ni siquiera a persona alguna en el
lugar donde él vivía. Sus opiniones, a partir de este hecho, eran perfec‐
tamente espontáneas, como, en efecto, cualquiera de los presentes ha‐
bría podido ver por la manera de su natural e irrefrenable efusión en sus
palabras. La única explicación posible de tales percepciones, ocurridas
como han ocurrido en varios otros casos además del suyo sin ningún co‐
nocimiento de mi experiencia, es que aprehenden verdades reales, co‐
munes a toda nuestra humanidad, y que sólo necesitan algún instru‐
mento de intensa perspicacia para sacarlas a la luz.

Dentro de pocos días de esta literalmente clínica lección sobre mi teoría
ocurrió otro caso, en algunos aspectos casi tan singular. Otra persona,
haciendo el experimento del hachís por primera vez, mostró la siguiente
característica extraña en el efecto de su influencia. Aunque perfecta‐
mente consciente como en su estado natural, y capaz de aprehender to‐
das las realidades exteriores sin alucinación, percibía aún cada palabra
que se le decía en la forma de algún símbolo visible que la encarnaba ex‐
quisitísimamente. Durante horas cada sonido tuvo para él su color y su
forma tan verdaderamente como pudiera tenerlos un paisaje.

El hecho, nunca antes presenciado por mí, de una mente en ese estado
capaz de dar sus fenómenos a otro y filosofar sobre ellos con calma, me
proporcionó los medios de una investigación clarísima. Hallé que su
caso era exactamente análogo a los de B. y el mío; pues, como nosotros,
reconocía en distintos tipos interiores toda sensación posible, formando
nuestras palabras una procesión emblemática visible ante sus ojos, y
cada percepción, de cualquier sentido, volviéndose tangible para él
como forma, y audible como música.
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Hay algo más que la mera actividad fascinante de la especulación en co‐
nocer tales cosas como estas. La excelencia de su oficio consiste en fami‐
liarizarnos con el hecho de que en nuestras mentes poseemos una rique‐
za mucho mayor de lo que jamás hemos concebido. Tal descubrimiento
puede hacer mucho por nosotros en todos los sentidos, haciendo que los
fines materiales nos parezcan menos valiosos como objetivos últimos, y
animándonos a vivir bien por amor a un espíritu que posee capacidades
insondables de felicidad no menos que de conocimiento.

Hay una condición en la que el alma puede existir, que es posible (y
cuando hemos probado que algo es posible para un alma, hemos, al mis‐
mo tiempo, probado que es probable), en la que cada objeto de nuestra
percepción infundirá en nosotros todo el deleite de cuyas modificacio‐
nes ahora sólo una sola se filtra parsimoniosamente a través de un solo
sentido. Con una organización más etérea, la necesidad de dividir nues‐
tra percepción en los cinco o seis modos ahora conocidos podría desapa‐
recer por completo, y la plena armonía de todas las cualidades capaces
de enseñarnos o deleitarnos podría fluir de una vez para arrebatar el
alma.

En los casos que he mencionado, el hachís había casi perfeccionado ya
esta eterización. Sin embargo, hay que abstenerse del hachís; no tene‐
mos derecho a suceder a la herencia hasta que lleguemos a la mayoría
de edad. En nuestro anhelo de aquella mayoría espiritual que ha de in‐
vestirnos con nuestro título, podemos sostenernos en profecías así como
en paciencia.

Quizá podamos escuchar alguna profecía como esta: Hay una tierra, oh
soñador, en la que el sol se levanta en música, y sus rayos se oyen so‐
nando sinfonía al saludo de Memnón. Los tintes siempre cambiantes de
la tierra de las nubes se elevan para siempre en brillantez y antífonas, y
vuelven a caer en suavidad y canciones de cuna. Los dedos del arpista
pintan exquisitos campos verdes con el pincel de un tono, y el niño que
canta a su lado llena el alma con ocasos de Claude Lorraine. El apretón
de la mano de un hermano que regresa de ultramar se siente en un cielo
rosado, o la luz de una estrella más y un estremecimiento de canción de
corazón alegre. El significado de la hermandad entre el vino y las can‐
ciones se conoce por una melodía de música de las terrazas del Rin y los
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viñedos de Jerez, bañando los labios del poeta en melodía añadida. Con
la caída del sol sobre los bancos de nubes purpúreas del oeste, la fragan‐
cia de las flores flota hacia él en un himno de buenas noches, y el viento
de sus portales tañe un toque de queda sobre el lirio y la rosa. ¡Tierra
dos veces bendita, donde todas las cosas son múltiples en sus melodías,
armoniosas en su diferencia!

Así me profeticé a mí mismo, mientras, según mi costumbre, con los
ojos cerrados me sentaba a escuchar una sonata de Beethoven. Dentro
de mí la profecía ya estaba medio cumplida, pues soñaba en una tierra
de palacios construidos con tonos, un país cuyos ríos fluían y refluían
con las modulaciones de la música exterior.

¿Nos persuadimos de estas cosas para ser engañados? ¿Es vana nuestra
esperanza? No hay nada demasiado hermoso para creer del alma. Si sus
visiones parecen falsificadas por la materia, es solo porque están por en‐
cima de la materia; porque en las miradas proféticas refleja una encar‐
nación más alta, más etérea, del Espíritu Creador de la que aún comulga
con ella a través de los pasajes del sentido carnal.

Hombres ideales y sus estimulantes

De todas las formas infinitamente plásticas del lenguaje, quizá la más
proteica sea esa palabra «El Mundo». Monosílabo como es, lleva sobre
su espalda una carga de significados incongruentes lo bastante inmensa
para haber aplastado hasta la nada a una docena de los más majestuo‐
sos sesquipedalias, que no extraen la médula de su obstinada realidad
de una genealogía sajona tan robusta, ni plantan sus pies tan firmemen‐
te sobre los usos de nuestra dura vida cotidiana. En esa palabra vemos
el triunfo del sajonismo, pues es asombroso cómo cualquier palabra que
significa tantas cosas no ha acabado por no significar nada definido en
absoluto, una vox et præterea nihil. Mientras ha mantenido su lugar,
muchas otras palabras han sido desterradas del habla común de los
hombres, o solo se permiten cuando pueden explicarse por su contexto,
o cuando la vaguedad misma es un desiderátum especial.
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Por no multiplicar los ejemplos, sean el inglés «good» y el francés «ver‐
tu» ejemplos. El primero de estos ¿quién piensa jamás en usarlo (limita‐
mos su referencia a los atributos humanos) cuando desea expresar algo
definido del carácter de otro? Solo los poetas, pues ellos, en verdad, por
las necesidades pintorescas de su arte, han conservado sus contornos
originales claros, y le dan siempre su noble fuerza radical; el hombre
bueno, para ellos, es el hombre de corazón desarrollado, a diferencia de
su hermano listo de intelecto desarrollado. Pero en la conversación co‐
mún, decir que un hombre es bueno dice de él tanto como atribuirle la
posesión de una nariz. Puede ser, por lo que sabemos, un fariseo agrio,
tenido por justo en proporción al número de cosas que considera peca‐
dos, un alma fácil que paga o no sus pequeñas cuentas, una persona
bondadosa de simpatías fluidas, o

«Un necio de buen humor con las mejores intenciones».

A la palabra «good», un hombre con la protuberancia de la Causalidad
prominente debe siempre responder «¿Cómo?», y entonces viene una
hueste de particularizaciones por el otro lado para redondear la idea.

De igual manera, «vertu» ha pasado por completo de la universal y chis‐
peante boca gala, no solo por la razón de que la idea que encarna existe
en un estado algo neblinoso (así como mohoso) en el «cerebro» nacio‐
nal, sino porque, muy probablemente como un flujo necesario de este
hecho, se ha disuelto bajo la presión de sus numerosos significados en
vapor libre. La persona que cultiva «la vertu» puede concebirse como
un hombre que prefiere leer el Constitutionnel por la noche a su esposa,
en zapatillas, a la sociedad de las Lorettes en el Bal au Masque; o de
nuevo, por lo que sabemos, puede estar en este momento buscando me‐
dallones de Claudio con gafas verdes y Pompeya.

Pero «el mundo», palabra tan verdaderamente como cosa, ha manteni‐
do su curso. No confundimos «el hombre del mundo» con Humboldt,
que ha viajado por todo él, ni «los caminos del mundo» con las relacio‐
nes de su rodar de día a noche, y del peri- al afelio. Entendemos a cada
hombre en la especialidad de significado que elige estampar sobre la pa‐
labra, y pasamos sin más preguntas.
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Con el Geógrafo significa —no importa, sabemos lo que significa, no ha‐
biendo blasfemado en vano en la primera juventud contra la idea ameri‐
cana de la ilustración universal sobre un Atlas. Con el Etnólogo es una
afiliación de costumbres humanas; con el Filólogo, una hermandad de
lenguas. El hombre de sociedad dice «el mundo», y de inmediato le pin‐
ta, si es transatlántico, una visión de Almacks y los Clubs; si es cisatlán‐
tico, una prodigalidad de entrées en la Avenida. Un círculo de solteronas
susurra el símbolo místico sobre el souchong, y ¡he aquí! a distancia in‐
contaminada, un sueño de almas engañadas danzando hacia la inevita‐
ble destrucción al son de una Redowa discurseada desde los tubos fatal‐
mente fascinantes de Dodworth. Sin embargo, por una apreciación más
católica que la que damos a cualquier otra palabra, en cada caso capta‐
mos toda la fuerza de la idea particular. Oh mundo, como palabra sola,
verdaderamente no hay «tránsito» a tu «gloria».

Sin embargo, por la misma facilidad con que lleva su multiplicidad de
significado, somos propensos a olvidar cuán múltiples son realmente.
Así perdemos de vista una verdad, que no hay ninguna más real, que,
aunque nos casemos entre nosotros, caminemos, hablemos y hagamos
negocios juntos, cada uno de nosotros está, en este momento, viviendo
en un mundo diferente.

Incluso como una mera y escueta cuestión de los sentidos corporales,
esto está fuera de duda. A es un hombre miope, y tiene un poder muy
defectuoso para discriminar colores. Como varios hombres que conozco,
puede ser totalmente incapaz de distinguir la fresa de su hoja, o, como
ciertos otros, de discriminar entre la mosca en sus gafas y el águila en el
firmamento. B, por otro lado, ve barcos en la lejanía antes de que el vigi‐
lante haya enfocado, y pronuncia dogmáticamente, de un vistazo, entre
dos tonos de azul que no difieren entre sí en una décima. A y B viven en
dos mundos visuales absolutamente diferentes.

De nuevo, C no percibe diferencia entre sonidos o armonías. Es, diga‐
mos, un célebre divino a quien tengo el honor de conocer. Hace algunos
años, cuando «Oh Susannah» introducía triunfalmente la escuela etíope
de composición al favor popular, una hija traviesa del caballero estaba
tocando esa exquisita melodía al piano, y (mucho como lamento decla‐
rarlo) también un domingo por la mañana. Su padre, impresionado por
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la novedosa belleza de la música, aunque la había oído cincuenta veces
antes, preguntó qué era, y se le respondió, con un sentido de seguridad
que se basaba en su peculiar falla auricular, que era «las montañas hela‐
das de Groenlandia».

Por la tarde toda la familia estaba reunida en el salón, y el Dr. pidió a la
bella pícara que tocara la pieza que tanto le había complacido por la ma‐
ñana. Por supuesto, por la familia, «Oh Susannah» era contada entre las
melodías seculares, y, para hablar popularmente, no «bajaría». Sin un
momento de vacilación, la señorita despertó el instrumento a «Groen‐
landia», y el doctor quedó tan perfectamente satisfecho como lo había
estado diez horas antes.

Tal es, diremos, C. D, por el contrario, reconoce quince gradaciones en‐
tre Fa y Sol de la escala natural, y silba cada aire de Trovatore de camino
a casa desde su primer estreno en la Academia. Si un molinero itineran‐
te de música, «conociendo el valor de la paz y la tranquilidad», se niega
a moverse por un chelín, le entrega el seis peniques adicional, y lo consi‐
dera ganancia clara.

Los mundos sonoros de C y D son tan verdaderamente dos como Marte
y Júpiter.

Pero no consumiré las letras del alfabeto en ningún análisis adicional de
una afirmación tan evidente al menor pensamiento. Solo brevemente,
en sus relaciones con los sentidos restantes, permítanme separar los ti‐
pos opuestos.

En el Tacto, por un lado está el artesano que, con su dedo, puede medir
esa convexidad en una lente que pocos hombres podrían determinar por
el ojo; por el otro, la persona que apenas, con su mano, descubre alguna
desigualdad en una tabla, siempre que esté cepillada. En relación con el
primero, podría mencionar un caso como el de Giovanni Gondii, de Vol‐
terra, quien, en el siglo XVII, dio al mundo el espectáculo de un hombre
enteramente ciego, y sin embargo un escultor sumamente preciso, no
solo de sus propios ideales, sino de rostros que solo conocía pasando su
mano sobre ellos. Entre los parecidos que dejó estaban los, tan fieles
como hermosos, de Cosme de Médici, el Papa Urbano VIII, y el primer
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Carlos de Inglaterra. Sin embargo, aunque me he abstenido, a causa de
la naturaleza excepcional de este caso, bien podría aducir otros ejemplos
de destreza ciega y delicadeza de tacto lejos de ser excepcionales.

De nuevo, en el Olfato, hay innumerables grados entre la persona en
quien es una falta absoluta y aquella para quien, siendo nuestro mundo
desgraciadamente no un bosque de especias universal, es una fuente de
constante miseria. En este momento escribo a pocos pies de una dama
que, hace un día o dos, me aseguró que si, por cualquier operación, por
dolorosa que fuera, pudiera erradicar su sentido del olfato sin peligro, se
sometería a ella de buena gana, aunque le costara esos aromas de rosa y
jazmín en los que se deleita con más intensidad que la gente práctica en
una buena cena.

En el Gusto podemos matizar a la humanidad entre los dos extremos de
un Apicio, desolado por el cuarto de grano de ámbar gris más que la re‐
ceta en su sopa de lenguas de flamencos, y el escocés que, fuera de su
arenque y sus bannocks, está perdido en todas las delicadas cuestiones
de interés gustativo.

En el Sentimiento, tal como se define en la nota precedente, el sentido,
para hablar en términos generales, de dolores y placeres no comprendi‐
dos por otros órganos, los grados son casi innumerables.

Hay un caso registrado de una dama tan exquisitamente constituida a
este respecto que el relato del dolor de otro en cualquier miembro parti‐
cular le hacía sentirlo agudamente en el suyo propio. Podría compensar
esto con el ejemplo de una persona que me confesó que la extracción del
molar más grande le causaba tan poco sufrimiento como el rasguño de
un alfiler, y no temía ninguna operación posible hasta el punto de to‐
marse la molestia de usar un anestésico. Como era en todo momento ca‐
racterísticamente prosaica, y nunca adornaba la realidad desnuda de sus
ideas con ficción, no tenía razón para dudar de que decía rigurosamente
lo que pensaba.

Aquí, entonces, vemos tanto a la naturaleza como al cultivo produciendo
infinita variedad en la agudeza y el alcance individuales de todos los
sentidos. En palabras del gran Chadband, «¿Qué nos enseña esto?».
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Existe, sin duda, un mundo objetivo, algo externo a nuestra percepción
y fuera de nuestra energía originadora, que produce los efectos que lla‐
mamos colectivamente «el mundo». Sin embargo, para llegar a ser una
cosa percibida, ese algo debe sufrir una modificación por nuestros órga‐
nos, lo cual, después de todo, nos hace tan verdaderamente actores en el
ser del mundo, para todos los fines de la percepción, como si hubiéra‐
mos contribuido a crearlo. Según varíen los sentidos, así también varia‐
rá el mundo, convirtiéndose en todas las cosas para todos los hombres,
y literalmente en la misma cosa para dos hombres cualesquiera. Así, no
metafóricamente en absoluto, sino en el sentido más restringido, cada
ser humano

de nosotros tiene su propio mundo, del cual ningún otro hombre tiene
concepción alguna, y esto, además, con todos nuestros sentidos bien
abiertos y, si se quiere, mirando en la misma dirección. Solo sobre ver‐
dades matemáticas abstractas, o en el foro de los axiomas, llegamos al‐
guna vez a coincidir exactamente, y a tratar unos con otros con las mis‐
mas balanzas. Una vez fuera de este terreno común, y aunque hablemos
de las cosas con las mismas palabras, significamos algo que vemos y
sentimos de muy distinta manera. El marido no sabe exactamente cómo
suena su voz a su esposa, ni la esposa si a su marido su rostro le parece
precisamente como a ella misma en el espejo. Lo único de lo que pueden
estar razonablemente seguros en su trato mutuo es de que coinciden en
los mismos hechos generales y necesarios.

Pero si en los meros sentidos corporales encontramos mundos tan dife‐
rentes, cuánto más no será el caso en nuestro organismo espiritual. De
la característica de esta variación exceptuamos por completo aquella fa‐
cultad de intuición directa que contempla verdades necesarias y por tan‐
to universales. Esta, que puede llamarse la Intuición de la Verdad, no
solo es la misma en sus percepciones, sino casi igual en su alcance entre
todos los hombres. Nadie salvo los idiotas, de cualquier tierra o tribu,
podría dejar de ver que una línea recta es la distancia más corta entre
dos puntos, y en el campo de las ideas al que eso pertenece hay por aho‐
ra una pequeña cosecha de hechos similares, y nadie salvo los hombres
preternaturalmente exaltados ha cosechado algo más en alturas más
ricas. 252



Abandonemos este plano, y todos somos irreconciliables de nuevo.
Aquello que es la meta querida de un hombre en la vida es el aborreci‐
miento o el odio de su vecino. Nos asombramos

de los apegos de los demás; y mientras olvidamos el viejo aforismo «de
gustibus», olvidamos también otra cosa cuyo recuerdo sería mucho más
apto para mantenernos calmados que cualquier afirmación dogmática
de un hecho sin sus razones, como la del proverbio. Mi querido señor, el
objeto del apego de su amigo usted no lo percibe en lo más mínimo. Con
el índice de una palabra de su diccionario común él señala en cierta di‐
rección. Usted mira, y ve algo que no le place. No gruña por ese hecho;
si él tuviera sus ojos espirituales, vería algo que no le placiera; si usted
tuviera los suyos, vería un objeto tan amable como él mismo ve.

La importancia de una medida propuesta, el valor de cierto fin que ha
de asegurarse, son enteramente diferentes según los distintos juicios in‐
dividuales. La mayoría que se impone no debe entenderse como un
cuerpo de hombres que todos piensan igual. Cada mente individual que
la compone ve la cuestión bajo una luz que varía en matices inexpresa‐
bles de la que ilumina a cada uno de sus colegas. La mayoría no es ni
más ni menos que una colección de mentes que, viendo una proposición
en ciertas conexiones, variables en cada caso, creen que todos la entien‐
den como la misma, y aceptan dejar de lado sus opiniones menores con
relación a ella por llevar adelante aquello que en conjunto creen que es
lo mejor, aunque por fines muy diferentes.

Hay filósofos que lamentan seriamente esta infinita variación de percep‐
ciones, juicios y sentimientos, como si fuera el gran obstáculo en la sen‐
da de la perfección humana.

Con deferencia, aunque con franqueza, reconozco que

considero esto un error. En efecto, el problema de nuestra humanidad,
planteado así —dada nuestra naturaleza presente, y la necesidad que de
ella surge de que la investigación sea el instrumento de adquirir sabidu‐
ría, ¿cuál es el mejor artificio posible para impulsar la operación?—, yo
respondería: este mismo estado de omnipresente variación. Suponga‐
mos que de repente, y justo en el punto en que ahora hemos llegado en
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toda la ciencia, la ley de la mente cambiara, y, establecida una gran me‐
dia, todos nosotros, no por poner un caso extremo diciendo en todo el
mundo, sino meramente en su área civilizada, viéramos en adelante to‐
das las cosas precisamente igual, y fuéramos afectados precisamente
igual por todo lo que viéramos —me parece que no podría ocurrir a la
humanidad una calamidad peor. Las ruedas de nuestro progreso espiri‐
tual ruedan ahora algo erráticamente, es verdad, pues el impulso de las
huestes que empujan el carro es más fuerte ora de este lado, ora de
aquel, pero la resultante de todas las fuerzas es un movimiento rápido y
hacia adelante. El freno que sobrevendría a ese progreso por la llegada
de una uniformidad completa bastaría para retrasar durante siglos el
milenio de la mente. Cierto, todos empujarían en una sola dirección,
pero el gran nisus, la energía de la ambición, se perdería.

En las contiendas —sí, incluso en las querellas de opinión— tenemos
una garantía para el desarrollo de la verdad. La fertilidad no es caracte‐
rística de las llanuras ininterrumpidas; estas se convierten en el desierto
tórrido o la estepa helada; pero se otorga a un conjunto de opuestos ca‐
bales; las cumbres atrapan las nubes, y con ellas riegan los valles. Como
la colisión del pedernal y el acero produce el fuego,

así del choque de muchas opiniones adversas sale la Verdad, la brillante,
la hermosa, la eterna. Demos gracias a Dios de que el pensamiento hu‐
mano y el sentimiento humano no sean un vasto lago estancado, sino un
mar cuyas olas siempre luchadoras y chocantes mantienen pura su
masa, y limpian la atmósfera intelectual.

Nuestra gran necesidad no es una reducción a la uniformidad, sino una
purga de toda acritud en nuestras contiendas, la infusión de una volun‐
tad de permitir y una disposición a apreciar todas aquellas diferencias
de forma que, en cada uno de nuestros vecinos, la opinión necesaria‐
mente ha de tomar. No todos hemos de postrarnos en el mismo santua‐
rio, sino respetar los de todos los demás hombres mientras adoramos en
el nuestro; deponer el martillo iconoclasta, aunque sin pretender que‐
mar incienso ante un gran dios mediano del sentimiento.

Esta tolerancia está aún por aprenderse, pues no es una virtud notable‐
mente floreciente ni siquiera del siglo diecinueve. Nuestro gran avance254



en este día se ha hecho en la dirección de refinar nuestra intolerancia.
Por la hoguera y el calabozo se han sustituido la burla y el escarnio, una
invectiva que quema más lentamente que aquella, y una desatención
que supera a este en su frío mortal. Aún hemos de abrir nuestros oídos
al Pasado, que, hasta nuestra presente cumbre de ilustración y visión,
llama sin cesar, en triste y ferviente letanía: «¡Por Smithfield y la Torre
de los Lolardos, por la pobreza de la confiscación y el cansancio del des‐
tierro, por la sangre de Savonarola, y Galileo encerrado en prisión lejos
de sus estrellas, sed misericordiosos —sed tolerantes!»

Hay un excelente resultado de esta gran multiplicidad de mundos que
rara vez valoramos como debiéramos. ¿Quién, subiendo por Broadway
una mañana en una de las dos corrientes de aquella vida apresurada, no
se maravilla de que todos los miles que se precipitan, cada uno por el
sustento o la gratificación de sí mismo, no se abran paso a empujones
con más frecuencia por ese mismo egoísmo, de que las multitudes no se
interpenetren unas a otras con más fricción? Como hecho, los vemos to‐
lerablemente calmados, serviciales y dueños de sí. Como problema, su‐
poniendo que se le diera a un filósofo que calculara solo con los datos de
nuestro bien conocido egoísmo humano, ¿podría resolverlo? Algo más
se requiere para la solución. Ninguno de nosotros apunta precisamente
a la misma marca. En dos hombres cualesquiera los puntos de la diana
no coinciden exactamente. El más semejante de nosotros apunta aún a
un pelo de distancia del camino del otro, y así, en la gran competición, a
menos que intencionadamente nos pisemos los callos, hay lugar para
todos.

Si quisiéramos hacer una clasificación general distintiva que, de un
modo u otro, abarcara toda nuestra humanidad, viviendo en sus dife‐
rentes mundos, quizá no haya dos divisiones que tan casi lo abarquen
todo como las de Ideal y No-Ideal. Cada una de estas formas es un Kos‐
mos por sí misma, que, por su gran diversidad interior, incluso así con‐
glomerado, se traduciría con más propiedad como sistema que como
mundo; pero para nuestros usos la interpretación más estrecha servirá,
ya que todas las leyes más grandiosas de cada Kosmos son las mismas
para cada uno de sus habitantes.
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Por estos términos, Ideal y No-Ideal, significamos más o menos las mis‐
mas ideas que un poeta obtendría de «Visionario» y «Práctico»; pero
estas expresiones no admiten una interpretación lo bastante católica: la
primera no encarna exactamente aquel escarnio, ni la segunda exacta‐
mente aquel elogio, que el lenguaje corriente lleva consigo.

Hemos hablado de la percepción intuitiva como un terreno común para
todos los hombres, limitando, sin embargo, la afirmación a aquella rama
de lo intuitivo que tiene su objeto en la verdad universal, y significando
así que todos reconocen una fuerza igual en los axiomas; y, por mucho
que disputemos sobre otros puntos, todos convienen en que el todo, por
ejemplo, es igual a todas sus partes. Sin embargo, hay otros dos campos
de lo intuitivo que, lejos de ser igualmente recorridos por todos los
hombres, son para algunos meramente conocidos por vislumbres, para
otros, casi podríamos creer, enteramente cerrados. Estos son la Belleza
y el Bien, superiores a la Verdad, y por tanto ni tan necesarios en nues‐
tros asuntos inferiores, ni tan abiertos a toda la humanidad por natura‐
leza o cultivo.

Como el Bien y lo Bello forman cada uno un ideal por sí mismos, para
nuestro presente propósito solo necesitamos tratar del segundo. Es en
relación particularmente con lo Bello donde deseamos ejemplificar esta
clasificación de lo Ideal y lo No-Ideal.

Que la belleza es realmente un ideal, algo del pensamiento interior a no‐
sotros, y que no viene de fuera a través de los pasajes del sentido, es de‐
masiado poco percibido en nuestro inexacto pensamiento cotidiano, y
demasiado poco concedido incluso en nuestros estados de ánimo más
serenos de filosofía. Por esto, como por tantas otras de nuestras perver‐
siones, hemos de agradecer a las teorías del sentido.

Podemos examinar el asunto sin un análisis muy penoso. Pisando reve‐
rente y suavemente, como corresponde a sombras que se entrometen en
la privacidad de grandes

los hombres, entremos furtivamente en Abbotsford y permanezcamos
junto a la silla de Walter Scott, que contempla un ocaso. A su lado, sobre
el suelo, bajo nosotros, yace aquel fiel compañero de sus paseos entre
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los brezos, Maida. Puesto que la prueba que estamos a punto de instituir
exige imparcialidad, libraremos nuestra comparación de toda impu‐
tación de artificio colocando juntamente con el más noble espécimen de
hombre el más noble espécimen de bestia.

Tanto el poeta como el galgo miran hacia el oeste. Los mismos tintes
caen a través de los cristales sobre los rostros de ambos; allá en lo alto,
hacia los manantiales del Tweed, ven las mismas colinas bañadas en una
luz moribunda, y las nubes que se desplazan sobre ellas. ¿Nos sorprende
oír a Sir Walter prorrumpir en arrobamiento; o, más verdadero aún,
como prez del corazón a la belleza, verle contemplar silenciosamente
hacia el poniente con un rostro que se inflama y cambia, diciendo más
que mil labios? Pero ¿nos asombraríamos o no si Maida prorrumpiera
de pronto en un lírico ladrido de éxtasis, o incluso si se negara a dejarse
engatusar de las glorias de aquella vista por el silbido de un guardabos‐
ques inmemorialmente asociado con la carne de perro? En absoluto, di‐
réis; y la mayoría de la gente estaría de acuerdo con vosotros; pues un
sabueso que apreciara los ocasos sería una sensación tan grande, inclu‐
so en nuestro mundo más nil admirari, como una vaca que, cual Landor,
escribiera con sentimiento sobre la hierba verde y lo publicara. Tendría
entrada en todos los círculos literarios; se le apremiaría con invitaciones
a cenar; se le obsequiaría con servicios de platería; no habría álbum sin
el autógrafo de este verdadero Príncipe di Canino. Eclipsado en la cega‐
dora gloria de su eclat, el cerdo sabio se suicidaría de hartazgo, y las cul‐
tas pulgas acabarían su mortificación con su propio veneno.

Pero ¿por qué? Una cabra puede mirar a un rey, ¿por qué no un perro a
un ocaso? «¿No tiene ojos un perro? ¿No tiene patas, órganos, dimen‐
siones, sentidos un perro?» Sin embargo, con tanto asombro como el
que Shylock expresó al preguntar:

«¿Tiene dinero un perro? ¿Es posible que un perro preste tres mil
ducados?»,

todos preguntamos: «¿Puede un perro ver belleza en un ocaso?».

Anatósicamente disecamos sus ojos y (especialmente si es un galgo de
vista) los hallamos mucho mejor calculados que los del hombre para la
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longitud y la amplitud de la visión. En todos los respectos se compara‐
rán favorablemente con la misma pieza de organismo humano, aun con‐
cediendo a esta última el más raro punto de desarrollo.

Mucho más profundo que cualquier sentido yace esta sutil apreciación.
Hay algo en el mundo exterior que no se imprime en la retina, y del cual
la mera imagen visual no es sino un símbolo. Lo que nos deleita es la
esencia peculiar de las cosas, y la relación intangible de armonía que las
esencias, múltiples en la unidad, guardan entre sí y con nosotros mis‐
mos. En los lagos, las montañas y el cielo hay belleza para nosotros, por‐
que el mismo Creador está detrás y nos continúa a todos. Brotados de la
misma fuente, tenemos una aptitud los unos para los otros, nacida del
mismísimo hecho de que en nuestras propias almas y en el mundo tam‐
bién el espíritu creador se manifiesta; en la tangencia de ambos hay una
deliciosa comunión entre espíritu y espíritu, y para la bestia esto no
existe, pues no es espíritu. Esta misma capacidad que poseemos de
expresar

esta comunión en el lenguaje muestra que no es a través del sentido
como fluye lo Bello, pues ¿qué puede concebirse más cruel, más en todo
sentido antinatural, que el que el sabueso, con sentidos como los nues‐
tros, siguiera muda y totalmente privado de la posibilidad de expresión,
si, mientras está de pie a nuestro lado, se hallara sobrecargado de la
misma hermosura que nosotros? La idea es en verdad horrible.

Sin embargo, sin duda podemos agraviar al animal por el otro lado.
Como somos pocos los que queremos llevar la filosofía del sentido a sus
conclusiones últimas otorgando al perro la percepción de lo Bello igual‐
mente que a nosotros, a menudo vamos al extremo opuesto y más bien
lo compadecemos como a un ser sin gratificaciones más allá del hueso
presente, la alfombra del hogar o la persecución emocionante. Muy pro‐
bablemente goza de la contemplación tanto como nosotros, en propor‐
ción a su especie. No ciertamente de la contemplación de lo bello en la
naturaleza, sino de alguna otra característica, que tiene una aptitud tan
verdadera para su constitución como la Belleza la tiene para la nuestra.
Cuál sea esta, por supuesto, dada la entera diferencia de nuestro plano
de ser, solo podemos conjeturarlo.
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Puede ser algo así: en la creación hay una capacidad de sustentar la vida
animal mediante el alimento, la atmósfera y una variedad de medios. A
nosotros esta capacidad rara vez se nos aparece sino como una deduc‐
ción lógica, en forma de estadísticas o de historia agrícola. Al animal
puede aparecérsele estampada en todas las cosas circundantes; puede
ser para él la verdad esencial que ellas encarnan, y en los árboles, la
hierba, los frutos, puede sentir el principio simbolizado que profetiza el
sustento de su vida más alta, como nuestros ideales profetizan la
nuestra.

El Creador, que cuida aun de los gorriones y no permitirá que se sientan
desamparados en este gran mundo solitario, puede sobre esta base infe‐
rior comunicarse con la bestia, y por ella darle una sugerencia de Su be‐
nevolencia hacia ella, que en su caso puede ser la fuente de un goce me‐
didamente agudo como el nuestro.

Pero a través de lo Bello Él habla solo con el hombre, y solo a él la apti‐
tud de las creaciones consciente e inconsciente se le expresa de este
modo. Es un recuerdo de la edad antigua que ha de ser atesorado, aun‐
que sea el recuerdo de algo oído solo en sueños, que todos los hombres,
hace mucho tiempo, en edades por primitivas que fueran, realizaron la
Belleza y respondieron a su estremecimiento con alegría e himnos. Se‐
mejante recuerdo —sí, si queréis decirlo así, incluso semejante sueño—
es como algún eco aún no extinguido de la estrofa y antístrofa de la
Creación, cuando, por un lado, «las estrellas de la mañana cantaban
juntas», y, por el otro, «todos los hijos de Dios gritaban de júbilo».

Bastante tristemente, muchos de esta última banda de cantores han
quedado mudos desde aquel día. Podría ser doloroso leer un censo, si
pudiéramos obtenerlo, de las personas que aman o siquiera reconocen
la Belleza, por sí misma y por su propio valor no comercializable. El
grueso de tal documento dependería probablemente del estilo de hom‐
bre que recorriera la humanidad para compilarlo. Un poeta haría una
triste labor. Sus mejores preguntas serían tan analíticas que lo harían
ininteligible u odioso. En algunas casas se le respondería: «No, no soy
ningún visionario»; y en otras: «¡Lárguese! ¿Pretende insultarme?
¿Acaso no
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veo la Belleza? ¿No es este un hermoso día, a fe mía, con el sol brillando
tanto que puedo recoger todo mi heno?». En todo caso, volvería a casa
sin haber encontrado necesario comprar otra maleta para el transporte
de sus papeles.

Cualquiera que sea la razón, no puede dudarse de que hay una gran di‐
ferencia entre los hombres en la apreciación de la sutil característica, y
en algunos parece faltar por completo. Hay una clase de hombres que se
regocijan en la belleza, que viven en ella, cuyos representantes extremos
están dispuestos incluso a cometer toda suerte de extravagancias prácti‐
cas por su causa. Hay otra, cuyos miembros miran una estatua de Fi‐
dias, y luego un poste de puerta, y en ambos ven solo algo duro, blanco y
alto.

Sin embargo, ambos tienen que vivir en lo que geográficamente es el
mismo mundo. Es del hombre ideal, como representante de la primera
clase, y de algunas de sus relaciones con ese mundo, de lo que hemos de
hablar. Una mayor amplitud de estas relaciones de la que a primera vis‐
ta podría suponerse se incluye en la pregunta: ¿Por qué los hombres
ideales usan a menudo narcóticos? Indiscutiblemente son hombres
ideales. El hecho está ahí, por grande que sea la lástima. Busquemos,
por un rato, una respuesta a la pregunta.

Las necesidades del hombre ideal, aunque en número menores que las
de su opuesto, en grado son mucho mayores. Dives, como tipo de la
pura vida mundana, es tan incapaz como inocente de aquellos anhelos
vagos e insatisfechos que tanto censura en un vecino y desalienta en un
dependiente. Todas las cosas de las que puede arrancar placer se acuñan
para él en una forma perfectamente tangible. Está plenamente satisfe‐
cho, sus deseos no necesitan

cumplimiento adicional para formar un orbe completo, si su balance
cuadra con exactitud en la contaduría, si puede ir a casa tras sus propios
caballos cuando está demasiado cansado para caminar, si su cena es
buena, su esposa hermosa, su casa cómoda, sus hijas bien casadas, sus
hijos imitando a su padre. Todos estos requisitos los tiene al alcance de
la mano; si no pudiera, sus anhelos no serían vagos; sabría lo que quiere
y, en circunstancias ordinarias, podría conseguirlo a su tiempo.260



Ariel, en cambio, se contenta con un catálogo de goces en valor numéri‐
co y monetario mucho menor. No fue él quien originó aquella burla del
amor en una cabaña. Estaba lleno de infinitamente más que la mera sa‐
tisfacción de lo material que le procuraban la madreselva que trepaba
alrededor de sus ventanas, las rosas que llevaban del umbral a la cance‐
la, el lago debajo de él, las montañas al otro lado, la fruta y el pan sobre
su mesa, y las demás respuestas limpias y amables a sus necesidades
domésticas.

Pero llegó el recaudador de impuestos a espiar la tierra, el insaciable ge‐
nio de la construcción de molinos miró el arroyo que corría junto a su
jardín y lo declaró un «emplazamiento».

Pronto las aguas empezaron a correr turbias con tinte y aserrín, gigan‐
tescas ruedas de banda giraron y zumbaron donde habían cantado los
pájaros; hubo un crujido, un polvo, un fuego funesto noche y día, que
invadió su biblioteca y sus sueños. Subió el precio de los víveres; el más
simple sustento con el que había mantenido juntos alma y cuerpo se ha‐
llaba ahora justo donde sus labores podían alcanzarlo de puntillas.

Tan fuertemente, mientras se aferra, tira el cuerpo del alma, que, aun‐
que podamos ser espiritualmente felices sin ser suntuosos, no podemos,
al mismo tiempo, ser espirituales y hambrientos. Al menos la mayoría
de nosotros no podemos. ¡En qué gloria, mirado a través de tal hecho, se
alza el Massinger que, con una mano sosteniendo rígidamente al lobo a
distancia de un brazo, con la otra puede escribir The Virgin Martyr! Sí,
ha habido algunas de tales almas después de todo.

Pero nuestro Ariel, siendo de complexión menos musculosa, no se cuen‐
ta entre ellos. Su «mente le es un reino», pero está expatriado de él en
una expedición de forrajeo; a través de las fauces de Escila y Caribdis, la
inanición por un lado y la vejez prematura de energías sobreexcitadas
por otro, navega en un buque de aprovisionamiento. Si aun ahora pu‐
diera quedarse quieto en algún ocasional intervalo de calma, y mejorar
bebiendo la belleza, y hacer más felices a otros hombres impartiéndose‐
la mediante palabras, escritos u oficios bondadosos, solo ve la utilidad
del dinero estampada sobre los ríos, y todo el rostro de la naturaleza
está acotado en solares para edificar o sitios para fábricas. Los rasgos de261



su diosa se han convertido en los «rasgos deseables» para una ciudad de
especulación sobre el papel.

Hay mil maneras en que sus vecinos pueden evaporar la esencia que
para él lo es todo, mientras al mismo tiempo dan a su paisaje un valor
ponderable que para ellos vale mucho más.

Quizá, como Southey, ahora maldice abierta y rotundamente los moli‐
nos. Pero esto es erróneo; pues Southey, aunque noble poeta a pesar de
la insolencia de Byron, no era sin embargo un gran economista político,
pese a la opinión que tenía de sí mismo. Quizá, por tanto, solo suspira y
traslada sus dioses lares a otro hogar — acaso donde la soledad lo prote‐
ja mejor de

la perturbación, acaso donde las labores de su particular especie rindan
más pleno sustento a las acuciantes necesidades de la vida. Los dolores
de tal mudanza apenas los conoce nadie salvo él mismo o, si tiene el don
supremo de Dios en una esposa de profundo sentir y afín, por ella sola
junto a él. Los hombres del mundo no pueden oír los gemidos de las
mandrágoras desarraigadas.

Ahí está la cima del collado, sobre la cual, primera entre todas las cosas
visibles, sus ojos durante tantos años se han posado al despertar. Ha lle‐
gado a ser para él la única cumbre sobre la cual podría concebirse posi‐
ble que salga el sol. Ahí está el lago por cuyas orillas ha guiado a sus hi‐
jos, llamándolos a contemplar sus matices y ondulaciones al atardecer;
por esas mismas orillas, quizá, lo guió su padre. Cada árbol, hasta donde
alcanza la falda del horizonte, le es conocido; ha vagado por cada ladera;
ha soñado o escrito sugerencias en su cuaderno sobre cada peñasco.
Todo el paisaje ha sido para él su escuela, su gimnasio, su terreno de
asueto. Debe dejarlo todo.

Y su casa — fue allí donde sintió sobre su frente, en bendición, las ma‐
nos de los ya hace mucho muertos; aquí, hace muchos años, conoció la
única paz del hombre excepto la muerte, la infancia — la conoció por un
breve tiempo, mientras sus cabellos eran dorados y las graves sombras
aún se demoraban lejos de su rostro — luego se desvaneció. Acá condujo
a casa a su recién desposada; aquí, «en algo rico y extraño», floreció
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aquella mística e intangible relación de delicias cuando un niño nació
para los pechos que son dos, y sin embargo uno; aquí, con sus hijos, en
los retozos a la luz del fuego avivó la antorcha amortiguada del tiempo
más joven, y por una noche fue un niño otra vez.

Aquí, también, está su biblioteca — esa caverna en la roca por encima de
la alta marea del mundo, situada más adentro de donde baten las olas o
soplan los vientos. La marea ha llegado ya a ella. Hay olas y algas en el
suelo durante la crecida — no todas se retiran con el reflujo. ¿Dónde
puede leer sino en aquella ventana? ¿Dónde puede escribir sino en aquel
escritorio y contra aquella pared? ¿Cómo puede dejarse atrás el viejo y
familiar ánimo del lugar, a menos que su propia alma, que había crecido
como su gemela, se quede con él? Y sin embargo, ¿cómo puede trans‐
portarse el ánimo? No, no, no puede. No conoce trenes de equipaje; no
es cosa de carretas.

Por doquiera las raicillas de su raíz deben ceder con un tirón; concedida
la necesidad, el dolor es inevitable; el único remedio, una paciencia viril
bajo lo irremediable —

«Quicquid corrigere est nefas».

Ahora bien, si fuera a contarle todo esto a Dives, tomándolo en su con‐
fianza, ¿no se reiría? «¿Qué sentido tiene», sería la respuesta de aquel
satisfecho personaje, «en atormentarte por un lugar u otro? Si vas a la
ciudad, probablemente tomarás una casa mucho mejor que esta triste
casita — de cuatro pisos, fachada de piedra labrada, todas las mejoras
modernas y situación ventajosa. ¡Vamos, mi querido señor, debe de es‐
tar loco! Piense qué cambio — gas en lugar de espermaceti; aparato de
baño, con grifos de agua caliente, fría y de ducha, en lugar de este arte‐
facto portátil que tiene aquí, o quizá en lugar de un simple baño en su
lago de dos peniques; el mercado a diez minutos en diligencia; comodi‐
dades de compras para su esposa; un diario puesto, aún

húmedo, en el umbral de su puerta — todo lo imaginable, en lugar de
esta situación inculta, montañosa, ventosa y boscosa, fuera del alcance
de los carros expresos y de la sólida respetabilidad. O, si va aún más
adentro de los bosques (lo cual, confieso, es muy necio, ya que podría
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quedarse aquí y poner un aserradero en su propia parte del arroyo, lo
que lo haría uno de nuestros primeros fabricantes), tampoco hay motivo
como el que usted parece pensar para afligirse por mudarse. Probable‐
mente, donde se establezca, las verduras y todos los víveres son mucho
más baratos — puede conseguir su leña casi por nada — y ciertamente
esas son ventajas por las que un hombre no necesita poner cara larga.
Sea un hombre. Satisfágase con el mundo, como yo».

¡Ah! ¡unción que no está en la farmacopea de Ariel! Está herido donde
tales bálsamos no lo curarán.

De muchas maneras pueden secarse o amargarse las fuentes de su goce
que el mundo no conoce. La naturaleza ideal es en verdad un arpa de
muchas cuerdas maravillosas, pero las arias que sobre ella se tocan en
esta vida rara vez son de las más suaves. La guitarra hawaiana de una
sola cuerda del hombre no ideal se rasguea fácilmente, y nunca carece
de tono salvo cuando su propia columna vertebral de bienestar material
se afloja temporalmente.

Si alguno de nosotros, incluso el más tierno y espiritualmente receptivo,
pudiera comprender la diversa intensidad con que esta ley cumple su
oficio en otros hombres de la misma naturaleza, seríamos mucho más
bondadosos en nuestro juicio del hombre que recurre a los narcóticos y
otros estimulantes en busca de alivio, aunque consideraríamos el hábito
no menos penoso. Si pudiéramos, por ejemplo, entrar por completo en
la constitución de uno como Coleridge;

si pudiéramos comprender sus tentaciones en toda su extensión; enten‐
der sus luchas y pesar todas las fuerzas de la mente que le dieron, desde
su mismo nacimiento, una tendencia peligrosa, cuánto más a menudo
con lágrimas que con denuestos de su indolencia, de su descuido de los
deberes, leeríamos tales memoriales suyos como se han publicado, por
mucho que la mayoría de ellos parezcan dirigidos a predisponernos en
sentido contrario.

Pues parece como si nunca hubiera habido una verdadera «Vida» de Co‐
leridge. Hemos tenido, en abundancia, esbozos de lo que él mismo po‐
dría haber llamado su «existencia fenoménica». Tenemos los cambios
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de lugar que hizo; las ciudades en que dio conferencias; las cartas de
casa que no abrió, y la correspondencia en busca de auxilio contra la
inanición que sí abrió; el valor, en libras esterlinas, del láudano que be‐
bía por semana; el número de botellas de brandy que vació en el mismo
tiempo; las extravagancias de su gasto; sus arrepentimientos, sus conce‐
siones a Southey y Cottle. Todo esto es fenoménico — sí, incluso las tres
últimas cosas. Tenemos los acontecimientos externos — movimientos de
los que no vemos el motor. Quizá sería imposible verlo desde otra cosa
que una autobiografía tan completa, tan ab intra, que el dolor y la humi‐
llación le disuadirían de escribirla, si viviera. Esta sería una «Vida» de
Coleridge; las otras son meros resultados de esa vida.

Quizá el mejor sustituto de tal obra se halle en sus breves y fragmenta‐
rias obras en prosa; pues, aunque casi no tienen nada de ese estilo na‐
rrativo que se supone necesario para las memorias legítimas, nos mues‐
tran todavía, en un grado inigualado

por cosa alguna existente, a Coleridge, el Hombre y la Mente.

Era un hombre para quien el mundo de su imaginación y su razón era
mucho más que aquel en que cosechaba sus honores y su pan cotidiano.
Sensible como un niño a ese intangible pero infinito significado que se
expresa en ceños y sonrisas, en amor, desdén y abandono; dotado por
naturaleza de una penetración en sus excelencias que el cultivo y las de‐
más circunstancias de su ser progresivo hicieron a veces incluso morbo‐
samente aguda; viviendo, por la misma necesidad de su particular ley de
vida innata, en la cima misma de sus energías, había gastado nervio y
elasticidad a una edad en que, según todos los juicios ordinarios que se
fundan en los promedios de seguros y las estadísticas de longevidad, de‐
bería haber estado en la flor de la vida, y abriéndose camino con firmeza
hacia una posición desahogada. Agotó con poderosos giros todo su cré‐
dito en el banco de la vida saludable, y esa es una corporación que nun‐
ca nos permite sobregirarnos. Hasta el último depósito de sangre y fi‐
bra, nervio y espíritu, el pago puntual satisfará toda demanda; luego vie‐
ne la quiebra, y a la naturaleza insolvente ya no se la conoce en la Bolsa.
Si todo lo que sabemos de Coleridge desde fuera, la declaración de él
mismo y de sus contemporáneos, no nos indicara que tal era el caso con
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él, podríamos determinar que necesariamente habría de suceder así, a
priori, por lo que sabemos de la constitución mental del hombre.

Nos dice, por medio de su memorialista, Cottle, y de los otros que han
escrito sobre él, que primero usó el opio como remedio para una enfer‐
medad — una dolorosa enfermedad

de las piernas — que encontró en sus efectos un alivio delicioso y perfec‐
to. Además, que lo abandonó al completarse su cura, pero lo reanudó al
descubrir, con el abandono, que los dolores volvían. Que hizo varios in‐
tentos de liberarse con el mismo resultado, y al fin se estableció en el co‐
medor de opio que fue durante no es posible decir cuántos años de su
vida.

Todo esto no tenemos razón para dudarlo. Como paliativo de un dolor
severo, el narcótico le fue conocido primero. Sin embargo, el secreto de
su uso excesivo, las dosis que aumentaban rápidamente, más allá de to‐
das las exigencias del cuerpo de alivio — ¿qué era eso? ¡Ah! el poeta mis‐
mo confesaría que a su mente la indulgencia le hablaba con una fascina‐
ción mucho mayor que a su naturaleza física. Era, en efecto, la cosa mis‐
ma necesaria para el reabastecimiento de su agotada capacidad de goce.

¿Cómo ocurre, debemos preguntar, que el opio actúe sobre todo el orga‐
nismo de un hombre susceptible? Físicamente, los libros de medicina
nos dicen cómo — esto es, hasta cierta distancia marcan su camino a
través de la digestión, la circulación, los nervios simpáticos y, cuando
causa la muerte, lo dejan en una congestión del cerebro.

Probablemente todos estos fenómenos son meramente los externos;
después de todo, no nos dan en absoluto el modo de su acción. En cierta
ocasión, en el curso de algunos experimentos, creí haber alcanzado un
principio un poco más profundo de su operación; algunos hechos singu‐
lares me llevaron a formar una teoría sobre el tema. No la expondré
aquí, pues aún no hay una base de pruebas lo bastante amplia para que
descanse en ella filosóficamente. De todas

las acciones específicas, la de los narcóticos es reconocida universal‐
mente por los médicos como una de las más recónditas. Apenas hay algo
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que realmente sepa de ella el practicante más que su paciente no cientí‐
fico. Tenemos meros hechos sin agrupar en torno a su principio rector.

Pero mentalmente conocemos mejor su funcionamiento. El opio suplan‐
ta, y, por su larga continuación en la indulgencia, extirpa realmente
aquella fuerza vital de la que surgen la esperanza, la penetración en las
excelencias, la fortaleza, la volición y la volición hecha permanente en la
perseverancia. Es una energía artificial destructiva de toda natural; los
hombres habituados a ella viven cuando lo que se llama la vida nerviosa
está perfectamente extinguida.

Que Coleridge no habría podido seguir viviendo en absoluto sin tal ener‐
gía en alguna forma es evidente por toda la constitución del hombre. Sin
la percepción sensible siempre presente de la belleza espiritual para la
cual tal energía era necesaria, casas, tierras, cómodos arreglos familia‐
res, el puesto remunerativo en el Quarterly que sus amigos le procura‐
ron habrían parecido meras bagatelas.

N. del T.: el facsímil imprime aquí «cidola», palabra inexistente en inglés;
se restituye por el sentido del pasaje. Hambre y sed tenía de lo espiritual.
El mundo de sueños que había construido en su «Pantisocracia» se había
exhalado bajo la presión de las necesidades del pan cotidiano cuando a su
seno sin fortuna tomó una esposa sin dote. Es imposible que una natura‐
leza como la suya, vaciada de la Utopía ideal, quedara largo tiempo vacía
de algo más igualmente ideal. Y así a través de toda su vida lo vemos olvi‐
dar el hambre en sueños hasta que esta le muerde en el corazón. Entonces
se levanta a un esfuerzo espasmódico, para dormir de nuevo en visiones
cuando el enemigo es ahuyentado a una respetuosa distancia. Llámese a
esto malo, llámesele desobediente a relaciones que estaba obligado a res‐
petar, pero no se le puede llamar indolencia. No estaba dotado por natu‐
raleza para hacer la obra de una vida material, pero obligaciones superio‐
res lo llamaban a cambiar su elemento, y debió haber obedecido, contra
naturaleza. En su propio mundo era un trabajador diligente, glorioso —
no era indolente — solo elaboraba la vida según su tendencia, su aptitud
constitucional, y allí pecó.

Sin embargo, ¡oh hombre del mundo! tú que estás tan dispuesto a bur‐
larte de Coleridge, deja que la comparación entre él y tú se plantee sobre267



bases justas antes de que nos unamos a ti en la denuncia del pecado. La
manera en que planteas la comparación es esta: «Aquí estoy yo, luchan‐
do contra el mundo en sus formas más rudas por un sustento; allí estaba
Coleridge, que no quería tensar sus músculos y luchar como yo». De
otra manera planteemos el caso. Supón que tú y Coleridge fuerais trasla‐
dados a aquel mundo espiritual donde no hay realidades del tipo preciso
con el que tú lidias. Concede que cada uno conservara la misma consti‐
tución natural que en la tierra, ¿con cuánta facilidad o disposición cam‐
biarías tu elemento y trabajarías en su provincia? Entonces él tendría
derecho a ser llamado el actor; tú serías el soñador, y tus sueños serían
de cosas que tan poco se ajustaban a su actividad cotidiana como en este
mundo las suyas se ajustaban a la tuya. Serías llamado con voces esten‐
tóreas a despertar a la realidad de las cosas — a desterrar las ficciones
visionarias del comercio, las manufacturas, el crédito y el capital, y a es‐
forzarte valientemente en la arena del pensamiento y el arte, y otras ex‐
celencias espirituales.

¿Dices: «Pero el negocio de cada hombre es con el mundo en que está
colocado por el momento»? Lo reconozco; pero es una desgracia, una
imperfección del estado presente. La mayor armonía es aquella en que
cada mente elabora más plenamente su propio oficio. Aun así, la obliga‐
ción superior, la moral, llamaba a Coleridge a una actividad no afín, y al
no ir obró mal. Recuerda en un caso análogo qué harías tú; piensa qué
cosa tan dura es el cambio de elemento, y entonces denuncia si puedes.

Interpretando el pasaje del opio en la vida de Coleridge mediante refe‐
rencias marginales de todas las páginas anteriores, lo veremos con más
justicia, y por lo tanto con más gentileza que mediante cualquier luz
arrojada sobre él como párrafo aislado, desde severos comentarios for‐
mulados según un estándar personal y poco apreciativo.

Lo veremos primero como el niño. El hijo, como lo tienen las biografías
preconfeccionadas, de padres pobres pero altamente respetables, aque‐
lla economía muy estricta que tan erróneamente se supone que educa a
las familias en hábitos prácticos, cultivó su tendencia ideal hasta que
esta se volvió exquisita. La necesidad de un uso cuidadoso de los medios
en un hogar es la última de todas las cosas para criar a sus hijos prácti‐
camente. La pobreza extrema, sin duda, al estimular las actividades muy

268



primitivas de la existencia, puede producir una progenie que es intelec‐
tualmente demasiado activa para permanecer en la condición en que na‐
ció, aguda de ingenio, cauta, previsora, práctica en todos los respectos.
Este hecho se observa frecuentemente en familias pobres, donde la pe‐
reza y el vicio no impiden su ocurrencia. Pero el hombre de medios mo‐
derados, que en sus asuntos domésticos debe estar

continuamente regulando el gasto, tiene razón para creer que sus hijos,
especialmente los más mentalmente activos de ellos, crecerán, a menos
que se tenga gran cuidado, con puntos de vista muy poco prácticos. El
razonamiento es algo así:

Desde la más temprana conciencia serán arrojados a sus propios recur‐
sos para el disfrute. El juguete costoso, la recreación lujosa, estarán en‐
teramente fuera de su alcance. Sin embargo, como la vida infantil que
brota debe tener alguna salida, no estarán sin juguetes, sin recreaciones
de una u otra clase, y las inventarán por sí mismos. De la imaginación se
forjarán un dominio donde las cosas más simples tienen algún rico sig‐
nificado, glorificado por una excelencia ideal, y donde todos los deseos
más extravagantes se realizan. En sus juegos serán reyes y reinas de un
rincón de jardín, tratarán negocios diplomáticos de peso en el dorso de
cartas viejas, y harán compras ilimitadas de territorio con guijarros o
conchas. En este reino barato vivirán una vida tan absorbente como la
que los dignatarios a quienes contrahacen viven en el suyo; y, aún más,
contraerán una inclinación muy difícil de alterar cuando los años cre‐
cientes lo hagan necesario. El muchacho que de pronto despierta para
encontrarse hombre halla difícil creer que sus viejos esfuerzos ideales y
placeres ideales no puedan, mediante una elevación de su plano, bastar
para la satisfacción de toda una vida.

Más particularmente es esto cierto cuando, como en la presente época,
el mundo de los libros ofrece un asilo adicional al niño activo, al cual, a
menos que, tanto en mente como en dinero, sea muy pobre en verdad,
puede retirarse para el

disfrute que un mundo exterior no le proporciona. Es así criado en una
atmósfera ideal hasta que esta se convierte en el nutrimento de su pro‐
pio ser. 269



De tal estado como este, y a través de su ruda experiencia de las merce‐
des humanas en manos del Dr. Bowyer, de Christ's Hospital, podemos
seguir a Coleridge hasta encontrarlo en Cambridge. Cuán poco estaba
dotado por naturaleza para lidiar con las severas sustancialidades de un
curso universitario inglés se lee en su abandono final de sus honores
bajo la presión de dificultades pecuniarias, y la desesperación de un
apego imposible, y su alistamiento en los Dragones como desesperada
indicación de un estado mental desesperado. Suceden luego la Pantiso‐
cracia, el matrimonio sin medios de sustento, la dirección editorial sin
patronos, y sin una sola cualificación natural para el oficio excepto la
proverbialmente no remunerativa de la sinceridad que habla sin reser‐
vas; labores literarias de toda clase, desde el volumen de poemas hasta
el líder político, viajes con una pensión, comunión con la mente alema‐
na en libros y hombres, de todas las cosas ideales la más ideal.

Por fin, por estos pasos, con aquí y allá una repetición, llegamos al pe‐
ríodo en que su vida de opio comenzó. Con toda justicia, ¿qué clase de
entrenamiento había sido toda su existencia previa para una mirada se‐
rena a los peligros de la fascinante indulgencia, para un rechazo de su
tentación?

Me atrevo a afirmar que hay más de un hombre que, cuando agotado
por la labor del día, se arroja a refrescarse con música, que en tal indul‐
gencia no comete mayor pecado de intención que el que Coleridge co‐
metió cuando, viniendo fatigado de toda una vida, se abandonó al dis‐
frute de aquella belleza peligrosa que las necesidades absolutas y la vita‐
lidad gastada le prohibían buscar en el mundo exterior. Tú y yo, mi lec‐
tor, si nos abandonáramos a la indulgencia del opio, conoceríamos ple‐
namente el mal que estaríamos cometiendo; Coleridge no tenía ninguna
idea definida. Amargamente se arrepintió de ello después; pero su pesar
surgió más bien de los terribles resultados de su curso que de cualquier
autorrecriminación, incluso en su mente sensible, de malicia
premeditada.

Pero ya sea, en el caso de cualquier comedor de opio, que el hábito se
contraiga o no con pleno conocimiento de su mal, no hay más que una
visión que podamos tomar de la infructuosidad de las luchas hechas por
desenredarse en un período posterior de su carrera. Esa infructuosidad
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no ha de ser tratada con desprecio como evidencia de una cobarde falta
de abnegación que impide al hombre romper las mallas de una servi‐
dumbre vuelta deleitosa para él. Somos llamados más bien a contemplar
las agonías de uno que, en un sueño de pesadilla de precipicios temibles,
no tiene el poder de la volición para apartarse del borde; debemos com‐
padecer; — compadecer profundamente. El uso prolongado del opio, no
por metáfora alguna, sino en un sentido tan riguroso como el de la pará‐
lisis, aniquila por completo el poder de la voluntad sobre la acción.

No es mero manto de apología el que quisiera echar sobre aquellos in‐
fortunados que, tras intentos ineficaces de ser libres, han recaído en la
indulgencia; es hecho real que, en los horrores y la debilidad resultantes
de la privación del narcótico, sus víctimas no son más responsables de
sus actos que los insanos. Cuando todo hombre es un Scævola, y puede
sostener su mano

en las llamas hasta que se consuma, entonces podremos esperar que los
hombres soporten las torturas sin alivio del abandono del opio hasta su
fin en la emancipación. ¿Quién de nosotros se consideraría responsable
de retirar su mano del fuego? Me imagino que el mejor de nuestros már‐
tires, dispuestos como estaban a morir por su causa, habría saltado fue‐
ra si no hubieran estado encadenados entre los haces de leña.

Tan lejos de atenuar el mal de los narcóticos y estimulantes, creo que no
hago sino proclamar (¡y ojalá fuera con mil lenguas!) los peligros a que
conducen, como el exponente más llamativo de ese mal. Esta misma
emasculación de la voluntad, aunque no produzca la sensación de una
serie de visiones horribles, es en realidad la característica más terrible
del daño obrado por estos agentes. Una castración espiritual, por así de‐
cirlo, vicia todas las relaciones de la vida que existen para su víctima; al
someterse a ella, siembra una cosecha de degradación, que involucra en
sus gavillas enmohecidas la fortaleza varonil, la esperanza, la fe en las
promesas, toda la lista de principios de alto tono que son lo viril — sí,
aún más ampliamente — la gloria humana.

A esta verdad dé testimonio un espíritu tan esencialmente noble como
Coleridge, agonizado por la vergüenza de esos subterfugios que eran ne‐
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cesarios a veces para procurarse la indulgencia que se había convertido
para él en el mismo nutrimento de su ser.

Es en vano que cerremos los ojos al hecho de que el consumo de opio en
todos los países es un mal inmenso y creciente. En América lo es de
modo peculiar, por la constitución de nuestra mente nacional. Una in‐
tensa devoción a los negocios mundanos en nuestro hombre representa‐
tivo a menudo

coexiste con un anhelo sofocado de algo más elevado. Comenzando, por
el bien del avance, a una edad en que otras naciones aún están en el pa‐
tio de recreo o en el aula, continúa levantándose temprano y acostándo‐
se tarde en la búsqueda de su ambición hasta un período en que ellas se
han retirado a la comodidad de los viajes o de una villa. Sin embargo,
por el mismo hecho de que sus padres han hecho esto antes que él, here‐
da una constitución menos apta que ninguna para soportar estas exi‐
gencias sobre ella.

La cuestión de su colapso es solo cuestión de tiempo. A veces ocurre
muy temprano; y entonces no solo una vitalidad agotada requiere ser re‐
puesta, sino que el anhelo largo tiempo reprimido de una belleza de la
que la actividad comercial ha dicho: «No está en mí», se levanta de sus
lazos y, con una triste imperiosidad, pide satisfacción.

¡Qué difícil es ahora desaprender ese hábito de ejecución apresurada
que había sido la adquisición de toda su vida anterior! Las demandas de
los negocios siempre las había atendido con rápida prontitud; este com‐
plejo anhelo debe ser respondido con igual rapidez. La abnegación de la
recreación, el abandono de la preocupación, un régimen bien regulado,
podrían gradualmente restaurarle la salud y, con ella, la capacidad elás‐
tica de recibir la felicidad. No puede esperar; el proceso es demasiado
lento. Y la única infusión inmediata de energía debe ser la artificial; el
diablo está a su oído y sugiere el opio. Desde ese momento comienza la
triste, vieja e inevitable historia de la vida del comedor de opio.

¡Ay! no es rara entre nosotros. El habitante de la aldea más pequeña
apenas necesita salir de su propia calle para oírla, y los desconocidos
desdichados que ocultan
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su vergüenza, primero en tristes corazones familiares, por último en la
tumba que no susurra, son incluso más numerosos, sin duda, que los
conocidos.

El único esfuerzo que puede hacer un hombre de buen sentimiento ha‐
cia su raza es sugerir algunos medios de escape a aquellos que sienten
su esclavitud. Para el terror de los principiantes, bastante tanto de pre‐
cepto como de ejemplo se ha difundido ampliamente en el día presente,
si eso sirviera de algo. No estaría satisfaciendo mis convicciones de lo
correcto si no añadiera a cualquier denuncia del hábito algún índice ha‐
cia la libertad; pues creo que hay muchos hombres, quizás algunos que
leerán estas palabras, que escaparían de la esclavitud del opio a cual‐
quier costo de esfuerzo, siempre que se pudiera eliminar el estupor letal
de sus energías. Donde hay un hombre que, como De Quincey, puede al
fin liberarse por su propia lucha sin ayuda, hay mil para quienes la ayu‐
da externa es una necesidad absoluta.

Fue mi felicidad, muy pronto después de romper con la esclavitud del
hachís, hacer el conocimiento de un caballero cuya experiencia de los
narcóticos como testigo ocular en sus respectivos países madres, añadi‐
da a las capacidades que poseía, como médico, para filosofar sobre tal
experiencia, me interesó mucho al hablar con él. Había sido su buena
fortuna encontrarse con algunos comedores de opio singularmente des‐
mesurados, que estaban en total desesperación de recuperación y, aún
mejor, fue su bendición efectuar una cura permanente y radical. En un
caso que llegué a conocer, el paciente había alcanzado un punto más
alto de indulgencia diaria que De Quincey en su etapa más desesperada,
y parecía haber perdido toda base constitucional

para la restauración sobre la que trabajar. Sin embargo, la restauración
se efectuó. Debo decirlo tanto por una benevolencia debida hacia la hu‐
manidad como por gratitud hacia los hombres: digo quién era este mé‐
dico. Sinceramente deseoso de ser de alguna manera instrumental en la
cura de una esclavitud que, si no la mía, era al menos tan cercana a ella
que puedo simpatizar profundamente con sus oprimidos, doy un nom‐
bre cuya revelación en estas páginas no viola ningún secreto para el pú‐
blico, mientras que puede hacer un gran bien — el Dr. J. W. Palmer, de
Roslyn, Long Island, el autor-cirujano, antiguo del Servicio de la Hono‐
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rable Compañía de las Indias Orientales, y de «The Golden Dagon», a la
que me he referido.*

* Apéndice, Nota B.

APÉNDICE.

Nota A, página 20.

La obra a la que se hace referencia es una monografía sobre el Trance y
la Hibernación humana, por el Dr. James Braid, de Edimburgo, y publi‐
cada por John Church, Princes Street, Soho, Londres. Aparte de la copia
que ahora tengo en mis manos, gracias a la amabilidad de mi amigo el
Dr. Rosa, de Watertown, nunca he visto otra, aunque probablemente
exista en bibliotecas médicas de este país. Consciente, en todo caso, de
que el libro es inaccesible, excepto mediante considerables esfuerzos,
para los lectores generales, expondré la autoridad sobre la que se relata
el fenómeno del entierro y trance del faquir, para que descanse sobre
una base de prueba más sólida que el testimonio de un pueblo extrema‐
damente crédulo y supersticioso como los nativos de Lahore.

Sir Claude Wade, antiguo del servicio de su majestad y, en la fecha en
que el Dr. Braid escribía, residente en Ryde, en la Isla de Wight, asegura
al doctor por carta que estuvo presente en Lahore durante el período de
la inhumación del faquir y presenció su desentierro. Por este caballero,
Sir C. E. Trevelyan y el Capitán Osborne, todo lo que el Dr. Braid afirma
del faquir está autenticado y, de hecho, a través de ellos obtuvo el doctor
los materiales para su narración.

Por una conjunción de testimonios tan fuerte, por lo tanto, como se po‐
dría desear para la prueba de la afirmación más sorprendente, este rela‐
to queda más allá de la posibilidad de ser una impostura.

Nota B, página 365. Entre una serie de artículos escritos en varias oca‐
siones por este autor sobre el tema de las fascinaciones narcóticas, hay
uno, publicado hace algún tiempo con su propia firma en el New York
Tribune, relativo al empleo del hachís en la India tanto como gratifica‐
ción como remedio. Mi conocimiento de su trato completo con las cos‐
tumbres de los pueblos ultraorientales, entre quienes tanto tiempo274



vivió, junto con una serie de asombrosas curas del vicio del opio que
efectuó cuando, como he dicho, toda esperanza de restauración parecía
perdida para siempre, me hace particularmente deseoso de dar el ar‐
tículo del que hablo en su totalidad, como suplementario, a través de su
valor específico, a lo que he escrito de mi propia experiencia del hachís.
Excepto como antiespasmódico en un número muy limitado de enfer‐
medades, el Cannabis es conocido y apreciado muy poco entre nuestros
practicantes, y estoy persuadido de que sus usos son mucho más am‐
plios y más importantes de lo que hasta ahora se ha imaginado.

Impulsado por esta convicción, he transcrito por lo tanto el artículo del
Dr. Palmer, y lo ofrezco aquí a la atención reflexiva que merece de todos,
ya sean profesionales o legos, que deseen añadir un agente sumamente
beneficioso a su farmacopea. Se titula

HACHÍS EN LA HIDROFOBIA.

Al Editor del New York Tribune:

Señor: — En su periódico del viernes pasado apareció un oportuno ar‐
tículo sobre la hidrofobia, del Dr. Griscom, del Hospital de Nueva York,
siendo un informe del interesante caso de Edward Bransfield, con su
terminación inevitablemente fatal. Permítame añadir a la comunicación
del Dr. Griscom otra sobre el mismo tema, que puede considerarse im‐
portante. Es el resultado de la observación médica en el Este sobre el
uso y los efectos del hachís (Cannabis indica). Al escribir así para el pú‐
blico evitaré tecnicismos.

Los bazares Radda y Coolee de la Ciudad Negra de Calcuta son los Bo‐
rroboola-Ghas del paganismo — los callejones traseros del budismo —
donde la gente fuma gunjah, y reza y jura por Brahma y bucksheesh —
donde el más abyecto de los ilotas y un Herodes entre los crueles paga‐
nos se presentan en la misma persona — adonde las camisas de franela
y los peines de dientes pequeños del Rev. Aminadab Sleek son enviados
cada viernes por la noche desde el Teatro Burton, pero nunca llegan. Es
allí donde debe ir para procurarse su hachís fresco de los campos, y ver
a su sujeto vivo probar experimentos consigo mismo. Si tiene un caso
vivo de Rabia en su recinto, y lleva una copia de El conde de Montecris‐
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to en el bolsillo, tanto mejor — está al tanto de los fenómenos. Encon‐
trará sucias y espantosas tiendas, odoríferas a petróleo y al hubble-bub‐
ble,† y prolíficas en perros paria, golfillos de color ocre (que, mientras se
revuelcan sobre sus vientres,

* Para beneficio de aquellos que no han leído esta novela de Dumas,
permítaseme decir que en ella se registra una visión de hachís bastante
viva. † Índice para pipa de agua.

siempre un tono o dos más claros que el resto, se parecen extrañamente
a jóvenes cocodrilos), y toda otra cosa viviente que debería hacer que
esos peines de dientes pequeños estuvieran animados en el mercado. Y,
en medio de estos entornos esencialmente orientales, encontrará a un
viejo y gordo caballero, con la menor ropa posible, para transigir entre
la decencia y el clima, que está o galvánico como Uriah Heep, o dormido
como el Fat Boy, según le toque encontrarlo justo antes o después de su
pipa, y que está autorizado a dispensar a los habitantes de ese barrio
churrus, gunjah y bhang, en nombre de Lord Dalhousie, el más noble
Gobernador General en Consejo.

En la estación de la floración, una sustancia resinosa exuda y se concre‐
ta sobre los delgados tallos, hojas y cogollos de la planta del cáñamo en
la India, una goma pegajosa que hace que los tallos jóvenes se adhieran
tenazmente entre sí en los manojos de gunjah. Se envía a los hombres,
ahora vestidos enteramente de cuero, a los campos para que corran de
un lado a otro, barriendo las plantas con sus vestiduras, de las cuales
después recogen diligentemente la resina que se ha adherido. Este es el
churrus, en el que reside toda la virtud narcótica de la hierba, todo el
séptimo cielo de la intoxicación del hachís para el hindú y el árabe. El
más potente de él proviene de Nepaul. El bhang, o subjee, son las hojas
más grandes y las cápsulas de la Cannabis comprimidas en bolas y ca‐
pas pegajosas, con algunas flores aquí y allá entre ellas. Infundido con
agua, forma un brebaje intoxicante, al cual, sin embargo, los hindúes no
son comúnmente aficionados. El gunjah, mezclado con tabaco y fumado
en pipa, es la forma de la droga a la que popularmente se inclinan, y es
como gunjah que comúnmente se vende en las tiendas. Este viene en
manojos, veinticuatro de las plantas enteras, tallos, hojas, cápsulas y co‐
gollos sin alterar, y de los cuales su resina no ha sido separada, adhi‐
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riéndose tenazmente. Gunjah, en efecto, es el término propio de Hin‐
dostan, siendo hasheesh arábigo, y usado para denotar los cogollos y las
partes más tiernas de la planta, secadas al sol y pulverizadas.

Extravagancias románticas se han escrito y contado sobre la magia y las
maravillas del hachís, y Coleridges y De Quinceys indios han sido pues‐
tos a contribución para proporcionar historias características para los
anuarios orientales y espectáculos del tipo de Monte Cristo. Estas son en
su mayor parte ficticias, aunque, a decir verdad, vuestro kidmudgar, si
acontece que es un gunjah-wallah, es propenso a veces a entregarse a
suntuosas fantasías, a haceros una gran salaam en lugar de un sánd‐
wich, y a ofreceros una hurí cuando meramente pedisteis un arenque
ahumado. Pero el Dr. O'Shaughnessy, el actual distinguido superinten‐
dente del telégrafo indio, que anteriormente administraba un

sistema modelo de disciplina entre los hospitales nativos, y desde su
atalaya oriental ha añadido aquí y allá una nueva luz al firmamento de
la ciencia, que fue el primero en perseguir este tema con investigaciones
bien dirigidas, y obtener de él resultados definitivos, describe el efecto
uniforme de este agente sobre la economía humana como consistente en
un pronto y completo alivio del dolor; un singular poder de controlar es‐
pasmos musculares desordenados, especialmente en la hidrofobia y el
tétanos traumático; «como un soporífero o hipnótico para conciliar el
sueño»; desordenado aumento del apetito; la decidida promoción del
deseo afrodisíaco; y súbita exaltación cerebral, con perfecta alegría
mental, en ningún caso seguida del doloroso «desmadejamiento» ner‐
vioso, el estreñimiento y la supresión de secreciones que acompañan al
uso del opio.

Teniendo diariamente ante sus ojos, en las calles de Calcuta, ejemplos
de este maravilloso poder del gunjah, el Dr. O'Shaughnessy procedió, en
una sucesión de juiciosos experimentos, a aplicarlo en varias enferme‐
dades acompañadas de mucha convulsión muscular. Descubrió que su
acción es primariamente sobre los nervios motores, induciendo pronta‐
mente una completa pérdida de fuerza en casi todos los músculos; de
ahí su oportunidad en los espasmos del tétanos, en el calambre del cóle‐
ra asiático, en la aguda constricción de los músculos de la deglución en
la hidrofobia. En el tétanos especialmente encontró un señalado éxito,
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incluso en sus primeros experimentos restaurando perfectamente diez
casos de catorce, y desde entonces, según mi conocimiento personal,
una proporción aún mayor. En el verano de 1852 fue administrado con
éxito convincente en casos de cólera asiático entre las tropas de la Com‐
pañía en Birmania, incluso en la etapa de colapso, subyugando el calam‐
bre y restaurando el calor a la superficie. Bajo su influencia sola, esa pe‐
culiar azulosidad y arrugamiento de las uñas y los dedos, familiarmente
conocido como «manos de lavandera», ha sido rápidamente dispersada,
la carne hinchándose de nuevo rosadamente, como una manzana podri‐
da bajo una bomba de aire.

Todo médico inteligente percibirá que no hay nada en el tipo de virtud
manifestada en estos casos que no tenga una relación directa, y por el
mismo modus operandi, con los fenómenos de la hidrofobia, ya que se
ha sostenido hábilmente, especialmente en la India, que las tres enfer‐
medades son de un tipo afín; que sus fenómenos son puramente nervio‐
sos y funcionales, y que ninguna inflamación local es necesaria para su
definición.

En una contribución ocasional al British and Foreign Medical Review, y
en algunas excelentes monografías publicadas en Calcuta, el Dr. O'S‐
haughnessy ha dado los resultados de sus experimentos desde

1850, por los cuales aparece que en casi todos los casos, con la Cannabis
sola, ha logrado procurar un perfecto alivio del dolor, un completo con‐
trol del espasmo, y su consiguiente aprensión e imaginación infernal —
en efecto, una completa derrota de todos los horrores de la enfermedad;
y reclamando, con una cláusula de salvedad, una o dos curas, hace evi‐
dente que en cada instancia es alcanzable una terminación indolora,
tranquila y consciente. Sus pacientes han tragado agua con avidez, cha‐
poteado en ella y jugado con ella, y han sido amigos de ella hasta el final.

Que haya así superado los horrores de la rabia y toda la terrible condi‐
ción de tal lecho de muerte, debería procurar para la Cannabis más con‐
sideración de la que ha encontrado a manos de la profesión en este país.
La objeción, hasta ahora válida, de que sus preparaciones son de fuerza
desigual, y que la droga pierde todas sus virtudes por el cambio de cli‐
ma, es concluyentemente enfrentada y derrotada al fin por el admirable278



extracto alcohólico del Sr. Robinson. El escritor de esto ha visto a un ci‐
payo del 40.º de Rifles, una hora antes furiosamente hidrofóbico, bajo la
influencia de la Cannabis no solo bebiendo agua libremente, sino laván‐
dose agradablemente la cara y las manos.

En conclusión, invocaría para la Cannabis indica el interés de los escri‐
tores y practicantes americanos mediante la investigación y el
experimento.

J. W. Palmer, M.D.

FIN.

N. del T.: el facsímil digitalizado trae corrompidas las palabras griegas de
este pasaje; se restituyen por su forma y por el sentido de la
argumentación.
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