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Prefacio

Me gustan tan poco los prologos como a mis lectores. Si esta parte del li-
bro, proverbialmente inadvertida, atrapa algtin ojo, la mirada que con-
ceda no viajara més lejos para encontrar mi disculpa por hacer este pro-
logo breve. Solo hay un pensamiento para el que deseo hallar sitio aqui.
Sé bien que, si las paginas que siguen se leen alguna vez, sera por quie-
nes ya han aprendido a amar a De Quincey. No porque me atreva ni por
un momento a comparar la manera de mi relato con la del mas asom-
broso y més inspirado de los Sofiadores; pero en la experiencia de su
vida y la mia hay un dnico rasgo comtn, que resulta ser precisamente
aquel por el que los hombres abren cualquier libro semejante. El camino
de De Quincey llevaba mas alla de todos los limites de la vida ordinaria,
a un mundo de luces y sombras intensas, un reino en el que todo el re-
gistro del pensamiento medio veia superadas, si no violadas, sus condi-
ciones. Mi propia carrera, por lejos que su relato quede del Comedor de



Opio, y aunque no fue coincidente y rara vez paralela con la suya, corrié
sin embargo por tierras tan gloriosas, tan poco frecuentadas, tan extra-
fias como las suyas, y lleva a quienes quieran seguirla fuera de las calza-
das trilladas de la mente. En el lector méas candido e indulgente que
haya llegado a mi historia tras leer las Confesiones, preveo que existira
una inevitable tendencia a comparar ambas, a buscar semejanzas y, qui-
74, Si se encuentran, a atribuirlas a mi imitacién, al menos inconsciente,
del gran autor anterior. Cuanto tendria esto de desventaja mia, mi natu-
ral deseo del éxito de este libro me hace desagradable representarmelo

incluso a mi mismo.

Si es posible prevenir tal estado de cosas, déjame intentarlo con unas
breves consideraciones sobre el modo en que se ha escrito esta obra.

Digo con franqueza que admiro a De Quincey hasta tal punto que, si la
imitacion no fuera vil y él no fuera inimitable, no conozco maestro de
estilo en cuyas huellas procuraria con mas empefio caminar; pero, en
primer lugar, como afirma este libro, es un resumen de experiencias
que, lejos de ser ficcion, han recibido de mi mano una delineacion insa-
tisfactoria para mi mismo por su propia insuficiencia. El hecho de que
digo verdades, en cuanto pueden decirse, desde mi memoria real, debe
protegerme —si la afirmacion es recibida por alguien que no haya pro-
bado mi copa de Despertar— de la imputacién de ser un copista de

incidentes.

En segundo lugar, para copiar un estilo son indispensables el estudio, el
cuidado y las frecuentes referencias al modelo propuesto. Muy bien: no
se ha reescrito ni una de las paginas que forman este libro. Se ha impre-
so desde el primer borrador, y este, por necesidades de otras ocupacio-
nes, enfermedad y cuidado, se vio obligado a escribirse —aunque de
mala gana por parte de su autor— currente calamo, a vuela pluma. Ade-
mas, por una particular suspicacia contra el riesgo de parodiar lo inimi-
table, me he abstenido de mirar las Confesiones desde el principio hasta

el fin de mi empresa.

Mi memoria, sin embargo, me dice que ocasionalmente hay verdaderas
semejanzas tanto en el incidente como en el método. Como semejanza

de incidente, cito la percepcién, en &mbas experiencias, del caracter im-



borrable de las inscripciones memoriales de la mente —como De Quin-
cey lo expresa grandiosamente—, el caracter de palimpsesto de la me-
moria. Reconociendo la semejanza, solo digo que ambos vimos la misma
cosa. El estado de vision que €l alcanz6 por el opio, yo lo alcancé por el
camino del hachis. Casi a través de los mismos simbolos que De Quin-
cey, también lo vio un amigo mio, ménade del hachis, como refiere este
libro, y la vision es accesible a todos los del mismo temperamento y gra-
do de exaltacion. Ante un lugar —Nueva York, por ejemplo—, un extra-
fio no da cuenta de él diciendo que cualquiera de los muchos que testifi-
can de su existencia copi6 de otro, sino reconociendo «existe tal lugar».

Asi doy yo cuenta del hecho diciendo «existe tal hecho».

Como semejanza de método, con lo que me refiero a la disposicién me-
canica, solo soy consciente de esta: que divido mi relato en el uso y el
abandono del hachis, y en especulaciones sobre los fenémenos tras el
abandono, las cuales, por anticiparme a la acusacion, digo que quiza po-
drian compararse en su orden con los Suspiria; pero el mas perfecto
Zoilo entre los hipercriticos advertira que en esta disposicion sigo a la
Naturaleza, que comienza, continda y termina, y refleja el pasado en su
progreso, de modo que no deberia parecer copista por ese motivo.

Pero, en cualquier caso, si me he visto influido por el recuerdo del méto-
do del gran Visionario en algin sentido (y es cierto que podria haber he-
cho mi camino mas distinto descuidando el orden del tiempo), siento
que la influencia ha tenido necesariamente que ser beneficiosa para mis

propios esfuerzos.

Asi como el bardo que quiere cantar a los héroes sigue al viejo arpista
ciego de Jonia por aquel inmortal corredor de cancién resonante que
hizo por primera vez imperecedera a Grecia, y cuenta sus batallas en la
Epopeya y no en la Elegia, asi debe todo hombre en adelante que abra
los misterios de aquella gran alma dentro de si hablar, en la medida de
lo posible, por los cauces por los que ha hablado Thomas de Quincey, y
no negarse por vana perversidad a usar un pasaje que el tinico gran pio-
nero ha dejado libre para todos.

Si, por tanto, de algtin modo, salvo servilmente, parezco haber seguido a
De Quincey, me enorgullezco de elld. Si hay algin hombre que no sienta



la gracia que el manto de la influencia de aquel verdadero poeta confiere
a todo pensador y estudioso que ama la verdad, la belleza y 1a musica de
la lengua inglesa, le pido que me transfiera su parte, y al punto el Prefa-
cio y la Plegaria de

EL HIJO DE PITAGORAS,

quedan concluidos.

Introduccion

La singular energia y alcance de la imaginacioén que caracterizan a todos
los relatos orientales, y en especial a ese gran representante tipico de la
especie, las Mil y una noches, fueron mi incesante asombro desde la
mas temprana infancia. El libro de las historias arabes y turcas tiene
muy pocos lectores reflexivos entre las naciones de Occidente que pue-
dan contentarse con admirar sus audaces vuelos a regiones desconoci-
das de la imagineria y cerrar las paginas misticas que los han encantado
sin preguntarse por las influencias que han llevado a la mente humana a
cauces de pensamiento tan raros. Tarde o temprano llega la cuestion de
las causas productoras, y esta en poder de pocos —muy pocos de noso-
tros— responder a esa pregunta rectamente.

Intentamos imitar la narraciéon oriental, pero en vano. Nuestras mentes
no encuentran pista alguna en sus extraviadas y no holladas sendas de
especulacion; nuestros mas altos vuelos transcurren ain en una atmos-
fera que se siente pesada con el vaho y la humedad de la vida ordinaria.
No logramos explicar aquellas cumbres de sublimidad envueltas en tor-
mentas que planean sobre el camino del relato oriental, ni aquellas be-
llezas que, como rios del Paraiso, hacen musica a su lado. A todos se nos
ensefa a decir: «Los hijos de Oriente viven bajo un cielo mas soleado
que sus hermanos de Occidente; son los depositarios de siglos de tradi-
cién; su imaginacion semisalvaje no esta encadenada por las cadenas de
la l6gica y las escuelas». Pero los jonios cumplieron una vez todas esas
condiciones, y sin embargo Homero no cant6 ningin Eblis, ningan viaje

sobrehumano en alas de genios por infinidades de éter rosado. En un



periodo de su historia, Francia, Alemania e Inglaterra abundaron en to-
dos los rasgos de la mente antigua no instruida, y sin embargo ¢cuando
son6 un eco de la musica oriental en el laad del juglar, del minnesinger
o del trovador? La diferencia no puede explicarse por el clima, la reli-
gioén ni las costumbres. No es lo sobrenatural del relato arabe lo inexpli-
cable, sino la peculiar fase de lo sobrenatural, tanto en belleza como en

terror.

Digo inexplicable porque para mi, como para todos los que me rodea-
ban, tuvo ese caracter durante afios. En dias posteriores, creo, y ahora
con toda la modestia afirmo, que descifré el secreto, no por una hipote-
sis, no por procesos de razonamiento, sino recorriendo esos mismos
campos de experiencia extrafia que estan marcados por las sandalias de
los gloriosos viejos sonadores de Oriente. De pie sobre las mismas cum-
bres de vision donde ellos estuvieron, escuchando la misma melodia
gorgoteante que brotaba de sus fuentes encantadas, si, sumergiéndome
en sus cavernas de brujeria sin un rayo de luz, y prisionero con su genio
en el silencio indecible del mar sin fondo, he comprado caro el derecho
de llegar a los hombres con el mapa de mis andanzas en las manos y
desplegar ante ellos los fundamentos del edificio del relato oriental.

El secreto esta en el uso del hachis. Muy pocas palabras bastaran para
decir qué es el hachis. En las latitudes septentrionales, la planta del ca-
fiamo (Cannabis sativa) crece casi enteramente como fibra, y se con-
vierte, en virtud de esta cualidad, en el gran recurso para esteras y cor-
deleria. Bajo un sol meridional, esa misma planta pierde su textura fi-
brosa pero segrega, en cantidades equivalentes a un tercio de su volu-
men, una resina opaca y verdosa. Entre el cAfiamo del norte y el del sur
no hay diferencia alguna, salvo el efecto de la diversidad de clima sobre
una misma esencia vegetal; sin embargo, los naturalistas, extraviados
por la mucho mayor extension de la secrecion gomosa en el segundo, lo
han distinguido de su hermano de suelo mas frio con el nombre de Can-
nabis indica. La resina del Cannabis indica es el hachis. Desde tiempo
inmemorial ha sido conocido entre todas las naciones de Oriente por
poseer poderosas propiedades estimulantes y narcoticas; en Turquia,
Persia, Nepal y la India se usa hoy en todas las clases sociales como in-

dulgencia habitual. Las formas en que se emplea son diversas. A veces



aparece en el estado en que exuda del tallo maduro, como resina cruda;
a veces se manufactura en conserva con mantequilla clarificada, miel y
especias; a veces se hace una decoccion de las sumidades floridas en
agua o en arrack. En cualquiera de estas formas, el método de adminis-
tracién es por ingestion. Ademaés, la planta seca se fuma en pipa o se

masca, como el tabaco entre nosotros.

Empleado en cualquier preparacion, el hachis se caracteriza por los fe-
némenos mas notables, tanto fisicos como espirituales. Una serie de ex-
perimentos realizados con él por hombres de eminentes logros en la
profesion médica, principalmente en Calcuta y durante los tltimos diez
afios, demuestran que es capaz de inducir todos los sintomas ordinarios
de la catalepsia, o incluso del trance.

Sin embargo, por el hecho de su uso diario tan extenso como estimulan-
te placentero en los paises donde se han hecho experimentos con él, ha
perdido sin duda interés en el campo de la investigacién cientifica, y ha
llegado a considerarse solo un medio mas entre la multitud que los
hombres de todas las latitudes buscan para producir una intoxicacion
sensual. De vez en cuando un viajero, al pasar por el bazar donde se ex-
ponia a la venta, movido por la curiosidad, ha comprado alguna forma
del cafiamo y ha hecho el ensayo de sus efectos sobre si mismo; pero los
resultados del experimento no fueron honrados con mas atencién que
una pagina o un capitulo en el cuaderno de sus viajes, y los fenémenos
del hachis, con una exclamaciéon de asombro, quedaron desde entonces
despedidos de su mente y de la mente piblica. Muy pocos incluso de los
residentes extranjeros permanentemente domiciliados en los paises de
Oriente han adoptado jamés esta indulgencia como hébito, y de esos po-
€oS No conozco a ninguno que haya comunicado su experiencia al mun-
do ni la haya tratado como un asunto de interés cientifico.

Mi propio conocimiento personal de este faArmaco, que abarc6 una ex-
tension considerable de tiempo y casi todas las variedades posibles de
fendmenos, tanto fisicos como psicolégicos, propios de su operacion, no
solo me autoriza, sino que durante mucho tiempo me ha impulsado a
darle una publicidad que pueda ponerlo en contacto con un mayor na-
mero de mentes interesadas en taleﬁs investigaciones del que podria es-
perar encontrar de otro modo. Como clave de algunas de las manifesta-



ciones més singulares de la mente oriental, como relato interesante para
el atento estudioso del alma y el cuerpo humanos y de la misteriosa red
de influencias interactuantes que los conectan, me atrevo por tanto a
presentar esta experiencia a la investigacion de los lectores generales,
acompainandola con la sincera renuncia a toda ficciéon en mi historia y la
seguridad de que cuantos rasgos de lo maravilloso aparezcan en su
desarrollo gradual son inherentes a la verdad tal como la describiré sen-
cillamente. Sé que, sin esta renuncia, mucho —mas atn, casi todo lo que
diré— se tomara cum grano salis. Deseo, por tanto, que se entienda cla-
ramente desde el principio que mi relato es de hecho no exagerado, y
que sus sucesos se registran precisamente como se imprimieron en mi,
sin un solo trazo adicional del pincel de una fantasia posterior para ele-
var el tono o armonizar el efecto. Cuanto de maravilloso aparezca en es-

tas paginas pertenece al asunto y no a la manera.

El progreso de mi narracion seguira el orden del tiempo. Comenzaré con
mi primer experimento del uso del hachis, un experimento hecho sim-
plemente por los impulsos de la curiosidad; serd después mi empeno
detallar el cambio gradual de mi motivo para emplearlo, desde el deseo
de investigacion hasta el anhelo fascinado por su éxtasis extrafio e in-
conmensurable; referiré como ese éxtasis se fue salpicando dia tras dia
de sombras de un dolor igualmente inconmensurable, pero asumiendo
aun, en esta existencia dual, un caracter cada vez méas apocaliptico de
provincias de la acciéon mental por completo imprevistas. En la siguiente
etapa de mi experiencia, el tormento, salvo en raros intervalos, habra
devorado por completo la felicidad, sin disminuir en lo mas minimo la
fascinacion del habito. En la siguiente y dltima se vera mi abandono ins-
tantaneo de la indulgencia, la causa que me llevo a él y la disciplina del

sufrimiento que acompaii6 a la abnegacion.

El fin de este relato no es meramente estético ni cientifico: aunque a lo
largo de él no haya pausa para moralizar, es mi ardiente deseo que pue-
da estar prenado de sugerencias de una leccion sin la cual la humanidad
no puede aprender nada en las escuelas. Es esta: el alma se marchita y
decae de su crecimiento hacia el verdadero fin de su ser bajo el dominio
de cualquier indulgencia sensual. La cadena de su servidumbre puede

seguir siendo dorada durante mucho tiempo —muchos dias pueden pa-



sar antes de que los grilletes rocen—, pero mientras tanto se va produ-
ciendo un lento e insidioso consumo de su fuerza nativa, y cuando al fin
la cautividad se vuelve dolor, puede despertar para descubrir con terror
inconcebible que las mismas fuerzas de la liberacion han perecido fuera
de su alcance.

Capitulo I

LA ENTRADA NOCTURNA

En torno a la botica de mi amigo Anderson existia siempre una fascina-
cion peculiar, que desde muy pronto la senial6 como mi lugar favorito de
holganza. En la misma atmosfera del establecimiento, cargada como es-
taba de un olor compuesto de todas las cosas curativas y preventivas,
habia una invitacién aromatica a la meditacién cientifica que no habria
encontrado una acogida méas pronta si hubiera hablado con el aliento
del incienso. Los mismos tarros de boticario fueron cobrando poco a
poco un encanto para mi mientras reposaban tranquilamente ordenados
en sus estantes de roble, parecidos a una convencion de filantropos sin
ostentacion cuyos silenciosos pechos rebosaban toda variedad de reno-
vacion para la raza humana. Un pequefio santuario en el fondo de la
tienda, separado por cortinas rojas de la mirada profana de los no sani-
tarios, contenia dos sillas para el doctor y para mi, y una biblioteca don-
de todos los maestros de la medicina se agrupaban, a través de sus re-
presentantes en pliegos y papel, en mas amistoso contacto del que jamas
ha caracterizado a una consulta de semejantes espiritus en otras cir-
cunstancias. Dentro de los limites de cuatro pies cuadrados, Pereira y
Christison condensaban todos sus almacenes de sabiduria e investiga-
cién, y Dunglison y Brathwaite se sentaban mejilla con mejilla junto a
ellos. Alli estaba el Dispensatorio, con aires de oficina metodica, donde
todos los especificos de la materia médica habian sido reunidos para
una conversacion cientifica, pero, enamorados de la compania mutua,
habian resuelto quedarse, aunque estuvieran superpoblados, y hacer de
ello una sesion indefinida. En un modesto nicho, apartado como un ves-

tibulo de las habitaciones de los cdballeros médicos, yacia un estuche



poco profundo que, al levantar la tapa, mostraba la fila ordenadamente
dispuesta de pinzas, sonda y lanceta que constituia el titulo de mi amigo
a la confianza de la comunidad pletorica; pues, aunque no bendecido

con la fama metropolitana, no era
«un Cromwell libre de la sangre de su patria».

Aqui he pasado muchas horas sumido en las estadisticas de la vida hu-
mana o en la historia de los arbitrios para su conservacion. Aqui los de-
talles del experimento quirargico o médico me han tenido tan completa-
mente absorto como las posiciones y crisis de una novela; y aqui, sobre
todo, con un desprecio por mi propia seguridad que habria honrado a
Quinto Curcio, he hecho sobre mi mismo el ensayo de los efectos de
cada droga y quimico extrafio que el laboratorio podia producir. Unas
veces, con el frasco de cloroformo bajo la nariz, me lanzaba a correr so-
bre las alas de una vida emocionante y acelerada, hasta que me quedaba
apenas el poder suficiente para devolver el liquido a su lugar en el estan-
te y hundirme en el goce de la deliciosa apatia que duraba los pocos mo-
mentos siguientes. Otras, el éter sustituia al cloroformo y se anotaba la
diferencia de sus fenémenos, y otras algtin otro estimulante, en forma
de opiaceo o excitante, era el instrumento de mis experimentos, hasta

que hube recorrido toda la gama de agentes singulares a mi alcance.

En todas estas experiencias mi objeto era la investigacion y no la indul-
gencia, de modo que nunca me converti en victima de ningtin habito en
la prosecucion de mis precipitadas investigaciones. Cuando se completd
el circuito de todas las pruebas accesibles, dejé de experimentar y me
senté como un Alejandro farmacéutico, sin mas mundos de drogas que
conquistar.

Una mafiana, en la primavera de 185—, me dejé caer por casa del doctor

para mi acostumbrada holganza.
—c¢Has visto —dijo— mis nuevas adquisiciones?

Miré hacia los estantes en la direccion que sefialaba y vi, anadida desde

mi tltima visita, una hilera de elegantes cilindros de cartén que encerra-
. 9 . ; .

ban frascos de los diversos extractos preparados por Tilden y Cia. Dis-



puestos en orden segliin su tamafio, me enfrentaban como una bonita
pequena fila de tiradores medicinales que pudiera satisfacer el ojo de un
aficionado. Me acerqué a los estantes para examinarlos.

Una rapida mirada mostré que la mayoria eran viejos conocidos. «Co-
nium, taraxacum, ruibarbo... iah! équé es esto? ¢Cannabis indica?»
—«Eso —respondi6 el doctor, mirando con paternal carifio su nuevo te-
soro— es una preparacion del cafiamo de las Indias Orientales, un agen-
te poderoso en los casos de trismo.» Con el aval de esta presentacion,
tomé al pequefio arquero y, quitdndole su verde abrigo exterior, comen-
cé a proseguir su conocimiento. Sacar un corcho ancho y poco profundo
fue obra de un instante, y me revel6 un extracto de color pardo oliva, de
la consistencia de la pez y un decidido olor aromatico. Sacando una pe-
quena porcioén con la punta de mi navaja, iba justamente a llevarmela a
la lengua cuando:

—iAlto! —grit6 el doctor—. ¢Quieres matarte? Esa sustancia es veneno

mortal.

—iDe veras! —repliqué—. No, no puedo decir que tenga ninguna deter-

minacion resuelta de esa clase.

Y con eso volvi a poner el corcho y devolvi el extracto, con todos sus ad-
herentes, al estante.

El resto de mi visita matinal al santuario lo pasé consultando el Dispen-
satorio bajo la voz «Cannabis indica». La suma de mis descubrimientos
puede hallarse, con mucha informacién adicional, en aquella inestima-
ble obra popular, la Quimica de la vida comiin de Johnston. Siendo uni-
versalmente accesible, no aludiré mas al resultado de las investigaciones
de aquella mafiana sino para mencionar las tres conclusiones siguientes

a las que llegué.

Primera: el doctor estaba a la vez acertado y equivocado; acertado, en
cuanto una dosis suficientemente grande del fArmaco, si pudiera rete-
nerse en el estbmago, produciria la muerte como cualquier otro narcoti-
co, y el efecto altimo de su uso habitual siempre se habia revelado muy
perjudicial para la mente y el cuerpo; equivocado, puesto que las dosis
moderadas nunca eran inmediatam€nte mortales y muchos millones de



personas lo empleaban a diario como una indulgencia semejante al
opio. Segunda: era el hachis al que se refieren los viajeros de Oriente y el
tema de un capitulo muy grafico de la pluma de Bayard Taylor, que me-
ses antes me habia movido poderosamente a la curiosidad y la admira-

cion. Tercera: lo anadiria a la lista de mis experimentos anteriores.

En cumplimiento de esta tltima determinacion, esperé a que mi amigo
estuviera fuera de la vista, para no aterrarlo con lo que él consideraba
una aventura suicida, y entonces, destapando de nuevo tranquilamente
a mi pequefio arquero, retiré de su arsenal de armas ofensivas una pil-
dora suficiente para equilibrar el peso de diez granos de la balanza del
santuario. Esto, con la autoridad de Pereira y del Dispensatorio, lo tra-
gué sin temblor alguno por el peligro del resultado.

Haciendo todas las concesiones debidas al hecho de que no habia toma-
do mi bolus de hachis en ayunas, debia experimentar sus efectos en las
cuatro horas siguientes. Transcurri6 ese tiempo sin traer la sombra de

un fené6meno. Estaba claro que mi dosis habia sido insuficiente.

En aras de la mas conservadora prudencia, dejé pasar varios dias sin re-
petir el experimento y entonces, guardando igualmente el asunto en se-
creto, me administré una pildora de quince granos. Esta segunda fue tan

ineficaz como la primera.

Gradualmente, de cinco en cinco granos, aumenté la dosis hasta treinta
granos, que tomé una tarde media hora después del té. Casi habia llega-
do ya a la conclusion de que era absolutamente insensible a la influencia
del hachis. Sin esperar que este ultimo experimento fuera mas afortuna-
do que los anteriores, y en verdad sin darme cuenta del modo en que el
farmaco afectaba a quienes lo probaban con éxito, fui a pasar la tarde en
casa de un amigo intimo. Entre musica y conversacion el tiempo paso
agradablemente. El reloj dio las diez, recordindome que habian trans-
currido tres horas desde que tomé la dosis, y ain no habia aparecido
ningdn sintoma insolito. Me irritaba pensar que esta prueba era tan es-

téril como sus predecesoras.

iAh! ¢Qué significa este estremecimiento subito? Una sacudida, como

de alguna fuerza vital no imaginadl:fl, se dispara sin aviso por todo mi



cuerpo, salta a las puntas de mis dedos, atraviesa mi cerebro, me sobre-

salta hasta casi saltar de la silla.

No podia dudarlo. Estaba en poder de la influencia del hachis. Mi pri-
mera emocion fue de terror incontenible: la sensacién de haber recibido
algo que no habia contratado. En aquel momento habria dado todo lo

que tenia o esperaba tener por ser como era tres horas antes.

Ningtn dolor en parte alguna —ni una punzada en fibra alguna—, y sin
embargo una nube de extrafieza indecible se posaba sobre mi y me en-
volvia impenetrablemente, apartdndome de todo lo natural o familiar.
Rostros queridos, conocidos de antiguo, me rodeaban, pero no estaban
conmigo en mi soledad. Habia entrado en una vida tremenda que ellos
no podian compartir. Si los desencarnados vuelven alguna vez a rondar
sobre el hogar que un dia tuvo un asiento para ellos, miran a sus amigos
como yo miraba entonces a los mios. Una cercania de lugar, con una
distancia infinita de estado; una conexién que no tenia posibles simpa-
tias para las necesidades de aquella hora de revelacién; un aislamiento

no menos perfecto por parecer compaiia.

Segui hablando; me dirigieron una pregunta y la respondi; incluso me
rei de un bon mot. Y sin embargo no era mi voz la que hablaba; quiza
una que tuve una vez muy lejos, en otro tiempo y otro lugar. Durante un
rato no supe nada de lo que ocurria exteriormente, y luego el recuerdo
de la Gltima observacién que se habia hecho volvi6 lenta e indistinta-
mente, como vuelve algin rasgo de un suefio al cabo de muchos dias,

desconcertandonos sobre donde lo hemos percibido antes.

Un viento intermitente habia estado suspirando por la chimenea toda la
tarde; ahora crecié hasta el zumbido constante de una vasta rueda en
movimiento acelerado. Durante un rato este zumbido pareci6 resonar
por todo el espacio. Me aturdio; estaba absorto en él. Lentamente la re-
volucion de la rueda se detuvo y su estruendo monotono se cambid por
el retumbar de un gran 6rgano de catedral. El flujo y reflujo de su tono
inconcebiblemente solemne me llen6 de una pena mas que humana.
Simpatizaba con la cadencia de endecha como el espiritu simpatiza con
el espiritu. Y entonces, con la plena conviccion de que todo lo que oia y

sentia era real, miré fuera de mi aislamiento para ver el efecto de la ma-



sica en mis amigos. iAh! Estdbamos en mundos separados, en efecto. Ni

un rastro de apreciacion en rostro alguno.

Quiza me estaba comportando de un modo extrano. De pronto, un par
de manos afanosas, que toda la tarde habian corrido parejas con una
agil aguja de ganchillo sobre un hipédromo de seda rosa y azul, se detu-
vieron en su meta, y su duefia me miro fijamente. iAh! Me habian des-
cubierto; me habia traicionado. Esperé con terror, aguardando a cada
instante oir la palabra «hachis». No: la sefiora solo me hizo alguna pre-
gunta relacionada con la conversaciéon anterior. Mecanicamente, como
un autémata, empecé a responder. Al oir una vez mas los tonos ajenos e
irreales de mi propia voz, me convenci de que era otro quien hablaba, y
en otro mundo. Me senté y escuché; la voz seguia hablando. Ahora, por
primera vez, experimenté aquel vasto cambio que el hachis produce en
todas las medidas del tiempo. La primera palabra de la respuesta ocup6
un periodo suficiente para la accidon de un drama; la Gltima me dejo en
completa ignorancia de cualquier punto lo bastante atras en el pasado
para fechar el comienzo de la frase. Su enunciaciéon podria haber durado
afios. Ya no estaba en la misma vida que me contenia cuando la of

empezar.

Y ahora, con el tiempo, el espacio se expandié también. En casa de mi
amigo habia siempre un sillon reservado para mi. Estaba sentado en él a
una distancia de apenas tres pies de la mesa central en torno a la cual se
agrupaban los miembros de la familia. Rapidamente aquella distancia se
ensanchd. Toda la atmosfera pareci6 ductil y se estiré sin fin en grandes
espacios que me rodeaban por todas partes. Estibamos en una vasta
sala, de la que mis amigos y yo ocupabamos extremos opuestos. El techo
y las paredes subian con un movimiento deslizante, como vivificados
por una fuerza subita de crecimiento irresistible.

iOh! No podia soportarlo. Pronto me quedaria solo en medio de una in-
finidad de espacio. Y cada momento aumentaba mas y mas la conviccion
de que era observado. No sabia entonces, como aprendi después, que la
sospecha de todas las cosas y personas terrenales era el rasgo caracteris-
tico del delirio del hachis.



En medio de mi complicada alucinacion podia percibir que tenia una
existencia dual. Una parte de mi era arrastrada sin resistencia por la pis-
ta de esta tremenda experiencia; la otra se sentaba mirando desde una
altura a su doble, observando, razonando y pesando serenamente todos
los fenémenos. Este ser mas calmoso sufria con el otro por simpatia,
pero no perdia su posesion de si mismo. Pronto me advirtié6 que debia
irme a casa, no fuera que el creciente efecto del hachis me incitara a al-
gan acto que asustara a mis amigos. Reconoci la fuerza de esta observa-
cién como si la hubiera hecho otra persona, y me levanté para despedir-
me. Avancé hacia la mesa central. Con cada paso aumentaba su distan-
cia. Me armé de valor como para un largo viaje a pie. Seguian retroce-
diendo las luces, los rostros, los muebles. Por fin, casi sin darme cuenta,
llegué hasta ellos. Seria tedioso intentar transmitir la idea del tiempo
que consumi6 mi despedida, y el intento, al menos con todas las mentes
que no han pasado por la misma experiencia, seria tan imposible como
tedioso. Por fin estaba en la calle.

Mas all4 de mi, la vista se extendia sin fin. Era una avenida que no con-
vergia, cuyas lamparas mas cercanas parecian separadas de mi por le-
guas. Estaba condenado a atravesar una extension despiadada de espa-
cio. Un alma recién liberada, que emprendiera su vuelo mas alla de la
estrella visible méas lejana, no podria estar mas abrumada por su recién
adquirida concepcion de la sublimidad de la distancia de lo que yo lo es-
taba en aquel momento. Solemnemente comencé mi viaje infinito.

Antes de mucho caminaba en completa inconsciencia de todo lo que me
rodeaba. Habitaba un maravilloso mundo interior. Existia por turnos en
distintos lugares y diversos estados de ser. Ahora deslizaba mi gondola
por las lagunas iluminadas por la luna de Venecia. Ahora Alpe sobre
Alpe se alzaba ante mi vista, y la gloria del sol naciente lanzaba una luz
purpura sobre el mas alto pinaculo de hielo. Ahora, en el silencio primi-
genio de alguna selva tropical inexplorada, extendia mis hojas plumo-
sas, un helecho gigante, y me mecia y asentia con las rafagas de especias
sobre un rio cuyas olas levantaban a la vez nubes de mfsica y perfume.
Mi alma se trocd en esencia vegetal, estremecida por un éxtasis extrafio
e inimaginado. El palacio de Al Laroun no habria podido comprarme de
vuelta a la humanidad. 14



No detallaré todas las transmutaciones de aquella caminata. De cuando
en cuando volvia de mis suefios a la conciencia, cuando alguna casa bien
conocida parecia saltar a mi camino, despertindome con una sacudida.
Todo el camino a casa fue una serie de tales despertares y recaidas en la
abstraccion y el delirio, hasta que llegué a la esquina de la calle en que
vivia.

Aqui se manifest6 un nuevo fenémeno. Acababa de despertar por vigési-
ma vez quizd, y tenia los ojos bien abiertos. Reconocia todos los objetos
circundantes y empecé a calcular la distancia a casa. De pronto, de una
pared ciega a mi lado, una figura embozada se adelant6 a mi camino. Su
cabello, blanco como la nieve, colgaba en mechones enredados sobre sus
hombros, donde llevaba también una pesada carga, semejante al saco de
pecados bien lleno que Bunyan coloca sobre la espalda de su peregrino.
No gustandome su actitud, me aparté, con intencién de rodearlo y se-
guir mi camino. Este cambio de nuestra posicidon relativa permitié6 que
el resplandor de un farol vecino cayera de lleno sobre su rostro, que has-
ta entonces habia estado totalmente oscurecido. iHorror indecible! Ja-
maés, hasta el dia en que muera, olvidaré aquel rostro. Cada lineamento
estaba marcado con los registros de una vida negra de crimen condena-
torio; me miraba con una maldad feroz y una desesperacion pétrea que
solo puede sentir quien entra en la retribucion del pecado imperdona-
ble. Habria podido posar para un pintor de demonios como el ideal de la
Cenci de Shelley. Parecia volverme blasfemo al mirarlo y, en una agonia
de miedo, eché a correr. Me detuvo con una mano huesuda, que me
atravesé la mufieca como garras, y, tomando lentamente la carga de sus
propios hombros, la puso sobre los mios. La sacudi y lo aparté. Silencio-
samente volvi6 y restableci6 el peso. De nuevo lo rechacé, esta vez

gritando:
—Hombre, ¢qué quieres decir?

Con una voz que me impresion6 con la sensacion de maldad como lo ha-

bia hecho su rostro, respondio:

—Llevaras mi carga conmigo.



Y por tercera vez la puso sobre mis hombros. Por ultima vez la arrojé a
un lado y, con todas mis fuerzas, lo aparté de mi. Se tambale6 hacia
atras y cayo, y antes de que pudiera reponerse de su desventaja yo habia
puesto una larga distancia entre nosotros.

A través de la excitaciéon de mi lucha con este fantasma, los efectos del
hachis habian aumentado poderosamente. Reventaba de una vida in-
contenible; caminaba con los musculos de un gigante. Mas caliente y ra-
pida venia mi respiracion; parecia jadear como alguna maquina tremen-
da. Una energia eléctrica me arrastraba sin resistencia; temia por mi
mismo que fuera a reventar sus muros de carne y seguir adelante, dejan-
do tras de si un armazon destrozado.

Por fin entré en mi propia casa. Durante mi ausencia habia llegado un
pariente del extranjero, que estaba listo para recibir mi saludo. En parte
devuelto a la conciencia por la naturalidad de los rostros familiares y la
poderosa luz de una lampara de arana que derramaba su resplandor por
la habitacion, vi la necesidad de vigilar para no traicionar mi condicion,
y con un esfuerzo intenso suprimiendo todo lo que sentia, me acerqué a
mi amigo y dije todo lo que es habitual en tales ocasiones. Y sin embar-
go, tan reciente como estaba de mi conflicto con lo sobrenatural, eché
una mirada furtiva en torno para aprender de los rostros de los demaés
si, después de todo, estaba estrechando la mano de un fantasma y pre-
guntando por la salud de una familia de alucinaciones. Al crecer mi se-
guridad al no percibir sintomas de asombro, terminé el saludo y me
senté.

Pronto necesité toda mi resolucion para guardar el secreto que habia de-
terminado mantener inviolable. Mis sensaciones empezaron a ser terro-
rificas, no por ningun dolor que sintiera, sino por el tremendo misterio
de todo lo que me rodeaba y de todo lo que habia dentro de mi. Por una
introversidon espantosa, todas las operaciones de la vitalidad que en
nuestro estado ordinario transcurren inconscientemente se hicieron vi-
vidamente presentes en mi experiencia. A través de cada tejido corporal,
por delgado que fuera, y de cada vena, por minima que fuese, podia se-
guir la circulacion de la sangre a lo largo de cada pulgada de su progre-
so. Sabia cuando se abria cada vélv%a y cuando se cerraba; cada sentido
estaba despertado de un modo preternatural; la habitacion estaba llena



de una gran gloria. El latido de mi corazon era tan claramente audible
que me asombré de que no lo advirtieran quienes estaban sentados a mi
lado. He aqui que ahora aquel corazon se convirtié en una gran fuente,
cuyo chorro jugaba hacia arriba con vibraciones sonoras y, golpeando el
techo de mi craneo como sobre una cdpula gigantesca, caia de vuelta
con un chapoteo y un eco en su depésito. Mas y mas rapidas venian las
pulsaciones, hasta que al fin no las oi mas, y el chorro se convirtié en
una inundacion que se derramaba continua, cuyo rugido resonaba por
todo mi cuerpo. Me di por perdido, pues el juicio, que aiin se mantenia
intacto por encima de mis sentidos pervertidos, argumentaba que la
congestion debia producirse en pocos momentos y cerrar el drama con
mi muerte. Pero mi esperanza no cedia todavia. Me asalto el pensamien-
to: éno podria ser, después de todo, imaginaria esta rapidez de la circu-

lacion? Determiné averiguarlo.

Yendo a mi habitacion, saqué mi reloj y puse la mano sobre el corazon.
El mismo esfuerzo que hice para comprobar la realidad fue devolviendo
poco a poco la percepcion a su estado natural. En la intensidad de mis
observaciones empecé a percibir que la circulaciéon no era tan rapida
como habia pensado. De un flujo sin pulso pas6é gradualmente a ser
aprehendida como una sucesién apresurada de latidos intensos, luego
menos veloces y menos intensos, hasta que, al fin, comparandola con el
segundero, hallé que su rapidez media era de unas noventa por minuto.
Muy reconfortado, desisti del experimento. Casi al instante volvio la alu-
cinacion. De nuevo temi apoplejia, congestion, hemorragia, una multi-
plicidad de muertes sin nombre, y me dibujé tal como podrian encon-
trarme a la manana siguiente, rigido y frio, por aquellos cuya agonia se
veria redoblada por el misterio de mi fin. Razoné conmigo mismo; me

bafié la frente: no sirvié de nada. Quedaba un recurso: iria a un médico.

Con esta resolucion dejé mi habitacion y fui al pie de la escalera. La fa-
milia se habia retirado ya por la noche y el gas estaba apagado en el me-
chero del vestibulo de abajo. Miré escaleras abajo: la profundidad era
insondable; iun viaje de anos llegar al fondo! La luz tenue del cielo bri-
llaba a través de los estrechos cristales a los lados de la puerta principal
y parecia una lampara demoniaca en medio de la oscuridad del abismo.
iJamas podria bajar! Me senté desesperado en el escalon mas alto.



De pronto un pensamiento sublime me posey6. Si la distancia es infini-
ta, soy inmortal. Se probara. Comencé el descenso, cansadamente, can-
sadamente, por mi viaje de leguas y de afios. Registrar mis impresiones
en ese viaje seria repetir lo que he dicho del tiempo del hachis. Dete-
niéndome ahora a descansar como un viajero se apartaria en una posa-
da del camino, ahora bregando hacia abajo por la oscuridad solitaria,

llegué poco a poco al final y sali a la calle.

Capitulo I1

BAJO LA SOMBRA DE ESCULAPIO

Al llegar al portico de la casa del médico, llamé a la campana, pero in-
mediatamente olvidé a quién preguntar. No era de extrafar: estaba en
las escaleras de un palacio de Milan... no (y me rei de mi propio desliz),
estaba en la escalera de la Torre de Londres. Asi que no deberia estar
desconcertado por mi ignorancia del italiano. Pero ¢a quién preguntar?
Esta pregunta me devolvid a la ubicacion real del lugar, pero no me su-
girié la respuesta necesaria. ¢A quién preguntaré? Empecé a tender las
mas astutas trampas de hipotesis para atrapar la soluciéon de la dificul-
tad. Miré las casas vecinas: éde quién tenia costumbre de pensar que vi-
via junto a ellas? Eso no me lo trajo. ¢A la hija de quién habia visto ir a
la escuela desde esta casa precisamente el dia anterior? Se llamaba Julia
—Julia— y pensé en todas las combinaciones que se habian hecho con
este nombre desde Julia Domna hasta Giulia Grisi. iAh! Ahora lo tenia:
Julia H.; y su padre llevaba naturalmente el mismo nombre. Durante
este registro intelectual habia llamado a la campana media docena de
veces, bajo la impresion de que me tenian esperando una pequena eter-
nidad. Cuando la criada abri6 la puerta, jadeaba como si hubiera corrido
por su vida. Me hicieron subir a la habitaciéon del doctor H., donde se
habia echado a descansar tras una operacion tediosa. Cerrando la puerta
tras de mi con un aire de resuelto secreto, que debi6 de sugerirle agra-
dablemente un atentado contra su vida, me acerqué a su lecho.



—Estoy a punto de revelarte —comencé— algo que no permitiria por mi

vida que llegara a otros oidos. ¢Me das tu palabra de silencio eterno?
—Te la doy; équé ocurre?

—He estado tomando hachis —Cannabis indica— y temo que voy a

morir.

—d¢Cuanto tomaste?
—Treinta granos.
—Déjame sentir tu pulso.

Puso el dedo en mi muileca y cont6 despacio, mientras yo esperaba oir

mi sentencia de muerte.

—Muy regular —dijo brevemente el doctor—; ligeramente acelerado.

¢Sientes algtin dolor?

—Ninguno en absoluto.

—No te pasa nada; vete a casa y acuéstate.
—Pero... éno hay... no hay... peligro de... apoplejia?

—iBah! —dijo el doctor; y, habiéndose pronunciado con esta opinion
muy al estilo de Abernethy sobre mi caso, volvi6 a echarse. Tenia la
mano en el pomo cuando me detuvo con:

—Espera un minuto; te daré un polvo para que lo lleves contigo, y si
vuelves a asustarte después de dejarme, puedes tomarlo como sedante.

Sal al rellano, si quieres, y llama a mi criada.

Lo hice, y mi voz pareci6 retumbar como un trueno desde cada receso de
todo el edificio. Me aterrorizo el ruido que habia hecho. Aprendi en dias
posteriores que esta impresion es solo una de las muchas debidas a la
intensa susceptibilidad del sensorio producida por el hachis. En una
ocasion, habiendo pedido a un amigo que me corrigiera si hablaba alto o
desmesuradamente mientras estaba en estado de fantasia entre perso-
nas a las que deseaba ocultar mi estado, me sorprendi gritando y can-

tando de puro éxtasis, y le reproché;haber descuidado su oficio amisto-



so. No pude creerle cuando me asegurd que no habia pronunciado una
sola palabra audible. La intensidad de la emocion interior habia afecta-
do lo exterior a través del oido interno.

Volvi y me quedé a los pies de la cama del doctor. Todo era perfecto si-
lencio en la habitacién, y también habria sido perfecta oscuridad a no
ser por la pequeiia lampara que sostenia en la mano para alumbrar la
preparacion del polvo cuando llegara. Y ahora un misterio aiin mas su-
blime empez6 a envolverme. Estaba en una camara remota en lo alto de
un edificio colosal, y todo el edificio bajo mi crecia firmemente hacia el
aire. Mas alto que el pinaculo mas alto del babilonico templo de Bel,
maés alto que el Ararat, hacia arriba, siempre hacia arriba, hacia la soli-
taria capula del universo infinito de Dios, nos alzdbamos sin cesar. Los
anos volaban; oia el musical aleteo de sus alas en el abismo exterior a
mi, y de ciclo en ciclo, de vida en vida corria, un atomo en la eternidad y
el espacio. Saliendo de pronto de la 6rbita de mis transmigraciones, es-
taba de nuevo a los pies de la cama del doctor, estremecido de asombro
al descubrir que ambos seguiamos sin cambiar por el transcurso incon-

mensurable del tiempo. La criada no habia venido.
—¢éLa llamo otra vez?
—Pero si acabas de llamarla en este momento.

—Doctor —respondi solemnemente, y en un lenguaje que habria pareci-
do bastante ampuloso a cualquiera que no se diera cuenta de lo que yo
sentia—, no creeré que me estés enganando, pero a mi me parece que
desde entonces ha transcurrido tiempo suficiente para que todas las pi-

ramides se hayan desmoronado hasta convertirse en polvo.

—iJa, ja! Estas muy gracioso esta noche —dijo el doctor—; pero aqui vie-
ne, y la enviaré por algo que te consuele en ese punto y restablezca las
piramides en tu confianza.

Le dio sus 6rdenes a la muchacha, y ella volvi6 a salir.

Me asalt6 el pensamiento de comparar mi tiempo con el de los demas.
Miré mi reloj, comprobé que el minutero estaba en el cuarto después de
las once y, devolviéndolo a mi bolsi]%), me abandoné a mis reflexiones.



Pronto me vi como un gnomo prisionero de un brujo muy extraio, cuyo
papel asigné al doctor que tenia delante, en las cavernas de Domdaniel,
«bajo las raices del océano». Alli, hasta la disolucion de todas las cosas,
estaba condenado a sostener la lampara que iluminaba aquella oscuri-
dad abisal, mientras mi corazon, como un reloj gigante, marcaba solem-
nemente los anos restantes del tiempo. Ahora, al marcharse esta aluci-
nacion, oi en la soledad de la noche exterior el sonido de un mar maravi-
lloso que se alzaba. Sus olas, en sublime cadencia, rodaban hacia delan-
te hasta encontrar los cimientos del edificio; los golpeaban con una fuer-
za que hacia temblar la misma piedra superior, y luego retrocedian, con
siseo y murmullo hueco, al amplio seno de donde habian surgido. Aho-
ra, por la calle, con paso medido, pasaba un ejército armado. Solo rom-
pian el silencio el pesado golpe de sus pisadas y el rechinar de sus ani-
llos de coraza de bronce, pues entre todos ellos no habia mas habla ni
miusica que en un batallon de muertos. Era el ejército de las edades pa-
sando a la eternidad. Una sublimidad divina se tragd mi alma. Estaba
abrumado en un baratro insondable de tiempo, pero me apoyé en Dios y
fui inmortal a través de todos los cambios.

Y ahora, en otra vida, recordé que muy atras en los ciclos habia mirado
mi reloj para medir el tiempo que atravesaba. Me invadi6 el impulso de
mirar de nuevo. El minutero estaba a medio camino entre los quince y
los dieciséis minutos después de las once. El reloj debia de haberse pa-
rado; me lo llevé al oido: no, seguia funcionando. Habia recorrido toda

aquella cadena inconmensurable de suefios en treinta segundos.
—iDios mio! —exclamé—. Estoy en la eternidad.

Ante aquella primera y sublime revelacién del tiempo propio del alma y
de su capacidad para una vida infinita, me quedé temblando con un
asombro sin aliento. Hasta que muera, aquel momento de desvelamien-
to se alzara con claro relieve sobre todo el resto de mi existencia. Lo
guardo todavia en recuerdo intacto como una de las santidades indeci-
bles de mi ser. Los afios de toda mi vida terrenal futura nunca podran
ser tan largos como aquellos treinta segundos.

Por fin reapareci6 la criada. Recibi mi polvo y me fui a casa. Habia una

luz en una de las ventanas superiores, y la saludé con un gozo indecible,



pues me liberaba de un miedo que no podia vencer: que mientras yo ha-
bia estado fuera, todas las cosas familiares hubieran desaparecido de la
tierra. Apenas estuve a salvo en mi habitacion cuando dudé de haber es-
tado alguna vez fuera de ella.

—He experimentado algin suefio maravilloso —dije— mientras yacia

aqui después de venir del salon.

Si no habia salido, razoné, no tendria ningtin polvo en el bolsillo. El pol-
vo estaba alli, y me tranquiliz6 un poco encontrar que no estaba del todo
alucinado en todos los puntos. Dejando la luz encendida, emprendi el
viaje a mi cama, que me invitaba suavemente en la distancia. Llegando a

ella tras una caminata suficiente, me dejé caer.

Capitulo III

EL REINO DEL SUENO

En el momento en que cerré los ojos, una visiéon de gloria celestial esta-
116 ante mi. Estaba de pie en la orilla plateada de un lago translacido e
ilimitado, a cuya otra ribera parecia acabar de ser transportado. Un
poco maés arriba en la playa, un templo modelado como el Partenén al-
zaba sus columnas de alabastro inmaculadas y relucientes, sublimemen-
te, hacia un aire rosado: como el Partenon, pero excediéndolo tanto
como el ideal divino de la arquitectura debe trascender el que el hombre
ha realizado. Sin mancha en su pureza de blancura, sin defecto en la si-
metria ininterrumpida de cada linea y cada angulo, su fronton estaba
cubierto de nubes olorosas cuyos tintes eclipsaban el arcoiris. Era obra
de un constructor no terreno, y mi alma se detuvo ante él en un trance
de éxtasis. Sus puertas plegadas resplandecian con la gloria de una mul-
titud de ojos de cristal, incrustados en las superficies de marmol en las
esquinas de figuras de diamante desde el suelo del portico hasta la mas
alta moldura. Uno de estos ojos era dorado, como el sol del mediodia;
otro, esmeralda; otro, zafiro; y asi sucesivamente por toda la gama de
matices, todos ellos colocados en combinaciones que formaban las més

. . , . 22 . .
exquisitas armonias y giraban sobré sus ejes con la rapidez del pensa-



miento. En el mero vestibulo del templo habria podido sentarme y be-
ber éxtasis para siempre; pero he aqui que soy ain méas dichoso. Sobre
bisagras silenciosas las puertas se abren, y entro.

No me parecid estar en el interior de un templo. Me vi en verdad al aire
libre, como si nunca hubiera cruzado los portales, pues hacia donde-
quiera que mirara no habia paredes, ni techo, ni pavimento. Una atmds-
fera de serenidad insondable y satisfactoria para el alma me rodeaba y
me penetraba. Estaba de pie en la orilla de un arroyo de cristal, cuyas
aguas, al deslizarse, discurrian notas de musica que tintineaban en el
oido como los tonos de alguna exquisita campana de vidrio. La misma
impresion que tales tonos producen, de musica refinada hasta su tltimo
espiritu etéreo y traida de una gran distancia, caracterizaba cada ondu-
lacion de aquellas olas transldcidas. Las orillas suavemente inclinadas
del arroyo estaban lujuriosamente cubiertas de un mullido terciopelo de
hierba y musgo, de un verde tan vivo que el ojo y el alma reposaban en
ellas a la vez y bebian paz. Por esta hierba amarantina vagaban las raices
nudosas y fantasticas de cedros gigantes del Libano, desde cuyos tron-
cos primigenios grandes ramas se extendian sobre mi y, entrelazandose,
tejian un techo de sombra impenetrable; y por las avenidas quietas bajo
aquellos magnos arcos arboreos paseaban bardos gloriosos, cuyas nie-
ves de barba caian sobre sus pechos bajo semblantes de inefable benig-

nidad y nobleza.

Todos iban vestidos con tanicas flotantes, como sumos sacerdotes de
Dios, y cada uno sostenia en la mano una lira de hechura no terrena. De
pronto uno se detiene a mitad de un sendero sombrio y, descubriendo
su brazo derecho, comienza un preludio. Mientras sus acordes celestia-
les temblaban hasta su plenitud sublime, otro pulsa sus cuerdas, y ahora
se mezclan en mi oido arrebatado en una sinfonia como nunca se oy6 en
otra parte, y que nunca volveré a oir fuera de la Gran Presencia. Un mo-
mento mas, y tres tocan en armonia; ahora el cuarto une a los suyos el
glorioso arrebato de su musica, y en la plenitud del acorde mi alma que-
da absorbida. No puedo soportar mas. Pero si: soy sostenido, pues de
pronto toda la multitud rompe en un coro sobre cuyas alas soy elevado
fuera de los muros hendidos del sentido, y musica y espiritu vibran en

comunién inmediata. Liberado parasiempre de la intervencion del aire



pulsante y del nervio vibrante, mi alma se dilata con el oleaje de aquella
armonia trascendente y descifra de ella arcanos de un significado que
las palabras nunca podran decir. Soy llevado en alto sobre la gloria del
sonido. Floto en un trance entre el ardiente coro de los serafines. Pero,
cuando me estoy fundiendo a través de la purificacion de aquel éxtasis
sublime en unidad con la Divinidad misma, una a una aquellas liras re-
sonantes se desvanecen, y cuando el tltimo latido muere a lo largo del
éter inconmensurable, brazos invisibles me llevan velozmente como el
rayo a lo profundo, y me depositan ante otro portal. Sus hojas, como las
primeras, son de marmol inmaculado, pero no enjoyadas con ojos gira-

torios de color ardiente.

Antes de entrar en el registro de esta nueva vision, haré una digresion
para introducir dos leyes de la operacion del hachis que, como explicati-
vas, merecen un lugar aqui. Primera: después de que se ha completado
cualquier fantasia, casi invariablemente sucede un desplazamiento de la
accion a otro escenario completamente distinto en sus alrededores. En
esta transicion, el caracter general de la emocién puede permanecer sin
cambio. Puedo ser dichoso en el Paraiso y dichoso en las fuentes del
Nilo, pero rara vez, ni en el Paraiso ni en el Nilo, dos veces seguidas.
Puedo retorcerme en el Etna y arder inextinguiblemente en la Gehena,
pero casi nunca, en el curso del mismo delirio, seran el Etna o la Gehena

testigos de mi tortura por segunda vez.

Segunda: después de que la tormenta completa de una vision de sublime
intensidad ha soplado sobre el comedor de hachis, su vision siguiente es
generalmente de naturaleza quieta, relajante y recreadora. Baja de sus
nubes o sube de su abismo a un terreno intermedio de sombras suaves,
donde puede descansar los ojos del esplendor de los serafines o de las
llamas de los demonios. Hay una sabia filosofia en esta disposicion,
pues de otro modo el alma pronto se consumiria en el exceso de su pro-
pio oxigeno. Muchas veces, me parece, se ha salvado asi la mia de la
extincion.

La vision siguiente ilustré ambas leyes, pero en especial la segunda. Las
puertas del templo se abrieron sin ruido ante mi, pero no fue una escena
de sublimidad la que asi irrumpi6 en mis ojos. Estaba en un gran apo-
sento que se parecia a la sala del Senado de Washington més que a cual-



quier otra cosa con que pueda compararlo. Su techo era abovedado, y en
el lado opuesto a la entrada el suelo se elevaba en un estrado coronado
por un gran sillon. El cuerpo de la sala estaba ocupado por sillones se-
mejantes dispuestos en arcos; el pesado artesonado de las paredes esta-
ba adornado con frescos grotescos de toda ave, bestia y monstruo imagi-
nables, que, por alguna oculta ley de vida y movimiento, cambiaban sin
cesar, como las figuras del caleidoscopio. Ahora las paredes erizaban de
hipogrifos; ahora, del zocalo al techo, tucanes y guacamayos se mecian y
asentian desde sus perchas entre palmas de esmeralda; ahora centauros
y lapitas chocaban en tumulto feroz, mientras crateras y ciatos eran
aplastados bajo cascos y talones resonantes. Pero mi atencion fue pron-
to distraida de los frescos por la vista de un congreso muy brujeril que
ocupaba todas las sillas de aquella amplia caAmara. En el estrado se sen-
taba una vieja, cuya posicién dominante atrajo primero mi atenciéon ha-
cia su apariencia personal, y, tras un examen bastante descortés, adverti
que era el producto de un arte tenido en preeminente favor entre las
personas de su edad y sexo. iEstaba tejida de lana morada! En impeca-
ble orden las puntadas recorrian su rostro; en cada fruncido de su boca
entrante, en cada arruga de su frente, era una contrahechura de lana de
la abuela de la vida real, y por algin habil procedimiento de relleno su
nariz habia recibido su debida punta y su barbilla su proyeccion. Las
ocupantes de los asientos de abajo eran casi todas reproducciones de su
presidenta, y tanto ella como ellas se balanceaban constantemente de un
lado a otro, adelante y atras, a la musica de algunos instrumentos invisi-
bles, cuyo tono y estilo eran de lo mas intensamente y ridiculamente
etiope. No se pronunci6 una palabra en aquel concilio lanudo, pero con
incansable industria todas estaban tejiendo, tejiendo, tejiendo sin cesar,
como si sus vidas dependieran de ello. Miré para ver los objetos de su
manufactura. iEstaban tejiendo ancianas como ellas mismas! Una de las
hermanas habia casi llevado su doble a término; otra estaba afanosa-
mente redondeando un globo ocular; otra sujetaba los fruncidos en las
comisuras de una boca; otra montaba puntos para una anciana in petto.

Con maravillosa rapidez seguia la labor; de cuando en cuando alguna
vieja completa saltaba de las agujas que acababan de lograrla y, vivifica-

da al instante, tomaba los instrumentos de reproducciéon y se ponia a
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trabajar con tanta asiduidad como si hubiera sido miembro del congreso

desde que el mundo comenzo.

—iAqui —exclamé—, aqui, por fin, comprendo el significado de la pro-
gresion infinita!

Y aunque la ctipula retumbaba con mis carcajadas, no vi movimiento de
asombro en las puntadas de un solo rostro, sino que, como si les fuera la
vida en ello, la fabricacion de ancianas continuaba sin que la descortesia
involuntaria del extrafio la estorbara.

Un deseo irresistible de ayudar en la labor se apoder6 de mi; estuve me-
dio decidido a arrebatar un cuarteto de agujas y unirme a la hermandad.
Mi nariz empezaba a erizarse de puntadas, y al momento siguiente ha-
bria sido socio de sus destinos de lana, de no ser por una mano que me
tir6 hacia atras por la puerta y cerré el congreso para siempre a mi vista.

Durante una temporada permaneci en un vacio absoluto de vista y soni-
do, pero esperé con paciencia en la seguridad de que se preparaban para
mi nuevos cambios de magnificencia. No quedé defraudado. De pronto,
a gran distancia, tres intensos puntos luminosos se alzaron en el triple
muro de oscuridad, y a través de cada uno de ellos se dispararon rayos
gemelos y atenuados de luz y musica magicas. Sin poder percibir nada
de mis alrededores inmediatos, sentia sin embargo que me deslizaba sin
ruido hacia aquellos puntos radiantes y vocales. Con cada momento se
agrandaban, la luz y la armonia se hacian mas claras, y antes de mucho
pude distinguir claramente tres arcos colosales que se alzaban del seno
de un agua sin olas. El arco central se erguia mas alto; los dos de cada
lado eran iguales entre si. Pronto vi que formaban los portales de una
caverna enorme, cuya cipula se alzaba sobre mi con tal sublimidad que
su béveda quedaba oculta a mis ojos entre guirnaldas de nube. A cada
lado mio corria una pared de roca nudosa y escarpada, de cuyos puntos
salientes, a toda la altura que alcanzaba la vista, pendian estalactitas de
todas las formas imaginadas y todos los matices de la belleza, mientras
bajo mi, con la apariencia de un pavimento de ébano por el reflejo de
sus penascos sombrios, yacia un lago llano, cuya exquisita transparencia
solo necesitaba la sonrisa del sol para brillar como un suelo de diaman-
te. Sobre este lago yacia en una pelqueiia barca divinamente tallada en



perla a semejanza de la concha de Tritén; su timoén y sus remos eran mi
propia voluntad inconsciente, y, sin los trabajos de una volicion espe-
cial, flotaba a mi gusto con una quilla sin surco rapidamente hacia el
arco central gigantesco. Con cada momento que me acercaba a mi sali-
da, la armonia que se derramaba por él se desarrollaba en un volumen
mas grandioso y una belleza mas intensa.

Y ahora sali.

Claude Lorrain, libre de las limitaciones del sentido y dotado de un lien-
zo infinito, puede, por lo que sé, estar en alguna isla de la calma del uni-
verso pintando una vista como la que ahora navegaba hacia mi vision.
Empleo digno de su inmortalidad seria el de su pincel sumergido en las
mismas fuentes de la luz. Muchas veces en el curso de mi vida he anhe-
lado poseer el alma y la cultura de algtin gran maestro antiguo ante re-
velaciones de la hermosura de la Naturaleza que no me atrevia a confiar
a la memoria; ante esta vision, como ahora en su recuerdo, aquel anhelo
se convirtié en un dolor del corazéon. Y sin embargo, después de todo,
estaba bien; el pintor mortal habria desfallecido en su tarea. iAy! iCOmo
nos aprieta y resiste el material en que debemos encarnar lo espiritual!
Ante ventanas donde el invisible espiritu de la escarcha habia trazado
sus exquisitas algas, sus palmeras y sus helechos, me he dicho con un
suspiro: iah, solo la Naturaleza, de todos los artistas, tiene el don de lle-

var a término sus ideales!

¢Seré tan presuntuoso como para intentar con palabras lo que empobre-
ceria la paleta y el pincel de los discipulos de lo bello de otros tiempos?
Lo haré, aunque solo sea para satisfacer un profundo anhelo.

De los arcos de mi caverna habia salido a un mar sin horizonte. Por to-
das las infinitudes a mi alrededor miré y no encontré limites del espacio.
A menudo en tiempos posteriores he contemplado los cielos y la tierra
extendiéndose en lineas paralelas para siempre, pero esta era la primera
vez que habia estado sin el anillo del mundo azul, y me exulté en toda la
sublimidad de la nueva concepcion. Toda la atmosfera era una sufusion
inconmensurable de motas doradas, que palpitaban continuamente en
cadencia y derramaban resplandor y armonia a la vez. Con éxtasis, la vi-

sidn extendio sus alas para un vuel@tontra el que las leyes materiales no



cerraban barrera, y cada momento quedaba més y mas arrobada ante
vislumbres maés lejanos y plenos de una belleza que flotaba como incien-
so desde el pavimento de aquel mar eterno. Con éxtasis, el carro espiri-
tual recogia continuamente algin tono més distante e inimaginable y
agrupaba las armonias crecientes en un sublime canto de bendicion.
Con éxtasis, toda el alma bebia revelaciones de cada provincia y excla-
maba: «iOh, terrible hermosura!» Y ahora, fuera de mi barca era llevado
a la plena luz del firmamento medio; ahora, sentado en algtn pico tam-
baleante de una montafa de nubes, cuyas grietas abiertas mostraban
muy abajo las minas de relampago reservado; ahora, bafiado en mi viaje
etéreo por los rios del arcoiris, que corrian lado a lado por los valles del
cielo; ahora, morando por una temporada en el entorno de una luz solar
ininterrumpida, y sosteniéndola como el aguila con ojo no deslumbra-
do; ahora, coronado con una corona de cuentas prisméticas de rocio.
Por cualquier region o circunstancia que pasara, un rasgo de la vision
permanecia sin cambio: la paz. La paz divina en todas partes, la suma de

todos los deseos concebibles satisfecha.

Lentamente floté de nuevo hacia la tierra. Alli me esperaban jardines
orientales. De fuente en fuente danzaba en graciosas vueltas con huries
inimitable, cuyas frentes estaban cefiidas con cintas de jazmin. Apedrea-
ba con higos las aves exoéticas raras, cuyas alas de oro y carmesi iban
destellando de rama en rama, o las atraia con frases arabes de carifo.
Por avenidas de palmeras caminé del brazo de Hafiz y oi las horas fluir
cantando por los canales de su poesia sin igual. En gayos quioscos bebi
mi sorbete, y en el lujo de la ilegalidad me besaron gota a gota aquel
otro jugo que es contrabando para los fieles. Y ahora, bajo las sombras
de los limoneros, me eché a dormir.

Cuando desperté era de manana; realmente de mafana, y no una aluci-
nacion del hachis. La primera emocion que senti al abrir los ojos fue la
dicha de encontrar de nuevo las cosas con un aire natural. Si; aunque la
ultima experiencia de la que habia tenido conciencia parecia haber satis-
fecho todo deseo humano, fisico o espiritual, sonrei a las cuatro paredes
blancas y lisas de mi alcoba y saludé su familiar falta de ostentacion con
un placer que no deseaba transferirse a arabescos ni arcoiris. Era como

volver a casa tras una eternidad pasada en soledad entre los palacios de



extrafios. Bien puedo decir una eternidad, pues durante todo el dia no
pude librarme de la sensaciéon de que me separaba del anterior un lapso
inconmensurable de tiempo. De hecho, nunca me libré del todo de ella.

Me levanté para probar mis fuerzas restablecidas y ver si la restauracion
era completa. Si: no sentia ni un rastro de cansancio corporal ni de de-
presion mental. Todas las funciones habian vuelto a su estado normal,
con la tnica excepcion mencionada: la memoria no podia borrar las
huellas de haber pasado por un gran misterio. Recordé los sucesos de la
noche anterior y me alegré de pensar que no me habia traicionado ante

nadie salvo el doctor H. Estaba satisfecho con mi experimento.

iAh! iOjala me hubiera satisfecho! Pero la historia debe continuar.

Capitulo IV

CACHEMIRA Y CATAY AL CREPUSCULO

«Nunca volveras a tomarlo, ¢verdad?»

«Oh, no, no espero volver a hacerlo; estoy satisfecho con mi tinico expe-

rimento afortunado.»

Era la hermosa dama de la aguja de ganchillo quien me hacia la pregun-
ta, pocos dias después de mi primer contacto practico con el hachis,
cuando le referi el relato contenido en las paginas precedentes. En mi
respuesta hablé con verdad: suponia de veras que nunca repetiria el ex-
perimento. El vislumbre que habia obtenido en aquella tinica noche de
revelacion de modos hasta entonces inconcebidos y campos no cartogra-
fiados del ser espiritual parecia suficiente para llenar el tesoro de gran-
des recuerdos de toda una vida. Inefablemente més, sin duda, quedaba
aun por desvelar, pero me contentaba con decir:

«En el infinito Libro de los secretos de la Naturaleza

un poco puedo leer»,
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cuando aquel poco desplegaba una vista cuya mas tenue linea eclipsaba
todos los caracteres del rollo de la existencia diaria. No, nunca volveria a

tomarlo.

No me conocia a mi mismo; no conocia el hachis. Hay temperamentos,
sin duda, sobre los que esta droga produce, como resultado reactivo, de-
presion fisica y mental. Conmigo no fue nunca el caso. El opio y los lico-
res se fijan como habito al volverse necesarios para suplir aquel desgaste
nervioso que ellos mismos ocasionaron en primer lugar. La lasitud que
sucede a su exaltacion exige una nueva indulgencia, y por tanto cada sa-
tisfaccion del apetito es madre de la siguiente. Pero ningiin elemento se-
mejante entraba en las causas que me ataron al hachis. Hablo con con-
fianza, y sin exageracion, cuando digo que he pasado muchas horas en
torturas como nunca conoci6 Cranmer en la hoguera ni Gaudentio di
Lucca en la Inquisicion, y sin embargo he salido siempre de las profun-
didades de tal experiencia sin rastro de su efecto en la fuerza o el brio

disminuidos.

Si al primer experimento hubiera seguido la depresion, probablemente
nunca lo habria repetido. En todo caso, unos musculos flojos y una
mente enervada podrian haberse resistido mucho mas eficazmente
cuando pedian nueva indulgencia que la forma que la fascinacién adop-
t6 realmente. Durante dias estuve incluso inusualmente fuerte; todas las
fuerzas de la vida estaban en un estado de actividad placenteros, pero el
recuerdo de las maravillosas glorias que habia contemplado me corteja-
ba continuamente como una hechicera irresistible. No podia cerrar los
ojos para una meditacion de mediodia sin ver en aquel mundo, medio
oscuro, medio luminoso, bajo los parpados, una procesion constante de
imégenes deliciosas que la voluntad mas severa no podia desterrar ni
oscurecer. Ahora, por un cielo inmenso y sereno, flotaban lujosas cara-
belas de nubes, cambiando continuamente de forma y de tinte a través

de un ciclo infinito de mutaciones.

Ahora, saliendo de pronto de algiin profundo emparrado de bosques,
me encontraba en la orilla de un ancho rio que se curvaba hacia una dis-
tancia sofiadora y se deslizaba sin ruido junto a sus cabos salientes, re-
flejando una luz que no era del sol3£1i de la luna, sino intermedia entre
ambos, y aqui y alla palpitante de rayos prismaticos atenuados. Templos



y jardines, fuentes y avenidas se extendian continuamente a través de
mi imaginacion despierta o dormida, y se mezclaban con todo lo que
oia, leia o veia. En las paginas de Gibbon, los palacios y las praderas de
Nicomedia se ilustraban con un tinte de hachis y una realidad de hachis;
y viajando con el viejo Dan Chaucer, bebia un delicioso paisaje de enso-
fiacion por todo el camino a Canterbury. La musica de mi visién se oia
todavia en eco; como las campanas de Bow de antafio llamaron a Whit-

tington, asi me llamaba a mi: «Vuelve, vuelve». Y volvi.

No me censuréis con dureza, los que nunca habéis conocido qué fascina-
cion hay en el éxtasis de la belleza; hay atracciones més bajas que las
que me invitaron. Quiza vosotros mismos os hayais apartado de la pri-
mera sencillez de la vida para dejaros llevar por el poder de un cortejo
mas sordido. La esperanza de poder dormir algin dia perezosamente en
un sol literalmente de oro —los lazzaroni de la fortuna—; la de asegurar
una audiencia paciente para algin susurro influyente y patriotico en el
oido de la mobilium turba Quiritium; la de vaciar cualquier copa que
adormezca el alma y deje al cuerpo despojarla de su prerrogativa: todas
y cada una de estas son fascinaciones més bajas que aquella a la que yo
cedi.

Y vosotros, mejores, mas sabios y por tanto mas gentiles, que no denos-
tais la debilidad ajena porque no sea la vuestra, que estais libres de toda
servidumbre, sea sordida o hermosa, sed benignos en vuestro juicio.
Donde me equivocaba, fui invitado como por una voz de madre, y los
halagos que me arrullaron estaban llenos de una dulzura espiritual
como solo oimos dos veces en la vida: una al abrirla, otra al cerrarla; la
primera en el himno de cuna que arrulla la inocencia al sueno, la tltima
en aquella musica de angeles asistentes a través de la cual el alma co-
mienza a flotar hacia arriba en su eutanasia hacia la restauracion de la
pureza y la paz primigenias. No cedi a ninguna gratificaciéon sensual. Los
motivos de la indulgencia del hachis eran de la mas exaltada naturaleza
ideal, pues de esta naturaleza son todos sus éxtasis y sus revelaciones —
y mil veces més terribles, por esa misma razon, sus indecibles punzadas
—. Cedi, ademas, sin darme cuenta de a qué. En un radio de cien millas
no habia un alma viva que conociera o pudiera advertirme de mi peli-
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gro. Por dltimo, cedi sin saber que cedia, pues atribui mi siguiente in-

dulgencia a un deseo de investigacion.

Un dia, hacia la hora del mediodia, poco més de una semana después de
mi primer experimento, enrollé veinte granos de hachis en una pildora y
me la tragué, diciendo al hacerlo: «He aqui la prueba final por amor a la
ciencia». La tarde se extendia ante mi sin ninguna cita especial, y, tras
comer, me eché en un divan a esperar el resultado de la dosis. El dia era
suave y brumoso, y su influencia se posaba tan nepéntica sobre mis par-
pados que, antes de mucho, sin saberlo, me quedé dormido. Era la hora
del té cuando desperté, y no habia experimentado visiones. Un amigo
mio se me uni6 a la mesa, y cuando apartamos las sillas propuso que
diéramos un paseo. Todo, arriba, abajo y alrededor, se unia a la invita-
cion. Era una de esas tardes en que el sentido universal de la templanza
hace que todo lo de fuera sea tan hogareno y delicioso como el més ale-
gre rincon del fuego en invierno, con su animacion de llamarada rojiza y
su encanto de privacidad resguardada. El alma misma parece volverse
del revés para tomar el aire, y casi nos avergonzamos de haber preferido
alguna vez las vigas al cielo y de huir de la presencia de la Naturaleza

para buscar un hogar.

Por todas las calles que corrian hacia el oeste el sol enviaba un estreme-
cimiento de luz desde su lugar de despedida en el horizonte, y los pavi-
mentos eran un mosaico de sombras danzantes de hojas y poligonos do-
rados, mudando sin cesar mientras los arboles temblaban sobre noso-
tros con el mas suave de los vientos del sur. Del brazo de Dan, me paseé
por la avenida ajedrezada, y mas y mas lujoso se hacia el ocaso a medida
que saliamos gradualmente del entorno de las casas y respirabamos el
aire del campo abierto. Los alrededores de P. son muy hermosos. Si el
forastero lo sabe y lo advierte, no es porque se haya dejado impresionar
por la mera novedad de su vista. Hay pocos paisajes que soporten ser
contemplados con tanta frecuencia; pocos cuyos admiradores se con-
viertan tan pronto y tan duraderamente en sus amantes. Si hubiera al-
gun celo en mi amor por aquel paisaje mio, mi propio paisaje natal, no
conozco estacion que me haya dado més punzadas de miedo a un rival
que aquella de la que hablo, pues la tierra y el cielo eran hermosos a

nuestro alrededor, incluso con unasfascinacién humana. De mi compa-



fiero diré lo que cualquier hombre de estados de animo variables reco-
nocera como uno de los mayores elogios que pueden hacerse a un ami-
go. Dan era uno de esos espiritus escogidos que siempre te alegra tener
a tu lado, sea cual sea tu sentimiento. Pertenecia a ese orden raro y sen-
sible de seres que nunca pueden volverse incompatibles para quien una
vez estuvo en simpatia con ellos. iCuantas veces, muy apreciado y anhe-
lado, lo he probado en ti! iCuédntas veces, en esta misma percepcién in-
tuitiva de nuestra conformidad, he sentido la prueba de que la amistad
es un principio tan innato en los corazones como la cualidad de su ar-
monia en los tonos de un acorde!

Hay un camino que corre hacia el sur desde los alrededores de P. y que
en muchos aspectos ofrece uno de los paseos mas deliciosos que puedan
imaginarse. A un lado, a lo largo de una gran distancia, se alza un terra-
plén aterrazado, lujuriosamente verde durante todos los dias del verano,
coronado de pintorescas casitas rurales. Al otro, una amplia meseta se
extiende hasta las abruptas orillas del Hudson, salpicada en toda su su-
perficie de grupos de arboles saludables y villas rodeadas de verdor.
Aqui y alla, entre los flecos de sombra que bordean el precipicio, se
abren al ojo deliciosas vistas del rio, con un fondo de montafias todavia
no sometidas por el trabajo, alzandose con frescura primigenia desde el
otro lado. Bajo la tutelar proteccion de sus sombras vespertinas, el agua
lejana yacia, en la estacion de que hablo, como un nifio divino dormido,
velado por una nodriza eterna.

Por este camino viajamos del brazo, tan llenos y sobrecogidos por la be-
lleza de la vista que nos lelamos los sentimientos y camindbamos en si-
lencio. Habiamos recorrido quiza media milla desde la ciudad cuando,
sin el menor presentimiento, fui golpeado por el estremecimiento del
hachis como por un rayo. Aunque no lo habia sentido mas que una vez
en la vida, su senal era tan inequivoca como la cosa més familiar de la
vida diaria. A menudo me han pedido que explique la naturaleza de este
estremecimiento, y otras tantas he intentado hacerlo, pero no existe
analogo que lo represente perfectamente, ni apenas de forma aproxima-
da. La semejanza mas cercana al sentimiento es la que contiene nuestra
idea de la separacion instantanea del alma y el cuerpo. Muy pocos en el

mundo han conocido antes de la mierte absoluta qué estado acompana



a esta separacion, y sin embargo todos tenemos una idea mas o menos
distinta de lo que debe de ser cuando llega. Aun sobre esta vaga concep-
cién me lanzo para hacerme entender, con mas confianza de la que me

atreveria a dar a la descripcion mas minuciosa que pudiera elaborar.

El camino por el que camindbamos comenz6 lentamente a alargarse. La
colina tras la cual desaparecia, a media milla de mi, pronto lleg6 a perci-
birse como el limite del continente mismo. A no ser por la infinita her-
mosura del cielo, las aguas y los campos, me habria aterrado tanto el
creciente misterio de mi estado como al comienzo de mi primera expe-
riencia. Pero un ocaso bellisimo moria en el oeste, el rio estaba tenido
por él, las mismas nubes del cenit estaban bafiadas en él, y el mundo de
abajo parecia flotar en un suefio de tranquilidad rosada. Mis percepcio-
nes despiertas bebieron esta belleza hasta que todo sentido de miedo fue
desterrado, y cada vena corri6 inundada del mismo vino del deleite. El
misterio me envolvia todavia, pero era el misterio de quien camina por

el Paraiso por primera vez.

¢Podia ocultarselo a Dan? No, ni por un momento. No recordaba haber
tomado hachis. El pasado era propiedad de otra vida, y suponia que
todo el mundo se regocijaba en el mismo éxtasis que yo. Deseché toda
contencion; salté al aire; bati palmas y grité de alegria. Una exclamacion
involuntaria levanto el bigote del poeta que estaba a mi lado.

—éQué demonios te pasa? —grito.
Solo pude responder:
—iDicha! iDicha! iDicha inimaginada!

En un instante lo vio todo, pues conocia mi experiencia anterior, y con
la misma rapidez formd la resolucion de seguirme la corriente hasta el

extremo en todas mis extravagancias.

Brillaba como un alma recién nacida. El paisaje bien conocido perdioé
toda familiaridad, y yo emprendia un viaje de anos por territorios celes-
tiales que habia sido el anhelo de mi vida anterior contemplar.

—Mi querido amigo —dije—, estamos a punto de realizar todos nuestros

suefios juveniles de viaje. Juntos t@y yo vagaremos a pie, a nuestra vo-



luntad, por paises extrafios y hermosos; nuestra vida se extiende ante
nosotros en adelante, libre de cuidados, y las riquezas de toda la natura-
leza se prolongan a través del inmenso dominio que vemos, en exultante
expectativa de convertirse en alimento de nuestro pensamiento y fuen-
tes de nuestro deleite. iPensar que hemos sido preservados hasta este
dia, preservados el uno para el otro, preservados para tan gloriosos es-
cenarios! Amigo mio, viajaremos juntos, unidos alma con alma, y gana-
remos éxtasis al compartirlo. De noche, bajo la sombra de mimosas aba-
nicadas por el céfiro, nos echaremos a dormir en las orillas de rios pri-
migenios de Asia, y el bulbul nos cantara para dormir con sus madriga-
les mas deliciosos. Cuando los primeros tintes aurorales se reflejen des-
de los picos del Himalaya, nos levantaremos y, bafidndonos en fuentes
sombreadas por las rocas, partiremos de nuevo por nuestro camino in-
mortal. El suefio repetira los ecos del dia a otro sentido interior e infati-
gable de los suenos, y el despertar sera una repeticion del nacimiento a
una vida mas nueva y aiin mas encantadora. iAdelante! iAdelante!

—Iré —dijo mi amigo— con mucho gusto.

Ni una sombra de incredulidad ni de falta de aprecio pasé por su rostro,
y, estrechando atin mas su brazo con el mio, apresuré el paso, tan con-
tento con su consentimiento como convencido de la realidad de la pre-
sencia de la gran Asia antigua.

El peculiar tiempo del hachis, ya mencionado tantas veces, anadié un
elemento mas de arrobamiento a mi goce. A lo largo de leguas de ca-
mino las sombras no se hacian mas profundas a nuestro alrededor, sino
que la misma indecible paz y belleza del ocaso transfundian la tierra sin
cambio. Al contemplar las glorias del oeste al ponerse el sol en nuestro
estado ordinario, se alejan tan pronto de nosotros que los resplandores
moribundos se han convertido casi en sinénimo de transiciéon y deca-
dencia. Las masas doradas se vuelven rojizas, las rojizas caen al parpu-
ra, el parpura se ennegrece rapidamente, y toda esta transmutaciéon no
ocupa més tiempo del que tardamos en apoyar la frente, sin fatigarnos,
contra el cristal de una ventana. En mi presente estado de percepcion
ampliada, el Tiempo no tenia caleidoscopio para mi; nada se desvane-
cia, nada se movia, nada cambiabaggxcepto mi éxtasis, que se intensifi-
caba a través de grados interminables al ver la misma radiancia rosada



iluminadndonos a lo largo de todo nuestro inmenso viaje. Podria titular

este capitulo «Notas de viaje por las campifias del ocaso perpetuo».

Del camino por el que viajabamos, otro conduce de vuelta a P., por una
colina més escarpada que cualquiera de las que habiamos subido. Por
este segundo camino torcimos. Sin embargo, por la ausencia de toda
apariencia familiar en el mundo que me rodeaba, no supuse que regre-
sabamos a la ciudad, sino solo que continudbamos nuestro viaje por un
nuevo y menos frecuentado sendero. Pronto dimos con un camino de ta-

blones y empezamos a subir la colina de que he hablado.

En el momento en que los tablones comenzaron a resonar bajo nuestros
pies, comprendi en qué parte de Asia viajdbamos. Estabamos sobre la
gran muralla de China. Bajo nosotros se extendian a grandes distancias
las llanuras del Tibet. Numerosos eran los rebafnos que las cubrian; in-
contables grupos de cabras y cabreros se dispersaban por el paisaje has-
ta donde alcanzaba la vista. Las orillas de innumerables arroyos estaban
salpicadas de tiendas pintorescas, y cada minimo detalle de la vista ar-
monizaba en todos los aspectos con la idea de la vida asiatica. Mas alla
del Tibet, como con ojos clarividentes, miré directamente a través del
Hindu Kush y por encima de él, y contemplé Cachemira durmiendo en
grandiosas sombras. Las fuentes del Punjab quedaron desveladas, y en-
tre sus efluvios especiados retozaban, con frescura de corazon del Viejo
Mundo, nifios de una raza primitiva a quienes la naturaleza prédiga ha-
bia puesto mas alla de la necesidad del trabajo. Por los valles mas verdes
vagaban parejas de amantes orientales, mientras sobre ellos destellaba
una luz dorada desde el fruto que colgaba en una Vallambrosa de ramas
de limonero. La distancia no atenuaba ni los escenarios ni los rostros;
cada ser vivo era audible y visible en su regocijo, aunque leguas de luz y
sombra se extendieran entre nosotros. De nuevo salté al aire y grité de

alegria.

Por el camino que bordeaba el exterior de mi muralla china venia un ca-
rruaje, tirado por una pareja de caballos blancos ricamente enjaezados.
En él iban sentados un joven y una doncella, y al acercarse nos saluda-

ron a mi y a mi compaifero de viaje.

—déQuiénes son esos? —preguntd Dan.



—Un eminente mandarin del interior —respondi—, de la orden del Bo-
ton Azul, y por nombre Fuh-chieng, que, con su hermana, en esta esta-
cién de cada ano hace el recorrido de las provincias, administrando jus-
ticia y examinando el estado de las obras publicas. Verdaderamente, un
joven estimable. Habiéndolo conocido durante el verano que pasamos
juntos en Pekin, me siento obligado a hablar con él.

Con un cumplido escogido en mis labios, expresado en el mas cortés
chino que conocia, estaba a punto de correr hacia el carruaje y hacer mi
kow-tow, cuando mi amigo, agarrandome del brazo, me suplicé que
desistiera, rogandome que le dijera si no sabia que, desde el afio 580 an-
tes de Cristo, cuando Ching-Chong fue asesinado en su palanquin, era
delito criminal acercarse a menos de diez pasos de un mandarin en
viaje.

—Mi queridisimo amigo —respondi—, ime has salvado! Me asombra tu
conocimiento del derecho chino; este titulo se me habia escapado por
completo de la memoria. Con gratitud cedo a tu sugerencia y dejaré pa-

sar al joven.

Bien hice, pues de otro modo mis conocidos del carruaje podrian haber-
se aterrado sobremanera ante la singularidad, si no ante la sublimidad,

del dialecto en que me habria dirigido a ellos.

Es posible que un hombre de mente imaginativa, con meras sugerencias
de ricas vetas de pensamiento, lleve a un compaiiero en estado de hachis
por visiones de deleite incomparable. Este hecho lo habia descubierto
Dan en la buena gracia con que recibi al instante su consejo sobre el
mandarin. En nuestra marcha llegamos a un alto poste de granito que
estaba a la entrada de un césped frente a una de las residencias subur-
banas de que he hablado. Dando a su porte un aire oriental, para ajus-

tarse a nuestro supuesto entorno, me dijo:
—dVes aquella torre que se alza en el aire rosado?

En un instante contemplé la torre con tal conviccion de realidad que ni
siquiera pensé en ella como una metamorfosis de otra cosa. De las alme-
nas ondeaban banderas amarillas, espléndidas con dragones carmesies,
y sobre cada esquina de la torreta Brillaba un hipogrifo rampante, lla-



meante, desde su lengua bifida hasta su cola anémala, con escamas de
oro deslumbrante. Habia jarana dentro; su éxtasis se expresaba en mo-
nosilabos semiticos y se acompafiaba de los melifluos vuelos del gong y
el tam-tam. Seguimos adelante a través de Asia.

Llegamos ahora a la cumbre de la colina. El m4s amplio alcance de vi-
sidn posible era ahora nuestro. Mi éxtasis se hizo tan grande que parecia
desprenderme de todas las cadenas de la carne. El amante de la belleza
que, por primera vez, bebiera la riqueza de esta exaltada vista por los ca-
nales del alma que ordinariamente estan abiertos, bien podria prorrum-
pir en canto si la reverencia no fuera el sentimiento méas fuerte. Pero
cuando, conmigo, aquel flujo de hermosura irrumpié por puertas de la
naturaleza espiritual a las que nunca antes se habia concedido un «abre-
te sésamo», senti, grité:

—déPor qué hemos de tocar la tierra en nuestro viaje? iRecorramos el
aire sobre esta extension de belleza y leAmosla como las aves!

Estaba a punto de volar hacia el cielo, entonando un himno triunfal,
cuando me volvi y miré a Dan. Estaba de pie, apesadumbrado, sin me-
dios de volar. Me llené de contricion.

—Querido hermano de mi peregrinacion —dije—, ¢hablé de tentar el
aire, olvidando que no eras como yo? Perdoname; no te dejaré; pero ioh,
si td también pudieras volar! iPor qué abismos de sublimidad
flotariamos!

Restableciéndome al contento con un andar aéreo en el que los pies ape-
nas parecian tocar el suelo, y mi deseo al olvido, volvi a tomar su brazo,
y viajamos como antes.

Ahora ibamos cantando, y dudo que Mozart se haya regocijado jamas en
sus propias creaciones musicales como yo en aquella sinfonia que canta-
mos juntos. La melodia y las palabras eran improvisadas; sin embargo,
por una estrecha simpatia, él cantaba un bajo acorde con mi aire, y yo
oia deliciosos ecos devueltos desde la ctipula del cielo. Cantamos la sen-
cillez primigenia de Asia, la cuna de las naciones, la gran expectativa de
los continentes mas jovenes, que miran hacia el este buscando de su

misteriosa madre el don de razas adh atesoradas en su seno. En nuestra



pagina se llevaban las alabanzas de los dias dorados de Fo y las serenas
profecias de Confucio; hablamos de los rios que durante incontables si-
glos no llevaron al océano eterno mas carga que las hojas secas de de-
siertos inhabitados, cuyas sombras reflejaban, y de las fuentes sobre
cuyo rostro no se habia posado sonrisa alguna salvo la de Héspero y el
sol naciente. Vivia en lo que cantdbamos: nuestra musica parecia una
epopeya maravillosa, cuyas paginas ilustrabamos no con pinturas sino
con grupos vivos; los dias antiguos se restauraban ante mis ojos y mis
oidos, y me exultaba en la percepcion con tal convicciéon de realidad que
no la atribuia a ningtn poder mio, sino que la conocia como un hecho

exterior y universal.

Esto lo comprenderan quiza muy pocos de los que lean mi relato. La pa-
labra para todo fenémeno extrafio, en todo el mundo, es «solo imagina-
cién». En verdad, esto era imaginacién; pero para mi, con ojos y oidos
bien abiertos a la luz del dia, una imaginacién tan real como el hecho

mas sobrio.

Se recordara que los estados de éxtasis del hachis alternan siempre con
condiciones menos intensas, en las que los fenémenos predominantes
son los de la alegria o la tranquilidad. De acuerdo con esta ley, en el caso
presente, Dan, a quien habia contado mi experiencia anterior, no se sor-
prendi6 de oirme prorrumpir en la cadencia final de nuestra canciéon en
una carcajada inextinguible, sino que rogé saber cudl era su causa, para
reir también él. Solo pude gritar que mi pierna derecha era una vaina de
hojalata llena de varillas de escalera, y mientras cojeaba con aquel
miembro perfectamente rigido, tanto por miedo a quebrar el metal
como por la dificultad de doblarlo, oia el traqueteo del contenido de la-
ton sacudido de un lado a otro con sentimientos de la mas suprema ab-
surdidad posible al alma humana. Al poco rato la pierna qued6 restable-
cida a su estado anterior, pero entretanto su compariera habia crecido
hasta un tamafio que la habria convertido en un respetable trot6n para
Brian Boru o para uno de los titanes. Elevado unos cientos de pies en el
firmamento, me vi obligado a saltar sobre mi pedestal gigantesco de un
modo muy poco gracioso en un mundo donde dos piernas eran la moda,
y eminentemente desagradable para el miembro postergado, que busca-

ba en vano alcanzar la tierra con esfuerzos tan divertidos por su propia



insignificancia. Una vez removida gradualmente esta afliccion ridicula,
segui mi camino con tranquilidad hasta que de nuevo comenzamos a es-
tar rodeados por las casas de la ciudad.

Aqui se present6 una vez mas el fenémeno de la existencia dual. Una
parte de mi desperto, mientras la otra seguia en perfecta alucinacion. La
parte despierta sinti6 la necesidad de mantenerse en calles laterales ca-
mino a casa, no fuera que algin estallido inoportuno de éxtasis sobre-
saltara las vias méas frecuentadas. Se lo mencioné a Dan, que me llev) a
un callejon tranquilo, junto al cual nos sentamos a descansar en una
piedra ancha. Para entonces el ocaso casi se habia desvanecido, mien-
tras mi atencion se dirigia a otras cosas, y su regencia de todas las belle-
zas del cielo fue reemplazada por la de la luna llena, ya en el cenit. Un
amplio y bien definido halo la rodeaba, y refractaba sus rayos de tal ma-
nera que los derramaba desde su borde en un fleco prismatico. Aquella
vision de hermosura era la tinica posible que podia haberme compensa-
do por la pérdida de mi ocaso. Miré hacia el cielo, como fascinado por
ojos misticos. Y ahora el amplio cintur6n luminoso comenzé a poblarse
de miriadas de seres resplandecientes del reino de las hadas, que se su-
mergian en el translacido lago del éter como en un mar y, arrojando ha-
cia atras el rocio plateado de sus pechos, nadaban hacia la luna y subian

por su playa reluciente.

Entre esta isla lunar y la orilla del halo, multitudes crecientes pasaban y
repasaban sin cesar, y podia oir, tintineando por los espacios vacios, el
estremecimiento de su risa de gnomos. Habria podido ocupar aquel
asiento de piedra toda la noche y mirar sin palabras al cielo, impasible
aunque un ejército armado hubiera pasado a mi lado sobre la tierra,
pero inconscientemente cerré los ojos y me vi al momento girando en
una danza visionaria, semejante a aquella en que fui llevado en cuanto
me eché en mi primer experimento. Templos y jardines, piramides y
rios no terrenos comenzaron a flotar ante las ventanas de mi sentido
cuando Dan, mirando en torno, advirti6 que iba a perder el conocimien-

to y me despert6. De nuevo echamos a andar.

Y ahora me sobrevino aquella sed indecible que caracteriza al hachis.
Habria podido echarme y lamer el Eg)cio de la hierba. Debia beber, don-
dequiera y como fuera. Pronto llegamos a casa —pronto, porque no esta-



ba a cinco manzanas de donde nos sentamos, y edades, por la sed que
me consumia y la expansion del tiempo en que vivia—. Entré en la casa
como se acercaria uno a una fuente en el desierto, con un salto salvaje
de exaltacion, y miré con ojos de avaro el trago que mi amigo me vertio
hasta que el vaso estuvo colmado. Lo agarré; me lo llevé a los labios.
iAh! iUna sorpresa! No era agua, sino el més delicioso hidromiel en que
jamas bardo cimrio bebiera la salud de Hywel Dda. Danzaba y centellea-
ba como alguna metempsicosis liquida del &mbar; relucia con el fuego
espiritual de mil crisolitas. A la vista y al gusto era hidromiel, como nun-
ca se sirvio en las copas del Valhala.

El resto de aquella tarde lo pasé en un delirio que, a diferencia de todos
los precedentes, fue de una calma indecible. No el suefio pesado de una
borrachera, no la meditacién voluntaria del visionario, sino una clarifi-
cacion de todo pensamiento y el aflujo de las més ricas influencias del
mundo que me rodeaba, sin el trabajo de escogerlas. Miré las estrellas y
me senti pariente de ellas; les hablé, y me respondieron. Moraba en una
comunion interior con el cielo, una comunion en la que se entiende todo
lenguaje, o mas bien en la que todos hablan la misma lengua, y profun-
damente adverti una voz que parecia decir, como en mis suefios despier-
tos la habia oido murmurar débilmente sobre la tierra:

IToMai pev Ovnroic y\dooar, pia §' ébavatoiowv.
«Muchas son las lenguas de los mortales; una sola, la de los inmortales.»

Capitulo V

LA HORAY EL PODER DE LAS TINIEBLAS

Quiza no sea una clasificacion del todo fantastica la de dividir la vida de
todo hombre en dos periodos: el locomotor y el estatico. Una fluidez in-
quieta caracteriza siempre a la mente infantil en su estado saludable,
ejemplificAndose en los mil caprichos traviesos, los experimentos al bor-
de del abismo y las preguntas irrespondibles que mantienen a las partes
mayores de una familia en continu4 oscilacién entre la risa y el terror.



No siempre hay una solidificacion completa de la naturaleza mental, in-
cluso cuando el muchachote ha aprendido qué hacer con las manos y
cémo ocupar su puesto en las meriendas mas maduras con dignidad y
resignacion decorosas. Ya no gratifica, ciertamente, sus tendencias ex-
perimentales desmontando el reloj de ocho dias para mirar su maquina-
ria; ya no desconcierta a las tias y abuelas graves con preguntas sobre
las causas de su propio origen, pero las mismas propensiones dindmicas
existen, expandidas a una esfera mayor y mas autoconsciente. Su in-
quietud de miembros se ha convertido ahora en el deseo de viajar; su in-
vestigacion de las pequenas materias de la economia doméstica ha creci-
do hasta ser una sed de investigacion cuyo campo es el mundo y cuyos
instrumentos son las més altas facultades de la induccion.

En algunos hombres este estado permanece sin cambio durante una lar-
ga vida, pero a la mayoria nos llega, tarde o temprano, un periodo en
que el anhelo de cambio se extingue, y un lugar fijo y una condiciéon
inalterable se convierten en las grandes ideas centrales de la existencia.
Miramos atras con un asombro que casi es incredulidad hacia el tiempo
en que un viaje en ferrocarril era el suefio de semanas anteriores, y tra-
tamos en vano de comprender la frescura sobrenatural que la tierra
adopto cuando por primera vez descubrimos que éramos miopes y mira-
mos a través de los lentes de algin amigo. El movimiento, salvo para el
raro proposito de recreacion, se vuelve una molestia més alla de un te-
rritorio circunscrito, y hemos emergido a la condicién estatica de la vida

antes de darnos cuenta.

Mucho antes de la época habitual fue este el caso conmigo. Una infancia
débil agoto6 pronto sus actividades superfluas, y me instalé en los libros,
la mala salud y la meditacién cuando deberia haber estado jugando al
criquet, cazando o montando a caballo. La sed juvenil de aventura se
apagd a pasos rapidos en cuanto descubri que era posible ascender al
Chimborazo con Humboldt echado en un sof4, o perseguir bestias salva-
jes hojeando paginas junto a los muffins y el café. Las tnicas excepcio-
nes a este estado de indolencia imaginativa eran las horas pasadas re-
mando o navegando por el rio més glorioso del mundo, y la conciencia
de que el Hudson corria a mi propia puerta no hacia sino asentar la con-

viccion de que no habia necesidad de ir al extranjero para encontrar be-



llezas en las que el alma pudiera envolverse como en un manto de delei-
te. Incluso en estas estaciones el ejercicio no era tanto el fin como la me-
ditacion. Muchas veces, con los mangos de mis remos metidos bajo los
travesafos y las palas vueltas de lleno al viento, he permanecido sentado
y a la deriva durante horas entre sombras de montafias y vislumbres de
luz que inundaban las gargantas boscosas, con un sentido de éxtasis so-
nador que todas las novedades de un mundo nuevo nunca habrian podi-
do proporcionar.

iOh, nobilisimo rio, lo que no has sido para mi! En la infancia, tus ondu-
laciones eran las compaiieras de juego de mi perpetuo ocio, danzando
por los trechos arenosos de tu orilla y contando rientes historias del ro-
cio luminoso y el sol de la vida. En afios posteriores, gran profeta de una
vida més amplia, tu reflujo cantaba himnos al océano imperial, hacia cu-
yos palacios de perla te apresurabas, y tu crecida traia el resonante rela-
to de las oleadas infinitas de donde habias vuelto. No es tuyo venir a
hurtadillas de fuentes sin nombre de misterio, ni coronar tus sublimes
montafas con las almenas en ruinas de una edad ida; pero mas que el
Nilo te ha glorificado Dios, y la Naturaleza ha consagrado tus murallas
con sus propios escudos hasta hacerte mas venerable que el Rin. Sobre
tus picos guardianes se sienta entronizada la Antigliedad, sin pedir re-
gistro en los monumentos desmoronados del hombre, sino llevando su
cetro original de la mano de Aquel que fund6 por primera vez su domi-
nio junto a tu corriente inmortal.

Gradualmente el Hudson lleg6 a suplir todas mis necesidades espiritua-
les. Si estaba triste, encontraba simpatia en los murmullos casi huma-
nos de sus aguas, cuando, tendido al borde de algin cabo rocoso, los oia
golpear en las cuevas estrechas bajo mi y volver suspirando, como si se
les hubiera privado de un escondite y un hogar. Si estaba alegre, las
crestas blancas danzaban y reian en torno a mi barca encabritada, y el
viento silbaba canciones alegres contra mis obenques. En el cansancio,
saltaba a la corriente; su mano fresca me sostenia y acariciaba hasta que
volvia fortalecido para el pensamiento y renovado como por una zambu-
Ilida en El Dorado. En el Hudson encontré una riqueza que satisfacia to-
dos los deseos, y mi suprema esperanza era pasar toda mi vida en sus

orillas. Asi provisto de belleza, constielo, suenos y todo, cada dia me vol-



via més descuidado del mundo exterior, y en mi complexién crecia in-

cluso una hipertrofia de la inmovilidad.

En este estado me encontro el hachis. Después del paseo que acabo de
registrar, la antigua pasion por viajar se mantuvo con poderosa intensi-
dad. Tenia ahora un modo de gratificarla que concordaba con la indo-
lencia y la economia. Todo Oriente, desde Grecia hasta la China mas le-
jana, cabia en los limites de un municipio; no era necesario gasto alguno
para el viaje. Por la humilde suma de seis centavos podia comprar un bi-
llete de excursion por toda la tierra; naves y dromedarios, tiendas y hos-
picios estaban todos contenidos en una caja de extracto de Tilden. Al ha-
chis lo llamaba «la droga del viaje», y me bastaba dirigir fuertemente
mis pensamientos hacia una parte particular del mundo antes de tragar
mi bolus para hacer toda mi fantasia, en el mayor grado posible, topo-
grafica. O, cuando el delirio estaba en su punto, que alguien me sugirie-
ra, por débilmente que fuera, montana, desierto o mercado, y al punto
estaba en ello, bebiendo la novedad de mi entorno con todo el éxtasis de
un descubridor. Nadaba contra la corriente de todo el tiempo; caminaba
por Luxor y Palmira como eran antiguamente; sobre Babilonia el aveto-
ro no habia construido atn su nido, y contemplaba las columnas intac-
tas del Partenon.

Poco después de mi viaje a pie por Asia cambié de residencia por un
tiempo y fui a vivir a la ciudad de Schenectady. Fue aqui donde se paso
el resto de mi vida de hachis, y aqui, durante muchos dias, vacié alterna-
tivamente copas de alegria sobrehumana y de miseria igualmente sobre-
humana. En el Union College, del que era residente, tenia algunos ami-
gos a quienes comuniqué mi conocimiento de la droga maravillosa que
ahora se estaba convirtiendo en habito. Algunos se sorprendieron, algu-
nos me advirtieron, y como la mayoria de ellos seran introducidos en la
narracion que escribo, los menciono ahora con particularidad, no sea
que parezca extrafo que en una ciudad ordinaria de pequefia extension
se encuentre un hombre con suficiente nimero de personas afines para
variar el dramatis personae de una historia tan variada como sera la

7

mia.

Habiendo agotado el suministro de4}1achis que habia obtenido original-
mente de los estantes de mi viejo lugar de holganza en la botica del doc-



tor, me procuré un pequeio frasco de una preparaciéon de la misma dro-
ga de otro quimico, que, segin me dijeron, era mucho mas débil que la
anterior. A altas horas de la tarde tomé unos cincuenta granos de la nue-
va preparacion, argumentando que esta cantidad era un equivalente ra-

cional a los treinta que antes habian sido mi dosis maxima.

Es imposible, sin embargo, basar célculo alguno de la energia del hachis
sobre tal comparacion. Las fuerzas vitales sobre las que opera este esti-
mulante tan magico son demasiado delicadas, demasiado reconditas
para ser tratadas como partes materiales de un mecanismo cuya poten-
cia de resistencia pueda expresarse definidamente por una ecuacion.
Hay ciertos nervios, sin duda, que el anatomico y el médico encontraran
afectados por la influencia cannabica, ciertas funciones sobre las que su
esencia parece ejercer peculiar regencia; pero debemos haber avanzado
mucho mas en la ciencia que trata de la conexién entre la materia y la
mente, debemos saber mucho mas de aquellas fuerzas imponderables
que, mas delicadas que la electricidad y mas misteriosas que el fluido
magnético, tejen la delicada red interactuante que une nuestra dualidad
humana, antes de que podamos tratar esa parte de nosotros afectada

por el hachis como una constante en calculo alguno.

Hay dos hechos que he verificado como universales por repetido experi-
mento, y que caen en su lugar aqui con tanta propiedad como en cual-
quier punto de mi relato. Primero: en dos ocasiones distintas, cuando
cuerpo y mente estan aparentemente en estados precisamente analogos,
cuando todas las circunstancias, exteriores e interiores, no difieren tan-
giblemente en lo mas minimo, la misma dosis de la misma preparacion
de hachis producird con frecuencia efectos diametralmente opuestos.
Mas aun: he tomado en una ocasiéon una pildora de treinta granos que
apenas produjo un fenémeno perceptible, y en otra, cuando mi dosis ha-
bia sido la mitad de esa cantidad, he sufrido las agonias de un martir o
me he regocijado en un frenesi perfecto. Tan extremadamente variables
son sus resultados que, mucho antes de abandonar la indulgencia, to-
maba cada bolus sucesivo con la conciencia de que estaba desafiando
una incertidumbre tan tremenda como el equilibrio entre el infierno y el
cielo. Sin embargo, la fascinacion empleaba a la Esperanza como aboga-
da y ganaba el pleito. Segundo: si, durante el éxtasis del delirio del ha-



chis, se emplea otra dosis, por pequefia que sea —si, aunque no sea ma-
yor que media habichuela—, para prolongar la condicién, sobrevendra
inevitablemente una agonia tal que hara estremecerse al alma ante su
propia posibilidad de resistencia sin aniquilacion. Por repetidos experi-
mentos, que ahora ocupan el lugar mas horrible de mi catalogo de horri-
bles recuerdos, he probado que, entre todos los fenémenos variables del
hachis, este solo se mantiene invariable. El uso de otra dosis inmediata-
mente después de cualquier otro estimulante producira consecuencias

igualmente espantosas.

Pero volvamos de mi digresiéon. Eran quiza las ocho de la noche cuando
tomé la dosis de cincuenta granos. No me retiré hasta cerca de mediano-
che, y como para entonces no se habia manifestado ningun efecto, supu-
se que la preparacion era atin mas débil de lo que mi proporcion le con-
cedia, y, sin esperar resultado alguno, me eché a dormir. Antes, sin em-
bargo, apagué la luz. Decir esto puede parecer trivial, pero es un asunto
tan importante como cualquiera que sea posible sefialar. Las méas funes-
tas sugestiones del abismo pueden fluir hacia el comedor de hachis a
través del mismo medio de la oscuridad. Apagar una vela puede abrir un
baratro insondable bajo la mesa adornada de flores de su banquete y
convertir su palacio de brujeria en un Gélgota. La luz le es una necesi-
dad, incluso durmiendo; debe tenir sus visiones, o estas adoptan un ma-

tiz tan sombrio como las orillas del Estige.

No sé cuanto tiempo habia pasado desde medianoche cuando desperté
de pronto y me encontré en un reino de la mas perfecta claridad de vi-
sion, pero terrible con una infinidad de sombras demoniacas. Quiza,
pensé, sigo soflando; pero ningtn esfuerzo podia despertarme de mi vi-
sion, y comprendi que estaba completamente despierto. Sin embargo,
era un despertar que, por su tortura, no tenia paralelo en todo el estu-
pendo dominio del incubo del suefio. Junto a mi cama, en el centro de la
habitacion, se alzaba un féretro, de cuyas esquinas colgaban los pliegues
de un pafio pesado; tendido sobre él yacia de cuerpo presente un cada-
ver espantosisimo, cuyo rostro livido estaba desfigurado por las punza-
das de un asesinato. Las huellas de una gran agonia estaban congeladas
en rigidez en la tensa posicion de cada misculo, y las ufias de los dedos

del muerto se clavaban en sus palthas con el apreton desesperado de



quien no ha cedido sin una resistencia agonizante. Dos cirios a su cabe-
za, dos a sus pies, con sus mechas altas y sin despabilar, hacian la ghas-
tilidad del timulo més luminosamente de otro mundo, y una risa aho-
gada de burla de algin vigilante invisible se mofaba de cuando en cuan-
do del cadaver, como si demonios triunfantes se regocijaran sobre su
presa. Me apreté los ojos con las manos hasta que me dolieron, en la in-
tensidad del deseo de apartar el espectaculo; hundi la cabeza en la al-

mohada para no oir aquella risa espantosa de sarcasmo diabolico.

Pero —ioh, horror inconmensurable!— vi las paredes de la habitacion
deslizarse lentamente juntas, el techo bajar, el suelo subir, como de an-
tiguo los vio el cautivo solitario cuya celda estaba destinada a ser su
ataud. Mas y mas cerca soy llevado hacia el cadaver. Retrocedi del borde
de la cama; me acurruqué en el mas abyecto de los miedos. Intenté gri-
tar, pero el habla estaba paralizada. Las paredes se juntaron més y mas.
Pronto mi mano yaci6 sobre la frente del muerto. Puse el brazo tan rigi-
do y recto como una barra de hierro; pero éde qué servia la fuerza hu-
mana contra la contracciéon de aquella albaiileria cruel? Lentamente mi
codo se dobl6 bajo la presion ponderosa; més cerca creci6 el techo: cai
en el abrazo temible de la muerte. Estaba encerrado, asfixiado en el es-
trecho nicho que era todo el espacio que atin me quedaba. Los ojos pé-
treos miraban fijamente a los mios, y de nuevo el enloquecedor repique
de risa diabolica sond junto a mi oido. Ahora era tocado por todos lados
por las paredes de la prensa terrible; hubo un chasquido pesado, y senti

todo sentido borrado en la oscuridad.

Desperté por fin; el cadaver habia desaparecido, pero yo habia ocupado
su lugar en el timulo. En la misma actitud que él habia mantenido, ya-
cia inmovil, consciente, aunque a oscuras, de que llevaba en el rostro la
copia de su expresion de agonia. La habitaciéon habia crecido hasta ser
una sala gigantesca, cuyo techo estaba formado por arcos de hierro; el
pavimento, las paredes, la cornisa, todo era de hierro. La esencia espiri-
tual del metal parecia una combinacion de crueldad y desesperacion. Su
dureza maciza hablaba un lenguaje imposible de encarnar en palabras,
pero quien haya observado el barrido implacable de alguna gran mani-
vela de maquina y comprendido su capacidad de asesinato captara un
vislumbre, incluso en el recuerdo, dél estremecimiento que parecia decir



«este hierro es un demonio sin lagrimas», del significado indecible que
vi en aquellas vigas y contrafuertes colosales. Sufria por la visién de
aquel hierro como por la presencia de un asesino gigante.

Pero mis sentidos se abrieron lentamente a la percepcion de presencias
aun peores. A mi lado emergi6 gradualmente del creptisculo sulfuroso
que bafiaba la habitacion la forma mas horrible que el alma pudiera
contemplar sin romperse: un demonio también de hierro, blanco de ca-
lor y deslumbrante con la gloria de las profundidades infernales. Un
rostro que era la encarnacion férrea de todas las imaginaciones de mali-
cia e ironia me miraba con un resplandor que marchitaba por su calor
intenso, pero atin mas por el grado inconcebido de maldad interior que
simbolizaba. Comprendi de quién era la risa que habia oido, y al instan-
te la oi de nuevo. Junto a él otro demonio, su mismo gemelo, mecia una
cuna tremenda enmarcada de barras de hierro como todo lo demaés, e

incandescente con un calor tan feroz como el del demonio.

Y ahora, en un canto de la mas terrible blasfemia que sea posible imagi-
nar, o mas bien de una blasfemia tan espantosa que ningtin pensamien-
to humano la ha concebido jaméas, ambos demonios prorrumpieron,
hasta que me volvi intensamente malvado solo por oirlo. Recuerdo toda-
via el significado de la cancidén que cantaron, aunque no hay lenguaje
acunado atun que lo transmita, y lejos esté de mi siquiera sugerir su na-
turaleza, no sea que parezca perpetuar en algin grado tal profanacién
como, fuera de las moradas de los perdidos, ningtn labio es capaz de
pronunciar. Cada nota de la musica misma concordaba con el pensa-
miento como el simbolo representa la esencia, y con su estruendo se
mezclaba el chirrido enloquecedor de la cuna que oscilaba sin cesar,
hasta que me senti arrastrado a una desesperacion feroz. De pronto el
demonio maés cercano, arrebatando una horca —también de hierro blan-
co de calor—, la hundi6 en mi costado retorcido y me arrojo chillando a
la cuna ardiente. En mi tortura procuré escalar las barras; se escurrian
de mi agarre y bajo mis pies como los cardmbanos maés lisos. A través de
grados crecientes de agonia yacia sin consumirme, lanzado de un lado a
otro con el balanceo del terrible ingenio, y sobre mi seguia repicando el
canto de blasfemia, y los ojos del sarcasmo demoniaco me sonreian bur-
landose de la mirada de una madre obre su hijo.



—Cantémosle —dijo uno de los demonios al otro— la nana del Infierno.

La blasfemia se troc6 ahora en una espantosa pintura verbal de la eter-
nidad, desvelando lo que era y deteniéndose con raptos de malicia en su
infinitud, su sublimidad de dolor creciente y su privaciéon de todo punto
fijo que pudiera marcarla en divisiones. Por emblemas comunes a todo
lenguaje, mas que por palabras vocales, cantaron este espantoso apoca-
lipsis, y sin embargo los mismos emblemas tenian un sonido tan distin-
to como la lengua pudiera darles. Este fue uno, y el tinico, de sus repre-
sentantes que puedo recordar. Lentamente comenzaron: «Hoy es padre
de manana; mafana tiene un hijo que engendrara el dia siguiente». Con
rapidez creciente cantaron de este modo, dia por dia, la genealogia de
mil afos, y yo la seguia en las generaciones sucesivas, sin una rotura en
un solo eslabon, hasta que el torrente de su procesion alcanzo6 una rapi-
dez tan tremenda que tipificaba plenamente la eternidad misma; y atin
seguia huyendo por aquella ardiente génesis de ciclos. Siento que no
transmito mi significado, ipero ojal4 nadie mas llegue nunca a compren-
derlo mejor!

Marchito como una hoja en el aliento de un horno, tras millones de afos
me senti arrojado sobre el suelo de hierro. Los demonios se habian ido,
la cuna habia desaparecido. Estaba solo, mirando a espacios inmensos y
vacios. Pronto descubri que estaba en una plaza colosal, como de alguna
ciudad europea, solo a la hora del crepisculo, y rodeado de casas de
cientos de pisos de altura. Tenia una sed amarga. Corri al centro de la
plaza y lo alcancé tras una infinidad de camino. Habia una fuente talla-
da en hierro, cada chorro esculpido de un modo inigualable en burla del

agua, pero seca como las cenizas de un horno.

—Pereceré de sed —grité—. Una prueba mas. Debe de haber gente en to-
das estas casas inmensas. Sin duda aman al viajero moribundo y le da-
ran de beber. iBuenos amigos! iAgua! iAgua!

Un estruendo horriblemente ensordecedor se derram6 sobre mi desde
los cuatro lados de la plaza. Cada hoja de las cien plantas de cada casa
de aquel cuadrangulo colosal se alz6 como por un solo resorte. Desper-
tados por mi llamada, en cada ventana se alzaba un maniaco terrible.
Sublimemente en el aire sobre mi, #elante, al lado, a una y otra mano y



a mi espalda, una selva de rostros dementes me rechinaba, me miraba
con furia, farfullaba, aullaba, reia horriblemente, siseaba y maldecia.
Ante aquella vista insoportable me volvi yo mismo loco, y, saltando de

arriba abajo, los imité a todos y bebi su espiritu demente.

Una mano me agarr6 del brazo; una voz llamé mi nombre. La plaza se
ilumino, cambio, adopt6 lentamente un aspecto familiar, y gradualmen-
te me di cuenta de que mi compaiiero de cuarto estaba de pie ante mi

con una ldampara encendida. Me dejé caer en sus brazos, gritando:
—iAgua, agua, Robert! iPor el amor del cielo, agua!

Atraveso la habitacion hacia la palangana, dejandome sobre la cama,
donde después supe que me habia recolocado al despertarse al oirme
saltar frenéticamente sobre el suelo. Al ir por el agua, parecia viajar por
una llanura desértica hacia algin manantial lejano, y lo saludé a su re-
greso con la jarra y el vaso como se saluda al amigo restituido tras un
largo viaje. iNada de vaso para mi! Arrebaté la jarra y bebi un Niagara
de refresco con cada trago. Me deleité en el éxtasis de un bebedor de los

rios de Al Ferdous.

El hachis trae siempre consigo un despertar de la percepcién que mag-
nifica la més pequefia sensaciéon hasta que ocupa limites inmensos. El
comedor de hachis que bebe durante su mas alto estado de exaltacion
supone casi invariablemente que est4 tragando inundaciones intermina-
bles, e imagina su garganta un abismo que se esta atiborrando con el
mar. Repetidamente, cuando en una agonia de sed he agarrado algtin
pequeno recipiente de agua y lo he inclinado en mis labios, he sentido
tal realizacion de un torrente abrumador que, con la garganta atun car-

bonizada, he apartado el agua, no fuera que me ahogara el flujo.

Con el reencendido de la lampara cesaron mis terrores. La habitacion
era todavia inmensa, pero el hierro de su estructura, en el alambique de
aquella luz celestial, se habia transmutado en plata y oro. Vigas resplan-
decientes, cinceladas por algiin grabador de otro mundo, sostenian el te-
cho sobre mi, y una gloria suave me transfundia, derramada de paneles
soleados que cubrian las paredes. De esta sala de encantamiento pasé de
pronto por una puerta de cristal y Ine encontré de nuevo en el mundo



exterior. Por un valle alfombrado de rosas marchaba orgullosamente a
la cabeza de un gran ejército, y la musica mas triunfal resonaba de todas
mis legiones. A la sinfonia se unian muchos instrumentos indecibles,
bugles y oficlidos, arpas y cimbalos, cuyos portentosos repiques pare-
cian decir: «Somos autoconscientes; nos regocijamos como almas hu-
manas». Habia rosas por todas partes: rosas bajo los pies, rosas enguir-
naldando las celosias a nuestros lados, rosas derramando un prodigo ru-
bor de belleza desde los arcos de una pérgola sobre nuestras cabezas.
Valle abajo vislumbraba céspedes sonadores bafiados en una luz de
Claude Lorrain. Sobre ellos multitudes de nifios rosados venian saltando
a arrojar guirnaldas en mi camino victorioso y cantandome peanes con
voces de querubines. Naciones que mi espada habia salvado corrian sal-
tando por las murallas floridas de mi avenida para gritar «Nuestro hé-
roe, nuestro salvador», y postrarse a mis pies. Creci colosal en un delirio
de orgullo. Me senti el centro de toda la gloria inmortal del mundo.
Como antes el éxtasis de la musica me habia arrebatado fuera del cuer-
po, asi ahora floté fuera de él en la intensidad de mi triunfo. Al disolver-
se el ultimo acorde, vi desvanecerse todo el esplendor que acompafiaba
a mi marcha, y volvi a tener conciencia de mi habitacién restaurada a su

estado natural.

No quedd ni una sola alucinacién. Los objetos circundantes recuperaron
su aspecto acostumbrado, y sin embargo una sorpresa maravillosa
irrumpi6 en mi. En el curso de mi delirio, el alma, segin descubri clara-
mente, se habia separado de veras del cuerpo. Yo era aquella alma total-
mente divorciada de la naturaleza corpérea, desunida, clarificada, puri-
ficada. Desde el aire en que flotaba miré hacia abajo a mi antiguo recep-
taculo. La vida animal, con todos sus procesos, seguia adelante; el pecho
se alzaba con la subida y bajada regular de la respiracion, las sienes pal-
pitaban y la mejilla se sonrojaba. Escruté el cuerpo con asombro; no pa-
recia concernirme mas que el de otro ser. No recuerdo, en el curso de
toda la experiencia que he tenido del hachis, una emocién mas singular
que la que senti en aquel momento. El espiritu se discernia a si mismo
como poseedor de todas las capacidades humanas —intelecto, sensibili-
dad y voluntad— y se veia completo en todos los aspectos; y sin embar-
go, como un gran motor, habia abrgllndonado la maquina que antes im-
pulsaba, y se mantenia en perfecta independencia.



Capitulo VI

LOS MISTERIOS DE LA GEMA DEL SIGNO VITAL DE
GEMINIS

En esta vision, la concepciéon de nuestra dualidad humana se me presen-
t6 de una manera mas sorprendente que nunca antes. Hasta aqui habia
sido més una sugerencia que una prueba; ahora aparecia bajo la luz de
una intuicién. Un campo maravilloso de preguntas se abre con tal expe-
riencia, y me veo constrefiido a esbozar algunas de ellas tal como se me

han ocurrido.

1.2 ¢Son lo animal y lo espiritual partes conjuntas de una misma vida, o
dos vidas diferentes que obran reciprocamente con intensidad, pero que
no dependen enteramente la una de la otra para su continuaciéon?

Que el alma dependa de algo que llamamos material para la preserva-
cion de sus funciones mas elevadas, muy pocos hombres se sentiran dis-
puestos a afirmarlo. Sin embargo, todos somos en extremo reacios a
conceder que lo animal tenga una vida distinta propia que, durante al-
gan tiempo después de la disolucion de los lazos que lo unen a lo espiri-
tual, podria seguir latiendo sin menoscabo. Vuestro critico, que aspira
por entero a las utilidades comprendidas en el pan, la carne y el pafio,
podria preguntar: «Si asi fuera, éde qué utilidad practica seria descu-
brirlo?». Una respuesta suficiente radica en el hecho de que los hombres
conocerian una verdad mas. Una verdad probada y establecida puede
yacer durante siglos, cubierta de moho y herrumbre, en el arsenal del
conocimiento, hasta que algtin gran espiritu pasa por alli, la saca del
desecho, se la cifie, se lanza al conflicto y con ella abre a la fuerza los
portales de una nueva tierra prometida de bendicién para la raza huma-
na. La polvora es una verdad; los sabios se burlan del estrepitoso jugue-
te del monje. Los afios transcurren serenos; ese juguete golpea los acan-
tilados de Dover, y al desplomarse estos para dejar una via a las nacio-
nes, la verdad despreciada reivindica sus usos con una voz de trueno
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Pero hay también una utilidad tangible en este descubrimiento de una
vida animal independiente (suponiendo que se realice), que surge del
hecho de que poseeriamos asi nociones mucho mas elevadas de lo espi-
ritual de las que tenemos en la actualidad. En el deseo de hacer que el
cuerpo dependa enteramente del alma para todos sus procesos, hemos
ligado a ambos en un matrimonio tan estrecho que el alma misma se ha
materializado por el contacto en nuestras concepciones. Lo que llama-
mos espiritu no es, después de todo, cuando sus vagos y variables limi-
tes se trazan con alguna precision, sino una niebla en extremo enrareci-
da, capaz, sin duda, de fen6menos autoconscientes, pero sujeta, no obs-
tante, a la mayoria de las condiciones de la materia. Concedemos, en
efecto, que tras la muerte los ojos interiores puedan ver sin la mediaciéon
de nuestra lente y retina actuales, pero rechazamos la idea de que esos
ojos, en este mundo, empleen jamas un poder que, tras algunos anos,
mantendran en constante actividad para siempre. Ahora bien, si pode-
mos marcar més definidamente la linea entre lo espiritual y lo animal
como entre dos vidas independientes enlazadas la una a la otra, pero
que no se interpenetran, habremos hecho mucho para glorificar el alma
y restituirla a su debida reverencia.

Sin afirmar como probada la existencia separada de la vida animal, vea-
mos algunos fenémenos singulares que, mediante tal hipétesis, queda-

rian explicados, y (segiin me parece) solo mediante tal hipotesis.

1.° En operaciones quirdrgicas practicadas mientras el paciente yacia
bajo la influencia de un anestésico, como el cloroformo o el éter, he pre-
senciado contorsiones de todo el sistema muscular, y oido gritos tan es-
pantosos que era imposible persuadir a los espectadores de que la apli-
cacion del instrumento no causaba la mas severa agonia. En una ocasion
estuve yo mismo junto a un hombre que debia sufrir una dificil opera-
ciéon dental, y con mis propias manos le administré cloroformo. Habien-
do sobrevenido todos los sintomas habituales de la anestesia completa,
hice sefial al dentista para que comenzara su trabajo. En el momento en
que el instrumento entr6 en operacion exitosa, el paciente profirié un
desgarrador grito de dolor y se debati6 convulsivamente, suplicando al
mismo tiempo al operador que se detuviera. Me persuadi, por casos an-
teriores de naturaleza similar, de qefe el hombre no tenia conciencia del



dolor, y asi se lo adverti al dentista. Por motivos de humanidad, sin em-
bargo, este desistio cuando su trabajo apenas estaba a medias, y, ha-
biendo extraido un solo diente en lugar de los varios que debian arran-
carse, permitidé que el aparente sufridor volviera a su estado natural.
Pronto desperto6, como de un suefio; y al preguntarsele si habia soporta-
do gran tortura, se rio de la idea, negando haber siquiera sido conscien-
te de la aplicacion de los forceps, aunque plenamente autoconsciente en

su interior durante todo el efecto del anestésico.

Creo que no hago sino referir uno de los muchos casos que caen bajo la
observacion casi diaria de hombres de amplia experiencia en la profe-
si6n quirtargica. Aunque lejos de ser yo mismo un experto, he sido testi-
go presencial de dos tales instancias.

Ahora bien, ¢qué es, o quién es, el que sufre torturas tan grandes que el
rostro, los labios, los miembros deben darles salida en tal intensidad de
expresion? El alma ha estado todo el tiempo yaciendo en una deliciosa
calma de meditacién, o deslizindose a través de una sucesion de extra-
nas imagenes, cuyo orden no fue ni una vez quebrantado por el estreme-
cimiento del dolor. Con frecuencia recuerda sus visiones, y puede repe-
tirlas coherentemente; ciertamente habria recordado, si alguna vez las
hubiera conocido, algunos rasgos de una experiencia tan absolutamente
discordante como el sufrimiento.

Una inferencia se sugiere directamente. Donde se han presenciado to-
dos los fenbmenos externos de la tortura, el anestésico no ha afectado
tanto al cuerpo como a los lazos que lo unen con el alma. Ha tenido lu-
gar una disyuncién temporal entre ambos, y la naturaleza animal ha es-
tado sufriendo mientras la espiritual, completamente aislada, quedaba

entregada a su propia libre actividad.

2.9 Creo que gradualmente se va concediendo que las agonias que la
creencia universal asoci6 una vez a la idea de la muerte son méas imagi-
narias que reales. Sin embargo, la hora de la disolucion va casi invaria-
blemente acompafiada de gemidos y contorsiones, que cuentan historias
del amargo dolor sentido en algin lugar de las profundidades de ese ser
misterioso que se esta disociando. Mientras el moribundo, si atin plena-

mente consciente, afirma con freciéncia que se halla en un éxtasis sin



par, tensos musculos y miembros retorcidos cuentan otra historia. ¢Qué

es lo que sufre?

3.9 Ha habido casos del estado de trance que arrojan una luz adicional
sobre esta cuestion, o la envuelven en un misterio mas profundo, segin
el temperamento mental del hombre que los considere. Es innecesario
citar el caso de Tennant en nuestro propio pais, y muchos estados cata-
1épticos e hipnoticos que han caido bajo observacién privada, cuando un
argumento a fortiori puede extraerse de los notables fenémenos que
hace apenas unos afios ocurrieron ante el testimonio ocular de muchos
eminentes hombres de la profesion médica y de otras en la India.* Tan
importante campo de investigacion parecian abrir estos fendémenos, que
el doctor Braid, de Edimburgo, médico de considerable fama, hizo de
ellos el fundamento de un libro, condensado, pero valioso por su inves-
tigacion, sobre la condicion de trance, y la mente cientifica de toda Gran
Bretafa tomo un vivo interés en el asunto. Un faquir se present6 en una
de las estaciones de la Compainia, y ofrecio la singular peticion de que se
le enterrara vivo. Aunque no muy asombrados ante cualquier posible
peticion proveniente de uno de una orden de hombres tan salvajemente
fanaticos como aquellos que infestan la India con sus monstruosas de-
vociones y su insaciable mendicidad de limosnas, los servidores de la
Compaiiia lo trataron aun asi como a un insensato, y respondieron a su
peticion con correspondiente negligencia. Aun asi, el faquir insisti6 en
que accedieran, afirmando que poseia el poder de separar alma y cuerpo
a voluntad, y que era capaz de vivir sin aire ni alimento por espacio de
treinta dias. Habiendo presentado testigos nativos que corroboraron
plenamente su declaracion, obtuvo una atenciéon més deferente a su de-
manda. Como razén para pedir la sepultura, declaré el deseo de una
abstraccion del alma més completa de la que podia alcanzar sobre la tie-
rra y entre las cosas de los sentidos, asegurando positivamente a sus in-
terrogadores que esta abstraccion, segin habia probado mediante repe-

tidos experimentos, no corria peligro de resultar fatal para el cuerpo.

Al fin, entonces, su peticion fue concedida. Mediante un esfuerzo de vo-
luntad se sumio en el estado extético o de trance, y cuando los procesos
vitales se hubieron vuelto absolutamente imperceptibles, y yacia con
toda apariencia de muerto, fue envtelto estrechamente en un sudario y,



por temor a un engano, sepultado en una tumba herméticamente cons-
truida. La abertura fue luego rellenada con tierra, y el monticulo asi le-
vantado sobre él fue sembrado densamente de cebada. Una guardia
mahometana (la ltima en el mundo que seria probable que consintiera
en el fraude de un discipulo de Brahma) fue apostada alrededor de la
tumba noche y dia. La cebada creci6 sin ser perturbada hasta que el mes
se cumplio, y, al expirar ese tiempo, cientos de personas acudieron para
estar presentes en el desentierro del faquir. Entre ellas habia hombres
graves, hombres de mentes serenas y cientificas, y muchos absoluta-
mente incrédulos de la posibilidad de que la vida humana hubiera podi-
do sostenerse desde fuentes internas durante un periodo tan largo. Con-
curria asi toda garantia que pudiera hacer concluyente la prueba de
cualquier hecho mas alla de toda duda.

El cuerpo del faquir fue hallado inalterado por la descomposicion, aun-
que encogido hasta parecer una momia. Se emplearon medios de res-
tauracion muy similares a los usados para llevar a la conciencia a un pa-
ciente cataléptico. Pronto el aparentemente muerto comenzo a respirar,
su color retornd, y antes del cierre del dia, a medida que el nutrimento
que se le dio fue asimilado, todas sus funciones se hallaban en su activi-
dad ordinaria.

Una separaciéon mas completa de lo animal y lo espiritual probablemen-
te nunca existi6 sin la muerte, y sin embargo las dos vidas, durante todo
el periodo de la sepultura, se sostuvieron separadas sin la mas leve con-
ciencia en el alma de que el cuerpo se estaba consumiendo, convulsiona-
do y sin jugos. Muchos de los testigos oculares de este maravilloso expe-

rimento viven hasta el dia de hoy.

Sobre la teoria de estas existencias independientes puede preguntarse:
«éComo es posible en absoluto la muerte para lo animal?». Responde-
mos: En la mayoria de los casos, sin duda, lo animal muere primero, y lo
espiritual lo abandona después; pero, dondequiera que lo espiritual sea
el mas poderosamente agonizante de los dos, en el mismo choque de sus
esfuerzos por partir puede llevarse consigo a lo animal, el cual, no sien-
do inmortal, no tiene posible residencia fuera del cuerpo, sino que pere-
ce al instante. Sin embargo, cuando%como por el suave desenredo de de-
dos pacientes, los ligamentos de la vida corpoérea se desenrollan de alre-



dedor del alma, esta, no destruida, puede ain permanecer durante su
dia senalado de resistencia. Si esto es mas que mera conjetura visiona-
ria, explica la apariencia inalterada de cuerpos desenterrados después
de cien afios, y las reliquias no consumidas por el tiempo, que, en la
reaccion del mundo contra la hipercredulidad, hemos sido tan propen-
sos a clasificar durante tanto tiempo con las otras leyendas del Irit a

Sanctorum.

2. Otra cuestién que sugiere la experiencia de mi propia dualidad es
esta: si las dos existencias son independientes, ¢no podria explicar tal
hecho ese sentimiento ciego que casi todo hombre ha experimentado, de
haber vivido antes de su forma presente en otros estados enteramente
distintos? La idea de la metempsicosis no fue, en verdad, convertida en
el eje de ningtin sistema filoséfico hasta la época de Pitagoras. El fue el
primero de quien tenemos mencién histérica que desprendi6 de la gema
original las laminas de la més grosera fabula egipcia e india que la cu-
brian como un depoésito posterior (y tuvo razones para hacerlo, que
creemos quedaran demostradas, al menos con fuerte probabilidad, en
una parte futura de esta narracion); sin embargo, después de todo, la
metempsicosis, como hecho, ha sido vagamente sentida por la humani-
dad universal, y aun en el dia de hoy se presenta a veces con tal fuerza a

muchas mentes que casi lleva consigo la conviccion de una intuicion.
Pero, seglin nuestra hipotesis, ¢puede explicarse la idea? Veamos.

Salvo en la prerrogativa de la peculiar calidad de esa vida que lo anima,
el cuerpo no tiene méas derecho a reverencia que el mismo namero de li-
bras de alcali, agua, hierro y otros productos quimicos que lo componen,

en cualquier otra forma.

Pero a no ser por el elemento energizante y vital del rango particular en
la escala de la vitalidad que energiza al hombre, este seria digno de tanta
consideracion si se le envasara en garrafas, se vertiera en jarras, se so-
plara en vejigas y se atara en paquetes de papel moreno. Su cuerpo no
tiene el mas leve sello de originalidad. Como musculo bovino existid
hace mucho tiempo en el alimento que nutrié a sus padres; ain mas
atras fue comido por un buey en forma de alguna hierba suculenta del
pasto, y esa misma hierba lo extrajé’ del suelo a través de tubos micros-



copicos por atraccion capilar. Lave este suelo, y él se depositara en for-
ma de precipitado; sin embargo, después de toda esta investigacion de
su genealogia material, solo hemos llegado al mismo resultado que po-
dria alcanzar cualquier quimico habil que se tomara el trabajo de des-
componerlo en su estado presente y someterlo a las pruebas adecuadas.
El hombre de mente visionaria puede sentarse ante una sola col de re-
pollo y encontrar alimento para su pensamiento, si no para su paladar,

en la reflexion: «En verdad, ta podrias haber sido mi hermano».

Ahora bien, sin la mas minima sombra de deseo de probar que la mate-
ria es autoconsciente, ¢no podemos sostener que es posible que las par-
ticulas que entran en nuestra composicion corporal conserven aun algu-
nas propiedades sutiles (no la memoria, entiéndase bien) de los otros
cuerpos por los que han pasado, las cuales, siendo sentidas por nuestra
propia naturaleza animal, son sugeridas por esta a la espiritual como
fundamento de la idea de la metempsicosis? El cuerpo sera entonces
aquella parte de nosotros que realmente ha transmigrado, mientras que
el alma es original.

La idea de que el alma haya transmigrado alguna vez nos lleva a conclu-
siones dolorosas, repugnantes, irracionales e irreligiosas. Pero conceda-
mos que en la vida animal existe una percepcion ciega de cualidades pe-
culiares en las particulas corporeas, surgidas de las condiciones anterio-
res por las que han pasado, y podemos entonces ver como puede ser po-
sible que lo espiritual simpatice con lo animal hasta tal grado que eteri-
ce estas percepciones en un eco sonador de su propio ser anterior. El
problema, por tanto, se plantea asi: tanto por el derecho como por la ra-
z6n debemos renunciar por completo a la idea de la metempsicosis espi-
ritual. ¢Como, entonces, podemos explicar el hecho de su universalidad
entre la especie? Ofrecemos nuestra hipdtesis.
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Capitulo VII

LA NOCHE DE LA APOTEOSIS

Puede parecer extrafio que, después de aquella experiencia de agonia in-
finita que acabo de relatar, volviese yo a tomar hachis. «Sin duda —se
dird—, otro experimento con la droga seria una temeraria aventura en
los dominios de la locura y de la muerte. El nombre més benigno que
cabria aplicarle es el de insensatez.»

La manana inmediatamente posterior a mi noche de horror me encon-
tr6 tan vigoroso y animoso como jamas lo estuviera en mi vida. Ningin
dolor, ninguna sensacion de lasitud persistia, y en mi rostro no habia el
maés leve vestigio de los tormentos por los que habia pasado. En medio
del asombro mismo con que adverti tal hecho, me senti seguro de no ha-
berme causado dafio alguno. Sin embargo, mentalmente, tenia la con-
cepcion de ser muchos afios mas viejo que la noche anterior; todas las
experiencias pasadas de la vida parecian separadas de mi por un abismo
inconmensurable de duracién, y cuando los rostros demoniacos o los
cantos infernales de mi visién acudian de pronto a la memoria, me es-
tremecia y volvia la cabeza como si los tuviera cerca. Quedamente hice
el proposito de no experimentar mas con la droga de la hechiceria, pues
temia otra zambullida en el abismo del terror como temia al infierno

mismo.

Lentamente fue desvaneciéndose de mi mente la imagen de mis sufri-
mientos. La fuerza elastica del pensamiento se sacudio el peso de todos
los recuerdos funestos, y siempre que evocaba mi tltima noche de vision
era solo para detenerme con ternura en las rosas de mi valle y regocijar-
me en el eco de los peanes que habian glorificado mi marcha. Tan her-
mosos hacian tales recuerdos el mundo interior, que me cansé del exte-
rior hasta que se volvid del todo desagradable, como una pesada trage-
dia vista por cuadragésima vez. En vano intentaba descubrir en el paisa-
je esa frescura de vida que siempre brota y que el hachis desvela; los ar-
boles eran madera sin sentido, las nubes una vana impostura. Sediento
estaba de intuicion, de aventura, de sorpresas extranas y de descubri-

mientos misticos. Volvi a tomar hachis.



Estaba sentado a la mesa del té cuando me sobrecogi6 el estremeci-
miento. Habia entregado mi taza a la sefiorita M'llvaine para que me la
rellenara por primera vez, y ella estaba a punto de devolvérmela rebo-
sante de aquella bebida «que alegra pero no embriaga». Reacio seria yo
a calcular el arco que me pareci6 recorrer su mano en su camino hacia el
borde de mi plato. La pared se poblé de satiros danzantes; mandarines
chinos cabeceaban idiotamente en todos los rincones, y senti con fuerza

la necesidad de abandonar la mesa antes de traicionarme.

Me levanté y me apresuré a salir de la habitacién. Un amigo mio, cre-
yendo que me habia puesto stibitamente enfermo, me sigui6 de inme-
diato. La mirada de salvaje deleite con que lo recibi habria revelado mi

secreto, aun cuando no se lo hubiera impartido espontdneamente.

En las primeras etapas de su singular vida, el comedor de hachis halla
tanto de extrafio, hermoso o espantoso, que no puede contener ni sus
arrebatos de entusiasmo ni los de dolor. Esta prefiado de arcanos infini-
tos, que siente que debe revelar o perecer. Gradualmente el dominio de
si mismo se torna para €l mas posible, y finalmente queda estereotipado
en habito. En mi experiencia anterior hallé que estaba fuera de mi po-
der, aun con los mas agonizantes esfuerzos, reprimir las maravillas que
veia, y por consiguiente, en el momento en que sentia mi cerebro dila-
tarse en la ctpula del hachis, tenia por costumbre huir de la presencia
de todos aquellos que no debian compartir mi secreto. Cuando muchos
dias me hubieron ensenado lecciones de retencién de mi mismo, me
sentaba con frecuencia durante horas, carbonizado en llamas demonia-
cas o elevado al séptimo cielo del éxtasis, con una multitud en torno mio
que no habria podido obtener la mas leve indicacién, por mi porte, de

los procesos que se desarrollaban en mi interior.

Cuando Sam se me uni6, estaba yo en visperas de otro viaje por vastos
territorios. Digo «Sam», pues me tomaré la libertad de llamar a todos
mis amigos por aquellos nombres familiares que me encarnan todo lo
amoroso, lo afable y lo propio de su idiosincrasia en mi recuerdo de
ellos. Sin duda tal practica discorda del estilo cortesano en grado sumo.
Mucho maés cortés seria decir Villiers donde queria decir Joe, y Chol-
mondeley en lugar de Harry; pues g%e este modo conciliaria mucho mas
facil y plenamente aquellos animos que, enervados por los festines espe-



ciados de la literatura de alta vida, son incapaces de hallar la menor sa-

pidez en el vocabulario de los afectos cotidianos.

Southey, discurriendo sobre el Doctor, ha hecho observar a aquel espejo
de sinceridad, asi como de verdadera cortesia (cito de memoria), que
entre las pérdidas mas dolorosas, aunque silenciosas e inadvertidas, que
un hombre sufre en su transito del infante al anciano, esti el despojo
gradual de su derecho a ser llamado por el nombre que oy6 en la nur-
sery y en el patio de juegos. «Ahora —dice Daniel Dove con un leve sus-
piro—, hasta mi esposa se refiere a mi como “el Doctor”.» Los hombres
mas afables han sentido lo mismo con pesar, a medida que la toga viril
los envolvia lenta y méas estrechamente en la reserva de la vida madura,
ocultando aquellas insignias tempranas de franqueza y buena camara-
deria que ya no les dan derecho a ser saludados con afectuosa intimi-
dad, pero que todo hombre verdadero llevara atin con vivo recuerdo en
lo mas hondo de su corazon.

Siempre he guardado un profundo rencor contra el frio y cortesano Ci-
cerdn por aquel desdefnoso sarcasmo lanzado contra la amistad entre
Catilina y Tongilio, «Quem amare in praetexta ceperat». Fue al estilo de
Cicer6n, en verdad, mas no al estilo del hombre verdaderamente noble,
ni del que guarda la debida reverencia al vinculo de nuestras humanida-
des mas tempranas. Parece imposible concebir como alguien dignificado
con los sentimientos mejores y mas profundos de nuestra naturaleza
pueda advertir, con otro sentimiento que el dolor, que est4 sobrevivien-
do a los dias en que una confianza mas intima y una sencillez ajena al
mundo daban a los amigos afables derecho a dirigirse a él y tratarlo
como a un hermano.

Llamaré, por tanto, sin disculpa alguna, a menos que esta digresién pue-
da llamarse tal, a todos los compafieros mas cercanos y queridos de mi
juventud por aquellos nombres que suenan como los ecos mas dulces
del Pasado en las camaras de mi memoria, pues las cuerdas con que vi-
bran al unisono no pueden mantenerse demasiado tiempo trémulas en
ningin corazon que no quiera desatender toda musica mas alla de aque-
Ila con la que marcha al paso el avance de nuestra polvorienta vida

exterior.
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He dicho que cuando Sam se me uni6 estaba yo una vez més lleno del
frenesi de los viajes. Le insté a que fuera conmigo, pintando con los tin-
tes mas vivos los tesoros que tan gigantesco recorrido como el que habia
trazado afiadiria a su conocimiento del gran Kosmos. Consintié en ser
mi compagnon de voyage por unos cientos de millas, al menos, y en se-
guida partimos. Nuestro camino conducia por un ancho prado, en aque-
Ila estacion bellamente verde, y ante mi mirada creci6 hasta convertirse
en una tremenda meseta asiatica atestada de innumerables tartaros.
Como si se reunieran para una incursion, pasaron a mi lado en loca pri-
sa, sus o0jos oblicuos centelleando con una luz feroz, y penachos de crin
de caballo ondeando desde sus gorros empenachados. No es posible
transmitir a una mente en su estado ordinario el efecto producido por
contemplar un campo que uno estaba acostumbrado a ver vacio, erizado
de pronto de formas extranas y extranjeras, que por la perfecta distin-
cion de su contorno igualan en realidad, mientras superan en impresio-
nividad, a los objetos méas usuales de la vista diaria.

Sam era un hombre al que ninguno de su edad que yo haya conocido su-
peraba en la amplitud de sus conocimientos histéricos, geograficos y po-
liticos. Mencionadale un hecho de los anales sarracenos, y al punto os
daba su fecha y recorria su paralelo de latitud cronologica por todos los
imperios y dinastias del mundo. El nombre del lugar més insignificante
le sugeria todo cuanto de notable se hubiera realizado jamas en sus cer-
canias, y sobre los esfuerzos facciosos de un demagogo ateniense os edi-
ficaba en un instante el intrincado tejido de todos los coups d'Etat, revo-
luciones y golpes diplomaticos hasta el dia presente. No es de extranar,
siendo tal el caso, que alguna observacion incongruente mia, que con-
fundia dos tribus de Tartaria enteramente distintas, rozara su gusto his-

térico hasta el punto de arrancarle una leve correccion.

«Es imposible —dijo Sam— que la tribu de que hablais ocupe este terri-

torio por cuyos limites me informais que estamos viajando.»

El instantaneo estremecimiento de dolor que esta leve contradicciéon me
clavd no puede imaginarlo nadie que no conozca la intensa sensibilidad
del estado de hachis. En tono del mas profundo reproche dije: «iAy,

amigo mio, veo que no simpatizais cég)nmigo. Viajemos separados.»



Diciendo esto, me aparté de su lado y caminé solo, sintiéndome herido
en el mismo centro de mi orgullo y de mi respeto propio. Pero Sam, que
ahora veia que debia complacer mi alucinacién, me siguio, y aplacando
mi indignacién sobre el delicado tema de los tartaros de Ucrania, tomo

mi brazo, y caminamos juntos como antes.

Con todo el delicioso éxtasis de un viajero que contempla por primera
vez los magnificos camulos de la arquitectura medieval, vi a lo lejos, en
el oriente distante, alzarse un palacio sublime sobre sus terrazas de es-
meralda. Caminamos durante horas y a través de leguas, y sin embargo
no se acercaba, y yo gozaba el lujo de la anticipacion indefinidamente
prolongada, y aun mas dulce por la demora. El viento me llegaba carga-
do de aromas especiados; susurraba de coloquios con azahares y giraba
en circulos juguetones, recién escapado de su honda libacion entre las
viflas de Moscatel. En mis oidos cantaba promesas de juventud inmor-

tal, y afiadia sus propias alas a mi ya sobrehumana ligereza.

¢Qué importaba que mis lejanas almenas fueran los muros de la univer-
sidad, mi poderosa llanura un campo, y mi viento de balsamo una ordi-
naria brisa del ocaso? Para mi todas las alegrias eran reales —si, aun con
una realidad que supera por completo los hechos mas duros del mundo

ordinario.

El hachis es, en efecto, una droga maldita, y el alma paga al fin un precio
amarguisimo por todos sus éxtasis; es més, su uso no es el medio ade-
cuado para alcanzar conocimiento alguno; y, sin embargo, ¢quién osara
decir que en aquella estacion de exaltacién no conoci las cosas tal como
son con méas verdad que nunca en el estado ordinario? No afirmemos
que esa manera medio descuidada y desinteresada con que generalmen-
te contemplamos la naturaleza sea el modo normal del poder de visién
del alma. Hay un significado insondable, una intensidad de deleite en
todo cuanto nos rodea, que nuestros ojos deben destaparse para ver. En
la jubilosa embriaguez del hachis, solo hemos llegado por un sendero
impropio al secreto de aquella infinidad de belleza que sera contempla-
da en el cielo y en la tierra cuando caiga el velo de lo corpéreo y conoz-
camos como somos conocidos. Entonces, desde las aguas turbias de

nuestra vida, contaminadas por loggsiglos de degeneracion a través de



los cuales han fluido, ascenderemos a la fuente original de los antiguos

tiempos, y nos arrobaremos con su apocaliptica bebida.

Pero a no ser por esta reflexion, jamas habria abandonado el hachis. Sin
embargo, a través de todas las largas agonias que acompanaron su abju-
racion, me consolaba con el conocimiento de que las infinitas glorias del
pasado volverian a brillar sobre mi. Habia vislumbrado, por las rendijas
de mi prision terrenal, el cielo inconmensurable que un dia me cubriria
con una sublimidad de visiéon nunca concebida, y resonaria en mi oido
con musica inefable. Entonces me sostuve en la esperanza, y creci en
una calma resistencia.

Podemos estar seguros de ello: no hemos leido el mundo interior ni el
mundo exterior. Algin viento mistico, como el del hachis, de vez en
cuando apenas agita las hojas de esos libros cerrados al pasar, y el deste-
llo de los caracteres divinos nos arrebata por un instante. Como a nifios
demasiado pequefios para soportarlos, se nos guardan para aquel dia en
que, convertidos en hombres perfectos, nos sean retirados los apoyos,
las ayudas y los velos de lo terrenal, y «los libros sean abiertos».

Pronto llegamos a las puertas del colegio. No recuerdo si he mencionado
ya que en el estado de hachis se produce un despertar ocasional, quiza
hasta dos veces por hora (aunque no tengo manera de juzgar con exacti-
tud, dadas las singulares propiedades del tiempo del hachis), en que la
mente vuelve por un espacio sumamente breve a la perfecta conciencia y
contempla todos los objetos bajo su luz familiar. Semejante despertar
me sobrevino cuando nos acercabamos a los escalones del edificio, y
aproveché para rogar a Sam que me condujera a la habitacion de otro
amigo mio, si no podia permanecer mas tiempo conmigo. Me respondio
que se veia obligado a dejarme, y en consecuencia me llevo al lugar que
habia mencionado. La fantasia del hachis, habiendo regresado inmedia-
tamente después de que hice mi ruego, acaso me habria impedido en-

contrar solo aquel lugar.

Repetidas veces he errado ante puertas y casas que, en mi estado ordi-
nario, me eran tan conocidas como la mia propia, y al fin he abandona-

do su busqueda en completa desesperanza, sin reconocer en su aspecto
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el mas leve rastro familiar. Ciertamente, un comedor de hachis no debe-

ria estar nunca solo.

Encontré a Sidney en su habitacion: en su custodia me dej6 Sam, tras
informarle de mi estado, y facilmente lo persuadi de que me acompafa-

ra en mis viajes.

Detras de los edificios se extiende hacia el este un vasto dominio de bos-
ques y campos. Desde la puerta de una de las entradas, un sendero con-
tinuo conduce hasta el extremo mas lejano de estos terrenos, y en ese
sendero nos internamos. Las sombras del atardecer se iban espesando,
aunque los bosques no se habian vuelto atin tan sombrios como para re-
vestir aquel terrible aire de misterio que, entre ellos, en mi vida poste-
rior de hachis, me oprimi6 hasta un grado insoportable, incluso a la luz
del dia. Nuestro camino bordeaba las orillas de un pequeno arroyo que,
tintineando sobre su lecho rocoso, hace misica a través de todas aque-
llas sombras de limite a limite. Llegando a un lugar conveniente, lo cru-
zamos sobre anchas piedras de paso, a tiro de piedra de una baja casca-
da que, mas arriba en el cauce, estaba ahora crecida por las recientes
lluvias. Un instantaneo dardo de exultacion me atraveso. ¢Seria posible?
iSi, cierto, sin duda alguna! Bati palmas y exclamé: «iEl Nilo! iEl Nilo!
iEl eterno Nilo!» He aqui que ahora era Bruce, y a mi lado caminaba
Clapperton. «Compaiiero de mi viaje —exclamé—, éves aquel salto de
agua? Por encima de él yacen las fuentes. De aquel abismo reluciente
que contemplas hacia el este, este rio velado por el misterio ha vertido
sus caudales

desde que Dios despert6d por primera vez los afios. Bebo ahora por se-
gunda vez el éxtasis de su fuente maternal. A través de solitarias pere-
grinaciones me afané, con los pies llagados, en el desierto; mi vida pen-
di6, muchas noches de insomnio y muchos dias de hambre, del humor
de hombres feroces; todo lo hice, todo lo sufri; y un dia, al atardecer, las
fuentes se me revelaron. iOh, aquella vision no compartida fue gloria
suficiente para toda una vida!» «Pero ¢por qué —pregunt6 Clapperton—
el mundo no ha conocido nunca este descubrimiento tuyo? En todas mis
andanzas (y, como sabes, solo han sido superadas por las tuyas), jamas

habia oido hablar de tu visita a esta 61:uente.>>



«Mori en el desierto camino de regreso. Al sentir que los inequivocos
signos de la muerte se apoderaban de mi, reuni fuerzas para trazar en
un pequeiio trozo de papel unas pocas palabras, declarando simplemen-
te el hecho del descubrimiento y la situacion de las fuentes. Lo confié a
mi guia, arrancandole la renuente promesa de no separarse nunca de él
hasta haberlo llevado a mis amigos en Alejandria.»

«éPor qué renuente?»

«Porque declar6 que era un sacrilegio desvelar la frente del Nilo, y que

temia alguna espantosa recompensa por su impiedad.»
«éDonde esta ese papel ahora? ¢Cumplié su promesa?»

«No. Llevo el escrito hasta Alejandria, y alli, vencido por los terrores de
su supersticion, lo quemo, y me privo para siempre del triunfo de mis
trabajos. Sin embargo, contigo, Clapperton —contigo, que tan bien co-
noces mis fatigas—, me regocijo como si el mundo

me aclamara. iGloria, gloria en las alturas, porque vuelvo a contemplar

—porque contemplo contigo— el Nilo, el eterno Nilo!»

Mis ojos derramaron lagrimas de éxtasis. Estreché a Clapperton contra
mi pecho en muda alegria. Oi el rio en sus cavernas superiores entonan-
do tales invitaciones como flotan hasta el vidente, arrobado, desde los
labios de los angeles. Bruce, al revisitar la tierra, sinti6 tal exultaciéon
como solo puede ser superada por la de Bruce recién liberado de la

tierra.

Dejando las orillas del Nilo, nos internamos mas profundamente en la
densa sombra de pinos y castafios que, para mis sentidos, eran arboles
de especias del desierto africano. Sobre un portillo por el que conducia
nuestro camino estaban sentados dos estudiantes recitindose a Shakes-
peare. Para evitar que contemplaran mi regocijo, Sid me llev6 con suavi-
dad a otro sendero, aunque nos acercamos lo bastante para oir una

frase:

«Con esto, adiés; voy camino de Padua.» (No exactamente Shakespeare,

pero pretendian que lo fuera, y yo no estaba de humor para censurarlo.)
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En un instante, como el cambio de una escena, todos los pensamientos e
imagenes de Africa se desvanecieron. Italia, la alegre, la soleada, ocup6
su lugar, y el bosque se poblé de palacios y fuentes. En una amplia plaza
paseabamos arriba y abajo, transidos de un sofioliento languor veranie-
go, o vagabamos de portico en portico, rodeados por todos lados de las
més hermosas creaciones del Arte.

Al principio tenia una vaga concepcién de la irrealidad de esta vision,
pues veia su fundamento en ciertas cosas materiales, recordadas como
existentes antano bajo otras formas. Por ejemplo, a veces percibia el
desarrollo de un arco en su estado de transicion a partir de dos ramas
curvas que se entrelazaban sobre nosotros, y de vez en cuando una nue-
va columna surgia gradualmente del espacio vacio de luz entre dos tron-
cos de arboles. Pero en muy poco tiempo, por supuesto, mucho menos
de lo que suponia, toda sospecha de lo imaginario se desvaneci6 por
completo de mi mente, y no dudé mas de que estuviéramos en alguna
hermosa ciudad italiana de lo que dudaba de mi propia existencia.

El efecto del hachis aumentaba, como siempre lo hace, con la excitacion
de las visiones y el ejercicio de caminar. Comencé a elevarme a aquel
tremendo orgullo que tan a menudo es caracteristico de la fantasia. Mis
poderes se volvieron sobrehumanos; mi conocimiento abarcaba el uni-
verso; mi alcance de vision era infinito. Fui investido de una gran mi-
sion para con la humanidad, y lentamente amaneci6é en mi que yo era el
Cristo, venido en el poder y el resplandor de su descenso milenario, y
portando al mundo la restauracion de la perfecta paz. Hablé, y se hizo:
con una sola frase regeneré la Creacion. Una sonrisa de exultaciéon brillo
desde la tierra despertada. Podia oir su baja musica de regocijo al perci-
bir que la plenitud de los tiempos con que, durante siglos, habia estado
de parto en el dolor, habia al fin dado a luz. Todos los hombres vivian
una vez mas en amor a Dios y a su préjimo, y, seguros en un pacto
eterno, comenzaron a marchar armoniosamente hacia el sublime fin de
la grandeza espiritual. La naturaleza de todas las bestias se volvio man-
sa; el satiro descendio6 de su fortaleza montafiosa y condujo sin temor a
sus crias ante la presencia de su viejo enemigo, el leopardo; el milano y
la paloma juntaron sus alas en la misma rama; de las profundidades de

la selva 67



el tigre sali6 y se acerc6 mansamente a acariciar a su rey. El terrible lus-
tre de sus ojos se disolvio en la serena luz del amor, y mientras acaricia-
ba su piel moteada, él devolvi6 la caricia con un agradecido ronroneo.

Cumplida mi misién, proseguimos. Al regresar al colegio, se present6 un
fendmeno singularisimo. Los rostros de todos los que encontraba se me-
tamorfoseaban en apariencias que simbolizaban algtin atributo interior,
o alguna especialidad de modales y costumbres. Uno de mis amigos era
un admirable jugador de whist, notable por su exacta observancia y em-
pleo de los tiempos y sazones para devolver la salida, hacer finesse y
cantar privilegio. Su rostro se transform6 en una exhibicién de naipes
en forma de abanico, que me guinaban con un aire tranquilo y balsami-

co de exultacién, como en la conciencia de ser

«Del todo irresistible, como un hombre con ocho triunfos en la mano en

una mesa de whist.»

Otro, famoso por sus habitos estudiantiles, gran lector y aficionado a la
investigacién, me mir6 un momento, y su rostro se convirtié inmediata-
mente en una libreria erizada de enciclopedias. Extendi la mano para
tomar una de su estante y, por un grito repentino, me di cuenta de que
habia ejecutado aquel amable oficio conocido entre los mortales como

tirar a uno de la nariz.

Pero esta vision de lo ridiculo se disipé pronto con el retorno del ante-
rior éxtasis de orgullo. Ahora, fortalecido para su exaltacion por los po-
cos momentos de jocoso refrigerio, me elevé a toda la sublimidad de la
adulacion propia. Recorriendo la sala, que, para mi exhibicién, se habia

transformado en la del Senado, como Webster
<JS THE BASHEESH BATES.

revivificado, hice rodar una nube de trueno de colosal argumento sobre
la cabeza de un oponente mitico, y llevé a todos los tiempos al estrado
de los testigos con testimonio contra los funestos resultados de alguna

medida intemperante.

Y ahora, cambiando la alucinacion, era inagotablemente rico, e inagota-
blemente benévolo. Por largas avenjdas caminaba entre hileras arrodi-



lladas de pobres, y esparcia puiiados de oro en sus senos. «Estad como-
dos, sed opulentos, sed lujosos», gritaba; y mientras la lluvia metalica
goteaba de mis dedos estremecedores, de nuevo los aplausos de mi mar-
cha se vertian sobre mi, y los hambrientos gritaban: «iNuestro
salvador!». Me regocijaba en el orgullo inconmensurable de la
generosidad.

Despertando a la manana siguiente tras una sucesiéon de suefios vagos y
deliciosos, atn no habia regresado al estado perfectamente natural.
Ahora comenzaba a experimentar una ley del hachis que desarrollaba
sus efectos cada vez mas a lo largo de todos los meses futuros de su uso.
Con el progreso de la vida del hachis, el efecto de cada indulgencia suce-
siva se vuelve mas perdurable hasta que las experiencias hasta entonces
aisladas se vuelven tangentes entre si; luego los eslabones del delirio se
entrecruzan, y por fin se mezclan de tal modo que la cadena se ha con-
vertido en una banda continua, ora reposando con alegre ligereza como
un chaplet, ora presionando poderosamente sobre el alma como el aro
de hierro incandescente que sujeta a los martires a la hoguera. Los me-
ses finales de esta existencia hechizada, ya sea terminada por la aniqui-
lacion mental o por un retorno a los hechos tranquilos y mixtos de la
humanidad, transcurren en un suefio ininterrumpido y abigarrado.

Por la mafana, el lado ridiculo de la esfera del hachis

solo se volvia hacia mi. Era arrojado a través del progreso de un ntimero
infinito de extranas transmutaciones. Ahora, como una poderosa sierra
en algiin molino de una regiéon maderera del norte, me lanzaba de arriba
abajo a la instigacion imperativa de una rueda hidréulica, y a cada lado
de mi las tablas volaban en la mas completa perfeccion de manufactura.
Ahora, convertido en una botella de agua de sosa, corria de aca para alla
con intrincadas y rapidas involuciones, perseguido por un ejército de ta-
berneros que, con lezna en mano, intentaban romper los alambres que
contenian mi efervescencia vital. Débil de risa, pues era extrafamente
temerario ante el peligro que mi vida sostenia, me senté a descansar, ha-
biendo dejado atras a toda la tropa de mis perseguidores. De repente, el
sentimiento de una intensa mortificacién me invadié. «¢Es posible», me
soliloquié, «que t1, el descendienteécgle una antigua y gloriosa linea, pue-
das ser tan completamente deshonrado como para fundir tu ser en una



de las mas groseras y viles bebidas de la sociedad? Nifio digno de un
mejor destino, imploraré a los dioses por ti, para que en su condescen-
dencia te eleven a alguna esencia mas espiritual». Dicho y hecho. Mi
cuello se alarg6, mi cabeza fue cubierta con un gorro de noche de nieve,
etéreos olores de deleite fluyeron por mi cerebro, y, exultante con la
apoteosis, contemplé mi patente de nobleza estampada en mi pecho de
cristal con estos caracteres dorados:

EAU DE COLOGNE. JEAX MARIA DE FARINA.

Como un seforial hipopétamo, vagué desde la selva, y con mi pata de-
lantera llamé a la puerta de un amigo mio célebre por desperdiciar el

fluido nocturno

en la persecucion de investigaciones clasicas y matematicas.
«iNoticias!», grité; «inoticias del interior de Africa!». Con una mirada
de asombro y medio terror, pues nunca me habia visto antes en el esta-
do de hachis, el amante de los libros me abri6, y pasé.

Como un hipopétamo sin ceremonia, me senté, con la mas incongruente
desconsideracion de la anchura de viga propia de mi especie, en la silla
mas cercana, sin explicacién ni disculpa. Como un hipopotamo poético,
me elevé a una sublime descripciéon de penascos ecuatoriales, lagos me-
diterrdneos y junglas pantanosas. Me explayé sobre las delicias de una
existencia etiope; me volvi arrebatado ante el recuerdo del éxtasis de los
baifios de lodo y los almuerzos sobre suculentos tallos de loto a orillas de
rios donde la Naturaleza mantenia un restaurante gratuito para caballe-

ros paquidermos por siempre.

Ed era un hombre de fuertes impulsos sociales, corazén sumamente
bondadoso y alta apreciacion de lo bello. Sin embargo, en aquel momen-
to, instalado en una tremenda municién de tomos, y provisto de provi-
siones de lectura que podrian sostener el asedio mas prolongado, alegd
preocupaciéon y me rog6 que aplazara mi conferencia sobre el far niente
africano. Consenti, con alguna indignaciéon, no obstante, ante su falta de
gusto. Abri la puerta para dejar su habitacion en busca de un auditor
mas respetuoso, cuando ihe aqui! para mi verglienza, habia confundido

por completo mi especie, pues era 172(1) jirafa mas alta que jamas coqueted



amorosamente con un brote de palma. Bajando mi exaltada cabeza para
adaptarme a las dimensiones de la puerta, sali, y de nuevo fui restaura-
do a la apariencia humana.

Capitulo VIII

VOS NON VOBIS: EN LA QUE EL PITAGORICO ES
ESPECTADOR

El juicio que debe emitirse sobre la vida del hachis visto en retrospectiva
difiere ampliamente del que formé durante su transcurso. Ahora la dro-
ga, con toda su revelacion de misterios interiores, sus vislumbres de so-
brenatural belleza y sublimidad, se me aparece como la mismisima
planta bruja del infierno, la hierba de la locura. En la época de su uso
diario, la perdonaba todos sus tormentos, su cruel ejercicio de autori-
dad, su fascinacion irresistible y su usurpacion del lugar de todo otro es-
timulo, en atencion a las formas divinas que creaba para mi alma, y que,
aunque cada vez mas raras, cuando se presentaban conservaban su glo-
ria hasta el final. Es mas, a través de muchos éxtasis y muchos dolores,
seguia suponiendo que no hacia sino experimentos, y ello en el mas ma-
ravilloso campo de la mente que pudiera abrirse a la investigacion, y con
un agente tan engafoso en su influencia que el alma solo se percataba
de que se necesitaba la fuerza de un gigante para escapar cuando ya sus
cabellos habian sido cortados.

En conformidad con estos hechos, no suponia que estuviera poniendo
en peligro a ningin amigo mio al darle la oportunidad de hacer el mis-
mo experimento que le veia producir en mi fenémenos tan asombrosos:
a una mente enamorada de la investigacion. Varios de mis intimos aso-
ciados me pidieron los medios para satisfacer experimentalmente su cu-
riosidad sobre el particular, y a algunos de ellos, segin se presentaban
ocasiones favorables, les administré hachis, permaneciendo a su lado
durante el curso de los efectos. En ninguna otra experiencia pueden la
diferencia de temperamento, fisico y mental, producir tal variedad de fe-
noémenos; en ninguna parte podemgs alcanzar una idea tan bien defini-



da de esta diferencia. Dedicaré, por tanto, este capitulo a la relacién de

algunos de los mas notables de estos casos.

En William N el hachis no produjo ninguno de los efectos caracteristicos
de la fantasia. No hubo alucinacién, ni volubilidad de imagenes insélitas
ante el ojo cerrado. La circulacion, sin embargo, crecié hasta una pleni-
tud y rapidez sorprendentes, acompanadas de la misma introversion de
facultades y clara percepcion de todos los procesos fisicos que me sobre-
cogieron en mi primer experimento sobre mi mismo. Hubo respiracion
estentdrea, dilatacion de la pupila y un aspecto caido del parpado, segui-
do al fin de un estado comatoso que duraba horas, del cual era casi im-
posible despertar por completo las energias. Estos sintomas, junto con
una peculiar rigidez del sistema muscular y la incapacidad de medir el
compaés y volumen precisos de la voz al hablar, acercaron el caso, en se-
mejanza, a los registrados por el doctor O'Shaughnessy, de Calcuta,
como ocurridos bajo su inmediata inspeccion entre los naturales de la

India, mas que ningin otro que haya presenciado jamas.

En William N observé, sin embargo, un fenémeno que caracteriza la
existencia del hachis en personas de constituciones muy distintas: la ex-
pansion del tiempo y del espacio. Caminando con él una distancia que
no excedia de un furlong, le he visto cansarse y adoptar un aire de de-
sesperanza, que me explicaba diciéndome que jaméas podria atravesar la
inmensidad que tenia ante si. Con frecuencia también recuerdo que me
preguntaba la hora tres veces en otros tantos minutos, y al ser respondi-
do, exclamaba: «¢Es posible? Crei que habia pasado una hora desde la
dltima vez que pregunté.» Su temperamento era una mezcla de fleméti-
co y nervioso, y por lo general era més bien poco susceptible al estimulo.
En aquel tiempo deseaba yo que se viera favorablemente afectado, pues
habia sido, y después lo fue atin més, en grado eminente, el bondadoso
mitigador de mis sufrimientos y acrecentador de mis goces en muchas
experiencias de hachis. A él acudia yo, muchas veces, en busca de com-
painia en mis viajes de hachis, y siempre hallaba en él plena apreciacion

y simpatia.

Ahora me alegro de que no aprendiera ninguna de las fascinaciones de
la droga, pues solo el Cielo, y no el c7(2)medor de hachis de ninguna mane-
ra, sabe adonde lo llevara.



Uno de mis amigos en la universidad era un hombre a quien habria sido
fisica, espiritual y moralmente imposible haber llevado jamas otro nom-
bre que Bob, el nombre por el que se le llamaba entre todos sus intimos,
y que tiene un aire eminentemente expresivo de su naturaleza. Impulsi-
vo, entusiasta en sus afectos, generoso hasta el exceso; excitable, aficio-
nado a investigaciones singulares y empresas romanticas, no hay otro
cognomen que lo tipificara tanto como para dar mas que una sombra de
imagen de su constitucidon; ninguno que lo encarnara tanto como para
no dejar algin codo de su ser interior sobresaliendo en el lugar impro-
pio. No es sorprendente que una persona de su temperamento hallara
mucho en el estado de hachis que fuera llamativamente atractivo.

A las siete y media de la tarde, y por consiguiente después de cenar en
lugar de antes, como yo habria preferido, tom6 veinticinco granos de la
droga. Esto puede parecer un bolo grande a quienes saben que con
quince granos obtenia yo frecuentemente el mas fuerte efecto cannabi-
co; pero debe tenerse presente que, para asegurar los fen6menos com-
pletos, se necesita una dosis mucho mayor en el primer experimento
que en cualquier otro posterior. A diferencia de todos los demés estimu-
los que conozco, el hachis, en lugar de requerir que se aumente en canti-
dad a medida que progresa la existencia en su uso, exige mas bien una
disminucion, pareciendo dejar, al retorno del estado natural (si se me
permite expresarme con una analogia algo material), un capital no con-
sumido de exaltacion para que la siguiente indulgencia establezca su ne-

gocio sobre él.

Debido a la desfavorable tardanza de la hora en que se administro la do-
sis, eran las diez y media antes de que empezaran a mostrarse efectos en
este caso. En aquel momento Bob y Edward, el hombre de las lecturas, a
cuya favorable atencion me habia presentado bajo la apariencia de un
hipopétamo, estaban ambos sentados, junto conmigo, en una habitacion
bien iluminada, conversando. De repente Bob salt6 del divan en que ha-
bia estado recostado y, con grandes carcajadas, danzo6 salvajemente por
la habitacién. Una luz extrafia habia en sus ojos, y gesticulaba furiosa-
mente, como un actor de pantomima. No me sorprendieron en lo mas
minimo estos sintomas, pues comprendia con precision el estado men-

tal por el que atravesaba; sin embargo, mi otro compafero estaba asom-



brado hasta el terror con la idea de que el experimentador perderia per-
manentemente la razéon. De repente dejo de danzar y, temblando como
con un miedo indefinible, susurr6: «¢Qué sera de mi?» Esta pregunta
evocoO distintamente todas las horribles aprensiones de mi primer expe-
rimento; y, aunque convencido de la perfecta inocuidad del resultado, vi
la necesidad de afianzar la mente del paciente sobre mi propia y firme
seguridad de su salvacion, a fin de darle quietud y resistencia. Respondi:
«Confia en mi; por muy singularmente que te sientas, no tienes la me-
nor causa para temer. He estado donde tu estas ahora, y, por mi honor,
te garantizo un retorno sin dano. Ningtn mal te resultard; abandonate a
la plena fuerza de tus sentimientos con perfecta confianza de que no co-
rres peligro.» Por enteramente nuevo e inconcebido que sea el mundo
del hachis, visto por primera vez, el hombre de mayor valor natural no
es mas capaz de soportar sus tremendas realidades, sin el refuerzo de al-
gan apoyo exterior semejante, que la mujer mas débil.

El delirio, que ahora ascendia rapidamente a su altura, hacia mejor que
Bob ejerciera al aire libre la actividad sobrenatural con que estaba dota-
do, donde el aire era mas libre y era necesaria menos contencién. Revi-
sitando mis palabras con el ropaje més imaginativo de que era duefio, le
propuse, por tanto, que partiésemos de viaje por las maravillosas tierras
de la visién. Pronto estuvimos sobre el pavimento, él saltando de deleite
sin limites ante la perspectiva del grandioso paisaje por venir, yo dis-
puesto a complacer hasta el extremo cualquier fantasia agradable que se
apoderara de él; y, a falta de tal, o en presencia de la contraria, a suge-

rirle finas avenidas para que su pensamiento siguiera.

Se percibira, por supuesto, que me hallo bajo una gran desventaja al
verme obligado a relatar el progreso de estados subjetivos desde un
punto de vista objetivo. Mi autoridad para todo lo que daré en este caso
sera mi propia observacion de los fendmenos externos, y la declaracion
de mi amigo sobre los internos, que me comunic6 al volver a la concien-
cia. Estos ultimos fueron expresados con una altura de idealidad que me
siento incapaz de reproducir, y dieron prueba de una condici6én interior

tan notable como jamas haya conocido que produjera el hachis.

Apenas dejamos los escalones del 7643diﬁcio, una gran mezquita se alzo

ante su vision en la distancia, con sus minaretes ondeando innumera-



bles banderas blasonadas de medias lunas. Una llanura poderosa, cu-
bierta de no otra cosa que una hierba escasa, se extendia entre él y la
mezquita. Montados en caballos arabes, con increible rapidez volaba-
mos lado a lado hacia la estructura; y supe cuando tenia lugar esta ima-
ginacién por las respuestas que me daba a mi pregunta sobre las razo-
nes de su encabritarse mientras avanzabamos. Antes de que llegaramos
a los muros, arco y minarete habian desaparecido, y, metamorfoseado
en avestruz, recorria a toda velocidad los confines del desierto, ahora
enteramente vacio de toda senal humana. De este hecho también me
percaté en el momento por sus propios labios; pues, aunque en perfecta
alucinacion, la existencia dual, como en mi, era ain capaz de expresar
sus propios estados.

No es uno de los hechos menos singulares del hachis que su fantasia casi
invariablemente adopte una forma oriental. Esto no puede explicarse
por la hipétesis de que el experimentador lo recuerda como una indul-
gencia en uso entre los pueblos de Oriente, pues en el acme del delirio
no queda conciencia alguna en la mente de que sea un estado antinatu-
ral. La idea misma de la droga queda enteramente olvidada, y la reali-
dad presente excluye toda indagacion sobre los fundamentos de la
creencia. La Ginica suposicion que en algo explica el hecho a mi propio
entender es que el hachis es el antecedente en lugar del resultado de las
peculiaridades caracteristicas de la mente y las costumbres orientales.
El turco y el sirio estan, en verdad, situados entre un entorno bien calcu-
lado para estimular la naturaleza imaginativa. Un cielo delicioso, una
vegetacion exuberante y paisajes como los del Bésforo y Damasco estan
eminentemente calculados para fascinar hacia los suefios y la poesia,
pero entonces el hachis viene trayendo una gratificaciéon indeciblemente
mas grandiosa y rica al mismo sentido habitado por la musica y el aro-
ma, y hace la nota mas alta en una armonia ya bella casi mas alla de
todo lo que la tierra posee.

A nosotros, de una atmosfera mas brumosa, pero con percepciones mu-
cho mas vivas del principio mismo de la belleza, la droga nos trae una
riqueza similar de visiones y, conjugando su influencia con un mayor al-
cance de vision y fuerza de pensamiento del que jamas posee el oriental,
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suple todas las deficiencias de sol y paisaje exteriores tomando prestado

de las actividades del experimentador.

La arquitectura oriental y, en fin, la suma total de las costumbres orien-
tales, son todas la encarnacién y el simbolo de la mente oriental. Esa

mente, 0 al menos su especialidad

de condicion, es en gran medida producto de aquellos estimulantes que
estan en uso en toda aquella porcion del mundo, y entre ellos el hachis
ostenta la regencia, dominando el mas amplio dominio de la mente y ri-
giendo con suma autoridad todas las facultades que en ella residen. Es
por tanto el caso que, dondequiera que esta droga entre en contacto con
una organizacion sensible, el mismo fruto de sobrenatural belleza u ho-
rror caracterizara las visiones producidas. Es el hachis el que hace tanto

al sirio como al sajon oriental.

Que esta hipotesis es mas que mera fantasia, me parece que puede pro-
barse mediante numerosos paralelos que recorren otras naciones ade-
mas de las orientales. No son el mero tiempo turbio, los vientos frios y
los stibitos cambios de temperatura los que han erigido los muros de re-
serva en el modo y la canteria en la arquitectura en torno al inglés. Su
estimulo nacional es la cerveza, suavemente templada por el uso mode-
rado del tabaco; su resultado mental es la reticencia, la solidez, la

reflexividad.

Tampoco la novedad de su pais, las peculiaridades de su clima y la exi-
gencia de su época de rapidez de acciéon erigen por si solas para el ame-
ricano sus aéreas estructuras, que se alzan con una vitalidad de hongo
desde los cimientos hasta la ctispide en una quincena, y la palida cerca
de la franqueza, que permite penetrar en todos sus pensamientos. Sus
infantes tienden suplicantes manos desde la cuna hacia la tabaquera de
su padre; las plantas de olivo en torno a su mesa son fumigadas con tan-
ta regularidad como si estuvieran en un invernadero; su tio de barba
gris (siempre que un americano se tome el tiempo de vivir tanto) no
cesa de pipar por toda la casa una fragante musica, a la que el resto de la

familia no rehtisa danzar, y
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de esta catolicisima transfusion de nicotina resulta en ese producto muy
anomalo, aunque en conjunto laudable, nuestro Hombre Nacional. Este
hombre es un singular compuesto de lo visionario y lo actual: visionario,
porque (con otras causas, a la verdad) su estimulante lo hace tal; actual,
porque la necesidad de duro trabajo en este Nuevo Mundo de intensa
actividad se lo exige. Su mente se encarna en estructuras cuya decora-
cion y rapidez de acabado se logran a riesgo de la seguridad, la perma-
nencia y la salud, y en modales que la cautela y la reserva solo caracteri-
zan cuando los duros golpes contra los angulos salientes de la humani-
dad le han ensefiado la leccion de su necesidad.

Su casa de ciudad es la encarnacién del cigarro, como la del britanico lo
es del jarro, y los modos de vivir de ambos simbolizan en gran medida la
esencia de sus respectivos estimulantes.

En todas las naciones civilizadas, las obras publicas de arquitectura son
una excepcion a esta regla, pues el designio del edificio, siendo mas cos-
mopolita, funde las idiosincrasias nacionales en el plan mas comprensi-
vo que contiene en si las excelencias acopiadas de todo el arte mundano.
Con el turco no es asi; incatolizado como es su naturaleza, su mezquita y
el serrallo de su sultan son encarnaciones tan definidas de la peculiari-

dad genérica como su kiosco.

Excusandome por esta digresion, vuelvo a los detalles de la vision que
habia comenzado.

La noche era mucho mas oscura de lo que debiera recordarse, exige im-
perativamente luz para tenir sus visiones. Persistiendo aun la alucina-
cion del avestruz, salimos a la calle por el portal de piedra al extremo de
la terraza del colegio. El cielo sobre nosotros estaba oscurecido por nu-
bes, pero la luna, ahora en su plenitud, se hallaba a unas tres anchuras
de su disco sobre el horizonte occidental. Sefalé a través de los arboles
su radioso escudo, y llamé la atencion de Bob sobre la peculiar belleza
de la vista. El batié palmas en éxtasis, exclamando: «iHe aqui el eterno
reino del claro de luna!» Desde aquel momento hasta que el planeta se
puso, en este reino caminé. Una plateada delicia se transfundia en todas
las cosas a su vista; sus emociones subian y bajaban como mareas con el

estremecimiento de la influencia Idhar. Todo cuanto en imaginaciones



pasadas habia gozado de vistas de rios a la luz de la luna, terrazas, casti-

llos y jardines adormecidos, se fundia en esta tinica visién de rapto.

Al fin la luna se hundié fuera de la vista, y una densa oscuridad nos en-
volvi6 en la solitaria calle, solo aliviada por los faroles de las esquinas,
que punteaban la larga y lagubre perspectiva. Por un rato caminamos en
silencio. Pronto senti estremecerse a mi compafiero mientras se apoya-
ba en mi brazo. «¢Qué te ocurre, Bob?», pregunté. «iOh! Estoy en un
horror insoportable», respondi6. «iSi puedes, salvame!» «éCoémo
sufres?» «iEste chaparrén de hollin que cae sobre mi desde el cielo es

espantoso!»

Procuré desviar la corriente de sus pensamientos hacia otro cauce, pero
habia llegado a aquel lugar de su experiencia donde la sugestién es im-
potente. Su mundo de lo Real no podia ser cambiado por ningan influjo
del nuestro de lo Sombrio. Alcanzé el mismo lugar en dias posteriores, y
entonces era tan imposible para cualquier

ser humano alterar la condicién que me envolvia como lo habria sido
para un hermano en la tierra extender las manos y rescatar a un her-
mano que se retorcia en los dolores de la inmortalidad. Hay hombres en
los paises orientales que hacen su oficio de atender a los comedores de
hachis durante la fantasia, y profesan poder guiarlos constantemente
por senderos placenteros de alucinacion. Si en verdad poseen este po-
der, el delirio que controlan debe ser un estado mucho mas ductil que
cualquiera que haya yo presenciado bajo la influencia del hachis en su
apogeo. En el presente caso hallé toda sugestion impotente. La actuali-
dad interna de las visiones y el terror de la oscuridad externa me derro-

taban por igual.

De nuevo, por un corto trecho, caminamos sin hablar. Y ahora mi amigo
prorrumpi6 en un débil, aunque amargo, grito de «iReza por mi! iVoy a
perderme!» Aunque sabiendo ain que no estaba en peligro ultimo, senti
que era vano decirselo, y, concediendo su ruego, exclamé: «iOh Dios, el
mejor y el mas sabio, da paz a este hombre!» «iBasta! ibasta!», hablé mi
amigo; «ese nombre me es terrible; no puedo oirlo. Me muero; llévame

al instante a un médico.»
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Consciente de que, aunque no existia tal necesidad fisica, habia sin em-
bargo una gran necesidad espiritual si queria yo calmarlo, le prometi in-
mediatamente que haria lo que pedia, y dirigi nuestro rumbo al doctor
mas cercano. Ahora, formas demoniacas se aferraban a él desde la oscu-
ridad, cubiertas de pies a cabeza con finebres capas de tinta, mas bri-
Ilando con ojos de fuego desde las profundidades de sus capuchas. Lo
senti forcejear, y por la fuerza principal lo arranqué de sus manos visio-

narias. El lugar en que él

se parecia a si mismo estar caminando era una vasta arena, circundada
por tremendos muros. Como desde el fondo de un negro baratro, alz6 la
vista y vio las estrellas infinitamente remotas; le miraban con un aspec-
to humano de compasion desesperada, y las oyé lamentar débilmente su
perdicion. Fuegos sulfireos rodaban en la distancia, sosteniendo sobre
sus olas formas agonizantes y rostros de mofa, y fuegos fatuos demonia-
cos llameaban intermitentemente sobre los impenetrables baluartes en
torno a él. No dijo palabra, pero lo oi gemir con un tono lleno de teme-
roso significado.

Y ahora, en medio de la oscuridad, se alz6 sabitamente una rueda como
la de una loteria, rodeada por un punto luminoso, que ilustraba todos
sus movimientos. Comenzo a girar lentamente; su rapidez se volvio es-
pantosa, y de su abertura volaban simbolos que le indicaban, en regular
sucesion, cada minimo acto de su vida pasada: desde su primera
desobediencia filial en la infancia —la negativa en cierto dia, tan atras
como la infancia, a ir a la escuela cuando se le ordenaba— hasta el lti-
mo acto de impropiedad que habia cometido; toda su existencia volaba
ante él como un relampago en aquellos ardientes emblemas. Cosas por
completo olvidadas —cosas que al tiempo de su primera presencia fue-
ron consideradas triviales—, actos tan pequefios como el cortar una vara
de sauce, todos pasaban por su sentido con vuelo de flecha; sin embar-
go, los recordaba como incidentes reales, y reconocia su orden en su

existencia.

Este fendmeno es una de las més llamativas exhibiciones del estado en
que realmente existe la exaltacion superior del hachis. Es un desprendi-

miento parcial, por el tiempo, de aq%ellos lazos que unen alma y cuerpo.



Que el espiritu pierda jamas las huellas de una sola impresion es impo-
sible. La comparaciéon de De Quincey con los manuscritos palimpsestos,
aunque es una de las mas poderosas que aun aquel gran genio pudiera
haber concebido, no lo es en absoluto demasiado para expresar la ver-
dad. Pasamos, en ensonadora meditacion, por un campo de hierba; una
hoja de la tierna hierba roza el pie; su impresiéon apenas llega a la con-
ciencia; en la tierra nunca se recuerda de nuevo. Pero ni aun aquella
leve sensacion se pierde por completo. El peso del cuerpo embota el
alma para su percepcidn, otras experiencias externas la suplantan; pero
cuando llega el tiempo del despertar final, la resurreccion del alma de su
osario en el cuerpo, el dedo analitico de la luz inevitable buscara aquella
vieja inscripcion, y al ojo espiritual ningin registro profundamente gra-
bado de sus triunfos terrenales sera mas claro.

Las influencias entumecedoras del cuerpo nos protegen aqui de mucho
remordimiento y afioranza retrospectiva. Su peso yace gravemente so-
bre el sentido interno, y lo embota para la percepciéon de multitudes de
caracteres que, para ser leidos, requieren agudisimos poderes de discer-
nimiento. Cuando el cuerpo se retira, la barrera al Pasado se va

también.

Este hecho puede ser quiza una de las causas finales de por qué el cuer-
po existe en absoluto. ¢Por qué no nacemos directamente en el mundo
espiritual, sin tener que pasar por una fatigosa experiencia preliminar
cercada por la grosera naturaleza corpoérea? ¢No podria la respuesta ser
algo asi? Si el alma, en su primera creacidn, fuera introducida directa-
mente en el mundo donde la verdad es una intuicién, y estuviera en la

deslumbrante luz

de su propia esencia, la espantosa sublimidad de la visiéon podria probar
su aniquilacion. Pasamos, en consecuencia, primero por un aprendizaje
en el que nada colosal tenemos que aprender ni que hacer; y las verda-
des eternas amanecen en nosotros lentamente, en lugar de irrumpir
como un relampago. Lo Fenoménico es al principio todo lo que conoce-
mos; tenemos cualidades y cantidades, y a través del periodo de la in-
fancia nos contentamos con nuevas adquisiciones en este campo. Des-
pués, nos percatamos de ciertas facgloﬂtades de induccidn, que nos invis-
ten del poder de aprehender lo Nocional, que nunca cae dentro del al-



cance del Sentido: aprendemos relaciones que existen solo para el pen-
samiento, y sin embargo son tenidas por experiencias tan validas como
si fueran gustadas o palpadas. Por dltimo, ascendemos al dominio Intui-
cional y, sin los apoyos del Sentido para estabilizarnos de ningin modo,
ya sea mediante sensaciones percibidas o relaciones sugeridas, conoce-
mos los principios universales del Ser cara a cara. Por esta gradual esca-
lera del Sentido, el Entendimiento, la Intuicion, subimos a aquella altu-
ra desde la cual somos capaces de contemplar, con algin grado de cal-
ma, los infinitos campos de la Belleza y la Verdad intuitivas, cuando el
velo de lo corporal es removido, y el alcance de la visidon perteneciente a
nuestra mas alta facultad se revela inmensurablemente mas alla de todo
lo que nuestras mas arrebatadas visiones jamas concibieron. Sin esta
lenta instruccion, el alma podria haber flameado en un deslumbrante
resplandor momenténeo, y luego haberse extinguido en una eterna

nada.

Si es verdad que lo corporal es asi nuestro escudo contra las glorias leta-
les del mundo puramente espiritual, y también contra la plena fuerza de

los recuerdos dolorosos del pasado,

podemos ver facilmente como una retribucién muy terrible podria des-
cargarse sobre el alma permitiéndole estar de pie a través de la eterni-
dad sin ningun velo que atente los acontecimientos de su tiempo terre-
nal. Sin duda el espiritu, interiormente en un estado armonioso con el
concurso celestial, sera investido de un cuerpo espiritual — un cuerpo
que, si bien no pesa gravemente, como el nuestro de barro, atin condi-
cionara los estados de la mente de modo que no permita la entrada mas
que de impresiones deleitosas. Pero deja que el alma a la que tales socie-
dades y tales vestiduras son desagradables, por los males que ama, esté
desnuda en presencia de la Némesis de su vida pasada, con la luz mara-
villosa del Nuevo Mundo irradiando los terrores de su semblante, y to-
dos los simbolos de fuego y aguijones de escorpidon apenas débilmente
representaran las agonias de la vision. Bien, entonces, ora Pablo: «No

que sea desnudado, sino vestido encima».

Dejé la narracion de mi historia mientras atin camindbamos hacia la
casa del doctor. Por fin, al llegar allg,1 lo encontramos todavia sentado en
su consultorio, aunque ya eran las once.



En vano intenté obtener la primera palabra con él; pues Bob, que pare-
cia, conforme a la frecuente naturaleza de la alucinacién del hachis, sos-
pechar algin dano que se le iba a hacer, no me permitia decir nada que
pudiera tenir la opinién del médico. Persistia en afirmar que estaba a
punto de morir, aunque negaba sentir dolor en cualquier lugar que pu-
diera tocar. Era totalmente incapaz de informar al doctor de la causa de
su condicion; pero al fin logré decirselo yo mismo. Como la gran mayo-

ria de los practicantes, nada sabia de la naturaleza

de la droga, y solo podia menear la cabeza y presagiar males al observar
los singulares fen6menos que caracterizaban la conducta externa de su
paciente. Le dijo a Bob que era muy necio por haber hecho el experi-
mento; que estaba en inminente peligro — que podria morir; que le da-

ria un polvo — iejem!

Con tan eminente consuelo estaba apaciguando la mente excitada del
pobre hombre, cuando aproveché que salié a buscar una dosis de ipeca-
cuana para seguirlo sin ostentacion, fingiendo la intenciéon de ayudarlo a
preparar la dosis. En el momento en que estuvimos en otra habitacion,
dije, con todo el vehemente que era posible sin que Bob lo oyera: «iPor
el amor del Cielo, si tiene alguna misericordia, digale a ese hombre que
no esta en ningun peligro! No lo esta en absoluto. He hecho el mismo
experimento repetidamente, y le aseguro que todo lo que necesita es la

tranquila seguridad de su salvacion».

Mi manera seria lo convencié de mi verdad, y en consecuencia entr6 en
la habitacion donde Bob seguia sentado, y lo consol6 mucho de la mis-
ma manera que mi doctor me usé conmigo cuando yo estaba aterroriza-
do en mi primer experimento. Le dijo, riendo, que no tuviera ninguna
aprension por los resultados, pues ciertamente se recuperaria de sus

sentimientos presentes intacto.

En un instante Bob se volvi6 perfectamente calmo, y el anterior estado
de felicidad sucedi6 a sus agonias. Salimos del consultorio del doctor y
comenzamos a regresar a casa. En el camino se supuso un Mandarin re-
cién llegado de algtn triunfo sobre tribus invasoras. Como yo, en la vi-
sibn de mi marcha victoriosa, oia himnos de alabanza y gloria
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en sus oidos; pero hizo atin mas — toco6 uno de los instrumentos él mis-
mo. Siempre un hombre de fina imaginacién musical, y bastante brillan-
te pianista, poseia ahora un poder de creacion melodiosa desconocido
en sus mas altos estados naturales. Disponiendo sus labios para emitir
sonidos a imitacién de una corneta, tocé en mi audiencia una melodia
de su propia composiciéon improvisada tan bella que habria honrado a
cualquier ejecutante de instrumentos de viento que jamas haya obtenido
celebridad. Durante un cuarto de milla disfruté de este inesperado arre-
bato de musica, con el mayor asombro ante un fendbmeno que nunca an-
tes habia concebido.

Llegamos a casa. El experimentador se acostd, y durante toda la noche
estuvo envuelto en visiones de la més extrema éxtasis. Me senté junto a
su cama durante horas, y siempre me percataba del momento de su mas
alta exaltaci6n por alguna melodia a la manera de la que habia animado
nuestro camino por la oscura y solitaria colina, brotando de sus labios,
incluso en el suefo, con deliciosa melodia. Por la mahana desperto6 a la
hora habitual; pero, siendo su temperamento quizd mas sensible que el
mio, el deleite del hachis, sin su alucinacién, continué durante varios

dias. Bob nunca lo volvi6 a tomar.

El siguiente caso que mencionaré es el de mi amigo Fred W, quien, aun-
que ahora habiendo abandonado el hachis para siempre, todavia, desde
el primer experimento que hizo con él, qued6 tan encantado con el he-
chizo que durante varios meses probo sus poderes, con tanto éxito, si
nunca en la misma medida, como yo. Su temperamento era el sanguineo

y nervioso mezclados; su gusto por las artes rayaba en pasion.

La prueba iniciatoria del hachis que hizo solo le dio sus efectos de ex-

pansion del espacio y el tiempo, pero

habia obtenido un suficiente vislumbre de su extrafieza para hacerle

probar de nuevo.

En muchas una brillante noche de luna he caminado con él por calles
hechas balsamicas por el aliento de la noche de verano, o remado nues-
tro bote a lo largo del plateado rio mientras él yacia en éxtasis medita-
bundo sobre el asiento de popa. EngSIOS suefios de un hombre como él o



el tltimo que mencioné, por simpatia vivi casi una vida de hachis tan
deliciosa como en la mia propia. Una vez recuerdo bien, mientras flota-
bamos sin ruido entre aquellos gemelos cielos, el glorioso cielo sobre
nosotros, y su imagen reflejada en la corriente debajo, él contemplaba
en las nubes que levantaban sus radiantes masas en el horizonte occi-
dental una resplandeciente ciudad, construida en anfiteatro como Argel,
pero en cada ctipula y arquitrabe bella con el lustre inmaculado del mér-
mol. Y ahora exclamo6: «iCanta! Mi humor es afin al espiritu etéreo de la
musica». Tarareé suavemente «Spavgi d'amaro pianto». «iEso es
éxtasis!», prorrumpi6 una vez més. «¢Recuerdas aquellas palabras, «La
arquitectura es musica congelada»? Con tus notas ascendentes vi gran-
des almenas elevarse inmensamente hacia el cielo; con los tonos descen-
dentes se hundieron de nuevo, y a través de toda tu cancién he estado
sentado enamorado de una deliciosa danza de marmol de Paros».

Pero su experiencia mas maravillosa — maravillosa por su excesiva be-
lleza, pero ain més por el vislumbre que le dio del poder de la mente de
percepcion simpética, fue una vision que tuvo después de la que acabo

de relatar. Habiendo tomado hachis y sentido

su influencia ya durante varias horas, atin conservaba suficiente auto-
control consciente para visitar la habitacion de cierto excelente pianista
sin excitar la sospecha de este tltimo. Fred se arroj6 sobre un sofa in-
mediatamente al entrar, y pidi6 al artista que le tocara alguna pieza de

musica, sin nombrar ninguna en particular.

Comenzo el preludio. Con su primer ascenso y descenso armonioso el
sonador fue elevado al coro de una gran catedral. De alli en adelante no
se oy6 mas como exterior, pero procederé a contar como se encarno in-
ternamente en una de las mas maravillosas representaciones imaginati-

vas que jamas haya sido mi fortuna conocer.

Las ventanas de la nave y el crucero estaban esmaltadas, en el mas sun-
tuoso colorido, con incidentes extraidos de vidas santas. Lejos, en el
coro, los monjes cargaban el aire con esencias que manaban de sus in-
censarios dorados; sobre el pavimento, de mosaico inimitable, se arrodi-

llaba una hueste de reverentes adoradores en silenciosa oracion.
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De repente, detras de él, el gran 6rgano comenzd un lastimero menor
como el murmullo de algin bardo que alivia su corazon en trenodia. A
este menor se unid una gentil voz de tiple entre el coro en el que €l esta-
ba. El bajo muro subia y bajaba como con la expresion de emocion ente-
ramente humana. Uno a uno los restantes cantores se le unieron, y aho-
ra oia, estremeciendo hasta el mismo techo de la catedral, un maravillo-
so miserere. Pero el patético deleite de oir fue pronto suplantado por, o
mas bien mezclado con, una nueva vision en el cuerpo del edificio deba-

jo de él. En el extremo mas lejano de la nave

una gran puerta se abrié lentamente y entr6 un féretro, sostenido por
solemnes portadores. Sobre él yacia un atatd cubierto por un pesado
paino mortuorio, que, al ser retirado cuando el féretro fue depositado en
el coro, descubri6 el rostro del durmiente. iEra el difunto Mendelssohn!

La Gltima cadencia del canto fnebre se extinguio; los portadores, con
paso pesado, llevaron el ataud a través de una puerta de hierro a su lu-
gar en la boveda; uno a uno la multitud sali6 de la catedral, y al fin, en el
coro, el sonador quedo solo. Se volvié también para partir, y, despertado
a la completa conciencia, contempl6 al pianista justo reposando de las
teclas. «éQué pieza has estado tocando?», pregunt6 Fred. El musico res-

pondi6 que era «ila Marcha Fanebre de Mendelssohn!».

Esta pieza, me asegur6é Fred solemnemente, jamas la habia oido antes.
El fenobmeno resulta, pues, inexplicable por cualquier hipo6tesis que qui-
siera considerarlo una mera coincidencia. Si esta vision fue sugerida por
un reconocimiento inconsciente del estilo de Mendelssohn en la pieza
ejecutada, o por el despertar de alguna desconocida facultad intuitiva,
fue producida como una creacion original, no lo sé; pero ciertamente es
un caso de clarividencia simpatica tan notable como cuantos he

conocido.

Dan, el companero de mi paseo de hachis mencionado como ocurrido
en la villa de P, era, al mismo tiempo que yo, miembro del colegio. Cori-
feo de los circulos ingeniosos y luz de todas nuestras festividades, era
aun imaginativo en esferas mas altas, y ocupaba tan dignamente la tri-
buna y la silla del bardo como su lugar junto al hogarefio fuego o a la ge-

nerosa mesa. Poeta, y entusiasta anfante asi como ejecutante de musica,



supuse que el efecto del hachis sobre su temperamento susceptible seria
deleitable en extremo. Pero para tal resultado, el momento en que tomo
la droga era uno de los méas desfavorables del mundo: cuando su siste-
ma nervioso se hallaba en un estado de excitabilidad incluso morbosa.
Habiamos partido juntos a un paseo cuando sobrevino el estremeci-
miento. Y tal estremecimiento —o, més bien, tal sucesiéon de estremeci-
mientos—, es maravilloso como un organismo humano pudo soportarlo.
Al principio una nube de impenetrable misterio lo envolvio; luego, sobre
la coronilla de su cabeza, un peso comenz6 a presionar. Aument6 en
gravedad sin ganar volumen, y al fin, rompiendo la barrera del craneo,
se desliz6 por la columna vertebral como un rayo, convulsionando cada

nervio con un simultaneo escalofrio de agonia.

Esta sensacion se repiti6 una y otra vez, hasta que, con horror, me llamoé
para que regresaramos, tan convencido como yo lo habia estado en mis
primeros experimentos de que la muerte seria pronto el resultado del
shock. Obedeci al instante su deseo, y al llegar a su habitacién se acost6.
De repente todo el espacio se expandioé maravillosamente, y en la amplia
area donde yacia desfilaron multitud de bandas desde todas las direccio-
nes, discurriendo musica sobre toda clase de instrumentos, y cada ban-
da tocando una marcha diferente en una clave diferente, aunque todas,
por alguna disposicién cientifica, preservaban perfecta armonia entre si,
y guardaban el tiempo con la mayor exquisitez. A medida que la sinfonia
aumentaba en volumen, también se elevaba en tono, hasta que al fin las
puntas de aguja del sonido parecieron concentrarse en una demoniaca
caja de musica de increible registro superior, que hacia girar el apice de
su chillido a través de la ctipula de su cabeza, dentro de la cual estaba
tocando.

Ahora, en la pared de la habitacion, alejada a gran distancia por la ex-
pansion del hachis, una cabeza monstruosa estaba clavada, la cual co-
menz6 una sucesion de muecas del caracter mas sobresaltador y a la vez
ridiculo. Primero su mandibula inferior, ferozmente barbada, se exten-
di6 hacia adelante indefinidamente, y luego, retrocediendo la mandibu-
la, la boca se abri6 de oreja a oreja. Ahora la nariz se estiraba en absurda
enormidad, y ahora los ojos parpadeaban con la rapidez del relampago.
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Sin embargo, el sufrimiento en Dan guardaba una desproporcion excesi-
va con la hilaridad. En su mayor dolor habia compuesto una maldicion
abrasadora contra alguien que habia entrado en la habitacién, pero
cuando intent6 proferirla sus labios fallaron en su oficio como si estu-
vieran paralizados. Le di agua cuando su sed se volvié extrema, y las
mismas sensaciones de una catarata precipitindose por su garganta que
antes he descrito ocurrieron con tal potencia que dejo el vaso, sin querer

arriesgar las consecuencias de su trago.

Al volver a la conciencia, no se recupero6, sin embargo, de los efectos
mas moderados del hachis durante meses. Los estremecimientos ner-
viosos que he relatado reaparecieron en él a intervalos, y sus suenos
constantemente tenian un tinte de hachis. En verdad, en todos los casos
que he conocido, esta droga ha retenido una influencia mas duradera
que cualquier estimulante en todo el catalogo.

Numerosos experimentos hechos sobre otras personas con mas o menos
éxito, aunque ninguno de ellos caracterizado por fenémenos diferentes
de los ya detallados, prueban concluyentemente que sobre las personas
de los temperamentos nervioso y sanguineo mas elevados el hachis tiene
el efecto mas fuerte; sobre los biliosos, ocasionalmente casi uno tan po-
deroso; mientras que las constituciones linfaticas apenas son influidas
en absoluto, excepto de alguna manera fisica, como vértigo, nausea,
coma o rigidez muscular. Sin embargo, a esta afirmacion hay excepcio-
nes sorprendentes, que surgen de la operacion de algunas fuerzas laten-
tes de vitalidad que atn no hemos incluido en nuestra ciencia fisica o
psiquica. Hasta que las leyes que las gobiernan sean plenamente
aprehendidas, el hachis debe permanecer siempre un misterio, y su ope-

racion en cualquier caso especifico una incertidumbre.
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Capitulo IX

LA SOMBRA DE BACO, LA SOMBRA DE TANATOS Y
LA SOMBRA DE LA VERGUENZA

Una vez maés, en la mesa, fui presa de la mano del genio del hachis. La
cena casi habia terminado, y escapé a la calle sin ser sospechado.

¢Calle he dicho? iAh, no! Ese sinonimo convencional de todo polvo, ca-
lor y basura es inaudito en las soleadas laderas del monte Bermius, don-
de vagué, tocado por Baco, entre las Ménades. A través de las sombras
vinicolas que emparraban nuestra danza de éxtasis, Haliacmon arrojaba
el destello de sus aguas claras como el cielo, y los rayos del mediodia, ta-
mizados por hojas y racimos, caian sobre nosotros suavizados como oro
en el regazo de Danae. Uvas sobre nosotros, uvas alrededor de nosotros,
uvas por doquier, hacian el aire fragante como un incensario. Caian con
el

peso de su propia dulzura; derramaban volatiles rocios de éxtasis sobre
cada sentido. Orbes constelados, empurpurados, disolvian la luz exte-
rior del cielo por su propia translucidez; y desde sus hemisferios de pla-
ta descendente, que miraban hacia el sol, hasta aquellos hemisferios que
se volvian hacia nuestra danza, una mirada mitad de azabache, mitad de
zafiro, transmitian la suave radiancia, hasta que banaba nuestras meji-
llas y frentes en el matiz de los ocasos otofiales. Junto con tropas de Ba-
cantes salté locamente entre los racimos; giré mi tirso y grité iEvohé
Baco! con la voz mas fuerte. Sobre un delicioso viento de fragancia la
piel de cervatillo flotaba hacia atras desde mis hombros, y las hojas vini-
colas y los zarcillos de mi guirnalda acariciaban amorosamente mis sie-
nes. Bebi la sangre de las uvas como néctar; canté himnos al hijo de Sé-
mele; me tambaleé bajo la posesion del divino aflato. A mi alrededor, en
interminables laberintos, circulaban hermosas formas de hombres y
mujeres; con las manos entrelazadas danzamos y cantamos, y las huries

Ménades me cubrieron con su lujuriante cabellera desgrefiada.

Ahora, alejandome de su multitud en un rapto que, demasiado alto para
ser comunicado, buscaba alguna soledad donde pudiera derramarse sin

ser oido, pasé por la puerta del cogfegio y comencé a recorrer el largo



sendero que finalmente conducia al bosque hacia el este — finalmente,

digo, pues recuerdo incluso ahora la desmesurada extension del viaje.

Al fin, llegando a las orillas del arroyo que antes se me habia vuelto el
Nilo, y que, a lo largo de toda mi vida de hachis, fue testigo de muchos

delirios de gozo y tortura, me senté sobre una alta y escarpada

ribera que se inclinaba sobre el agua, y me entregué a mi fantasia. El
arroyo se ensancho y se glorifico: era el Amazonas, y desde un risco ele-
vado contemplaba el liquido barrido hacia el mar. Ahora un gran navio
pasaba deslizandose, alzando su juanete muy por encima de mi puesto
de observacion, y los hombres subian a los obenques para mirarme con
curiosidad. Con su largo gallardete ondeando y cada pulgada de sus ve-
las desplegadas, pas6 majestuosamente junto a mi, y descendi hasta la
orilla del rio para echarle el dltimo vistazo, y verlo devuelto desde otro

curioso observador en el coronamiento de popa.

Vagué completamente por los bosques, y sali a un amplio campo en el
lado opuesto. Ante mi se alzaban los edificios de una gran plaza, en al-
guna ciudad cuyo nombre, cuya nacién ni siquiera podia imaginar, tan
absolutamente extrafia parecia a cualquier cosa del mundo de los dias
modernos. En el centro de la plaza se habia reunido una poderosa hues-
te para inaugurar la estatua ecuestre de un héroe, que, exquisitamente
tallada en un marmol tefiido de rosa, se alzaba sobre su colosal pedestal
muy por encima de sus cabezas. Fui atraido hacia ellos por un impulso
irresistible, pues la escultura y la arquitectura habian alcanzado, en
aquella ciudad, el mas alto ideal del arte. Pensé en el héroe, y pareci
compartir la gloria de su triunfo.

Entonces, desde los limites del denso bosque del que acababa de emer-
ger, llegd un susurro ardiente y sibilante: «iMatate! iMatate!». Estreme-
ciéndome, me volvi para ver quién hablaba. Nadie era visible. De nuevo,
con ain mas intensa seriedad, se repiti6 el susurro; y ahora lenguas in-
visibles lo silabeaban por todos lados

y en el aire sobre mi. A estas palabras pronto se ahadieron argumentos,
hasta que la atmosfera parecid resplandecer toda con fieros alientos de
«Seras inmortal; contemplaras las cosas ocultas de Dios. El Altisimo te



ordena que te mates». «iDios mio!», exclamé, «épuede esto ser verdad?

Te obedeceré, y beberé las eternidades».

Sintiéndome tan poderosamente impelido a realizar el acto como por un
mandato directo de la Deidad; sin atreverme, por el bien de mi alma, a
resistir las voces; e inmensamente exaltado con la prelibacion de las glo-
rias que, en un momento, iban a fluir sobre mi, con furia frenética saqué
mi cuchillo, lo abri y lo coloqué en mi garganta. Otro latido del corazon,
y todo habria terminado.

Fue justo entonces cuando senti el golpe de una mano invisible que hirié
mi brazo; mi mano vold hacia atréas, y, con la fuerza del choque, el cuchi-
llo sali6 girando hacia los arbustos. Los susurros cesaron. Levanté la vis-
ta al cielo, y ihe aqui! de cenit a horizonte, un angel terrible de negrura
de medianoche flotaba, con las alas suspendidas, en el cielo. Su rostro
me miraba con terrores indecibles, y su temible mano, medio cerrada, se
ahuecaba sobre mi cabeza, como si esperara tomarme por los cabellos. A
través del firmamento vino un carro como un relampago; sus ruedas
eran soles arcoiris que rodaban en tremenda musica; ningin auriga ha-
bia alli, pero en su lugar brillaba la gloria de una intensa luminosidad. A
su aproximacion el angel negro se volvib y se precipit6 hacia abajo al ho-
rizonte, que parecia humear mientras él se deslizaba a través de él; y,
igracias a Dios!, de Azrael fui salvado.

iCuantas tentaciones, que la ordinaria groseria del oido nos impide atri-
buir a su verdadera fuente externa, y que quisiéramos persuadirnos de
que no son mas que nuestro propio pensamiento, vendrian a nosotros
asi en una verdadera voz demoniaca si las bandas del cuerpo estuvieran
un poco aflojadas! iEn cuantas atracciones hacia el bien y repulsiones
del mal sentiriamos entonces el toque de manos angélicas! El mundo ac-
tual es, en gran medida, saduceo; se burla de lo Espiritual, que por ce-
guera no puede discernir, y vive en carne y hueso. Los mejores hombres,
conservadoramente, van a medio camino para estrechar la mano del es-
céptico mas antiespiritual, y reconocen con él que la manera mas razo-
nable de explicar nuestros cortejeos y nuestras advertencias es la reac-
cion del alma sobre si misma. Lo que estos pobres amantes de lo terre-
nal haran cuando lleguen entre lasggealidades de otro mundo, es dificil
de decir. Cuando este pobre, mohoso, apolillado, desgarrado por el



tiempo manto de lo corporal, que durante afios ha aleteado alrededor de
sus cabezas en las rafagas de la fortuna mundana, o ha enredado en sus
harapos hiimedos los pies del alma que intentaba ascender mas alto —
cuando este pobre manto caiga, y ellos se encuentren transformados en
ese mas temido espantajo de sus vidas anteriores, espiritu — podremos,
quizas, oirles gritar en agonia: «iOh, mi amado vestido! imi mejor traje!
¢qué sera de ti?», y verles lanzarse de cabeza desde las almenas de la luz
para recuperar la tnica parte de su vestuario humano en la que pueden

sentirse comodos.

Después de mi escape de la muerte regresé a la orilla del arroyo, y co-
mencé a pasear de un lado a otro sobre una larga piedra plana alrededor
de la cual la ribera se curvaba. Mis alrededores se volvieron instantadnea-

mente teatrales;

los bosques detras de mi se transformaron en un telén de fondo, y sobre
un gran escenario yo mantenia extasiada a una gran audiencia, a la que
contemplaba ante mi elevindose en columnas desde la tierra hasta el
cielo. El papel que representaba era el de un soldado victorioso en algu-
na tragedia cuyas palabras improvisaba, y, creciendo rapidamente en el
interés de mi discurso, derramé palabras — ahora en prosa y ahora en
verso — que agitaban a los oyentes como un torbellino. A medida que mi
manera aumentaba en seriedad, vi una extrafia y terrible mirada de sos-
pecha ensombreciendo cada rostro de los miles en mi audiencia. De la
mirada escrutadora del patio busqué alivio volviendo mi rostro hacia los
palcos. La misma mirada pétrea desde bajo las cejas me encontrd atn, y
cuando levanté mi semblante desesperado a las galerias, el mismo es-
crutinio inextinguible se derram6 sobre mi. «¢Puede ser?», me pregun-
té. «iOh! iellos conocen mi secreto!», y en ese instante un coro enloque-
cedor brot6 de todo el teatro: «iHachis! ihachis! iha comido hachis!».
Entonces, con un tumultuoso levantamiento, la concurrencia huy6. Del
escenario me escabulli, consumido por una vergiienza indecible. Busqué
un lugar en la orilla del arroyo atin més abajo, donde un gran avellano
se inclinaba sobre el agua, y bajo sus ramas me agazapé. El casco y la co-
raza se habian ido. Miré mis vestiduras, y las vi sucias y harapientas
como las de un mendigo. De pies a cabeza era una encarnacion del genio

de la escualidez. 91



iAy! Incluso aqui no podia esconderme. Habia elegido mi asilo en el
mismo pavimento de la principal arteria de una gran ciudad. Los nifios
iban a la escuela,

y me sehalaban con burla; los holgazanes se detenian, y me escudrina-
ban con desprecio inquisitivo. La multitud de hombres y bestias me mi-
raba; las mismas piedras de la calle me escarnecian con una burla hu-
mana mientras me acurrucaba contra una pared lateral en mis harapos
envueltos en lodo.

Ahora, mezclandose con la multitud de transetintes, y no mas reales que
ellos, dos de mis amigos del colegio vinieron paseando a lo largo del
arroyo. Me vieron y me conocieron, y mi vergiienza alcanzo su altura in-
soportable cuando los vi acercarse a mi con miradas que pensé también
de sarcasmo. Pero, al acercarse mas, me hablaron amablemente, y pre-
guntaron qué me pasaba, y por qué me sentaba escondido detras de las
ramas del avellano. Dudé por un momento, pero, bajo su promesa de se-
creto, les conté mi tltima experiencia. Se sentaron a mi lado, y en la di-

version de la conversacion la alucinacion paso.

De repente, una aprension invencible se apoder6 de mi. Habia ciertos
secretos que por mi brazo derecho no habria traicionado, y sin embargo
me senti imperativamente llamado a decirlos. Luché contra el impulso
con los tendones de un Titan espiritual. Estaba decidido a vencerlo,
pero, para prever un fracaso, concebi este expediente. Recogiendo una
hoja marchita de la orilla del arroyo, llamé a los dos a sostenerla, cada
uno por una porcion del borde, mientras yo la agarraba por el tallo. De
esta manera levantamos la hoja hacia el cielo, y con nuestras otras ma-
nos entrelazadas, repeti solemnemente esta adjuracion: «Como esta
hoja se marchitar4 en el aliento ardiente del dia final, asi podamos no-
sotros marchitarnos en la venganza del Eterno si algo de lo que aqui
pueda decirse pasa nuestro

labios sin el consentimiento de todos nosotros tres.» Aqui todos dijimos
«Amén», y una vez mas quedé tranquilo. No traicioné mi propio secreto.

Cuando me hube calmado, los dos me dejaron y volvieron a sus habita-
ciones. Yo regresé errante a mi Vieiél posicion en la alta cornisa, donde



habia visto la nave pasar rozandome, y me senté. Cuando miré al cielo
entre las copas de los arboles, el sol parecia bambolearse fuera de su si-
tio, y las nubes danzaban a su alrededor como un coro. Bajé los ojos, y
descubri que estaba rodeado de guerreros, que habian venido a traerme
una invitacion a la coronacion de Carlomagno. «En un momento iré con
vosotros», fue mi respuesta, «pero primero he de beber; tengo una sed
espantosa.» El arroyo corria ruidosamente justo debajo de mi; mi dis-
tancia hasta él por el mas facil descenso indirecto no era de mas de cin-
cuenta pies, y sin embargo debo referir, aun a riesgo de decir demasiado
sobre la expansion de la distancia propia del hachis, que al ir hacia él me
parecia descender por la cresta de una montafa larga como una legua.
Caminé, vagué, viajé antes de llegar a él, y por fin, tendido sobre el bor-
de del agua, bebi tales torrentes de refresco que parecian bajar el nivel
de la corriente. A mi regreso, tras penosa subida por la fatigosa cuesta,
mi escolta se habia marchado, y ciertamente no podia culparlos, si la
duracién de mi ausencia poco ceremoniosa les parecia a ellos la mitad

de grande de lo que a mi me habia parecido.

Errante por la jungla, el brezal, el matorral y el helecho — por la sabana,
el claro de robles y la pradera — por todos los paises imaginados e
inimaginables — ora desesperando de mi capacidad de hallar jamas el
camino, ora cobrando animo para seguir adelante — a lo largo de mu-
chos dias, o mas bien

a lo largo de un solo dia ilimitado y perpetuo de viaje, fui hasta llegar a
casa.

Arrojandome sobre un lecho, fui de inmediato compensado por todos
los sufrimientos pasados. En medio de una vasta llanura despoblada me
hallaba solo. Con un rapido arrebatamiento fui llevado hacia arriba,
como sobre alas sobrehumanas, hasta que, de pie en la misma ctpula
del cielo, miré hacia abajo y vi bajo mi todos los mundos que Dios ha
creado, no girando sobre sus caminos radiantes por el éter, ni tampoco

inmoviles sin significado como glebas orbiculares.

Por una revelacion instantanea me percaté de una poderosa arpa que
yacia a través de la esfera celestial, y llenaba todo el &mbito de mi vision.
La llama trémula de miriadas de estrellas ardia en los espacios azules



entre sus cuerdas, y gloriosos soles enjoyaban con lustre inimaginable
todo su colosal armazon. Mientras yo permanecia abrumado por la vi-
sidn, una voz hablé claramente desde las profundidades del éter circun-
dante: «Contempla el arpa del universo.»

En un instante comprendi la tipificacion de la grandiosa armonia de la
infinita creacion de Dios, pues toda influencia, desde la que da nervio al
ala de Ithuriel hasta la mas humilde fuerza de crecimiento, tenia alli su

hermosa y peculiar cuerda representativa.

Atn dormia la musica, cuando la voz me habl6 de nuevo: «Extiende tu
mano y despierta las armonias.» Temblando, pero osado, pulsé el arpa,
y al punto todo el cielo se estremeci6 con una musica indecible. Mi bra-
zo se alarg6 extrahamente, me volvi mas audaz, y mi mano abarc6 un

ambito mas amplio. La sinfonia se hizo més intensa; dominado, cesé, y

oi tremendos ecos que regresaban desde los infinitos. De nuevo heri las
cuerdas, pero, incapaz de soportar la sublimidad del sonido, me hundi
en un trance extatico, y fui asi llevado inconscientemente a los portales

de alguna nueva vision.

Capitulo X

NIMIUM: LA COPA DE AMRITA DEL VELO

Fue poco después de la tltima visién que he referido cuando experimen-
té por primera vez aquellos sufrimientos que genera una dosis de hachis

tomada para prolongar los efectos de otra precedente.

Durante medio dia habia yacido tranquilo bajo la influencia de la hierba,
sin ninguna alucinacién, pero deleitado con un flujo de imagenes pla-
centeras que pasaban bajo mis parpados cerrados. Huries inimaginables
embriagaban el sentido con etéreas danzas de ballet de una gracia divi-
na, ceniidas de rosas sobre un escenario de rosas, e inundadas por el ru-
bor de una atmosfera rosada. Por grandes avenidas de olmos arqueados
flotaba hacia el vislumbre de un cielo purpurado, entrevisto a través de

. 9% - . .
la perspectiva, o pasaba rozando por el aire sobre portales de sienita, te-



fiidos de rosa por la atmosfera, y en Egipto caminaba entre las Cariati-
des. Por senderos misticos, en una montana de siempreverdes, los sa-
cerdotes de alguna religion sin nombre acudian en tropel, coronados de
mitra, y entraban en el templo del sol sobre el umbral del horizonte.
Ahora, «cefiido por el mundo azul», me erguia, un hemisferio solitario
sobre mi, un mar calmo y sin voz bajo mi; de pronto una isla de palme-
ras plumosas flot6 hacia el centro de la extension acuosa, y espiritus de
alas de gasa descendieron sobre su orilla. Ahora paisajes de extrafia her-
mosura se deslizaban lentamente ante mi, pero se detenian a mi volun-
tad, para que yo pudiera vagar lejos por sus bahias habitadas por la ma-
sica, y sentarme, bafiado en luz solar, sobre los fragmentos gigantescos

de roca que yacian en torno a sus costas despobladas.

Una sola vez abri los ojos y salté de miedo; pues en los jardines de la vi-
lla griega donde caminaba entre estatuas y fuentes, una horda incon-
gruente de bravos indios irrumpi6 aullando, en su danza de guerra; y re-
torciéndose en posturas salvajes, con maza y tomahawk blandidos, 1la-
maban a mi nombre, y me buscaban entre los olivos. Acostandome de
nuevo, me elevé hasta la ctipula de San Pedro, y, posindome sobre la
pluma del apostol, puse mi mano sobre el hombro del angel. Un podero-
so despliegue de brazo ciertamente; sin embargo, para el comedor de

hachis, todas las cosas son posibles.

Hacia la hora del mediodia adverti que los efectos de mi primera dosis
pasaban rapidamente. Habia sido pequena, posiblemente quince gra-
nos, y, como he dicho, no produjo alucinacién; pero tan enamorado me
habia vuelto de la procesion de imagenes placenteras que puso en mar-

cha, que, por prolongarla, tomé cinco granos mas.

Hora tras hora transcurrio; volvi al estado natural, y abandoné toda idea
de resultado alguno de la altima dosis. A las nueve de la noche estaba
sentado entre mis amigos escribiendo, mientras ellos hablaban en torno
a mi. Adverti que gradualmente se me hacia mas facil expresarme; mi
pluma centelleaba al punto como un relampago en el esfuerzo por man-
tenerse a la par de mis ideas. Al principio simplemente me maravillaba
del fendbmeno, sin sospechar en lo mas minimo del hachis que habia in-
gerido nueve horas antes. Por ﬁn,9 iel pensamiento corria con tan tre-
menda velocidad que ya no pude escribir en absoluto. Arrojando la plu-



ma, recorri la habitacion, froté mi frente, y me esforcé por recobrar la

calma uniéndome a la conversacion de los que me rodeaban.

iEn vano! Una fiebre intensa hervia en mi sangre, y cada latido del cora-
zon era el golpe de un motor colosal. Dentro de mi sentia aquella profe-
cia de padecimiento atroz que el comedor de hachis reconoce tan
inequivocamente como si estuviera grabada por el dedo de la luz, pero
cuyos signos, para todos salvo €l, son incomunicables. En agonia de es-

piritu gemi interiormente: «iDios mio, ayidame!».

La habitaciéon se volvié insoportable con una gloria penetrante de luz.
Me elevé hacia ella, me expandi a través de ella, con un dolor ciego y sin
palabras, que, en lo mas hondo de mi corazon, se desarrollaba lenta-
mente hacia algo que después habria de estallar en tortura demoniaca.
Me senti llorar, y corri a un espejo para observar el aspecto de mis ojos.
iEstaban vertiendo arroyos de sangre! Y ahora una stibita hemorragia se
produjo dentro de mi; mi corazon se habia disuelto, y por mis labios la

sangre brotaba también.

Aun asi, con aquel autodominio que el comedor de hachis adquiere me-
diante muchas amargas disciplinas, oculté a mis amigos el conocimiento
de mi tortura, apartando el rostro hasta que la alucinacién pasara. En
efecto, como a menudo ocurre en tales momentos, se habia producido
una pardlisis del habla, que me impedia comunicarme con los demas: no
fisica, sino espiritual; pues el recuento de tal dolor parece aumentarlo
diez veces al trazar sus contornos con mayor distincién a la percepcion,

y por ello no me atrevi a darle expresion.

Y ahora un nuevo hecho destell6 ante mi. Esta agonia no era nueva; la
habia sentido hacia siglos, en la misma habitacién, entre las mismas
personas, y oyendo la misma conversaciéon. A la mayoria de los hom-
bres, tal sensacion les ha ocurrido en algtin momento, pero rara vez es
mas que vaga y momentanea. En mi era suficientemente definida y du-
radera para ser examinada y situada como un recuerdo real. La vi en un
instante, precedida y seguida por las sucesiones de una vida pasada re-

cordada con distincion.
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¢Cual es la filosofia de este hecho? Si no hallamos fundamentos para
creer que hayamos vivido jamas con autoconciencia en algan otro esta-
do, y no podemos asi explicarlo, ¢éno podria ser esta la solucién del enig-
ma? En el momento de la recepcién de una nueva impresion por el
alma, ella primero la acepta como cosa enteramente del sentido; nos
dice cuan grande es, y de qué calidad. A esta definicién de sus limites y
semejanza sucede, en tiempos de alta actividad, una intuicion del hecho
de que la sensacion sera percibida de nuevo en la futura revelacion que
ha de abrir todo el pasado. Proféticamente la anota en las hojas indes-
tructibles de su diario, segura de que ha de salir en la revelacién futura.
Pero nosotros, que, por la tendencia de nuestro pensamiento, rechaza-
mos toda pretension de conocimiento del futuro, solo podemos recono-
cer percepciones como del presente o del pasado, y en consecuencia re-
ferimos la doble realizacion a algin periodo ya ido. Percibimos la co-
rrespondencia de dos sensaciones, pero, por un proceso instantaneo,
damos a la segunda una posicion equivocada en la sucesion de experien-
cias. El alma es considerada como la historiadora cuando en realidad es
la sibila; pero el error se produce en una porciéon de tiempo tan micros-
copica que la deteccion es imposible. En la expansion del hachis de se-
gundos en minutos, o incluso segiin una proporcién mucho mas podero-
sa, hay una oportunidad de escudrifiar a fondo los fenémenos hasta
ahora evanescentes, y la verdad sale a la luz. Cuantas méas profecias
como estas pueden haber sido rechazadas por el grosero habito del cuer-
po, quiza nunca lo sepamos hasta que el espiritu reivindique su preten-

si6n en una corte donde ha de tener audiencia.

Al fin la tortura de mi delirio se volvié tan grande que ya no pude existir
sin el sustento de la simpatia. A Bob, por poseer, desde su propia expe-
riencia, una mejor apreciacion de lo que yo sufria, acudi con preferencia
a todos los deméas. «Caminemos», dije; «me es imposible permanecer

aqui».

Del brazo pasamos por los escalones frontales. Y ahora todo rastro del
mundo circundante se borr6 de delante de mi como marcas limpiadas
de una pizarra. Cuando primero emergimos del edificio, noté que la no-
che era oscura, pero esto fue lo Gltimo que supe de cosa alguna externa.

Estaba mas alla de toda afliccién de7la tierra o del cielo o del cielo; mis



agonias estaban en lo espiritual, y alli todo era luz pavorosa. Por la lla-
ma de mi vision anterior lo corpéreo habia sido enteramente quemado
de alrededor del alma, y pisoteé sus ruinas carbonizadas sin recuerdo de
que hubieran sido jamas sensibles o parte de mi. Una voz me habl6:
«Por la disolucion del fuego has sido liberado, para contemplar todas las
cosas como son, para mirar las realidades, para conocer los principios,

para comprender las tendencias del ser».

Ahora percibi que habia de pasar por alguna revelacion terrible. Resulto
ser tanto el Cielo como el Infierno, los tinicos dos estados en el universo
que juntos comprenden a todas las criaturas de libre albedrio, ya sea en
el Aqui o en el Méas Alla. De ambos bebi tremendos tragos, manteniendo
la copa en mis labios como quiz4 nunca se haga de nuevo hasta que el

trago de uno de ellos sea final.

Sobre muchas cordilleras, sobre llanuras y rios, oi flotar el clamor de mi
familia, que me lloraba con una lamentacion tan distinta como si estu-
vieran cerca. Por encima de todos los demés, una hermana lloraba
amargamente por un hermano que estaba a punto de descender al
infierno.

Lejos en la distancia rodaban los fuegos serpentinos de un horno infini-
to; sin embargo, este no parecia ser el lugar hacia el cual me dirigia, sino
solo el simbolo de cierto estado espiritual que en esta vida no tiene re-
presentante. Y ahora los principios del ser, que la voz profética habia
predicho que veria, se revelaron de pronto. iOh, vision terrible! De hie-
rro, pues eran implacables; rectos como el ideal de una linea recta, pues
eran inalterables; como colosales ferrocarriles se extendian desde el
centro donde yo estaba. Sin embargo, eran para mi mas que sus meros
nombres materiales, pues encarnaban una infinidad de verdad sublime.
Qué verdad era aquella me esforcé por expresar a mi compafero, pero
en vano, pues el lenguaje humano carecia aun de signos que pudieran
caracterizarla. «iOh Dios!», grité, «iconcédeme el don de un habla so-
brenatural, para que pueda, si alguna vez regreso, volver a la humani-
dad como un nuevo apostol, y hablarles de realidades que son la esencia
de su ser!». Percibi que esto también era imposible. Pero vagamente,
entonces, como algin vidente que sggeﬁala a sus hermanos a través de la
tormenta y la tempestad hacia una orilla distante, deberia yo alguna vez



poder revelar lo que habia visto de lo Real a hombres que moraban en-

tre lo Sombrio.

Durante dias después recordé la revelacion. Yo mismo sabia aquello que
revelaba, pero no podia decirlo; y ahora toda su significacion se ha des-
vanecido de mi mente, dejando atras solo el despojo y la cascara desnu-
dos de los simbolos.

El ferrocarril que vi aparecia doble: un brazo conducia hacia los fuegos
lejanos de mi tortura, el otro hacia una distancia nublada que velaba su
fin completamente de mi vista. Sobre el primero viajé, pero no sobre
ruedas, pues sentia mis pies aun sosteniéndome a través de todas las
etapas de un progreso infinitamente rapido.

Simbolos — simbolos por doquier. A lo largo de mi viaje brotaban como
relampagos el apocalipsis de verdades del todo inimaginadas. Todas las
cosas extranas de la mente, que antes habian sido mi perplejidad, que-
daban explicadas — todas las cuestiones espinosas resueltas. Los ma-
nantiales del sufrimiento y del gozo, la accion de la voluntad humana, la
memoria, cada hecho complejo del ser, se alzaban ante mi con una clari-
dad de revelacion que habria sido la sublimidad de la felicidad, a no ser
por su relacién con las tendencias del hombre hacia el mal. Me daba
cuenta en aquel momento (y no menos ahora) de que, para una mente
en su estado natural, los simbolos con que se me ensefiaba serian medu-
losos y sin sentido; sin embargo, eran tan poderosamente correspon-
dencias de verdades espirituales no preconcebidas, que no puedo abste-

nerme de dar uno o dos de ellos en este relato.

Suspendida en un cielo de azul inmaculado, dentro de los muros de mi
propio corazon, aparecia mi alma como una moneda que flameaba con
glorias, las cuales irradiaban de la impronta del rostro de Dios estampa-
da en ella. Esto me decia una verdad indecible de mi ser. De nuevo el
alma aparecia como un vasto depoésito de la misma moneda derramada
prodigamente sobre la tierra. A través de hendiduras en la roca Avail
que se alzaba junto a mi camino, se asomaban, de un modo que expresa-
ba una maravillosa astucia, garras dentadas que, agarrando la moneda
una a una, como el anzuelo retiene la presa, las atraian lentamente hacia

dentro, mientras yo permanecia ifipotente, gritando en la soledad del



desierto. A medida que cada pieza de mi tesoro se deslizaba por las grie-
tas, la oia caer, con un cruel tintineo metalico, sobre el fondo de alguna
caja fuerte invisible, y este tintineo era respondido por una carcajada
hueca desde dentro. Otra verdad, aunque no la mas evidente que ahora
se sugiere, sino mucho maés terrible, me fue ensefiada por este simbolo.

De nuevo, mi corazon era un pozo profundo de sangre volatil, y en él
descendian perpetuamente cubos que se izaban llenos, y eran llevados
por manos invisibles para alimentar las llamas que se retorcian en el
horno distante. Durante todo este tiempo yo era testigo de una verdad
mas tremenda. Pero uno de los representantes conserva todavia su ple-

na significaciéon para mi mente, y es comunicable también a otros.

De pie sobre una cumbre montanosa aparecia un sereno anciano profe-
ta, cuyo rostro resplandecia con una majestad divina. En su mirada, su
forma, su porte, se encarnaba todo lo que glorifica al sabio; de manera
maravillosa tipificaba el ideal del bardo —

«Sus ojos abiertos desean la verdad; la sabiduria de mil afios esta en

ellos.»

Todo lo que la ciencia, el arte y la pureza inmaculada de vida pueden ha-
cer para ennoblecer a la humanidad, le habia ennoblecido, y casi me
arrodillé ante él en un éxtasis de adoracion. Una voz me habl6 desde las
infinitudes: «Contempla el alma del hombre en su grandeza primigenia,

tal como era cuando aun hablaba con Dios.»

Arrastrado a través de la inmensidad, llegué, en algin lugar del univer-
so, a un monticulo bajo, ostentoso en un crecimiento de flores toscas y
chillones. A mitad de su pendiente se sentaba un horrible enano, defor-
me de cuerpo, pero ain mucho maés terrible en el alma, que me miraba
de soslayo a través de sus ojos de plomo, o prorrumpia en ondulaciones
de risa idiota sobre su labio flojo y sin expresiéon. Uno a uno arrancaba
sin proposito las flores entre las que estaba sentado; las apretaba contra
su pecho y las miraba con malicia, como un avaro maniaco contempla
sus tesoros, y luego, desgarrando en pedazos sus vistosos pétalos, los
arrojaba al aire y reia salvajemente al verlos girar hacia abajo para al-
fombrar su regazo. Con horror apalI(;Eé el rostro, pero una extrana fasci-



nacion lo atrajo de nuevo hacia él, cuando una vez mas la terrible voz
sond sobre mi hombro: «iContempla tu propia alma!» En agonia grité:
«éPor qué, oh por qué?» Severamente, pero sin un estremecimiento de
pasion, la voz respondid: «Has pervertido tus dones, has derrochado tus
oportunidades, has despreciado tus advertencias y, ciego a las grandes
cosas, juegas con baratijas. iPor eso, contémplate asi!»

Con vergiienza sin palabras escondi el rostro y me aparté.

Ahora, como con el descenso de un torrente, todas mis violaciones de
los principios que vi revelados cayeron sobre mi cabeza desde las alturas
del Pasado. No era un lamentar la inconveniencia de tal o cual acto o
pensamiento lo que entonces proferi; desde los abismos de mi alma
subia un grito de tortura por las discordancias que yo habia causado en
la gran armonia de la ley universal. La importancia para el mero bienes-
tar temporal de este acto o aquel no hacia diferencia alguna en el dolor
inconcebible que sentia ante su claro recuerdo. Ya fuera que en el Pasa-
do me enfrentara a una falsedad deliberada o a una adicion ficticia, por
amor a la simetria, a un relato por lo demas veraz, el horror era el mis-
mo. No eran las consecuencias para la felicidad lo que me turbaba, sino
algo de alcance mucho mas poderoso, pues contemplaba algiin pequefio
pulso de mal que, en su momento, habia parecido morir en el pensa-
miento, y he aqui que en todos los anos desde entonces habia estado on-
dulando sin cesar en circulos consecutivos, cuyo borde exterior tocaba e
invadia la majestuosa sinfonia de los inmutables principios de la Belleza
y la Verdad. Ante la presencia de aquella contemplaciéon no existia en

todo el universo cosa tal como un pequeiio mal.

Y ahora, en repaso, pasaban ante mi mente todas aquellas paradojas del
ser que, para nuestro sentido natural, confunden por siempre las rela-
ciones entre Dios y el Hombre — Dios, el omnipotente; el Hombre, el
agente libre, las dos ruedas concéntricas de la voluntad autodetermi-

nante que hacen girar el universo. ¢Co6mo pueden ser estas cosas?

En un instante vi aquel Hasta ahora inalcanzable Cémo. De las profun-
didades del misterio broté y se alz6 en grandioso relieve sobre su velo de
medianoche. Entre las verdades ya no habia discordia alguna; como en

un mapa, ilustrado por la luz etern®} contemplé todas sus orientaciones



relativas, y en la conviccion de una intuicidon exclamé: «iVerdadero, ver-

dadero, divinamente verdadero!»

¢Me pedis que dé el proceso? Tan bien podria intentar definir la vista a
un ser nacido sin ojos como imaginar, incluso para mi mismo, en este
momento, el modo de aquel apocalipsis. Si me hubiera quedado el re-
cuerdo de ello como algo distinto de un hecho, hace mucho que habria
sido consumido, como una aguja al rojo vivo se disuelve en oxigeno. Tal
como es, no recuerdo la manera, excepto que fue Visidon; en el momento
era incomunicable por cualquier lenguaje humano. Sin embargo, el sello
de la intuicién permanece tan indeleblemente en mi alma, que no hay
verdad evidente por si misma que no pudiera abjurar mas facilmente
que la armonia inmaculada y perfecta que, en aquella noche terrible,

contemplé como una intuicion.

Después de esto sufri agonias infernales, prolongadas a través de una
infinidad de duraciéon. Como todas estaban encarnadas en simbolos, las
recuerdo s6lo débilmente, y el esfuerzo de relatarlas seria penoso e
inatil.

Al final de mi camino representativo, llegando a través de distancias,
tiempos y torturas crecientes, atraido por Dios, fui arrastrado de vuelta
para ser lanzado hacia adelante en la direccion del otro, el celestial. La
miusica de arpas inimaginables se hacia mas clara con cada legua de ve-
locidad; los simbolos se convertian en sus usos més arrebatadores; el
destello de puertas de cristal y almenas empireas centelleaba sobre mi

con radiacion creciente; el cielo respiraba un balsamo que significaba
amor, amor — amor inextinguible. Al final de este viaje

llegué también; y, entre torres de luz, estaba a punto de pasar a una tie-
rra que resonaba con infinitos coros de alegria. Fui detenido. De nuevo
la voz me hablo: «La cosa es demasiado grande para ti; no procures en-
trar. Asi como fuiste preservado al final de tu anterior camino de ir a los
fuegos a los que conducia, asi también ahora te guardo de contemplar
las fatales glorias del rostro Divino cara a cara.» Con inconcebible dolor

escondi el rostro entre las manos y regresé, llorando amargamente.
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En este momento, por primera vez desde que sali de mi habitacion, me
percaté del mundo exterior. Mi amigo seguia caminando a mi lado, sos-
teniéndome a través de la oscuridad. iNo habiamos recorrido media mi-

Ila mientras yo pasaba por toda aquella terrible vision!

Pronto llegamos a un puente corto. Concibiendo poco el estado de ani-
mo del que acababa de emerger, Bob me dijo, con la impresion de que la
novedad de la idea me daria una sugestiéon atractiva de aventura: «Mira
el Styx.» Gimiendo en espiritu, miré hacia abajo a aquella agua oscura y
hosca que rodaba bajo mi, y la vi poderosamente expandida bajo som-
bras horribles hacia una orilla que resplandecia con los fuegos de mi vi-
sidn anterior. «iDios mio!», exclamé, «éestoy de nuevo viajando hacia el
Infernal? Si, asi debe ser; pues incluso este hombre, que nada ha sabido
de mis torturas pasadas, sabe y me dice que este es uno de los rios del
Infierno!»

Bob vislumbro el dolor que inocentemente me habia causado, y me ase-
guro, por mi paz, que so6lo habia estado bromeando. «Esto no es el Styx

en absoluto», dijo, «sino s6lo un pequefio arroyo que corre

por Schenectady.» Senalandome los alrededores familiares, mediante
persuasion, mediante suplica, logré por fin que cruzara el puente; sin
embargo, solo lo hice ocultando los ojos en su pecho y aferrando sus

manos con la garra de un vicio.

Suponiendo que la luz y la influencia restauradora del vino me alivia-
rian, me llevé a un restaurante, y alli, sentandose conmigo a una mesa,
pidi6 un vaso de Oporto. En la sombra antinatural que envolvia todas
las cosas y personas, un hombre estaba de pie cerca de la puerta, y en la

conversacion que mantenia con otro le oi usar la palabra «maldito».

En un instante mi mente, ahora exquisitamente susceptible, se encendi6
con aquel juramento como la yesca con el acero. «Hay, en efecto», me
dije, «cosa tal como la condenacion, pues la he visto. éSeré salvado?»
Esta terrible pregunta me forz6 a determinarla con una fascinacion im-
perativa. Continué: «iOh ti, Angel del Destino, en cuyo libro estan es-
critos todos los nombres de los salvados, te invoco para que me abras las

hojas!»
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Apenas habia hablado cuando sobre un pedestal de nubes sable se sentd
ante mi el temible registrador, mirando con inconmensurable piedad
desde sus ojos sobrehumanos. Silenciosamente me extendi6 el gran vo-
lumen de registro, y con ojos devoradores escudriné sus paginas, vol-
viéndolas en una salvaje prisa que no excluia el més rigido escrutinio.
Hoja tras hoja volaba hacia atras; de arriba abajo las consumi en mi mi-
rada de agonia. Aqui y alla reconoci un nombre familiar, pero incluso mi
alegria ante tales revelaciones no restaba nada a la crueldad de la sus-

pensién en que buscaba encontrar el mio.

Con el rostro frio como el marmol llegué a la dltima pagina, y aiin no lo
habia encontrado. Gotas de tortura perlaban mi frente mientras con ojo
y dedo recorria la columna final. Una, dos, tres — llegué al final — la l-

tima. iNo estaba alli!

iDios mio! nada sino tus brazos sustentadores me apartaron en aquel
momento de la aniquilaciéon eterna. En pétreo horror me senté mudo.

Después de que el Angel del Destino retomé su libro y lo cerré con el eco
del juicio, no sé qué tiempo transcurri6 mientras moraba en aquel abis-
mo insondable de desesperacion. Vi la Eternidad, como un carro del que
habia caido, rodar fuera de la vista sobre las nubes encorvadas y
humeantes para dejarme, criatura de perdicion, en una inanidad de es-
pacio y fuera de las sucesiones de la duracion. Rostros familiares me ro-
deaban, mas el pensamiento de obtener alivio de ellos nunca cruz6 mi
mente. Eran impotentes para ayudar a un doliente de los dolores

inmortales.

Si, mientras estaba sentado a la mesa, se hubiera traido un caldero de
plomo hirviente y se hubiera puesto a mi lado, me habria lanzado a él
con exultante prisa, para desviar mi mente de los sufrimientos espiri-

tuales a los fisicos. A través de un periodo sin [¢?] junto a mi amigo.

De repente, sobre la pared opuesta apareci6 una cruz, y Cristo el Miseri-
cordioso estaba clavado en ella. Salté de mi asiento; me precipité hacia
él; abracé sus rodillas; miré intensamente su rostro en suplica sin voz.
Aquel rostro triste me sonrié dulcemente, y vi que mi oraciéon no pro-

nunciada habia sido concedida. A Ic&avés de mi alma, como a través de



una pelicula porosa, barrié un viento de balsamo, y la dej6 limpia. La
voz que me habia acompanado a través de todos los viajes pasados, aho-
ra cambiada de severa reprensiéon a amor inimaginable, habl6 suave-
mente: «Por el aliento del Espiritu tus iniquidades son llevadas por
completo». A colosales agonias sucedié una paz igualmente grande, vy,
asi sostenido, regresé a mi habitacion.

Sin embargo, todos mis sufrimientos no se habian cumplido atin. En el
momento en que llegué a casa me arrojé sobre mi lecho. Apenas lo habia
tocado cuando, por todos lados, una llama devoradora se alzd y me cifid
con un hemisferio de fuego. Gritando, salté y corri hacia mis amigos,
que me cuidaron hasta que la colérica alucinacion hubo pasado.

En este dia me parece casi increible que haya sobrevivido del todo a
aquella experiencia. Sin embargo, por inexplicable que sea, cuando des-
perté a la mafiana siguiente, estaba tan libre de todo rastro de sufri-
miento como si hubiera estado, toda la tarde anterior, acunado en bra-

zos de una madre.

Capitulo XI

EL LIBRO DE LOS SIMBOLOS

De todas las experiencias en el estado de hachis, mi iniciacion en los he-
chos espirituales por medio de simbolos fue la mas maravillosa para mi
mismo. En otras visiones me he deleitado con bellezas mas deliciosas, y
he sufrido horrores ain més terribles; pero en esta fui elevado por com-
pleto fuera del mundo del ser hasta entonces concebible, y revestido del
poder de contemplar formas y modos de existencia que, en la tierra, es

imposible

expresar, por la razéon de que no existen emblemas materiales que ni si-
quiera débilmente los presagien.

Entre los hombres nos comunicamos enteramente por simbolos. Sobre
cualquier pensamiento que no tenga su simbolo en lo Exterior, esta es-

tampado indeleblemente «intransférible». Cierta relacién entre dos



pensamientos es contemplada por una mente humana. éCé6mo comuni-
cara el hombre a su projimo esta relacion? No hay salida para ella a tra-
vés de ninguno de los laberintos del sentido material; no puede ser vis-
ta, oida, sentida, olida ni gustada. ¢Qué ha de hacerse?

Una bandada de grullas se retine desde los cuatro cuarteles del cielo
para celebrar su concilio aéreo sobre algtn alto pefiasco por encima de
él. En la mente de nuestro pensador destella una brillante idea. Aquellas
aves mediaran para que su relaciéon tenga un pasaje hasta el entendi-
miento de su hermano. Las grullas (grues) vienen juntas (con), y en este
simbolo visible él encarna su relacion invisible, y el nombre que de ahi
en adelante pasa por ella entre los hombres es «congruente».

Sin embargo, hay una condicién mas alla del mero descubrimiento de
un simbolo apto que es necesaria antes de que ese simbolo pueda circu-
lar como el billete de banco que basa su seguridad en la moneda intangi-
ble dentro del tesoro espiritual. Esa moneda debe ser universalmente
sentida como existente, o el billete no valdra nada. En el presente caso,
la idea de la relacion expresada por «congruente» debe haber sido ya
percibida por aquel a quien se comunica, o el comunicador sera incapaz
de expresarse inteligiblemente. Mas bien deberiamos decir que la idea
de la posibilidad de esta relacion debe existir antes de que el primero
pueda percibirla; pues, si reconoce tal

posibilidad, entonces, en virtud de esta misma capacidad, actualizara
inmediatamente lo posible, y al recibir la comunicacion del simbolo per-

cibira la idea de «congruencia», aunque sea por primera vez.

Surge ahora la pregunta: ¢qué estado de animo subyace y condiciona la
capacidad de reconocer, mediante simbolos, los fendmenos mentales de
otro? Evidentemente este: los dos que estan en comunicaciéon deben ha-
llarse situados tan cerca uno de otro en el mismo plano de pensamiento
que contemplen las mismas verdades y sean afectados por las mismas
emociones. En proporciéon en que esta condicion sea violada, dos hom-

bres seran incapaces de apreciar los estados internos del otro.

Ahora bien, en el hachis se la viola por completo. En el comedor de ha-

chis ha tenido lugar un cambio ViI'tlllo%l de mundos, mediante el alcance y



la actividad preternaturales de todas sus facultades. La verdad no se ha
expandido, pero su vision se ha vuelto telescopica; aquello que otros ven
solo como la nebulosa tenue, o no ven en absoluto, él lo escudrina con
una penetrante mirada que la distancia, en gran medida, no puede elu-
dir. Donde la niebla luminosa o el vacio perfecto habian estado, encuen-
tra prodigiosas constelaciones de ser espiritual, determina sus rumbos y
lee la ley de su sublime armonia. Se vuelve hacia su projimo en el estado
natural para dar expresion a sus visiones, pero descubre que para él los
simbolos que transmiten la apocalipsis a su propia mente carecen de
significado, porque, en nuestra vida ordinaria, los pensamientos que
transmiten no tienen existencia; sus dos planos son por completo

diferentes.

Esto no solo ha ocurrido en mi propio caso, sino en varios otros —en
personas sobre las que he experimentado con hachis. En su mas alta
exaltacion, tan ardiente ha sido el deseo de comunicar la carga que los
abrumaba, que han proferido los simbolos presentados a sus mentes;
sin embargo, de estos simbolos los hombres que los rodeaban, en el es-
tado no exaltado, extraian un significado enteramente distinto del ver-
dadero, o, no percibiendo ninguno en absoluto, se reian de lo dicho
como de un absurdo, no viendo nada en el nombre de alguna cosa o
modo de ser ordinario que excitara tales emociones de terror o de éxta-
sis como las que se producian en el comedor de hachis. Sin embargo,
muchas veces, al estar yo cerca, por estos simbolos asi expresados, he
podido seguir al extatico vagabundo y reconocer el lugar exacto de su

viaje al que habia llegado como algo que yo mismo habia visto una vez.

Es este proceso de simbolizacién el que, en ciertos estados de hachis, da
a cada arbol y casa, a cada guijarro y hoja, a cada huella, rasgo y gesto,
una significacion mas alld de la mera materia o forma, que posee una

fuerza inconcebible de torturas o de felicidad.

Quiza una de las cosas mas dificiles de transmitir a una mente que no
esta en el delirio del hachis, por los simbolos que alli ensefian la manera
de su proceso, o por cualesquiera otros, sea el intercambio de los senti-
dos. El alma es a veces claramente percibida como una sola en su propio
sensorio, mientras que el cuerpo esiogntendido como todo lo que tan va-
riadamente modifica las impresiones hasta hacerlas en un caso olor, en



otro sabor, en otro vista, y lo que es ser quemado por fuego salino, oler

colores, ver sonidos y, mucho mas frecuentemente, ver sentimientos.

iCuantas veces recuerdo haber vibrado en el aire sobre un suelo erizado
de agujas al rojo vivo y, aunque nunca supuse que entraba en contacto
con ellas, sentir la sensaciéon de su espantosa punzadura a través de la

vista tan distintamente como si estuvieran entrando en mi corazo6n!

En medio de sufrimientos insondables o arrobamientos sin medida, a
menudo pensaba en el trance dado por Dios a San Pablo, y en «&ppnta
prinata & ovk £€0v avOpwme AaAfjoar». Nunca estuve mas convencido de
nada en mi vida que de que nuestra traduccion, «que no le es licito al
hombre expresar», es por completo inadecuada. Deberia ser «que es im-
posible expresar al hombre»; pues solo esto armoniza con aquel estado
de intuicion en el que las palabras son «palabras sin habla», y las verda-
des contempladas no tienen simbolo en la tierra que las encarne. Aun-
que lejos de creer que mi propia [inspiraciéon sea] tal como la de un
apostol, los estados son atin analogos a este respecto: que ambos partici-
pan de la naturaleza del desencarnamiento, y el alma, en ambos, con-
templa realidades de mayor o menor significacion, tales como quiza

nunca vuelvan a ser aprehendidas fuera de la luz de la eternidad.

Hay un pensamiento sugerido por la simbolizacién del hachis que no
puedo dejar de introducir aqui. En algunos estados apocalipticos de de-
lirio como el que he mencionado, y otros que le sucedieron, se usaron
simbolos de naturaleza terrena que no solo nunca antes me habian
transmitido tal verdad como la que entonces vi, sino que nunca habian
expresado verdad alguna en absoluto. Cosas de las que menos se sospe-
chaba que tuvieran significaciéon alguna mas all4 de su agencia material

fueron percibidas

como las mas sorprendentes ilustraciones y encarnaciones de hechos

espirituales.

Ahora bien, ¢donde, entre las cosas creadas, pondremos los limites a
esta capacidad de simbolizar? A la vista de lo que vi, especialmente en la
ultima noche memorable detallada, me senti, y atin me siento, forzado a

la conclusion de que no hay limiteIOSSi, como el verdadero filésofo debe



creer, lo material fue creado para lo espiritual, como lo inferior para lo
superior, el medio para el fin, es imposible que el mas minimo liquen
exista como mera materia inerte, sin lecciéon para el alma del virrey de

toda la creacion: el hombre.

iQué mundo de simbolos, entonces, yace dormido en espera de los tiem-
pos venideros que han de traer algin traductor a sus sermones ahora
inadvertidos, y hacerles hablar de bellezas y verdades no concebidas!

Siguiendo las tendencias pervertidas de una pseudociencia, ahora bus-
camos por siempre alguna razon para la existencia del mundo exterior
tal como es, que lo encierre por completo dentro de los fines del bienes-
tar material. Percibiendo claramente que el respeto a la Sabiduria Crea-
dora no nos permitira suponer que nada, por microscopico que sea,
haya sido hecho sin propésito, nos devanamos los sesos con intentos de
descubrir algan bien fisico que surja del ser de cada objeto en todos los
reinos terrestres. Tal cosa fue creada para que el hombre pudiera curar-
se del dolor de cabeza; tal otra, para que su alimento pudiera variarse;
aun otra, para que un conveniente medio circulante pudiera estar en su
poder. Sin duda tales bienes corpoéreos estuvieron entre las causas fina-
les de algunas porciones de la creaciéon. Nuestro problema no es nuestra

actividad en el descubrimiento de estos, sino que

maés alla de su pequefio circulo el descubrimiento no se atreve a poner el
pie, por miedo de ser llamado visionario.

Sin duda, cuando Dios nos ha prestado una morada para alojarnos, aun-
que sea por unos pocos dias y noches, es nuestro deber descubrir y apli-
car todos aquellos materiales de reparacién que la mantengan en buen
orden hasta que pasemos finalmente de su umbral bajo a nuestro pala-
cio; como inquilinos honorables, y en aras de nuestra propia mejor pre-
servacion, esto es tanto deber como derecho, en cuanto pueda hacerse
sin tachonar y pintar al fresco nuestra casa de paso como si hubiera de
ser nuestro hogar perpetuo. Sin embargo, ¢qué esfuerzo puede haber
mas mezquino, qué mas indigno del Espiritu, que degradar estudiosa-
mente todo el sublime Cosmos a una colosal casa de comidas, guarda-
rropa o botica para el cuerpo? Hombres buenos, quiza hombres sabios,

buscan por siempre algo medicinal’en el escorpion, o comestible en el



hongo, para vindicar la pretension de Dios a una intenciéon. Con suma
ingeniosidad fabrican propositos supuestos para las cosas exteriores; se
retuercen sin esperanza en los pliegues de la perplejidad cuando, con to-
das sus rebuscadas hipotesis, no pueden ver qué bien material ha de sa-
lir de algtin obstinado resistente a su anélisis.

iFilosofos ciegos! La Naturaleza se niega a constrefiirse dentro de vues-
tra ley imposible; rechaza vuestra generalizacion; ise sacude los grilletes
de vuestra teoria! En aras del mero bienestar fisico, sin duda habria sido
mucho mejor que nunca se hubiera creado un ciempiés; que la serpiente
mas formidable hubiera sido la inofensiva culebra; que el euforbio nun-
ca hubiera echado una hoja, ni el seleniuro un vapor. Sin embargo, este
no es el gran objetivo del sistema de las cosas, sino

que el hombre pudiera, por el presente, tener simbolos para la comuni-
cacion del pensamiento viril; que Dios mismo, para el futuro, pudiera
tener simbolos para la revelacion de la Verdad Divina, cuando, en el
gran desvelamiento, rocas, arboles y rios —si, también el més pequeio
atomo— acudan en tropel por todos los caminos del Universo a desellar
sus mensajes largo tiempo abrigados en su seno, y unirse en la danza co-
ral de lo Espiritual —la dnica ciencia— a la musica de Orfeo del alma

despierta.

Capitulo XII

HOY, ZEUS; MANANA, PROMETEO

No recuerdo ahora con exactitud en qué momento preciso de mi expe-
riencia empecé a dudar que la droga fuera para mi tanto un mero expe-
rimento como una fascinante indulgencia. Puede que el hecho de su as-
cendiente se me revelara gradualmente; pero, en todo caso, cada vez que
la sospecha se volvia definida, la desechaba variando de tal modo la ma-
nera del disfrute que me persuadia a mi mismo de que atn era
experimental.
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Habia caminado, conversado y sofniado bajo la influencia del hachis;
ahora escucharia musica y veria actuar, para que, en tales circunstan-
cias, pudiera observar los fen6menos cambiantes, si alguno ocurria.

Para llegar a Nueva York con tal proposito iria por agua, navegando por
el glorioso Hudson bajo la luna llena; y esto seria atin otra oportunidad

para experimentar.

En uno de los méas grandes y hermosos vapores que jamas se deslizaran
por la brillante senda del rio en una noche de luna de verano, subi, a las
ocho de la tarde, acompanado de varios de mis amigos, y llevando en el
bolsillo una caja de bolos. Se retir6 la plancha de desembarco, y estaba-

mos en camino.

En los pocos momentos que transcurrieron antes de que apareciera el
mayordomo, blandiendo su ruidoso heraldo de cosas comestibles, logré
tragarme, sin ser visto, un namero de los esferoides contenidos en mi

caja.

Al volver de nuevo a cubierta desde aquella sabrosa caverna subacuéatica
donde, entre luces sepulcrales, quinientos americanos de nosotros ha-
biamos estado, por el increible espacio de quince minutos, codazo a co-
dazo con furia, en insana prisa por asegurar aquel gran fin nacional, la
indigestidon, encontramos el ancho disco de la luna justo sobre el hori-
zonte y, en sillones llevados a proa, nos sentamos, con los dedos de los
pies metidos en la red de la amurada, para nuestro cigarro poscenatico.
Los cigarros y los estudiosos héabitos de pensar nos impelieron hacia el
canto, y durante dos horas, al menos, las bajas rocas que bordean el ca-
nal superior hicieron eco de «There is music in the air», «Co-ca-che-

lunk» y otras armonias colegiales.

La Opera, con su gloria de luces, canto apasionado, estruendos orques-
tales y escenografia, arrastra el alma consigo, en verdad, en una danza
vertiginosa de deleite; la balada que amamos, cantada con sentimiento
por la mujer que amamos, a aquella hora en que levantar las cortinas
solo dejaria entrar mas creptsculo, es un arrobamiento sereno que hace

bien al corazoén; si no esta demasiado cerca, la corneta discurre rica me-
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lodia y espiritu arrebatador entre las montafias de su nacimiento; sin

embargo, por encima de toda otra musica, concededme una cancion

cantada por gargantas viriles, que guardan buen acorde y compaés, y
aprendida por vez primera dentro de aquellos muros hogarenos que,
para el verdadero colegial americano, son méas queridos que todas las
torres de Oxford.

iReverenda Uni6én! No es tuyo ataviarte con los gastados arreos de la
pompa feudal; ni siquiera es tuyo llevar sobre la frente las arrugas de in-
numerables afios, aunque mucho antes de que carezcas de tal prestigio
su sefial vendra sobre ti. No tienes altos lugares para el linaje ni mesas
opiparas para el oro; no eres hermosa ni en marmol ni en labrada obra.
Sin embargo, eres la madre de pensadores y trabajadores: almas eleva-
das y corazones valientes, que hacen sentir su latido en los pulsos gigan-
tes de una gran nacién. A estos Gracos tuyos sefialas y dices: «He aqui
mis joyas». Con el amor de tus hijos estas coronada mas regiamente de
lo que las torres podrian coronarte; y mejor que todo el recuerdo de co-
ronas en tu calendario y de armifo en tus salones es el pensamiento de
que, asiendo tu mano protectora, el mérito se ha abierto tantas veces ca-
mino hasta la fama desde el olvido de la ausencia de nombre y de las ga-

rras de la pobreza.

Es en el colegio americano, con su libertad de ficticias distinciones, su
rechazo de todas las odiosas insignias que ponen la genealogia y el dine-
ro por encima del entendimiento y del corazon; su inculcacién del viril
gobierno de si mismo antes que del temor a la tiranica espia; su desen-
vuelto trato entre almas afines, y su agrupacion de afinidades por lazos
de sociedad, donde tiene lugar el mas perfecto desarrollo del hombre so-
cial e individual. Aqui es donde, por la frotacién de las mentes, se des-

gastan las indignas excentricidades, mientras la naturaleza personal y

caracteristica del hombre se solidifica y se pule hasta una mas alta sime-
tria. Y aqui, por altimo, aunque en modo alguno en el altimo lugar, en-
tre todos los verdaderos propositos de la educacion, el corazén recibe lo
suyo en la obtencion de aquellas asociaciones no mundanas que, mu-
chos afnos después de que las presencias reales que simbolizan hayan

caido en el «hace mucho tiempo», étivian el sagrado sabor de la amistad



y del desinterés a través del polvo y las telarafias que obstruyen casi
todo otro recuerdo.

No es de extrafiar que, de tan libre e intimo trato entre jévenes como el
que hallamos en nuestros colegios, brote el canto como prole legitimisi-
ma y acreditada. Quien recogiera las canciones colegiales de nuestro
pais, o, al menos, aquellas de ellas cuyo sabor no se perdiera del todo en
el trasplante desde su tiempo y lugar originales, anadiria un departa-
mento nada despreciable a la literatura nacional. Picantes, de imagenes
frescas, brotadas de dentro y cenidas a sus aires, son con frecuencia
poesia y musica excelentes ambas. Ya resuenen por el aire libre de una
balsadmica noche de verano desde una fila de tertulianos en una terraza
o un prado, que entre estrofa y estrofa arrebatan fragantes bocanadas de
la vieja Virginia, ya alegren una habitacion colegial a lo largo de las lar-
gas noches de invierno, siempre son inspiradoras, siempre funden los

corazones y siempre, puedo anadir, bien cantadas.

He vagado por el circulo completo de mi digresion hasta el lugar donde
dejé a mis amigos sentados en la cubierta de proa y cantando en la inci-
piente luz de la luna. Para cuando nos habiamos cansado de cantar, el
rio era muy hermoso con el claro reflejo del cielo, que convertia la espu-
ma de nuestra proa en cuentas de plata y daba atin méas nevado lustre a
nuestra estela. La excitacién de la musica habia pospuesto la del hachis,
pero no me sorprendié sentir el conocido estremecimiento cuando

nuestras voces se apagaron.

En un momento me converti en el monarca de las hadas. Eterizado y
embellecido, me deslizaba sobre mi nave de placer movida por la volun-
tad a través del reino bafiado por la luna sobre el cual era supremo.
Ahora los chotacabras me entonaban una quejumbrosa bienvenida des-
de las sofiolientas orillas boscosas; las luciérnagas iluminaban, con luces
triunfales, las fachadas de sus palacios entre los olmos sombrios; y las
pequenas islas glorificadas por la luna, que recibian nuestras olas en sus

frentes, devolvian una deliciosa voz de alabanza y alegria.

En este éxtasis me senté a revisar mi dominio hasta que la luna estuvo
en el cenit, y luego, recorriendo los largos salones, me deleité en la pose-

sion de magnificos tapices y paneleS}y desde las galerias miré con orgu-



llo mi séquito de hermosas mujeres y valientes hombres que se sentaban

o paseaban abajo.

Cuando cerraba los ojos moraba en una deliciosa tierra de suefos. Car-
gando a la cabeza de legiones siempre victoriosas, ahuyentaba a millo-
nes de enemigos risuefios en juguetona derrota por un campo ilimitado
de rosas. Por las montanas del Congo un universo entero de ninos ne-
gros esbeltos y bien formados corria saltando, con los brazos llenos de
colmillos de elefante, cajas de polvo de oro y cocos frescos, para ser los
proveedores de mi palacio. Sobre las alas de una musica sin palabras
flotaba por el aire, y en los valles de nubes jugaba al escondite con los

meteoros.

Poco después de medianoche senti que los efectos del hachis disminuian
y, no habiendo reconocido aun aquella ley de la droga que prohibe pro-
longar sus suefios con una segunda dosis (ni, en verdad, la reconoci has-
ta que varias amargas experiencias me lo hubieron ensefiado), tomé cin-

€O granos mas.

Gradualmente, mas y mas, la influencia del hachis se fue desvaneciendo.
Fui a mi camarote y ahora, perfectamente restablecido al estado natural,
me acosté y dormi tranquilamente toda la noche.

Al despertar con la temprana luz del sol descubri que habiamos pasado
ya la mitad de los Palisades. En la orilla oriental del rio las sefiales de la
vida suburbana se habian vuelto visibles en terrazas, céspedes y veran-
das, y se olan campanas por la bahia.

No fue hasta que llegamos al muelle cuando senti el efecto de mi taltimo
bolo. Salté a tierra y, por primera vez, me separé por una temporada de
mis compaiieros de viaje. La manana daba ya la mas ferviente promesa
de un dia que habia de ser uno de los mas calurosos del verano, y mien-
tras subia solo por aquel muelle sin abrigo, con el sol cayendo de lleno
sobre mi, senti de pronto que mi corazén se incendiaba. No hubo pre-
monicioén, ni misterio, ni estremecimiento; y esto daba un tono mas te-
rrible a mi sufrimiento, pues ardia entre realidades reconocidas y fami-
liares sin la posibilidad de recordar ningun estado anterior de naturale-

za mas calma sobre el cual afianzarme.



Muy plenamente comprendi entonces el infierno de Eblis y sus inextin-
guibles punzadas, mientras, caminando por las atestadas calles de la
gran ciudad, ponia la mano sobre mi corazon para ocultar sus retorci-
mientos, y veia en cada rostro de la vasta multitud que pasaba apresura-

da senales de algo

desesperado y diabdlico. Las conocidas y largas hileras de palaciegas
tiendas y vistosos escaparates pasaban ante mi mientras caminaba. Las
apresuradas muchedumbres de hombres sobre el pavimento que iban a
sus negocios, y la fluctuante corriente de carruajes y 6mnibus que roda-
ba calle abajo, parecian, en su mera materia, nada desacostumbrado
para mi. Sin embargo, el espiritu que lo impregnaba todo era el del in-
fierno. Vagaba por una colosal ciudad del infierno, donde todos los
hombres perseguian sus inclinaciones terrenales entre pompa y abun-
dancia tan grandes como siempre, pero con la sefial pavorosa, estampa-
da en sus frentes, de toda esperanza de cosas mejores perdida para

siempre.

En todo tiempo la via principal de una gran ciudad es un desierto para
mi. En la soledad desértica, en las cumbres de las montafas o junto a un
arroyo poco frecuentado, no hay ermitaiio concebible como el ermitafio
de una multitud. El estudio del caracter en los rostros, de la naturaleza
humana universal en sus codazos y rodeos hacia su fin, puede cultivarse
en el pavimento de una ciudad con la mayor ventaja; sin embargo, por
encima de todos los aspectos externos de la sociedad que alli se encuen-
tran esta la soledad que encierra al vagabundo dentro de si mismo, pues
no percibe a ningln ser en la distancia de millas a quien esté ligado por

algin interés mas querido que nuestra comtn humanidad.

Pero en este tiempo icuan singularmente, cuan especialmente era yo un
ermitafilo! Atn consciente de retener algunos de los atributos de un
hombre, estaba rodeado de formas y rasgos infernales, moldeados, en
verdad, como los mios, pero con la buena voluntad, la esperanza, la con-
fianza de nuestra vida comtn para siempre evaporadas de ellos. Cada
uno de los seres que se apresuraban junto a mi entre murmullo y

tumulto
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miraba por debajo de las cejas, con pavorosa sospecha, a su vecino y a
mi. El ideal del infierno, donde toda fe ha perecido, y en inacabable mu-
tacion de parejas los miserables se sonrien y fulminan miradas conti-

nuamente, se realizaba en aquella escena.

No podia soportar el pavimento, asi que subi a un émnibus para con-
templar menos aquel terrible flujo y reflujo de Vida en la Muerte. Mien-
tras rodabamos pesadamente sobre las piedras de la calle, senti que mi
corazon era trasladado a algin lecho de pedernal, una braza bajo la su-
perficie, donde se retorcia bajo el traqueteo de las ruedas, y la puncion
de los crueles fragmentos de roca atin me comunicaba todos sus sufri-
mientos por delgados cordones de conduccidn, cuya fibra elastica se es-
tiraba mas y mas a medida que avanzabamos, y se tensaba con un dolor
indecible. Al mismo tiempo, todos mis companeros de viaje en el 6mni-
bus parecian mirarme con ojos ardientes y escrutadores; en un rincon
me acurrucaba huyendo de sus miradas, y me sentaba con la mano so-
bre el rostro. Cuchicheaban; era de mi de quien hablaban, y los oi pro-
nunciar con claridad la palabra «hachis».

Me bajé del 6mnibus y de nuevo tomé el pavimento, dandome cuenta de
que no habia en ninguna parte alivio para mis punzadas. Seria vano de-
tallar todos los horrores por los que pasé antes de refugiarme en casa de
un amigo. Entre ellos no fueron los menores un corazon en llamas, un
cerebro perforado por multitud de barrenas giratorias, y el retorno, en-
tre tenues llamas interiores, de la temible simbolizacion y los cantos de-
moniacos de visiones anteriores.

Al llegar a casa de mi amigo, alegué fatiga y me acosté. Las horas trans-
currieron miserablemente entre quedarme dormido y levantarme de un
salto aterrado por algun peligro ideal. A veces un maniaco rechinando
los dientes me miraba, cara a cara, desde la oscuridad; a veces caia des-
de los mismos cielos a cavernas sin un rayo de luz; a veces las altas casas
de una ciudad desconocida se desplomaban sobre mi cabeza en las ago-
nias de un terremoto. Agonias, digo, pues sus estertores parecian sufri-
mientos humanos.

De esta afliccion emergi por completo al mediodia, pero empecé a dar-
me cuenta de que nunca mas, en el 8stado de hachis, estaria seguro en la



certeza de visiones sin nubes. La copa habia sido mezclada tantas veces
que su sabor amargo nunca se disiparia del todo. Sin embargo, atribu-
yendo todo el dolor que en esta ocasion habia soportado a algin estado
desfavorable del cuerpo (atiin no habia comprendido la ley de una segun-
da dosis), supuse que, conservando un tono general saludable del siste-
ma, el hachis podria usarse sin dano.

Capitulo XIII

EIDOLA THEATRI Y EL PRINCIPE DE LAS
BALLENAS

Aguardé hasta el dia siguiente al anochecer, tomé un bolo moderado, di-
gamos veinticinco granos, y me dirigi al teatro.

En la accion de las piezas que se representaron vivi tan realmente como
jamas habia vivido en el mundo. Con las fortunas de cierto aventurero
de una de las obras se asocié mi mente tan por completo que, cuando
fue conducido al cadalso y el verdugo se alz6 sobre él, me armé de valor

para el golpe final, y aguardé

a sentir el acero hendir mi propio cuello. Fue indultado, y, en su reden-

cion, fui yo quien se regocijo.

El efecto de cierto fresco de ricos tonos sobre el escenario fue hacerme
imaginar que me hallaba en el cielo. Mas «imaginar» no es la palabra
propia, pues no expresa la conviccion serena de realidad que caracteri-
zaba esta vision. Ya no habia formas ni rostros visibles bajo mi, sino
que, de la maravillosa perspectiva rosada del artesonado superior, ange-
les venian deslizdndose, como por corredores tallados en rubi, y derra-
maban rayos de musica, que también eran contemplados como rayos de

color.

Un fenémeno singularisimo ocurri6 mientras escuchaba con atencién a
la orquesta. Singular, porque me parece una de las méas llamativas ilus-
traciones que he conocido de la actividad preternatural del sentido en el

; . .z uz.
estado de hachis, y en direcciéon analftica.



Sentados uno al lado del otro en el centro de la orquesta tocaban dos
violinistas. Que ejecutaban la misma parte era evidente por su perfecta
uniformidad al manejar el arco; sus arcos, a lo largo de toda la pieza,
subian y bajaban simultdneamente, manteniéndose exactamente parale-
los. Un coro de instrumentos de viento y de cuerda resonaba a ambos la-
dos de ellos, y la sinfonia era tan perfecta como cabia; sin embargo, en
medio de toda aquella armoniosa mezcla, yo era capaz de detectar qué
nota provenia de un violin y cuél del otro con tanta claridad como si los
violinistas hubieran estado tocando a cien pies de distancia el uno del
otro, y sin ningtn otro instrumento que discurriera cerca de ellos.

Segtin una ley del hachis ya mencionada,

una alucinacién muy ridicula vino a aliviar la mente de su estado tenso.
Justo cuando el arrobamiento de la musica, las luces y la actuacion co-
menzaba a hacerse doloroso por exceso, senti que perdia toda propor-
cion humana y, girando hacia una altura tremenda, me converti en la

Aguja de Cleopatra.

Un hombre dijo una vez al joven Dumas: «Mi pobre amigo, el senor Thi-
badeau, regreso a casa, se quit6 las gafas y muri6.» «éSe quit6 las gafas
primero?», pregunt6 Dumas. «Si, por cierto», respondi6 el otro; «pero
épor qué?» «iSolo por lo delicioso que debié de serle verse ahorrado el

pesar de verse morir!»

Casi tan absurda dualidad como la que se infiere para el sefior Thiba-
deau, si hubiera seguido con las gafas puestas, fue la dualidad con que
miré hacia arriba y vi mi propia cabeza a unos cien pies en el aire. De
pronto una voz de hachis resondé claramente en mi oido: «iQuédate
quieto sobre tu base, Obelisco Eterno!» iAy de mi! No habia comprendi-
do hasta entonces cuan necesario era que yo conservara el centro de
gravedad. ¢Y si me volcaba? Un movimiento hacia este o aquel lado, y
una destruccién terrible abrumaria toda la platea. Desde mi elevada
cima miraba hacia abajo a responsables padres de familia; a inocentes
nifios; a doncellas, con el primer rubor de doncellez en las mejillas; a jo-
venes, con el fuego de la ambiciosa empresa recién encendido en sus
ojos. No habia absolutamente esfuerzo que yo no estuviera dispuesto a
hacer para salvarlos de la destruction. Asi que me dije: «Sé un buen



obelisco y comportate, viejo amigo; mantén tu equilibrio, te lo ruego. No

quieres vestir

de luto a todas las familias de Nueva York, sé que no; controlate, yo
Lego.» Erguido y sin movimiento me senté, hasta que plugo a los dioses
cambiar mi forma, muy oportunamente, cuando ya me disponia a pasar
a la piramide mucho mas segura, tras lo cual todas las alucinaciones se
desvanecieron suavemente.

El estado de hachis, en sus formas mas intensas, es por lo general uno
de los mas salvajes delirios. Con esto no digo necesariamente que se
pierda el dominio de si mismo, ni que se vague entre los suefios incohe-
rentes de una fantasia sin ley, pues ninguna de estas proposiciones es
verdadera. Como ya he observado antes, el gobierno de si mismo duran-
te el delirio, de ser al principio aprehendido como una necesidad, crece
al fin hasta convertirse en habito, y las visiones que aparecen ante los
ojos cerrados o abiertos del extatico tienen un progreso ordenado y una
ley consistente segun la cual se informan, lo que las eleva por encima de
las prodigas, aunque sin sentido, exhibiciones de la fantasia, a la esfera
mas alta de la imaginacion.

Sin embargo, después de todo, hay razones para llamar al estado un de-
lirio, y un delirio salvaje, que defenderan el nombre ante todos los que
puedan comprenderlas por una descripcion, y mucho mas completa-
mente ante aquellos que las han conocido por experiencia.

En primer lugar, cuando el dominio de si mismo ha alcanzado su maxi-
mo desarrollo, y el espiritu atormentado o exultante se contiene de to-
dos los paroxismos eruptivos de comunicacion entre aquellas gentes a
quienes su secreto seria imprudentemente revelado, hay todavia un sen-
tido de perfecta pasividad ante cierta fuerza titanica de la vida, que, para

bien o para mal, debe obrar a través de su aparente eternidad.

Arrastrada por sublimes senderos ascendentes, o precipitada hacia aba-
jo por infinitudes que se oscurecen cada vez mas, anhelando un Lemnos
donde los miembros reboten contra el suelo sélido, aunque queden des-
trozados por el choque, no hay alivio para el alma sino soportar, espe-

rar, y atravesar un tiempo de pacierlllcgia apenas bosquejado por los nueve



dias del precipitado Hefesto. Cuando el Afrit que antano fue tu servidor
se convierte en tu sefior, es tan sordo a las peticiones como tu fuiste co-
dicioso en tu demanda de esplendores.

De nuevo: en el momento de la més arrebatada exultacion, el alma oye
el clamor de la naturaleza fisica que sube hasta su altura de vision desde
los muros de la carne, y el estribillo de ese clamor es: «iEstoy en el do-
lor; soy finita, aunque ta seas infinita!» Las cuerdas que atan juntas las
dos misteriosas porciones de nuestra dualidad han sido estiradas hasta
su ultima tension, y el cuerpo, por el bien de su propia existencia, llama
al alma de vuelta a la vaina que no puede llevar consigo. A menudo, en
presencia de las mas arrebatadoras vistas, he sentido estas cuerdas tirar
de mi hacia abajo con una sensacién tan distinta como si fueran tendo-
nes reales, y, obligados a preguntar «¢Es esto felicidad o tortura?», alma
y cuerpo han dado veredictos opuestos.

Estos dos hechos constituyen del hachis una forma tremendisima de

delirio.

A intervalos, sin embargo, en la vida encantada que llevé bajo la influen-
cia de la droga, ocurrian estaciones de una naturaleza mas tranquila que
el arrobamiento del delirio, cuando mi mente, con un poder calmo de

intuicién, penetraba en algunos de sus propios reinos, cuyos limites

externos solo habia conocido antes, reflexionaba, se maravillaba y toma-

ba notas con la serenidad de un filésofo
viajero.

En el departamento del descubrimiento filologico me deleitaba a veces
durante horas, hallando indicios de la genealogia de las palabras y afini-
dades inesperadas entre lenguas, que, al recordarlas después (aunque
solo en pocos casos fui capaz de hacerlo), generalmente encontraba co-
rroboradas por las autoridades de la ciencia, o, si no habian sido antes
percibidas por ningun escritor que tuviera a mano, al menos llevaban el

sello de una fuerte probabilidad de correccion.

Menciono solo una de ellas, como meramente conjetural en mi caso,

pues basa su verosimilitud en una raiz del sanscrito, lengua con la que



no pretendo estar familiarizado.

Recordé durante uno de estos estados calmos y sugestivos que el latin
cano (cantar) y candeo (brillar) se suponia que derivaban su origen de
una raiz sanscrita comun, cuya significacion era «lanzarse afuera, como
el sol sus rayos de luz». El pensamiento me asalté: éno podrian hallarse
otras emisiones vocales emparentadas también con el lanzamiento de la
luz? Lo veria. El latin fari, «hablar», me remitia a su equivalente griego,
pavau. El verbo «brillar» era gaivewv. Hasta aqui, al menos en sonido,
los dos estaban afiliados. Ocurribme entonces que (®¢ era tanto «una
luz» como «hombre» —@ag, con leve variacién de acento en los distin-
tos casos—. Tenia aqui cuatro palabras (dividiendo la Gltima por sus dos
significados), cuyas raices originales debieron de haber sido algo muy
cercano a @a-. Al remitirme a las autoridades, hallé que la fuente del
griego paiveaBat se supone que es el sanscrito bha, «brillar afuera». Si-
guiendo el resultado de mi argumento anterior, conecté todas las pala-
bras con esta raiz, y en esta conjetura vi tanto la luz como el habla como
efluencias de Brahm, el gran dador de toda radiancia, y al hombre no
meramente una efluencia de él, sino, en virtud del habla, un «brillante»
también, un reflector de Aquel de cuya radiancia vino, y en cuya gloria
deberia ser absorbido. Ahora bien, todo este proceso (sea su resultado
verdadero o falso) se cumpli6 internamente en la centésima parte del
tiempo que llevara leerlo — mas atn, casi instantdneamente, y con un
sentido de deleite en la actividad mental que lo llevaba a cabo tal como
la creacion de su mas alto ideal por un artista le da cuando se yergue

mudo ante su marmol.

Otro campo por el que a veces vagaba estaba sembrado de aquellas rela-
ciones sonoras entre palabras que constituyen el retruécano. Durante
horas caminé doliéndome de risa en esta tierra de la Paronomasia, don-
de todo el Diccionario se habia alineado en estrofa y antistrofa, y danza-
ba un coro ridiculo de equivoco y sutileza. Si Hood hubiera estado alli,
las notas que habria tomado le habrian suministrado materiales para los
Anuarios Cémicos de un ciclo. Rara vez se mezclaba la musica de un in-
genio més profundo con las fantasias chispeantes del pais del retrué-
cano; nunca se oia alli otra cosa que la amplia carcajada, y la atmosfera

misma estaba loca de oxigeno. Silfuera posible transportar a un pais



como este a aquellos graves profesores de las moralidades que han sido

convictos de desacato al tribunal de la Alegria, y de alta traicion al

Rey del Desgobierno, icuan delicioso seria contemplar sus diafragmas
de hierro vibrando por fuerza, y las estereotipadas curvas descendentes
en las comisuras de sus bocas invertidas hasta invadir los limites de sus
mejillas sin jugo! Pero, en los estados de hachis, el temperamento y el
hébito previo deciden tanto las tendencias, que el buque de transporte
que llevara a estos convictos flotaria inevitablemente hacia la boca del
Aqueronte, o encallaria a medio camino en algun arrecife levantado por

un millén de Duns Scotuses zoofiticos.

Del nimero de dobles sentidos que se me aparecieron (y probablemente
ascendieron a miles), recuerdo muy pocos. Recordarlos todos seria casi,
si no del todo, tan dificil como recordar las caracteristicas de cada espi-
ga de trigo en un gran campo de cosecha después de haberlo atravesado
una sola vez. Doy dos de ellos.

Un joven, que no era en absoluto de esa indole que «alegra al padre»,
fue visto de pie ante el mostrador de un restaurante ostentoso. Vaso tras
vaso de diversos compuestos estimulantes le eran entregados por el
hombre que servia, y con igual presteza apurados. No observé que el ge-
nio de las licoreras recibiera compensacién alguna por los licores consu-
midos por el joven que los demandaba, y le pregunté modestamente
como habia sido inducido a proveer a la sed del bebedor en escala tan li-
beral. Con los brazos en jarras, y lanzdndome una mirada de lo mas im-
presionante, respondi6 el oficial: «Como el hombre de Thanatopsis, yo
Soy»

« 'Sostenido por una confianza inquebrantable.' »

Sobre los escalones de la oficina de correos estaba otro joven, que habia
quedado defraudado en una remesa proveniente del tesoro parental.
«éQué hace usted ahi?» le pregunté. «Espero pacientemente hasta que

llegue mi cambio.»

Ocasionalmente se interponian entre las extravagancias del retruécano y
el doble sentido algunas muestras de puntos coémicos en la naturaleza

humana, que eran tan divertidos'#mo los retruécanos mismos. Por



ejemplo, recuerdo la representacion que se me hizo de un hombre de
notable amor propio, a quien ocurri6, mientras estaba sentado en mi
presencia, aliviar la irritaciéon de su cuero cabelludo con su dedo. Justo
entonces un estruendo de trueno sacudio el cielo sobre nosotros. «iCie-
los!» exclamoé nuestro amigo, «ipensar que truene porque un hombre se
rasca la cabeza!»

Siento que estas cosas pierden muchisimo de su efervescencia original
en el relato, pues en el momento ninguna de ellas me pareci6 tanto con-
tada como actuada ante mi; ni era la accién de un escenario, sino de un
cuadro vivificado, donde la chanza, en todas sus miriadas de mutacio-
nes, se hallaba encarnada a la vista, y el chiste era aprehendido tanto
por el ojo como por el sentimiento. Cada gesto de las figuras que pasa-
ban ante mi decia mas de burla que cuanto la lengua pudiera expresar, y
era este hecho el que a veces hacia de la pantomima sobre el escenario
un perfecto festin de hilaridad para mi, al contemplarla en el estado de
apreciacion inducido por el hachis. En tales sazones, ni el mas leve rasgo
de humor en la mirada o en el ademén se me escapaba, y sin duda co-
meti a menudo aquel error tan grave en cualquier hombre, de reir cuan-

do a mis vecinos les parecia no haber motivo de conmocion.

En una ocasion, en mi deambular por el reino de las incongruencias, lle-
gué a la ribera del Mediterraneo, y divisé a un conocido mio de pie junto
al agua. Con la mochila de turista a la espalda y un robusto paraguas en
la mano, para servir al doble propésito de bastén, se me acercé y me
abordd. «éQuiere usted venir conmigo», dijo, «a hacer una visita a cier-
to amigo antiguo y estimado?» «Con muchisimo gusto, si me permite
saber su nombre.» «Es el profeta Jonas, que atin ocupa alojamientos
submarinos en una situacion, a decir verdad, algo fria y himeda, aun-
que con un magnifico privilegio de aguas.» «No hay nada», respondi,
«que me complaciera mas; pero écomo ha de lograrse?» «Tenga pacien-
cia, y lo vera.» Justo entonces una leve ondulacion rizé la superficie del
mar, aparecieron burbujas, y tras ellas sigui6 el negro hocico del Levia-
tan, que, con poderosos golpes, se impulsé hacia la orilla. Al llegar alli,
su mandibula inferior se desliz6 hasta media playa, y su mandibula su-
perior se alz6 lentamente como una trampilla, descubriendo un pavoro-

so abismo de oscuridad en su interior. Miré por la garganta de la bestia,



y vi descender por ella una escalera de madera carcomida, que era evi-
dentemente el Gnico acceso factible a los aposentos interiores. Apenas
me habria yo atrevido a confiarme al desvencijado pasadizo, a no ser por
la mano importuna de mi companero, que me apremi6 a su lado a través
del umbral y escaleras abajo. El monstruo baj6é su espantosa rastrillo
tras nosotros, y en total oscuridad fuimos a tientas hasta el fondo de
nuestro camino, donde salimos a la habitacién més misera que jamas
amaneciera ante los ojos de la comisiéon visitadora de una asociacion

benéfica.

La figura central era un hombre inconcebiblemente flaco y de aspecto
desdichado, que, en una silla de asiento de junco, la Gnica de la habita-
cion, estaba sentado remendando su Gnico par de inefables con la ayuda
de un pequeiio libro de agujas que, segin me informaron, su madre le
habia dado al partir de casa.

«El senor Jonés, el sefior Fitz-Gerald», dijo mi amigo, sentenciosamen-
te. «Muy feliz de conocer al sefior Fitz-Gerald», devolvi6 el vidente;
aunque, al tomar yo sus dedos larguiruchos y espectrales entre los mios,
tenia el aspecto mas antipoda de la felicidad. Caballero venido a menos
como era, se arrastré de un lado a otro para hacer los honores de su
mansion, y nos ofrecio la silla en que habia estado sentado. Nos nega-
mos a desposeerlo, y tomamos asiento sobre la tambaleante mesa de
pino, que, con un abollado candelero de latén, sosteniendo una pulgada
de sebo semiluminoso, y un ejemplar con las esquinas dobladas de los
Himnos de Watts, también regalo de su madre, completaba su inventa-
rio de muebles.

«éComo le gusta su situacion?» pregunté mi amigo.

«Con goteras», respondi6 Jonas; «encuentro que el clima no me sienta
bien. A menudo deseo no haber venido.»

«éNo puede marcharse de aqui cuando quiera? Creeria que se largaria si

lo encuentra incobmodo», le dije a nuestro anfitrion.

«He pedido repetidamente a mi casero que haga la cuenta y me deje ir»,
respondio el caballero; «pero no esta acostumbrado a echar cuentas con
sus profetas, y no sé cuando podré ¢alir de aqui.»



Justo entonces el Leviatan, desde lo alto de la escalera, por una extraia
introspecciéon mir6 hacia abajo a su propio interior, y con voz ronca gri-
t6 para saber si ibamos a quedarnos toda la noche, pues queria echar los
postigos.

«Con gusto les daria una cama, caballeros, pero yo duermo en el suelo»,
murmurd lastimeramente el pobre vidente. «No dejen de visitarme si al-
guna vez pasan por Joppa, y — y — si alguna vez logro volver yo
mismo.» Estrechamos convulsivamente la mano de Jonas, subimos tra-
queteando la escalera desvencijada, y salimos corriendo a la arena justo
cuando el Leviatan estaba a punto de empujar hacia aguas profundas.

Acaso sea dificil concebir como este elemento incongruente de las visio-
nes del hachis pueda compadecerse con todo lo que he dicho sobre el
tema de aquellos deliciosos raptos de belleza y sublimes revelaciones de

verdad que irrumpen en la mente bajo la influencia de la droga.

¢Como, se preguntara, como ya muchas veces se me ha preguntado,
puede usted depositar confianza alguna en descubrimientos de insospe-
chada significacion en las cosas externas, y en maravillosas leyes del ser
mental, alcanzados durante el estado de hachis, cuando también ha con-
templado extravagancias de la fantasia que la Razoén al instante declard
absurdas? Usted no cree que realmente vio a Jonas; ¢como, entonces,
puede creer que vio la verdad?

Responderia asi: los dominios de la intuicién y los de una fantasia des-
bocada estuvieron siempre, en mis visiones, separados entre si por un li-
mite claramente definido y reconocido. Lo congruente y lo incongruente
podian alternarse, pero nunca se mezclaban. La luz que ilustraba lo uno
era tan distinta de la que se derramaba sobre lo otro como un sol cenital
de la luz de una lampara. Es mas, en el momento de cada envisiona-
miento especifico, yo veia qué facultad de la mente estaba operando con
tanta distincion como en las pruebas méas simples de su laboratorio sabe
el quimico si el cobalto o el tornasol produce cierto cambio de color. La
conviccidon de verdad en un caso era como la de un axioma; en el otro,

solo la que se extrae inferencialmente del mero sentido.
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Muy poco nos damos cuenta en nuestra vida diaria de que hay dos espe-
cies de conviccidn sentidas en diversos momentos por todo hombre; sin
embargo, un momento de reflexion mostrara que asi es. Miro, por ejem-
plo, un trozo de seda, y lo declaro negro; si ahora me diera la vuelta sin
mas inspecciéon, no me asombraria en absoluto oir después, de alguien
que hubiera examinado el tejido mas de cerca y con mejor luz, que no
era negro, como yo lo habia pronunciado, sino un tono oscuro de azul.
Muy dispuesto estaria a abjurar de mi conviccién previa, y en esta dis-
posicion mostraria que no atribuyo ninguna infalibilidad absoluta a las
pruebas del sentido. Pero si el mismo hombre me asegurara que la seda
era enteramente negra y enteramente azul al mismo tiempo, al instante
rechazaria su afirmacion como absurda, por la razén de que era una vio-
lacion de la ley misma de la posibilidad. No habria necesidad de volver
atras para probar su verdad, pues es negada por una conviccion entera-
mente distinta de la del sentido: la conviccién que surge de una intui-
cion de la ley necesaria y universal. Entre las convicciones de realidad
en los diferentes estados de hachis, las lineas divisorias estan trazadas
aun mas distintamente que en el estado natural; y no solo asi, sino que
las conoce, como nunca lo hace el observador ordinario, por el hecho de
que las necesidades practicas de la vida hacen conveniente, mas atn,
imperativo, que los datos del sentido sean tratados como validos para la
base de la accion. No tenemos ni tiempo ni poder en nuestra presente
labor diurna para asegurar el mismo veredicto infalible sobre los objetos

del sentido que el axioma nos da sobre los objetos de la intuicion.

Ni es necesario que en esta vida tal poder sea posible. En una parte an-
terior de estas paginas hemos sugerido una razén por la cual no seria lo
mejor para el alma, tan temprano en su carrera, tener su dominio intui-
cional ampliado. Podemos aqui, por otro proceso, llegar a algunas de las
causas finales de por qué este dominio es justamente tan grande como
es. Tenemos un alcance suficiente de intuicion para todos nuestros pro-
positos terrenales. Aquellas verdades nos son impartidas como axiomas
que son necesarios para la conformaciéon de nuestra conducta habitual.
En los miles de casos que se repiten constantemente, en que, para diri-
gir sabiamente nuestro rumbo, es necesario saber que una linea recta es
la distancia més corta entre dos pulr{gos dados, que el todo es igual a sus
partes, y numerosos hechos similares, obstaculizaria grandemente la ac-



cion el que fuera necesario tomar la regla y la balanza en cada conside-
racién especifica, y hacer una mediciéon conforme al sentido. Estas ver-
dades, por lo tanto, se presentan ante todo hombre bajo una luz que
muestra que son universales y necesarias; en todas partes se asiente a
ellas con su mera enunciacion. El animal no es el gran obrero de Dios,
sino del hombre; él, por tanto, no necesita facultad alguna como la in-
tuicion, pues la obra de su pequeifio dia no requiere ni presteza ni exacti-
tud; y cuando es impresionado para usos humanos en el arnés o en el

molino, las intuiciones de su amo lo guian por la rienda y el cabestro.

Sin duda, a medida que se ensanche nuestro campo de accioén, se au-

mentara también nuestra vista intuicional; no solo

pues de otro modo deberiamos mortificarnos y entristecernos por nues-
tra ceguera y por la sensacion de no avanzar en proporcion al paso de
nuestras circunstancias, sino porque Dios nunca dejara a los obreros de
sus designios trabados en su accién entre los planes colosales del edifi-

cio eterno.

Hay un hecho mas al que quisiera aludir en esta porciéon algo desorde-
nada de mi relato, que caracteriza el estado de hachis a veces cuando no
alcanza la altura del delirio. Me refiero a una viva apreciaciéon de los
sentimientos y modales de todas las gentes, en cualquier tierra y edad —
una simpatia catolica, un cosmopolitismo espiritual. No solo se mani-
fiesta en afectuosos anhelos hacia los amigos que nos rodean, y en una
extraordinaria penetracion en las excelencias de sus caracteres, sino
que, abarcando mas ampliamente, puede comprender y sentir con el he-
roismo de los filantropos y el entusiasmo de los cruzados. El lamento
del méas antiguo cautivo tracio es un dolor sincero para el sofiador, y el
regreso de Camilo no llevdo a Roma mayor alegria, al arrojar su espada
desafiante en la balanza, que la que siente por el abismo del corazén. Ya
sea el Pasado o el Presente lo que lee o escucha, se duele en todas sus
desdichas y se regocija en todos sus regocijos. Comprende todos los sen-
timientos; su mente es maleable a todos los pensamientos; sus suscepti-
bilidades se vierten en el molde de todas las emociones.

Sentado en este estado fundido de animo, he oido a las viejas damas del

tiempo latino, mientras charlaban $&bre el huso y la rueca, mantener su



perpetua ronda de «inquit» y «papa» con una apreciacion tan distinta y
tan bondadosa como si fueran nuestras propias y amadas tias y abuelas
americanas, tejiendo después del té entre el intercambio de «dice él» y
«vaya». Por Epaminondas, que venia glorioso de Leuctra, habria vito-
reado con tanto entusiasmo como cualquier tebano de todos ellos, o ha-
bria brindado con Horacio por sus

«Pocula veteris Massici»

con un verdadero brio romano y plenitud de corazon. En tales momen-
tos ningin anacronismo parece sorprendente; el tiempo es tratado
como una barrera insignificante para aquellas almas que, en el elemento
de su generosa humanidad, poseen el inico verdadero vinculo de con-
juncion, y un vinculo que, aunque ahora tan elastico que permite que
afios y leguas mantengan las almas separadas, un dia tirara con fuerza
bastante para reunir todas las afinidades, en lugar asi como en estado, y
cada hombre estara con aquellos a quienes, por sus cualidades internas,

mas profundamente ha amado a lo largo de toda su vida.

Capitulo XIV

SALVE, PITAGORAS

El hemisferio de cielo que nos cercena es algo méas que un mero produc-
to de las leyes de la vista. Es nuestro escudo contra visiones insoporta-
bles. Dentro de nuestro pequeiio dominio de vision, cefiido por el hori-
zonte y arqueado por la ctipula del cielo, hay suficiente dolor, suficiente
peligro, si, suficiente belleza y alegria visibles para ocupar el alma abun-

dantemente en una sola mirada. Ese hemisferio menor e invisible que

limita nuestra audicién es también ampliamente grande, pues dentro de
él resuena suficiente musica y lamentacion para colmar toda susceptibi-
lidad hasta el extremo. En este mundo somos solo medio espiritu; so-
mos asi capaces de sostener tinicamente las percepciones y emociones
de medio orbe. Una vez plenamente redondeados en simetria nosotros
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mismos, tendremos fuerza para soportar la presion de influencias de

una esfera entera de verdad y hermosura.

Es este nuestro presente estado a medio desarrollar lo que hace la infi-
nitud del despertar del hachis tan insoportable, incluso cuando su subli-
midad es la sublimidad del deleite. Ya no tenemos nada que ver con ho-
rizontes, y el limite que era a la vez nuestra barrera y nuestra fortaleza
es removido, hasta que casi perecemos por el influjo de percepciones.

Una realizacién poderosisima de este hecho me ocurrié cuando el hachis
ya se habia convertido en fascinacion y habito. A la luz plena del dia de
una tarde de verano caminaba en plena posesion del delirio. Durante
una hora la expansion de todas las cosas visibles habia ido creciendo ha-
cia su cuspide; ahora la alcanzaba, y en la maxima medida comprendi lo
que significa la infinitud del espacio. Las vistas ya no convergian; la vis-
ta no encontraba barrera; el mundo era sin horizonte, pues tierra y cielo
se extendian sin fin en planos paralelos. Sobre mi los cielos eran terri-
bles con la gloria de una profundidad insondable. Levanté la vista, pero
mis ojos, sin oposicion, cada momento penetraban mas y mas en la in-
mensidad, y los volvi hacia abajo, no fuera que pronto se introdujeran
en los fatales esplendores de la Gran Presencia. Incapaz de soportar los
objetos visibles, cerré los ojos. En un momento una musica colosal llen6
todo el hemisferio sobre mi, y me estremeci hacia arriba a través de su
ambiente con alas sin visién. No era canto, no eran instrumentos, sino
el espiritu inexpresable del sonido sublime — como nada que jaméas hu-
biera oido — imposible de ser simbolizado; intenso, mas no ruidoso; el
ideal de la armonia, y sin embargo distinguible en una multiplicidad de

partes exquisitas.

Abri los ojos, pero aun continuaba. Busqué a mi alrededor para detectar
algtin sonido natural que pudiera ser exagerado hasta tal apariencia;
pero no, era de generacion sobrenatural, y estremecia a través del uni-

verso una inexplicable, hermosa, y sin embargo terrible sinfonia.

De repente mi mente se volvio solemne con la conciencia de una percep-
cion avivada. Y qué solemnidad. El mismisimo latido de su corazon se
silencia; él permanece con el dedo en el labio; su ojo est4 fijo, y se con-
vierte en una verdadera estatua de2ferrible veneracion. El rostro de tal



hombre, por poco glorificado que esté en rasgo o expresion durante sus
estados ordinarios de &nimo, he contemplado y mirado con la concien-
cia de que estaba contemplando mas de la encarnacién de lo verdadera-

mente sublime de lo que cualquier cosa creada podria jamas ofrecerme.

Miré afuera sobre campos, y aguas, y cielo, y lei en ellos un significado
muy sobrecogedor. Me maravillé de como los habia considerado alguna
vez a la luz de materia muerta, a lo sumo sugiriendo lecciones. Eran
ahora, como en mi visiéon anterior, grandiosos simbolos de las méas su-
blimes verdades espirituales — verdades nunca antes siquiera débilmen-

te comprendidas, y completamente insospechadas.

Como un mapa, los arcanos del universo yacian desnudos ante mi. Vi
como cada cosa creada no solo tipifica, sino que brota de alguna podero-
sa ley espiritual como su véstago, su necesario desarrollo externo — no

el mero ropaje de la esencia, sino la esencia encarnada.

Soy consciente de que, en este recuento, puedo parecer estar repitiendo
lo que he dicho antes de mi terrible noche de perspicacia; pero entre las
dos visiones habia esta diferencia: la vista no se detenia aqui. Mientras
esa musica se derramaba a través de los grandes cielos sobre mi, me vol-
vi consciente de un orden numérico que la recorria, y al marcar este or-
den, lo contemplé transferido a cada movimiento del universo. Cada es-
fera rodaba en su 6rbita, cada emocion del alma surgia y caia, cada més
pequeno musgo y hongo germinaba y crecia segin alguna peculiaridad
de nameros que respectivamente los gobernaba, y era admirablemente
tipificado por ellos a su vez. Una exquisita armonia de proporcién reina-
ba a través del espacio, y parecia darme cuenta de que la musica que oia
no era sino esta armonia numérica haciéndose objetiva a través del

desarrollo de una grandiosa armonia de tonos.

La vividez con que esta concepcion se me revel6 la hacia una cosa terri-
ble de soportar a solas. Un éxtasis indecible me estaba llevando, pero no
me atrevia a abandonarme a él. No era yo un vidente que pudiera mirar

el desvelamiento de tales glorias cara a cara.

Un anhelo irreprimible se apoder6 de mi de impartir lo que contempla-
ba, de compartir con otra alma el Deso de esta colosal revelacion. Con



este proposito escudriné la vision; busqué en ella algan caracter

caracteristico que pudiera hacerla traducible a otra mente. No habia
ninguno. En absoluta incomunicabilidad se mantenia aparte. Para ella,
en el lenguaje hablado, no habia simbolo.

Por un tiempo — cuénto tiempo solo un comedor de hachis puede sa-
berlo — estuve en agonia. Registré cada bolsillo en busca de mi lapiz y
cuaderno, para poder al menos anotar alguna marca representativa que
después me recordara los lineamientos de mi apocalipsis. No estaban
conmigo. Asomandose al agua del arroyo junto al cual entonces vagaba,
y que, antes y después, fue mi inico companero a través de tantos éxta-
sis, yacia una piedra ancha y plana. «iGloria en lo més alto!» grité, exul-
tante; «al menos grabaré en esta tablilla algin jeroglifico de lo que sien-
to.» Temblando busqué mi cuchillo; ieso también habia desaparecido!
Fue entonces cuando, en un frenesi, me arrojé postrado sobre la piedra,
y con mis ufias procuré hacer alguna marca conmemorativa en ella.

iDura, dura como el pedernal! En desesperacion me puse de pie.

De repente vino un sentido como de alguna presencia invisible cami-
nando los temibles senderos de la vision conmigo, aunque a distancia,
como si separada de mi lado por un largo fluir del tiempo. Cobrando
animo, grité: «¢Quién ha estado aqui antes que yo? équién, en afios pa-
sados, ha compartido conmigo esta indecible vista?» En tonos que per-
duran conmigo hasta este dia, una grandiosa voz audible respondi6:
«iPitagoras!» En un instante estuve calmado. Oi las pisadas de aquel su-
blime sabio resonando hacia arriba a través de las edades, y en luz celes-
tial lei mi vision sin temor, ya que habia estallado ante su vista antes

que ante la mia.

Durante afios anteriores habia estado perplejo con su misteriosa filoso-
fia. Veia en €l un aislamiento de la mente contemporanea universal para
el cual no podia dar cuenta. Cuando la escuela jonica estaba en la caspi-
de de su dominio, él se alzé solo como el originador de un sistema tan

distinto de ella como las antipodas de la mente.

La doctrina de Tales fue construida por los inciertos procesos de una 16-
gica oscura; la de Pitagoras pareci% 1informada por la intuicion. En sus



afirmaciones siempre me habia parecido una grave conviccion de ver-
dad, una conciencia de sinceridad que les daba un gran peso, aunque las
veia a través del tenue medio refractante de la tradicion, y comprendia
su significado imperfectamente. Ahora me era dado ver, en su propia
luz, las verdades que él exponia. También vi, como hasta este dia firme-
mente creo, la fuente de donde manaba su revelacion.

No me digais que de Fenicia recibi6 la vara a cuya sefal las cohortes de
las esferas venian desfilando ante él en revista, desvelando la ley eterna
e itinerario de sus revoluciones, y derramando en su oido espiritual
aquella tremenda musica con la que marchaban a través del espacio. No.
Durante media vida pasada en Egipto y en la India, ambas tierras ma-
dres de este nepente, no dudéis que él bebi6 su apocaliptica pocion, y
desperto, a través de su terrible avivamiento, a la conciencia de aquella
armonia siempre presente y todo penetrante «que no oimos, porque la
crudeza de la vida diaria ha embotado nuestro oido». Las oscuras pene-
tralias del Memnonium tebano, o los silenciosos bosques de especias del
alto Indo, pueden haber sido

el gimnasio de su lucha con el poderoso revelador: un sacerdote o un
gimnosofista puede haber sido el primero en ungirlo con el aceite palés-
trico, pero €l vencio solo. Sobre las extranas caracteristicas intuitivas de
su sistema; sobre la musica esférica; sobre el gobierno de todas las cosas
creadas, y su desarrollo segtin las leyes de los niimeros; si, sobre el mis-
misimo uso de simbolos, que solo podian tener fuerza para el discipulo
esotérico (y una terrible significacion, en verdad, tiene la forma mas
simple para una mente avivada por el hachis para leer su significado) —

sobre todas estas esta el legible sello de la inspiracién del hachis.

No seria tarea dificil probar, al menos hasta una fuerte probabilidad,
que la iniciacion a los misterios pitagoricos, y la instruccion progresiva
que la sucedio, consistieron en considerable medida en el empleo, jui-
ciosamente, si se nos permite la palabra, del hachis, como dador de un
poder critico y analitico a la mente, que capacitaba al nedfito para disi-
par la lobreguez y la niebla de las verdades nubladas hasta que se man-
tuvieran distintamente vistas en el esplendor de su propia belleza armo-

niosa como una intuicion. .



Una cosa relatada de Pitagoras y sus amigos me ha parecido muy llama-
tiva. Hay una leyenda de que, al pasar por un rio, sus aguas le llamaron,
en presencia de sus seguidores: «iSalve! Pitagoras». Frecuentemente,
mientras estaba bajo el poder del delirio del hachis, he oido cosas inani-
madas sonoras con tales voces. Por todos lados me han saludado, desde
rocas, y arboles, y aguas, y cielo; en mi felicidad llenandome de intensa

exultacion al oirlas recibir a su maestro; en mi agonia

acumulando maldiciones sin nombre sobre mi cabeza al irme a un
eterno exilio de toda simpatia. De esta tradicion de Jamblico senti una
apreciaciéon que casi me convence de que la voz del rio fue realmente
oida, aunque solo por la mente avivada de algin esotérico glorificado
por el hachis. De nuevo, puede ser que la doctrina de la metempsicosis
fuera comunicada por primera vez a Pitagoras por sacerdotes tebanos;
pero la asombrosa ilustraciéon que el hachis aportaria a esta doctrina no
deberia pasarse por alto en nuestro intento de asignar su primera suge-

rencia y subsiguiente difusién a sus causas propias.

Un critico moderno, al defender la hipdtesis de que Pitagoras era un im-
postor, ha preguntado triunfalmente: «éPor qué asumi6 el caracter de
Apolo en los juegos Olimpicos? ¢Por qué se jactd de que su alma habia
vivido en cuerpos anteriores, y que primero habia sido Etélides, el hijo
de Mercurio, luego Euforbo, luego Pirro de Delos, y por dltimo Pitago-
ras, sino para poder imponer més facilmente a la credulidad de un pue-
blo ignorante y supersticioso?» A nosotros estos hechos nos parecen
mas bien una evidencia de su sinceridad. Si hubiera hecho estas afirma-
ciones sin prueba, es dificil ver como no habrian tenido un efecto preci-
samente contrario al de allanar el camino a una imposicién méas comple-
ta sobre la credulidad popular. Segtin nuestra hipétesis, puede mostrar-
se facilmente no solo coémo él mismo podria haber creido plenamente
estas afirmaciones, sino también como les habria dado un profundo sig-

nificado en la mente de sus discipulos.

Veamos. Consideremos, por ejemplo, su asunciéon del caracter de Febo
en los juegos Olimpicos. Supongamos que Pitagoras, animado por el de-
seo de atraer al estudio de su filosofia a un ntimero selecto y entusiasta
de entre aquella multitud que, por tlcs)éios los radios del mundo civilizado,
habia acudido a la solemne festividad en Elis, hubiera, mediante el talis-



man del hachis, llamado en su auxilio la magia de una elocuencia pre-
ternatural; que mientras se dirigia a la multitud, a la que habia encade-
nado en una atencion sin aliento por el extrano brillo de su mirada, la
imagineria sobrenatural de su estilo y la penetracion oracular de su pen-
samiento, la grandiosa impresion se precipitd sobre él desde el mismo
honor que estaba recibiendo, de que era la encarnaciéon de alguna dei-
dad sublime. ¢Qué maravilla que estallara en el reconocimiento de su
divinidad como un secreto demasiado majestuoso para ser guardado;
qué maravilla que esta stibita revelacion de si mismo, lanzandose en pa-
labras ardientes y en medio de tan colosales circunstancias, descendiera
con los accesorios de tiempo y lugar a lo largo de la corriente de la tradi-

cion perpetua?

Si me es permitido ilustrar las grandes cosas con las pequenas, recuerdo
bien muchas alucinaciones propias que serian exactamente paralelas a
tal fantasia en la mente de Pitdgoras. No hay impresion mas profunda-
mente grabada en mi vida pasada que la de un paseo junto al arroyo que
tan a menudo habia presenciado mis luchas con el afrit del hachis, y que
ahora me contemplaba a mi, el inmortal Zeus, descendido entre los
hombres para concederles la sublime bendiciéon de una vida renovada.
Por esta causa habia abandonado los serenos asientos del Olimpo, la
convocacién de los dioses y la gloria de un reinado inmortal, mientras a
mi lado Hermes pisaba la tierra con pies radiantes, el compafiero y dis-
pensador de la beneficencia de la Deidad. A través de lagos y mares, de
continente a continente avanzibamos; las nieves del Hemo y del Hima-
laya crujian bajo nuestras sandalias; nuestras frentes se bafiaban con la
luz superior, nuestros pechos ardian con la exultante inspiracion del
éter dorado. Ahora, descansando en el Chimborazo, derramaba una ma-
jestuosa bendicién sobre todas mis criaturas, y en un instante, con una
mirada omnisciente, contemplaba cada morada humana en toda la esfe-
ra irradiada de un gozo indecible.

Vi al rey gobernar con més sabiduria; al labrador regresar de su faena a
un hogar mas feliz; el parque volverse verde con un cultivo mas intenso;
el campo de la cosecha gemir bajo las gavillas de una agricultura méas
prudente y prospera. Por las laderas azules descendian nuevos y mas

populosos rebafios, guiados por padstores apacibles y alegres; mil vine-



dos saludables brotaban sobre sus terrazas soleadas recién alzadas; el
mas pequeno corazon ardia con un anadido estremecimiento de exulta-
cion, y el rebote universal de la alegria se derramaba hacia mi propio es-

piritu con una intensidad que encendia mi divinidad de rapto.

sin vestir ninguna estola filoséfica tejida por Palas, que, con su amigo,
salié al campo para disfrutar de su delirio entre las bellezas de una clara
tarde de verano. éQué, entonces, de Pitagoras?

Fue durante este paseo cuando uno de los fendmenos visuales méas ex-
trafios que jamas haya notado se me apareci6. Cada rayo de sol se re-
fractaba en sus rayos primitivos; dondequiera que sobre el paisaje caia
un pincel de luz, entre rocas o arboles, parecia un sendero prismatico
entre la tierra y el cielo. La atmosfera era una red de hilos solares abiga-
rrados, trémulos de resplandor, y destilando rapto desde sus fibras a to-

das mis venas.

Es singular de cuantas maneras, durante la vida del hachis, la armonia
de la creacion se me tipificaba. El arpa del universo, que ya he mencio-
nado, se repiti6 ella misma una vez en vision; otras representaciones, en
una escala quiza igualmente grandiosa, no han dejado sino un contorno
tenue en mi memoria; sin embargo, hay una que, aunque al menos tres
veces repetida, no perdi6 gloria al volverse familiar, sino que profundiz6
mas y mas su primera impresion de asombro y rapto. La primera vez
que se me ocurri6 fue cuando, al final de mi paseo en medio de la majes-
tad de la apoteosis, me senté tranquilamente junto a la ventana de mi
habitacion mirando hacia el ocaso que banaba el gigantesco paisaje ante
mi. Hasta entonces el efecto magnificador de la droga no habia comen-
zado a disminuir, y contemplaba con ojos fascinados montafas que es-
calaban el cielo, y un rio que era oceanico, en una exultacion sin aliento

que vibraba en el borde diamantino del dolor.

De repente el paisaje flot6 fuera de la vista, y en su lugar se sent6 sobre
el éter tembloroso una nave tremenda, que dentro de si misma incluia
cada porcion del ser creado. Ni una esencia nacida de dios, ni un 4tomo
microscopico, sino que estaba edificado en algin baluarte, viga o mastil
del colosal navio. Su contorno marcado estaba trazado con las cosas mas
gloriosas de la creacion, las méas bajas formaban sus partes internas y



ocultas. Sus costados, su popa, su proa estaban forjados de poderosas
estrellas cuyos rayos se entrelazaban; sus mastiles eran constelaciones
similares, que en sus cabezas, a un millon de leguas por encima de mi,
aun brillaban distintamente, portaban sistemas de soles como faroles.
Como faroles brillaban a lo lejos en la proa, y nubes deslumbrantes y ne-
bulosas, henchidas con el aliento de una voluntad omnipotente, tensa-
ban las vergas de cristal de las que colgaban.

Ahora fui transferido a la cubierta de esta nave infinita; su nombre se
susurrd en mi oido, «La Nave del Universo», y el timo6n fue puesto en mi
mano. Con sinfonias indecibles flotamos hacia el espacio sin limites, y
en las proas distantes rompian en misica las olas del éter resplande-
ciente. Fue en este puesto de pilotaje, navegando hacia el vacio descono-
cido, donde senti que la naturaleza humana dentro de mi se volvia divi-
na hasta un exceso insensato. El timonel, el amo de todo ser excepto lo
Divino, estallé en un canto de triunfo, que sacudi6 las luces estrelladas

sobre mi hasta que sus racimos llovieron gloria como vino.

Pensé, olvidandome de la infinitud del océano que estabamos recorrien-
do, que podria marcar la velocidad de nuestro progreso, y asi saqué mi
reloj. Su segundero se habia detenido. Lo llevé al oido y lo oi latir. De
nuevo lo miré; la aguja estaba inmovil. Continuando mi mirada, la vi
por fin moverse lentamente a través de uno de los espacios de segundo,
cuando se detuvo una vez mas. Segui mirando, y al fin me di cuenta de
que, por la expansion del tiempo propia del hachis, era capaz de percibir
como un periodo bastante prolongado y definido —un periodo tan gran-
de como en nuestro estado ordinario al menos un minuto entero parece-
ria— aquel instante casi infinitesimal durante el cual un segundero esta

realmente inmovil al final de su vibracion entre dos tics consecutivos.
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Capitulo XV

«ENTONCES SEEVA ABRIO SOBRE EL MALDITO SU
OJO DE IRA»

En las agonias del hachis, que ahora se hacian cada vez mas frecuentes,
comenzo a desarrollarse un nuevo elemento hacia una terrible simetria,
que después lo hizo eficaz para el més terrible mal espiritual. Esta era la
aparicion de la Deidad sobre el escenario de mi vida visionaria, ora su-
blimemente grandiosa en su propia persona, ora a través de la interme-
diacion de algiin mensajero o signo, pero siempre amenazante, airada o
vengativa, en cualquier forma o manera en que la visitacion pudiera ha-
cerse. Las miriadas de voces que, antes en mi vida encantada, habia oido
de la Naturaleza a través de todos sus misteriosos pasajes de comunica-
cién, ahora morian para siempre, o, mas bien, quedaban absorbidas en
una voz colosal y central, que hablaba con la fuerza de un fiat, y silencia-
ba mis propias y débiles réplicas como la sentencia de una condena

inevitable.

Al principio fui advertido con calma. Repetidamente, mientras me sen-
taba en un eliseo de rosada languidez, banqueteando con todo lo que
podia exaltar el sentido interior hasta el méas sereno éxtasis, la mano que
escribia sobre la pared habia invadido la santidad de mi festin, y su pa-
vorosa traza me habia hecho de pronto temer. En caracteres de luz lo he
visto escrito: «iGuardate de como jugueteas con un misterioso poder del
Altisimo!», y una voz audible, cuya divinidad en aquel momento no du-
daba mas que mi propia humanidad, habia anadido su mandato:
«iGuéardate! iguardate!». Sin anticipar nada sino una procesién ininte-
rrumpida de imagenes sublimes y la musica coral que tan a menudo me
habia arrebatado fuera de los muros del sentido, me he estremecido en
un instante con indecible terror al sentir el dedo imprevisto de alguna
presencia terrible marcando canales descendentes para mi pensamiento
que brotaba, y forzando solemnemente sus corrientes hacia ellos con un
poder que no daba seniales dudosas de ser irresistible, sino que exigia in-
cluso mi propio asentimiento a la imposibilidad de escapar.
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Al fin me fueron mostradas las razones de mi castigo. Aqui de nuevo,
tan audiblemente como un hombre habla con otro, se me dijo: «Te has
elevado por encima de la humanidad para escudrifiar los secretos sin
voz antes de tu tiempo; y seras herido — herido — herido». Al morir el
ultimo eco de la sentencia, esta comenzaba siempre su ejecuciéon en do-
lores prometeicos. Al fin, incluso la mas leve sugerencia de la presencia
de la Deidad poseia un poder para hacerme mal que apenas el acecho de
los demonios habia podido producir antes. En una ocasiéon recuerdo
bien haber contemplado una colosal figura velada que apartaba la corti-
na de sombrias nubes suspendidas sobre el horizonte, y aparecia sobre
una plataforma que supuse era el escenario del universo. Ningin soni-
do, ningun resplandor salia de detras del velo; sin embargo, cuando la
misteriosa figura alzd las manos, grité: «iEs el Dia del Juicio, y mi con-
dena esta siendo pronunciada!». Entonces hui por mi alma, y me acu-

rruqué en el rincén mas oscuro que pude encontrar.

Una tremenda visién me sobrevino durante el curso de uno de estos es-
tados peculiares, que, mientras me llenaba con la agonia de la desespe-
racion por mi propio destino, me dio atin un dolor inconcebible por otro
ser. En los cielos of una voz de llanto; no un lamento plafidero como el
de una mujer en aflicciéon, no un grito apasionado como el de un hombre
fuerte desgarrado por la angustia, sino alguna agonia sin nombre, prefi-
gurada por una solemne voz de afliccion, que hablaba de la creacion
universal sufriendo terriblemente en su centro, la vida secandose en su
fuente de ser. «é¢Quién llora?», grité con terror. Y la respuesta me fue
devuelta desde el aire invisible: «El Poderoso, que antiguamente era te-
nido por supremo, ha descubierto que su supremacia es vana. El Des-
tino, el ciego Destino, que no tiene oido para tus anhelos, se sienta como
motor del resorte de todas las cosas, y Aquel a quien rezas es un rey des-
tronado». iAh! ibien podia haber tal llanto en los cielos! Después de
todo, no teniamos Sefior, ni Dios sino el Destino. Y vi dinastias precipi-
tarse en ruina sin propdsito; el bien y el mal se encontraron en choque
eterno; no habria prevalencia para el Derecho; las almas de toda la hu-
manidad eran sino 4tomos lanzados adelante a través de un infinito, sin
ley, Caos. En mi propio espiritu soné un eco al gemido celestial, y con

horror sin lagrimas fui errando por el abismo sin rayos del azar, una
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criatura atormentada sin meta. «Dios mio», susurré, «ianiquillame!».

iPalabras de maldita locura! Dios ya no vivia.

Me arrojé sobre la tierra, y aferré su polvo muerto, ingobernado, en mis
dedos retorcidos. Ya no invoqué a Dios, y enmudeci porque el Destino
era sordo. Maldije el dia en que naci — sin sentido, atn sin sentido, pues
no habia poder que pudiera autenticar la maldicién. Yacia sopesando la
posibilidad de que el ser fuera borrado. En algtin lugar de las eternida-
des un estruendo podria acabar conmigo. ¢Para siempre? ¢Y si mi ser
desgarrado flotara junto en ciclos sin medida? iReunido, vagaria una
vez mas, un desdichado sin dios!

De horizonte a horizonte brill6 una rapida gloria; el cielo reson6 a través
de toda su ctpula con una multitud de tremendas bandas, y un sonido
de canto se uni6 a la sinfonia. «iAh! équé es esto?», dije, y me levanté de
un salto. «Oigo una armonia, y el Destino conoce solo discordancias».
De nuevo la voz aérea respondio, pero ahora en un canto triunfal: «Des-
pués de todo, hay un Supremo; reina aquel cuyo es el derecho; no hay
destino sino Dios, y €l esta sobre todo por siempre». Salté al aire — grité
de alegria. La esperanza de las edades era segura — ihabia un Dios!

Sin embargo, pocas de mis visiones de lo Divino, como amargamente
probé en muchas pruebas de fuego, habian de tener un desenlace tan

bendito como este.

A través de las vigilias de una larga y solitaria noche habia estado senta-
do, sin méis compafero que mi lampara costrosa, y las formas de hom-
bres y cosas extrafias pasaban junto a mi sin cesar en mareas de dolor y
placer. Al fin me encontré en el piso més alto de una casa desconocida y
desolada, rodeado de muros desnudos, e iluminado por una tnica y es-
trecha ventana. «Esta habitacién», habl6 la voz del hachis, «es la que ta
llamas Tiempo. Fuera de ti giran los vientos irresistibles, ilimitados, de
la Eternidad».

Fui a la ventana, y, mirando hacia fuera, no vi nada; pero el pesado rugi-
do de una atmosfera azotada por la tormenta sacudia los cristales. Una
extrafia fascinacidon me tent6 a acercarme més a la tempestad. Levanté

el marco; en un momento el viento lq9e la eternidad entro6 precipitandose;



los cimientos de mi edificio se sacudieron, y al punto, por aquellas alas
tempestuosas, cada atomo de él fue aventado fuera de la vista, y, sin
casa, me encontré solo entre las infinitudes. Por un tiempo fui llevado
de aqui para alla inconscientemente. Luego, volviendo en mi, descubri
que habia sido llevado a la puerta de cierto amigo mio, que sin duda cui-
daria de mi en mi desconcierto de sufrimiento.

Eran ahora las cuatro de la mafiana de un pleno verano, y las colinas oc-
cidentales, que podia ver a través de una ventana del vestibulo, comen-
zaban a tefiirse de purpura por el reflejo del horizonte opuesto del alba.
Mi amigo era madrugador, y quiza estaria dispuesto a caminar conmigo,
pues no podia soportar estar sentado quieto ni un momento.
«iBaldwin!», grité; «Baldwin, es necesario que hable contigo», al mismo
tiempo golpeando con fuerza hasta despertarlo del suefio.

Al principio me fue muy dificil persuadirlo de cuan intensamente estaba
sufriendo, pues mi habito de dominio propio subyugaba incluso mi ros-
tro. Al fin estuvimos al aire libre, y caminé aferrado al brazo de Baldwin.
Dije poco, pues no tenia poder para hablar mas que en un susurro, y en
frases inconexas. Llegando a los escalones que conducian desde mi pro-
pia entrada, nos sentamos por unos momentos de descanso. Toda fami-
liaridad de apariencia se habia disipado por completo del lugar, y los
edificios a la vista se habian vuelto para mi los templos y pilonos de la
desenterrada Menfis. Pavorosas puertas egipcias me miraban cenudas
con un significado airado, que no habian perdido en todos sus siglos de
polvo sepulcral desde los Faraones, y la horrible mirada de Esfinge y Ca-
riatide me aterraba, cerrando por todos lados el alivio mediante el cam-
bio de vista. Pero, peor horror atin, bajo pedestal y cimiento, bajo la pie-
dra méas baja del mas profundamente basado templo de todo el grupo
adamantino, sosteniendo su peso, rebosante de un tormento en el que
no podia retorcerse, yacia mi propio, mi vivo corazon, iinalcanzado y
nunca alcanzable por el instrumento del profanador de tumbas de las
edades!

Fue la ira de Dios la que habia sepultado aquella ciudad; mi corazon,
por tanto, yacia bajo aquella ira. Sin embargo, apelaria sumisamente al
Supremo, para que quiza tuviera mliﬁ)ericordia de mi. Miré hacia el cielo,

ipero qué vision se revel6 alli! En el mas intimo recoveco de una caverna



oscura y nublada ardian vengativamente dos ojos ardientes que penetra-
ban el alma. Su mirada me disolvid, y, apartindome, escondi mi rostro
en el regazo de mi amigo.

Cuando €l busco la causa de mi dolor, no pude decirsela. En aquel mo-
mento no habria querido expresar en palabras la infinidad de airada

amenaza que habia visto en lo alto para el don de mundos acuiiados.

Cuando al fin me atrevi a mirar fuera de mi escondite, mi vista cayd por
casualidad sobre los bancos vaporosos que bordeaban el reluciente hori-
zonte occidental. Por misericordia mi visiéon fue aqui cambiada a una de
paz. Como para sanar las punzadas de mi espiritu, vi, fluyendo hacia mi
a través de una grieta en las nubes, un rio plateado de inefable balsamo.
Arboles desconocidos se inclinaban, proédigos de frutos y olores maravi-
llosos, sobre su margen esmaltada; y seres raros flotaban, con sus res-
plandecientes cinturones ondeando en la brisa, sobre las aguas cristali-
nas, o se inclinaban a beber de ellas a lo largo del borde; y la voz del ha-
chis me susurr6: «El Rio del Agua de la Vida». iSi el cielo es como eso, el
poste y el potro bien valen la pena de soportar en el camino hacia él!

Lentamente el aspecto celestial de la vision se desvanecio. El rio perma-
necia adan, pero en sus orillas una gran ciudad alzaba sus murallas, y
supe que el rio era el Simois, y la ciudad Troya. Hasta entonces la ciuda-
dela interior se alzaba hermosa y vasta, y las anchas puertas se mante-
nian firmes.

Sobre la orilla del arroyo vi un rostro muerto vuelto hacia el cielo matu-
tino. La agonia de la lucha mortal no habia surcado la frente ni la meji-
lla, y una misteriosa, incomparable hermosura dormia en los rasgos cin-
celados sin falta. M4s de lo que jamas habia estado con la vida, fui arre-
batado por la muerte — es mas, habria dado mi propia vida por impri-
mir un beso en los serenos labios del durmiente, o por arrancar un rizo
de la ondulante riqueza que fluia de su casco, cuyas hebillas, ahora
desatadas, colgaban ociosas hacia la tierra junto a él.

Un guerrero atn vivo se present6 ante mi vista. Con el escudo arrojado
al suelo y la lanza arrastrando por su brazo con toda la negligencia del

dolor, con la cresta inclinada y lals4lmanos intensamente entrelazadas,



permanecia en silencio contemplando a los muertos, y su mirada estaba

tan imbuida de un dolor sobrehumano que lloré en simpatia con éI.

De nuevo la voz del hachis me hablé: «Este es Aquiles de pie sobre el di-
funto Patroclo», y mi dolor se troc6 en un sublime sobrecogimiento de
misterio al contemplar que algin poder desconocido me habia transpor-
tado sobre el abismo sin puentes de tres mil afios para dolerme en el do-
lor de uno de los mas grandiosos hijos del pasado épico.

He lamentado a veces que en mi experiencia con el hachis las visiones
de éxtasis casi siempre siguieran a las de dolor y, en verdad, general-
mente concluyeran el trance, ya caminara o durmiera. Con los opiéma-
nos o bebedores de licores el caso es ordinariamente distinto. Su felici-
dad llega primero, y la depresion que sigue trae consigo verglienza, arre-
pentimiento y al menos un débil propésito hacia alguna nueva vida.
Cuando se han saciado de su placer, han de pagar por él, y de todas las
cosas por las que es odioso pagar, un lujo gozado en el pasado es la mas
odiosa. Si, en mi propia experiencia, tal disgusto y repugnancia, tal reac-
cion del cuerpo y del espiritu, hubieran sucedido a la indulgencia del ha-
chis, habria poseido motivos mucho mas fuertes para renunciar a él.
Pero conmigo el éxtasis tenia siempre la Gltima palabra, y al volver al es-
tado natural recordaba grandes torturas, sin duda, pero solo como los
accesorios innecesarios de una felicidad que me persuadia neciamente
de que era el efecto legitimo de la droga. Decia: he sufrido, pero solo
porque ciertas circunstancias desafortunadas intervinieron para perver-
tir mi condicion, y en lo futuro las evitaré. En el caso que acabo de rela-
tar este hecho se cumpli6é plenamente. Durante dias después nunca mi-
raba hacia cierto cuadrante de los cielos sin estremecerme, al recordar
que era alli donde me habia encontrado con la mirada de los ojos ar-
dientes, y mi mano se iba involuntariamente a mi corazon al ver el sitio
de la ciudad desenterrada, en la imaginacion, una vez mas ocupado por
sus pesados y crueles hacinamientos de granito. Pero de tales recuerdos
mi mente se apartaba con una elasticidad ain no disminuida por sus
muchos choques hacia las aguas hialinas del rio celestial, o el rostro de
la hermosura mortal que nunca, incluso ahora, ha pasado por

completo... de sueno.
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Después de esto, por lo tanto, tomé hachis muchas veces; mas atn, la
Vida se convirtié para mi en un prolongado estado de exaltacion por el
hachis —una verdadera red, singularmente variada, de hilos de oro y de
hierro, y a lo largo de esta vida de vez en cuando soportaba horas de mi-
seria por amenazas sobrehumanas tales que no transcribiria integras,
aunque pudiera, a menos que fuera llamado por el mas imperativo de-
ber a legar una advertencia a todos los que puedan buscar por medios
distintos de los senalados el ascender a una vida por encima de lo ente-
ramente material. No detallaré, por tanto, en su orden temporal todas
las visitaciones de horror que me afligieron, sino que procuraré aqui y
alla escoger aquellas que més graficamente puedan prefigurar aquel

«ultimo estado del hombre que es peor que el primero».

Repetidamente, como he dicho, fui amenazado por voces. Sin embargo,
la amenaza tomaba a veces otras formas, y ninguna de ellas fue mas te-
rrible que la exhibicién ante mi, como ocurria frecuentemente, de toda
la naturaleza abominandome, unas veces por la razon claramente ex-
puesta de que habia hurgado en un misterio que invadia la prerrogativa
de Dios, y otras por causa de un crimen sin nombre —sin nombre por-
que demasiado horrible para ser nombrado— cuya naturaleza o agrava-
miento yo no conocia, pero que acechaba para mi en algin escondrijo
junto al camino, pronta a saltar sobre mi con la espada de Némesis

cuando yo pasara.

Durante toda una tarde de brisa estival habia estado vagando por los
bosques que tantas veces he mencionado, feliz hasta el exceso delirante,
y sostenido por el brazo y la conversacion de un amigo afin, a quien aho-
ra hallaba lo méas prudente llevar conmigo como precaucion contra va-
gabundeos salvajes, siempre que caminaba en el estado de hachis. Nues-
tro sendero pasaba sobre una espesa alfombra de hojas de pino caidas, y
mi deleite se acrecentaba por los aromaticos olores que de ellas exhala-
ban en los calidos vientos que nos abanicaban al andar. En este perfume
habia lujuriosa sugestion de bosques de especias indias, y nada méas
marcado que tal [sugestion] para levantarle el tejido de un sueno asom-
brosisimo y odorifero. Enseguida una grandiosa procesion de sacerdotes
birmanos serpente6 por la ladera de una colina distante; solemnes, aun-

que gozosos, Se me acercaron con nmisica, y el aire estaba cargado con el



aliento de sus incensarios oscilantes. A una vasta distancia sobre mi po-
dia vislumbrar a través de las copas de los arboles un radiante cielo de
zafiro, y nubes tefiidas de rosa flotaban sofiadoramente en €l, y sin em-
bargo los vapores del incienso los alcanzaban y se mezclaban con ellas
incluso a aquella grandiosa altura. Detuve al primero de la sacra comiti-
va y le hablé en su propia lengua. El me respondié, y nos entendimos a
través de una prolongada conversacion, mientras mi amigo permanecia
esperando a mi lado, en muda maravilla ante una exhibicién de mi deli-
rio para la cual no podia ver ni siquiera tanta causa como la que usual-
mente explica la conducta en el estado de hachis.

Terminada nuestra conversacion, la procesion sigui6é adelante. Senti en-
tonces, tan sibitamente como si hubiera caido sobre mi desde el cielo, y
tan seguramente como si el Cielo lo hubiera hablado, que aquella multi-
tud sacerdotal era la dltima del género humano que jamas soportaria mi
presencia. Mi compaifiero me aborrecia, y nada sino su sentido del deber
le forzaba a acceder a mi ruego de que me condujera a mi habitacion. De
vuelta pasamos por una colina radiante y balsamica, donde, entre una
tropical exuberancia de flores y follaje, un grupo de nihos birmanos
danzaba al son de instrumentos de cuerda. Me vieron, y al instante se
precipitaron fuera de la vista en precipitada agonia de repugnancia.

Al llegar a casa, entré en mi habitacién. Dondequiera que, sobre mesas o
sillas, en la cama o en el suelo, hubiera algin espacio posible, se alzaba
un atatd, con la tapa bajada, que dejaba ver el rostro de alguno entre los
bien recordados muertos. Aunque nunca temi a la muerte, siempre co-
noci bien el sentimiento de nuestro antiguo padre, que rogé a los hijos
de Het, diciendo: «Dadme una sepultura con vosotros, para que entierre
a mis muertos fuera de mi vista». Sin embargo, en este momento me
acurruqué entre los atatides como en un asilo, un demonio, en verdad,
por naturaleza, pero exultante en la seguridad de poseer un escondite
entre las ruinas que una vez habian albergado almas santas. iDios mio!
¢Podian los muertos conocerme atn y conocer mi espantoso estado?
iSobre cada uno de aquellos rostros frios pasé una ondulacion de terri-
ble agonia! iMe temian, después de haber estado sin vida durante mu-
chos afos! Distintamente los vi convulsionarse con un tremendo estre-

mecimiento. Uno a uno volvieron sus rostros, y ansiosamente se afana-



ron con las manos a la espalda por cerrar las tapas que dejaban entrar
mi maldita vista.

Y ahora los dos amigos mas amados que me quedaban vivos venian ca-
minando hacia mi con lagrimas brotando de sus ojos. Habian venido a
pie desde una ciudad lejana para caer de rodillas y suplicarme, por todo
lo que yo tenia de sagrado en la ternura de nuestra relacion, por el més
precioso futuro de mi alma, que abandonara el hachis. En el momento
en que sus rostros se encontraron con el mio, con un penetrante grito de

dolor huyeron fuera de mi vista.

Sali corriendo de mi habitacion y llegué a la casa de un viejo e intimo
compaiiero. En un taller que habia dispuesto como lugar de recreo esta-
ba afanosamente ocupado, cuando entré, en algin artificio mecanico,
comenzado la Gltima vez que le habia visto. Estaba de espaldas, y, para
atraer su atencion, le llamé por su nombre: «iEdward!».

De repente se volvi6 hacia mi, sonriendo al reconocer mi voz; pero,
cuando el cambio de horror se apoder6 de sus facciones, arrojé el marti-
llo que tenia en la mano a mi cabeza. Justo fallé su blanco, y vi que ha-
bia lanzado el arma, no con ira, sino como el dltimo don que podia dar-
me para privarme de mi infernal vida. Al momento siguiente salt6 por la
elevada ventana de la habitacion, y brazas mas abajo le oi estrellarse

contra el pavimento.

En una agonia anterior habia obtenido stibitamente alivio con la vision
de cierto nombre escrito en suaves tintas sobre el cielo. Era el nombre
de una muchacha hermosa, buena y amada; y al verlo, me representaba
tales amables cualidades de inocencia, que bajo él me acogi dulcemente
como bajo una égida. En un instante me volvi sereno, y las voces diabo-
licas que resonaban tras de mi se apagaron.

Recordando esto, ahora me propuse figurar el nombre de aquella pro-
tectora de la misma manera que antes, y de ello me prometi pronto con-
suelo. Procuré representarmelo ante mi, un nombre tan simple como
hermoso tanto en si mismo como en sus asociaciones. Era «Mary», y a
él hui como nunca huy6 asesino perseguido a asir las faldas de Nuestra
Sefiora, la santa tocaya de esta puri§}5rna nifa.



En primer lugar, intenté poner la palabra entera ante mis ojos. Esto lo
hallé imposible. Entonces mi empeiio fue, letra por letra, verla en suce-
sion. Intenté obtener la primera letra. Y ahora vino la inexplicable aflic-
cion de una perfecta capacidad de pensar en la que queria sin poder re-
presentar su forma ni siquiera a mi vista interior. Hacia atras y hacia
adelante recorri todo el alfabeto. Con inconcebible rapidez, cada carac-
ter que comenzaba con A pas6 volando ante mi, pero cuando el vuelo
llegaba a L habia un vacio inevitable entre ella y N. En la Z tomé el ras-
tro del torbellino alfabético; de la misma manera, desde la N las letras
saltaban a la L. Al fin, tras una innumerable multitud de intentos, me
arrojé furiosamente al suelo ante aquel torrente demoniaco de tipos en
marcha, y clamé al Cielo: «iUna M! iUna M! iPor el amor de mi alma,

concédeme una M!».

Mi plegaria no fue escuchada, pero sin advertencia fui levantado de la
tierra, y sobre un viento ardiente fui llevado como una hoja seca hacia el
cielo. Adénde y por qué iba no lo sabia, hasta que una voz espantosa si-
se6 muy cerca de mi oido: «En la tierra triunfaste en goces sobrehuma-
nos — ahora tafieras su doble. Tuyo es doblar la campana que convoca al

Juicio».

Miré, y ihe aqui! todo el hemisferio celestial era una terrible campana de
bronce, que se mecia sobre algtin invisible eje adamantino en las infini-
tudes de lo alto. Cuando llegué, estaba sin voz, pero pronto supe como

habia de sonar. Mis pies fueron rapidamente encadenados al

la cima del cielo y, balanceandome con la cabeza hacia abajo, me con-
verti en su lengua. Atn con mas poderosa violencia se agit6 aquella es-
pantosa campana, y ahora, estrellindose tremendamente, mi cabeza
golped contra su costado. No fue el dolor del golpe, aunque era inconce-
bible, sino el colosal estruendo que lleno el universo y desgarr6 también
mi cerebro, lo que borr6 en un instante todo sentido, pensamiento y ser.
En un instante senti mi vida extinguida, pero supe que era por aniquila-

cion, no por muerte.

Cuando desperté del estado de hachis, quedé tan abrumado al encon-
trarme atn en la existencia como podria estarlo un muerto del siglo pa-

sado si de pronto fuera restituido 44a tierra. Por un tiempo, incluso en



perfecta conciencia, crei que aun sonaba, y hasta el dia de hoy he perdi-
do tan poco la memoria de aquel tnico tafiido demoniaco que, mientras
escribo estas lineas, me he llevado la mano a la frente, oyendo y sintien-
do algo, por la mera imaginacion, que era un eco del dolor original. Es
esta persistencia de las impresiones la que explica el hecho de que el es-
tado de hachis, tras cierto tiempo, se vuelva cada dia mas y mas una
cosa de agonia. No es porque el cuerpo se consuma por repetidos cho-
ques nerviosos; con algunas constituciones, en verdad, este desgaste
puede ocurrir; nunca ocurrié conmigo, como he dicho, ni siquiera hasta
el punto de producir debilidad muscular, y sin embargo la ley universal
de la constante aceleracion de la diabolizacion de las visiones se cumplié
tanto en mi caso como en cualquier otro. Pero una cosa de horror, una
vez experimentada, se convertia en un «ktijua ¢ dei», un inalienable
don del infierno; era seguro que se reproduciria en algunas —igracias a
Dios si no en todas!— visiones futuras. Habia visto, por ejemplo, en uno
de mis estados de éxtasis, un punto luminoso en el firmamento, un par-
helio prismatico. En medio de mi deleite al contemplarlo, se habia
transferido misteriosamente a mi propio corazon, y alli se convirtié en
un circulo de fuego que fue abriéndose camino gradualmente hasta que
todo el retorcido 6rgano estuvo en un torturante incendio. Aquel punto,
visto de nuevo en una vision posterior, a través de la memoria de su do-
lor anterior, produjo al instante para mi el mismo maldito resultado. El
numero de tales teas recordadas de combustible para una sugerencia fu-
nesta crecia, por supuesto, proporcionalmente a la prolongacion de la
vida de hachis, hasta que al fin apenas habia un objeto visible o tangible,
apenas una frase que pudiera pronunciarse, que no tuviera alguna po-

tencia infernal semejante, ligada a un efecto anterior de sufrimiento.

Lentamente asi cierra la medianoche sobre el cielo del comedor de ha-
chis. Uno a uno, sobre su pafio tefiido tres veces en el Aqueronte, apare-
cen los baladros resplandores, hasta que camina bajo un hemisferio lla-
meante de lamparas demoniacas y sobre un suelo pavimentado con bal-
dosas del infierno. De este terrible dominio no hay sino tres salidas.
Gracias a Dios que sobre su seductora puerta no esta escrito:

«Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!»
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La primera de estas salidas es la locura, la segunda la muerte, la tercera
el abandono. La primera es sin duda la méas frecuentemente hollada,
pero puede tardar mucho en alcanzar la fuga final en el olvido, y es tan
espantosa como el dominio que deja atras. La segunda rara vez se abre
al desdichado a menos que €l la abra a la fuerza con su cuchillo; ordina-
riamente sus goznes giran con lentitud. Hacia la dltima, que luche, aun-
que un letargo de pesadilla petrifique sus miembros —aunque a ambos
lados del camino haya una falange de monstruosos Afreets con desen-
vainadas espadas de llama—, aunque gritos demoniacos resuenen ante
él y huries inimaginables le hagan sefias para que retroceda— isobre es-
pinas, a través de hornos, pero hacia la Vida!

Capitulo XVI

UN JURAMENTO EN EL FORO DE LA LOCURA

Habiendo sido amenazado muchas veces con un completo aislamiento
de la especie humana, se convirti6 entonces en mi practica, en el mo-
mento en que comenzaba a sentir el cambio del hachis apoderarse de
mi, correr en busca de simpatia hacia algin amigo afin, y asegurarme
asi de que la sentencia atin no se habia cumplido. Entré en su habita-
cion. Le informé de mi estado; y, antes de que el delirio creciente tuviera
poder alguno para pervertir mis pensamientos, le comprometi a cuidar
de mi, a no dejarme nunca, a interesarse siempre por mi bienestar hasta
el final. Frecuentemente este paso impedia que cualquier corriente sub-
terranea de horror irrumpiera a través de mis deliciosas mareas de vi-
sion. Frecuentemente, cuando contemplaba al temible Afreet invadir la
santidad de mi regocijo con cimitarra desenvainada, aquel compromiso

recordado era para mi como el anillo de Abdaldar, y al instante

« Ceso6 su poder; su brazo alzado, suspendido por el encanto, colgb im-
potente para golpear.»

La renuncia penal de mi por Dios y por los hombres era la sombra gran-
diosa y prevaleciente que ahora se cernia sobre el horizonte de mis vi-

. . 148 P .
siones, y tres veces dichoso era yo cuando, de este modo, podia impedir



que oscureciera todo el cielo. Quiero decir mas con esta palabra «oscu-
recer» que una mera metafora, pues, completamente despierto y en un
mediodia sin nubes, he visto tanto los cielos como el aire volverse stubi-
tamente cenicientos con un eclipse sobrenatural, y caminaba sin més
faro que el de unos ojos ardientes que «me miraban fijamente a través
de la oscuridad.»

Sin embargo, el encantamiento no siempre era poderoso. Ocurrian esta-
ciones en que estaba maés alla del poder del hombre y, segtin pensaba,
también un paria de la alianza del hombre con Dios. El hombre no po-

dia, Dios no queria, guardarme fidelidad.

En el éxtasis de una serena elevacion llegué una tarde a la habitacion de
un conocido que habia expresado a menudo el deseo de presenciar el es-
tado de hachis en algin paseo conmigo mientras yo estaba bajo la in-
fluencia de la droga. Por el compromiso de simpatia le obligué, y me
senti seguro — doblemente seguro; pues, mientras se preparaba para
acompafnarme afuera, sin premonicién alguna destelld6 en mi mente

aquel grandioso verso de Festus,
« No es mi voluntad que el mal sea inmortal.»

No solo me sugiri6 este verso un gran futuro de bien y felicidad a través
de toda mi eternidad de hachis, sino que vi el reinado triunfante del de-
recho establecido para siempre entre los hombres. Una sublime emanci-
pacion de la esclavitud de las edades habia sido declarada a la tierra, y
en gozo visible y audible la Creacion saltaba y cantaba. ¢No debia enton-
ces ser feliz, puesto que Dios lo habia pronunciado? No tenia temores.

Tomando el brazo de mi amigo, pasé al aire libre.

Apenas habiamos recorrido cincuenta pies cuando oi la voz terrible ha-
blarme distintamente: «Este es un hombre imaginativo; si eres feliz,
simpatizard poderosamente contigo; quedara fascinado, se convertira a
partir de esto, es necesario que te conviertas en un ejemplo de agonia.
¢Estas contento?» Sabiendo bien lo que habria de seguir, consciente de
los tormentos que yacian preparados en el abismo intimo del infierno
del hachis, épodia yo, como algo menos que un Dios, decir «Si»? Inca-
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paz de elevarme a esta altura de heroismo sobrehumano, solo forcé mis

labios a murmurar: «Hagase la voluntad de Dios.»

Entonces la voz respondié: «Horriblemente sufriras, sufriras, sufriras,
maés de lo que lengua puede decir, mas de lo que has sonado.»

Apreté los pufios, cerré los dientes, armé todo mi ser para la inundaciéon
de agonia que estaba a punto de derramarse sobre mi desde las profun-
didades. Senti dentro de mi la profecia de tales punzadas que me lleva-
rian a los mismisimos portales de la nada.

La sentencia comenzé a cumplirse. De la cerca junto a la cual caminéaba-
mos venian rafagas ardientes, como de un horno, y, mirando su base, vi
grietas ardientes en el suelo de donde surgia el torbellino. Me marchité
hasta convertirme en un saco de pergamino, que aprisionaba mi cora-
z6m como el combustible sensible para mas tormentos.

Y ahora a través de aquel corazon se deslizaba una sierra delicada, de in-
numerables hojas, cada una afilada hasta la tltima delgadez del acero, y
cada una brillando con un calor rojo. Lentamente como una sierra de
marmol el temible ingenio pasaba de un lado a otro, silbando a través
del musculo retorcido, y, al presionar mi mano sobre mi pecho, quedé
abrasada por el calor intenso de la lamina. De las paredes de las casas,
negras garras se lanzaban para agarrar mis faldones; dejaban una cica-

triz como el toque del moxa. Y atin ardia yo inextinguiblemente.

Por un tiempo guardé silencio, cerrando la boca con autocontrol prome-
teico. No solo mi héabito adquirido de sufrir sin palabras me contenia,
sino que mi orgullo no podia soportar el pensamiento de reconocer ante
aquel que caminaba a mi lado la vengativa infligicion que habia caido
sobre mi, en lugar del manto de rapto que mi promesa le habia prepara-
do para ver.

La voz dijo entonces: «iConfiesa! iconfiesa!» Desesperado, apreté los la-
bios como una prensa, y en mi alma respondi: «iNo! iNo lo haré!»

«éNo confesaras?» volvio la voz con ira.

«iConoceras entonces agonias mas amargas!»
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Ahora en mi cerebro, movido por la misma maquinaria infernal que im-
pulsaba las sierras a través de mi corazon, un mortifero barreno al rojo
vivo comenz6 a girar. Su velocidad aumentaba, y con ella un estruendo
tremendo que sacudia mi ser. En cada nervio era agonizado con una
agonia tal como ningin martir puede haber conocido jamas. Cabeza y
coraz6bn ambos llameantes, ambos hendidos por el acero, los cielos mi-
rando con ira hacia abajo, la tierra abriendo terribles vistas de sus pro-
fundidades pobladas de demonios. iOh, aqui habia un infierno en el que

como podia yo vivir!

Al hombre que estaba a mi lado le susurré mi confesion. Le conté todo.
Le revelé las razones de mi castigo. Le conjuré por todas mis propias

torturas inmortales a no jugar nunca con el encantamiento insensato.
Y entonces, en acentos lastimeros, le supliqué que apagara mi fuego.

Al primer restaurante a mano nos apresuramos. Entrando, pedi aquel
unico alivio material que jamas he encontrado para estos sufrimientos
espirituales — algo fuertemente acido. En Oriente la forma en uso es el
sorbete; el mio fue limonada muy agria. Se prepar6 un vaso de ella, y
con un pequeno tubo de vidrio la absorbi, no pudiendo soportar el cho-
que de un gran trago. El alivio lleg6 pero muy ligeramente — muy lenta-
mente. Antes de que el primer vaso se agotara pedi muy imperiosamen-
te que se preparara otro lo mas rapidamente posible, no fuera que las
Ilamas se propagaran por la espera. De este modo mantuve a un hombre
ocupado en la composiciéon de limonada tras limonada, sumergiendo mi
tubo por el borde del vaso vaciado en el lleno con una precipitada prisa
por la que habia razones mortales, hasta que seis fueron consumidos.

Y ahora, casi enteramente restaurado, me aseguré de que habia expiado
mi pleno término penal, y sali regocijado. iEsperanza infundada! En un
momento mi corazén se encendi6é de nuevo, y ahora era un enorme 0Or-
gano de catedral envuelto en un manto de llama, y tocado misteriosa-
mente por los dedos del elemento que lo consumia. Cada registro que
pudiera sonar como los gritos desesperados y los gemidos de un alma
humana estaba abierto; méas adn, era humano; vivia en esta muerte len-
ta y cruel, y yo sentia su tortura. Un coro de demonios cantaba himnos

de burla a su acompafiamiento, y 'fhe enfurecia al reconocer las voces



que edades atras en el pasado inconmensurable habian blasfemado so-

bre mi cuna al rojo blanco y me habian mecido con la nana del infierno.

Mientras avanzabamos por la amplia terraza que se extiende ante los co-
legios, miré al cielo, y ihe aqui! sobre corceles rosados angeles serenos
cabalgaban como un ejército, con increible rapidez, en alguna expedi-
cion de socorro. Tras ellos se arrastraban sobre vientos que soplaban de
las puertas del Paraiso resplandecientes vestiduras de nube, armifio sal-
picado de estrellas. En un éxtasis que me elevaba por encima de mis
punzadas demoniacas, junté las manos y grité: «iSoy yo a quien vienen a

salvar!»

Justo entonces una mano negra aparto la cima del cielo y me amenazé.
No me hablen de rostros rebosantes de expresion espiritual; aquella
mano, lentamente blandida y luego retirada, contenia méas expresion
que el rostro mas expresivo. Me lo dijo todo sobre el terror y la condena.

Hasta que llegamos a la puerta de mi entrada estuve sin habla. Aqui mi
compaiiero me dejd, y una vez mas reuni fuerzas para prorrumpir en un
amargo grito: «Oh Dios, si es posible, pase de mi este céliz.» Usé la ora-
cion del Divino con un alma reverentisima, y esperando que las recorda-
das palabras de su Hijo pudieran mover el corazén del Padre.

Anadi también una promesa: «Salvame, y nunca volveré a tomar
hachis.» Una vez maés la voz habl6 y me respondié: «Muchas veces has

prometido esto antes. iHabla! ¢Como has guardado tu voto?»

Esto era verdad. Repetidamente durante las estaciones de mi sufrimien-
to habia resuelto, si, jurado, que si alguna vez escapaba con vida y razéon
del delirio entonces presente, abjuraria de la hierba de la locura para
siempre. Al volver al estado natural siempre recordaba haber hecho la
promesa, pero la consideraba como el acto de un temor impio en cir-
cunstancias irresponsables, y movido por un sufrimiento que era perfec-
tamente posible prevenir con suficiente atencion a la salud general y al
animo como elementos que modificaban materialmente el efecto de la
droga. Teniéndola, por tanto, por nada vinculante, la habia quebrantado
como lo haria si hubiera sido hecha en algin suefo terrorifico. Sin em-

bargo, siempre que el sufrimiento 1(191 hachis me traia a la misma corte



ante cuya barra terrible me habia obligado en mi dltima prueba similar,
era acusado por la voz fiscal de mi ruptura de fe, convicto, sentenciado
por mi propia alma, y después de eso las punzadas eran agudas con la
hoja de Némesis. Me retorcia no bajo afliccion, sino bajo pena.

En este momento respondi a la voz: «No he guardado mi voto, pero por
esta vez sé misericordioso, y no pecaré mas.»

De nuevo mi acusador hablo: «Una vez mas iras libre — recuerda —
iuna vez!»

Acepté esta promesa como el salvoconducto de la Deidad; mi dolor ceso,

y caminé sin temor.

Pero, ioh insoportable! En un instante me asi6 de nuevo, y gemi: «¢Ha
perecido incluso la fe en el Divino? Oh Dios, ¢has roto la fe conmigo?»
No recibi respuesta. Por unos momentos me paseé de arriba abajo por
una habitacion vacia en la que habia entrado, con la mano sobre mi co-
razon agitado, y sintiendo sus poderosos latidos mezclarse con los pul-

sos de la maquinaria diabolica.

Entonces sali a la entrada. Desde la puerta opuesta un hombre se acer-
caba a mi. Me detuve, y él también se detuvo. Caminé hacia adelante, y
él vino a mi encuentro. Me volvi, y él sigui6 detras de mi. Le hice frente
—estabamos pie con pie— iera yo mismo! Si, alli estaba mi doble, pare-
ciéndose a mi como un rostro responde a otro rostro en el agua. iOtro
ser por cuyos crimenes debia responder, cuya porcion de ira habria de
sufrir! Era demasiado para soportarlo. Cai de rodillas y clamé al Cielo:
«iOh! ¢No suefio? Decidme, decidme, ésoy acaso mas de uno?». Se me
respondid: «iTa eres Legion!». Miré hacia la escalera. Agazapado en un
escalon, fulmindndome con la mirada entre los postes de la balaustrada,
aferrandose a mi como un gato montés, estaba sentado —iyo mismo
otra vez! Corri hacia la puerta de otra habitacion; queria encerrarme con
llave lejos de mi multitud de ser. En aquella puerta, mesandose los cabe-
llos, rechinando los dientes, sonriendo con una sonrisa maniaca de do-

lor, estaba una vez mas iyo mismo!

Del resto de mis personalidades me fue ahorrado el verlas. Una mas me

habria vuelto loco para siempre. 153



Por tltima vez clamé al Cielo: «¢Como seré salvado?». Ahora se me res-
pondi6 finalmente: «Tu bondad no se extiende a Dios. A los hombres
debes pagar tu falta, pues has pretendido elevarte por encima de la hu-
manidad. Ve y encuentra a un hombre que crea tu promesa, y seras

salvado».

Dura condicién. Tantos de mis amigos habian conocido los votos ante-
riores y habian visto como los habia cumplido, que temia amargamente

no poder jamas satisfacerla.

Pero como en esto residia mi dltima esperanza, subi corriendo la escale-
ra para encontrar al hombre que aceptara mi garantia. El primero que
encontré estaba en lo alto de la escalera mas lejana. Alli estaba sentado,
como si anticipara que yo vendria, en el trono de un solemne tribunal.

Aunque no un tribunal de justicia severa e implacable. El aparato corte-
sano de la escena que lo rodeaba era necesario para mi propio sentido
de seguridad, pues, al llevar mi caso a cualquier otro que no fuera el mas
augusto de los juicios, habria sentido que jugueteaba con un destino

inconmensurable.

Es mas, el hombre era mi amigo intimo. En sus veraces y serenos 0jos
nunca habia habido sino amor hacia mi, y ahora no habia en ellos sino
la més fraternal piedad. Lo amaba por si mismo —lo reverenciaba por lo
que era: el sereno, el reflexivo, el sabio, el sincero. El Cielo lo habia en-
viado ahora para escucharme, y tanto en su afecto como en su caracter
ponia mi confianza.

«Kobb, querido mio, amigo mio inestimable, ten piedad de mi. Acepta

mi promesa. No volveré a tomar hachis».

Le hablé como si él supiera lo que no sabia: mi sufrimiento anterior. Asi
que él respondio con tristeza: «iAh! Ya has dicho eso muchas veces an-
tes». Empecé a temer que pudiera rechazarme. Miré en torno, y a no
tres pasos de distancia se alzaba una sombra fria, y con su labio y su
dedo se burlaba de mi, diciendo claramente sin palabras: «Eres mio; él
no te creera». Era la Locura.
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Una vez mas me volvi, y mirdndolo como solo tal vision puede hacer mi-
rar a uno, simplemente dije: «iCréeme!». Esto fue todo, pero la intensi-
dad de aquella Gnica expresion contenia en si suficiente significado para
mostrar cuan terrible necesidad espiritual habia de que él concediera mi
peticion. Con énfasis respondi6: «Te creo». Con una mirada de malicia
infernal frustrada, la sombra huy6.

Después de esto solo una vez mas estuve en dolor. Como una gran chi-
menea, habia crecido cientos de pies en el aire; con pez y haces de lefia,
con todas las cosas inflamables, estaba completamente lleno. De repente
alguien se acercd y acerco una antorcha encendida al tiro de abajo. En
un instante, desde los cimientos hasta la ctspide, con un tremendo rugi-
do arremolinado, prendi fuego. De cada poro brotaron chorros espira-
les, mi cabeza se coron6 de llama y se emplum6 de humo, y muy abajo,
en medio de la masa llameante, mi corazén yacia crepitando y cantando

en agonia.

«iAgual», grité; «iestoy en llamas! iSocorro, por el amor del cielo!». Me
arrancaron la ropa con la méas precipitada prisa. De pies a cabeza me
inundaron de agua. Oi dentro de mi sisear los carbones y caer muertas

las cenizas en la rejilla de abajo, como en un horno apagado.

Y entonces me serené.

Capitulo XVII

ABAJO CON LA MAREA

Durante dias después del ultimo sufrimiento mencionado me adheri sa-
gradamente a mi voto. Fortalecido por la simpatia de mis amigos, tem-
plado por las imagenes de una memoria temible, sosteniéndome en lo
Divino, combati con éxito las fascinaciones de la droga. Por fin llegd un
tiempo en que nada sino una resistencia sobrehumana podia soportar y

vencer.

Como he dicho con frecuencia, no sentia depresiéon alguna del cuerpo.

C L 155 . . , .
Las llamas de mi visién no habian marchitado un solo tejido corpéreo ni



roto una sola fibra corpoérea. Todos los dolores inducidos por el aban-
dono total del hachis eran espirituales. Desde las etéreas alturas del
Olimpo habia sido dejado caer en medio de una niebla aqueréntica. Mi
alma respiraba laboriosamente, y se entorpecia con cada hora. Temia
una noche de olvido que avanzaba. Me sentaba aguardando la extincion.
Las formas que se movian en torno mio en el mundo exterior parecian
cadaveres galvanizados; el alma viva de la Naturaleza, con la que tanto
tiempo habia comulgado, se habia apagado como la llama de una vela, y
su exterior restante era tan pobre e insignificante como aquellos arboles
de madera con que juegan los nifios, y los acantilados y cabafias tallados

en boj por algtin suizo en su ocio invernal.

Es mas, el dolor real no habia cesado con el abandono de la indulgencia.
En algin sueno ardiente de la noche, o algin stbito escalofrio de la luz
del dia, los antiguos punzamientos se reproducian con una viveza que
sb6lo menos que equivalia a la alucinacion. Abria los ojos, me frotaba la
frente, me levantaba y caminaba: se percibia entonces que eran mera-
mente ideales; pero la misma necesidad de este esfuerzo por despertar-
me, necesidad que podia ocurrir en cualquier momento y en cualquier

lugar, se volvia gradualmente una penosa servidumbre.

Pero mas dificil de soportar que todo esto era un subito destello de
aquella belleza sobrenatural que tan a menudo habia tefiido mi expe-
riencia pasada — una rapida revelacion del rosado cielo del hachis que
se filtraba sobre mi por algin viento pasajero que apartaba los densos
vapores de mi presente vida — un repique de la recordada musica pode-
rosa que se vertia a través de las rejas de mi prision sin voz, y moria tris-
temente contra sus muros de granito. iAh! bien puede el mas rigido cri-
tico moral perdonarme si, alzando la vista hacia mi antigua cumbre de
vision, hablaba a mi yo pasado como si atin estuviera sentado alli.

«Asi puedes ti mirarme donde yo lloro, como a mas vastos movimien-
tos ligado, los circuitos de tu 6rbita en torno a una altura mas alta, a un

hondo maés profundo.»

Como Eblis, rehusé adorar la tierra cuando habia visto el cielo, y una vez

maés osé asumir su orgullo aun con sus punzamientos.
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Volvi al hachis, pero sblo cuando hube quedado sin esperanza de llevar a
cabo mi primer intento — su abandono total e inmediato. Ahora resolvi
abandonarlo gradualmente — retirarme lentamente de mi enemigo,
hasta haber pasado las fronteras de su terreno encantado, donde él gue-
rreaba contra mi con ventaja. Una vez sobre las fronteras, y desatado el
hechizo de la pesadilla, podria correr por mi vida, y esperar distanciarlo

en mi propio territorio recuperado.

Este fin procuré alcanzar disminuyendo las dosis de la droga. La mas
alta que jaméas habia alcanzado era un dracma, y esto rara vez era nece-
sario excepto en los estados méas inimpresionables del cerebro, pues, se-
gan la ley de la operacion del hachis que he afirmado valedera en mi ex-
periencia, un bolo mucho menor era ordinariamente suficiente para
producir pleno efecto en este tiempo que cuando comencé la indulgen-
cia. Ahora reduje mi racién diaria a diez o quince granos.

El resultado inmediato de esta aun modificada reanudacién

del habito fue una reinstauracion en las glorias de la vida anterior. Sali
de mis nubes; el mundo exterior fue reinvestido con algtin derecho al in-
terés, y la letal torpeza de mi mente fue reemplazada por una actividad
aérea. Me halagaba que ahora habia alguna esperanza de escape por
grados de renunciaciéon, y me sentia asegurado, ademas, de que, puesto
que ahora rara vez experimentaba algo que se acercara a la alucinacion,
podria pasar por este curso gradual sin sufrir en el camino.

No revelé a mis amigos el hecho de que una vez mas comia hachis. A na-
die que no hubiera participado en mis sufrimientos podria haber mos-
trado razones adecuadas para ello. Habria alegado una excusa que nadie
sino yo podia sentir; se me habria respondido con la stplica ferviente de
aferrarme a mi primer proposito — quizé con la desconfianza expresa o
tacita de mi intencion de abjurar de la indulgencia del todo. Pero no
sentia peligro de traicionarme, pues desde las meditaciones y los éxtasis
en que ahora me sentaba podia despertarme a voluntad, hablar y actuar
naturalmente, o desempefar cualquiera de los deberes a que pudiera ser
llamado. No creo que hubiera persona aparte de mi que una vez sospe-
chara, en este tiempo, mi retorno a la indulgencia. Ni siquiera fui inter-
rogado sobre el asunto. 157



Una vez, y s6lo una vez, estuve en peligro de dar a conocer mi secreto.
Con dos o tres de mis amigos habia hecho un acuerdo de que en cierta
tarde, como era nuestra costumbre, hablariamos por turno, y sujetos a
la critica de cada uno, por el bien del mejoramiento en la oratoria.
Cuando llegd el momento, me encontré no soélo adecuado a cualquier
cantidad de discursos, sino propenso

a adornar mis frases con una exuberancia oriental de imagenes que infa-
liblemente revelaria el hecho de haber tomado hachis dos horas antes,
pues la dosis, aunque no extendiéndose en tamafio méas alla del limite

que me habia fijado, habia atn operado con un poder inusual.

Cuando mis amigos me llamaron no supe qué hacer. No habia enferme-
dad que alegar — la animacién con que cada palabra era pronunciada lo
habria desmentido; otro compromiso no tenia, pues la cita habia sido
hecha incondicionalmente y algin tiempo antes. Si iba con ellos, equiva-
lia casi a una certeza fisica que prorrumpiria en algin rapto que me de-
lataria. Sin embargo, no habia tiempo que perder. Resolvi ir, y entregan-
do a la Voluntad el freno de la Pasion, parti con ellos calle abajo.

El esfuerzo que hice por callar, o, a lo sumo, por hablar de manera prac-
tica, fue entre los mas duros de mi vida. Hay un juego de prendas, para
la mayoria de mis lectores sin duda bastante conocido, que consiste en
caminar tres veces en diagonal a través de una sala, llevando una vela
encendida, y repitiendo la formula mas absurda a una persona que te
sale al encuentro similarmente provista, sin mover un musculo de la
cara. Hay también una leyenda, tejida en las Mil y una noches, de un jo-
ven que, en cumplimiento de cierta empresa, descendi6 por una caverna
infestada de demonios donde, aunque asaltado por todos lados por vi-
siones de asombro muy provocadoras de palabra, se vio obligado a sellar

sus labios bajo pena de una terrible retribucion.
La naturaleza sélo, y no el grado, del dominio de si mismo

exigido por mis circunstancias, es prefigurada por estas ilustraciones.
Fui asaltado con toda tentacion posible a la risa y al asombro abierto. Al
mismo comienzo de mi caminata, por primera vez en varios meses estu-

ve en China. Todos los tejados se vglsvian hacia arriba en las esquinas, y



dragones amorfos ondeaban en rojo, verde y oro desde sus cumbres. El
aire olia a azahar, y muchachos pregonaban fruta por las calles en el dia-
lecto de Whampoa.

Pero la alucinacién china no continué mucho. Pronto recordé la vieja y
familiar ciudad en que caminaba, y sin embargo iqué singular cambio
en las costumbres habia pasado sobre ella! Cada casa habia ido a la es-
cuela de danza, y vuelto educada en la més exquisita cortesia. Todas me
hacian sus saludos al pasar con un conocimiento del buen tono absolu-

tamente abrumador.

Una vivienda de ladrillo, atildada, evidentemente recién llegada, y, a
causa de la inseguridad de su posicién social, particularmente ansiosa
por congraciarse con los habitués, me hizo una profunda reverencia,

hasta su umbral mismo.

Una respetable casa vieja, que habia estado alli desde la Gltima guerra,
miraba rigidamente por encima de los muros que flanqueaban sus chi-
meneas, e inclindbase ligeramente con una tiesa cortesania — un verda-

dero Roger de Coverley en piedra y mortero.

Una casa de aspecto ligero, de un color particularmente vivo, consciente
de contener todas las mejoras modernas, y profusamente ornamentada
en talla de pan de jengibre, se tomo la libertad de ser llana en su trato
como un soi-disant fashionable, y me saludo6 con familiaridad, diciendo
al mismo tiempo en su puerta principal: «¢Coémo estd usted, viejo
amigo?» «iMaldita su desfachatez!», me dije a mi mismo, y segui

caminando.

La siguiente era una doncella casita de campo, que modestamente bajo
las fajas de sus ventanas del segundo piso, y se ruboriz6 hasta su cana-
16n al pasar nosotros, haciendo al mismo tiempo una reverencia hasta el
fondo de su patio trasero.

Una iglesia me sonrié condescendientemente desde su campanario, se
inclin6 hacia adelante, e inmediatamente se retract6 haciendo otra reve-

rencia hacia atras, con un aire que decia: «Espero que se cuide, joven.»
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Una tienda se inclindé blandamente e inquisitivamente, con un aire de
¢qué desea comprar?, y hasta un pobre y pequeiio despacho de abogado
rebajo su cornisa cautelosamente, como si temiera comprometerse. En
todos estos saludos habia algo que me daba una media conciencia de
que después de todo era s6lo una muestra emblematica, y sin embargo
requeria todo mi autodominio para abstenerme de devolver el cumplido
en una sucesion de reverencias. Me representaba mentalmente mis cir-
cunstancias lo mas naturalmente que podia. Pintaba la necesidad de
mantenerme quieto con toda la plasticidad de que era capaz, y asi logré
controlar todos los arrebatos de mi sentimiento.

Por fin llegamos al lugar de nuestra cita (una iglesia de la que teniamos
la llave), y uno tras otro mis amigos hablaron, y yo escuché tranquila-
mente hasta que llegd mi turno. Con un esfuerzo terrible me contuve, y
caminé a la plataforma adn sin culpa de mi propia traicién. Si podia re-

sistir unos momentos mas, estaba a salvo.
Apenas habia pronunciado mi primera frase cuando

desperté a la conciencia de que era Rienzi proclamando la libertad a la
Roma esclavizada. Retraté las abatidas glorias del tiempo antiguo; le-
vanté a ambos Catones de sus tumbas para gemir sobre la presente es-
clavitud; lancé fiera invectiva contra las usurpaciones de Colonna, y se-
fialé el camino a través de la sangre de tiranos hacia un futuro inmortal.
El amplio espacio bajo la tribuna se pobl6 con una multitud de rostros
intensos, y dentro de mi habia un sentido de elevarme a lo sublime, al
saber que era mi elocuencia la que dominaba a aquella gran hueste con
una tormenta de indignacion, como el siroco que pasa sobre los juncos.

Extrafio es decirlo, ni aun aqui revelé mi estado. Aquella porcion vigi-
lante de mi dualidad que me habia controlado hasta entonces, me guar-
do6 de cualquier exceso injustificable aun en el apasionado caracter de
Rienzi.

Durante algunas semanas continué este empleo moderado del hachis,
disminuyendo a veces las dosis, volviendo luego al limite, pero nunca
traspasandolo. Como las disminuciones proseguian en una proporcion

bastante regular pero lenta, me hall%;aba la idea de que avanzaba hacia



una emancipacion final y perfecta. Pero el progreso no era aquel indolo-
ro con el que me habia halagado. Habia mucho menos que soportar que
en la peor parte del periodo anterior de indulgencia, aunque podria ha-
berse reducido muchas veces en intensidad sin descender al plano del
sufrimiento fisico o espiritual ordinario.

Una de las experiencias mas amargas del hachis me sobrevino por esta
época, y puesto que es la iinica que en mi memoria se destaca con pecu-
liar nitidez de contorno sobre el vago fondo de alternantes luces y som-
bras, la doy como un poderoso y compensador contraste frente a la vi-
sion antes detallada en la que triunfé como rey milenario.

Era ahora con Cristo crucificado con quien me identificaba. En tenue
horror percibia los clavos que perforaban mis manos y mis pies, pero no
era esto lo que parecia ser la carga de mi sufrimiento. Sobre mi cabeza,
en una tremenda y cada vez mas densa nube, descendia lentamente la
culpa de todas las edades pasadas y de todo el mundo por venir. Por un
terrible avivamiento, contemplaba toda atrocidad y crimen sin nombre
que ascendian desde todos los tiempos en lineas que convergian en mi
mismo. Las espinas se aferraban a mi frente, y gotas sangrientas se alza-
ban como rocio sobre mi cabello, y sin embargo no eran estos los instru-
mentos de mi agonia. Me marchitaba como una hoja al aliento de una
venganza justa. El telon de una negrura livida pendia entre mi y el cielo;
la misericordia enmudecia, y yo soportaba solo la ira de la Omnipoten-
cia. Desde una distancia ignea, canticos demoniacos de blasfemia triun-
fante llegaban bramando a mi oido, y susurros de ferocidad malvada ri-
zaban el aire plomizo en torno a mi cruz. Cuénto tiempo soporté esta
agonia vicaria nunca lo he sabido; por la peculiaridad del tiempo en ta-
les estados, seria imposible saberlo.

Pero, en general, mientras sentia el pleno efecto de la dosis, me sentaba
en soledad, con los ojos cerrados, disfrutando de la tranquila procesion
de iméagenes, especialmente las de paisajes, que podia disipar a volun-
tad, ya que no alcanzaban la realidad de la alucinacion. O, si mi quietud
era interrumpida por la entrada de otros, mediante un esfuerzo la con-
versacion era posible con ellos, siempre que se tuviera cuidado de evitar

la introduccion de cualquier tema plcé)lderosamente agitador.



Este cuidado lo hallé extremadamente necesario, ya que la peculiar sen-
sibilidad a la impresion que induce el hachis hacia la simpatia tan pro-
funda que resultaba dolorosa. En un caso, este hecho se reveld con sufi-
ciente claridad para advertirme para siempre jamas. Para complacer la
peticion de un amigo, le lei algunos versos de una pieza sobre las dudas
de la inmortalidad humana. Al llegar a un pasaje donde uno de nuestros
padres primigenios es introducido hablando en agonia de su temor a la
muerte que se aproxima, senti que esa agonia se volvia, por simpatia,
tan fuertemente mi propia emocién, que, para no identificarme por
completo con el que sufria, me vi forzado a dejar el manuscrito y alegar
alguna excusa para no continuar la lectura.

Capitulo XVIII

MI GUARDIAN DE PIEDRA

Fue durante este periodo cuando pasé una breve temporada en Niagara.
En la premura de partir hacia alli, dejé atras a aquel companero de viaje,
maés indispensable que cualquier articulo o que todos los articulos posi-
bles del equipaje: mi caja de bolos. Demasiado tarde para reparar el
error, demasiado tarde para mi propia serenidad, descubri que mi sos-
tén de vida quedaba fuera de mi alcance en un lugar a orillas del lago
Ontario, donde la preparacion cannabica mas concentrada es el estay de

proa de un aparejo de cuchillo y foque.

En las cataratas, sin embargo, y una vez crecido el entusiasmo, me fue
mucho mejor de lo que habia esperado. El tnico rastro de sufrimiento
perceptible al principio qued6 en forma de un nombre algo nerviosa-
mente escrito en el libro de entradas del hotel. La excitacion de una su-
blimidad que, por decir lo menos, es extranatural, me sostuvo por un

tiempo por encima del dolor por la pérdida de lo sobrenatural.

Ademas, un apoyo material vino a aumentar el espiritual. Como el zumo
de lim6n habia sido a veces una cura eficaz para los sufrimientos del ex-
ceso, descubri ahora que un uso del tabaco, hasta una extension que en
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otras ocasiones habria sido inmoderada, era un preventivo de los horro-



res del abandono. Haciendo uso de este conocimiento, fumé incesante-
mente cuando me hallaba fuera de la presencia inmediata de las aguas
—nunca pude, por necesitado que estuviera, echarme humo a la cara del
Niagara—, blasfemia de obra solo inferior a una de palabra que llegd a
mi noticia durante esta visita.

Durante una hora de una gloriosa mafiana habia estado mirando desde
el balcon de la torre de la isla de la Cabra la corona de esmeralda en
todo el lujo de la soledad. Un pesado paso resond desde dentro en la es-
calera, rompiendo mi sueno, y al momento siguiente aparecié de golpe
en la plataforma un hombre que habia venido a «hacer» las cataratas,
con los olores de la metropoli atn adheridos a sus vestidos, y rotundo en
toda la plenitud del bienestar corporal —un omfalopsiquita por necesi-
dad, pues le resultaba imposible mirar hacia abajo sin posar los ojos so-
bre aquella porcion de su individualidad tangente al borde inferior del
chaleco. Lo maximo que podia pedir a esta formacion adiposa era que
guardara silencio: ni siquiera eso hizo. Volviendo el rostro hacia el vien-
to para obtener su pleno

efecto tonico, por un rato lo bebi6 a grandes tragos, y luego prorrumpio
entusiasmado ante mi: «iQué cosa tan espléndida para dar a un hombre
apetito para su cena!». Sensible como me hacia mi estado en aquel mo-
mento, me dominé hasta el punto de no responder nada. Bien estuvo
que no me hallara glorificado por el hachis cuando él hizo su asalto,
pues, aunque en lo corporal no carecia de nada, quiza no se habria vuel-
to a oir de él hasta que lo sacaran del Ontario.

Siempre me ha sorprendido que las cataratas sean tanto el tema de los
amantes de lo sublime con casi total exclusion de los rapidos. Los rapi-
dos tienen una majestad propia que, a mi juicio, jamas ha cedido en
nada a la muy distinta de las cataratas. Al tratar de resolver esta diferen-
cia mediante un anélisis, parece ser esta: en el precipitoso borde sobre
el cual se produce el salto final de las aguas, hallamos una razon para el
grandioso poder del descenso. Més arriba, la pendiente de la inundacion
es comparativamente imperceptible; el estruendo precipitado de las olas
se convierte para nosotros en resultado de alguna voluntad interior mas
que de la gravedad sin alma; y por leﬁl3 despliegue de poder de esta volun-
tad misteriosa quedamos abrumados, pareciéndonos hallar nuestra cau-



sa en el espiritu y no en la materia. Lugar tan sagrado como cualquiera
me parece el punto superior de la isla, que mira, como lo hace, a la ira
ocednica de aquella alma ondulante e irresistible, desde el remanso si-
lencioso donde se hiende para sus ultimos espasmos enloquecedores,
hasta muy arriba, hasta la linea de su temblor en la primera conciencia
de la fuerza recogida contra el cielo mas lejano; tan sagrado como cual-
quier estacion junto al pavimento cambiante de pérfido moteado y fun-
dido bajo la catarata, donde la espuma flota eternamente hacia atras so-
bre la pared precipitada como polvo de marmol arrastrado por el viento
desde el suelo del Gran Escultor.

Hay todavia otro elemento en la sublimidad del lugar demasiado poco
advertido, o advertido solo como una curiosidad. Es la Roca del Perfil,
en el borde de la catarata americana méas proximo a la isla de la Cabra.
Tan poco se la conoce, que muchas personas van alli sin saber de su
existencia, y se marchan sin que se la hayan sefialado. En efecto, para
un mero mir6n superficial, y no un estudioso del Niagara, probablemen-
te pasaria inadvertida. Si no fuera corto de vista, me avergonzaria confe-
sar que yo mismo no la vi hasta que mis ojos fueron llamados a ella por
un amantisimo y ardiente admirador de todo lo noble en la naturaleza,
un amigo muy cercano y querido, a quien tuve la fortuna de tener a mi

lado en la mayoria de mis paseos.

Sosteniendo el peso de aquellas vastas aguas sobre su cabeza medio in-
clinada, la figura de piedra se yergue, visible bajo el velo, o visible al me-
nos por encima de la cintura; pero no se necesita més que el rostro, con
su mirada de calma resistencia, para sugerir en él toda una historia de
Hado. En aquel tiempo del que he estado hablando, yo mismo sentia su-
ficiente necesidad de fortaleza para experimentar un intenso anhelo ha-
cia este emblema de paciencia heroica, y al mirarlo me sentia cada vez
mas amarlo incluso humanamente. En muchas visiones posteriores se
me apareci6 como un consolador silencioso, cuando el propio Niagara
se habia vuelto una afliccién para mi memoria; y mientras estdbamos
uno al lado del otro, él bajo su inundacion, yo bajo la mia, cobré fuerzas
de su ojo inmévil para soportar hasta el fin todo lo que finalmente ha-

bria de darse al triunfo de la resignacion.
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Solo e incapaz de dormir, aunque la noche avanzada no oia nada que
rompiera su quietud sino el incesante fluir del rio, me senti asi «fluir en
palabras» hacia aquel mudo rostro de paciencia:

iNiagara! No soy de los que buscan

alzar su voz por encima de tu himno tremendo;

mio sea guardar silencio donde Dios habla,

ni con mi alabanza empanar su gloria.

Mas a ti, forma de la frente de piedra,

que estas por siempre en tu lugar no compartido,

el alma humana dentro de mi ahora anhela,

y quisiera poner mi cabeza junto a tu rostro,

Rey, desde edades oscuras de Dios apartado

para llevar el peso de una corona tremenda,

y sentir que las vestiduras que envuelven tu corazon solitario
amortiguan sus pulsos mientras sus pliegues descienden;
qué sublimes afios estan escritos en el rollo

de tu imperial y pavorosa herencia,

el hombre no podréa leerlos hasta que sus lineas se desplieguen
en la gran mano que puso tu trance de piedra.

Acaso tu inmovil mirada adamantina

se tendid para su larga vigilia sobre el abismo

antes de que las densas puertas de la oscuridad primigenia temblaran,
y la luz irrumpiera sobre tu baluarte.

Y cuando aquella sabita gloria iluminé tu corona,
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¢acaso a través de tu pecho de piedra no destell6 hacia abajo
algo de Su alegria también hecho tuyo?

¢Quién sabe si no te dio El para regocijarte

hasta que el himno del hombre sonara a través del tiempo por venir,
y cuando nuestra venida coral acall6 tu voz,

te dej6 atn algo de humanidad?

Atn pareces un sacerdote — atn el velo fluye

ante tus ojos reverentes, y oculta Su luz,

y el tuyo es como el rostro de uno que suena

con una gran gloria que ya no es su derecho.

Pronto pasaré yo; el poderoso salmo

de tus aguas que todo lo ensombrecen se oira

solo en la memoria; pero tu calma sin palabras

tiene para mi lecciones mas que muchas palabras,
ensenando la gloria del alma que soporta

grandes inundaciones, un velo entre ella y el sol,

y, erguida en la fuerza de la Paciencia, osa

aguardar a Aquel que ha comenzado a consumar.

He dicho que el propio Niagara se volvié una aflicciéon para mi. Mas es-
pecialmente fue asi después de mi abandono total del hachis; pero no
debo anticiparme. Cualquiera de mente sensible ha notado la perma-
nencia de las impresiones que deja el grandioso paisaje, de ninguna mas
que del Niagara. En efecto, conozco a personas que durante meses, en
todos sus ensuefios diurnos asi como en los del suefnio, fueron persegui-
das por las cataratas de una manera casi como ilusién 6ptica. Sus visio-
nes eran siempre deleitosas. Figrese ahora una mente naturalmente
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ble por un proceso que la dej6 como una placa fotografica perfecta, y
luego expuesta a luces como las reflejadas por aquel rio sobrenatural: se
tendra entonces la condiciéon en que dejé el Niagara —condicion que
continu6 por muchos meses después. Tan lentamente se desvanecieron
en mi mente las huellas de aquella imagineria, que nunca, ni aun ahora,
las he perdido por completo. A veces los terrores del borde y de la cata-
rata resuenan todavia en suefios con un misterio de hachis, y me espan-

tan como apenas podria espantarme la presencia de su peligro real.

Al volver a un lugar donde el hachis estaba a mi alcance, hui a él en bus-
ca de alivio como a un arca. Con considerable dominio de mi mismo,
venci la tendencia al

exceso producida por la larga privaciéon del estimulo, y me entregué a él

solo dentro de mis limites establecidos.

Comencé entonces a descubrir que lo gradual era casi tan dificil como el
abandono instantaneo. Lo maximo que podia hacerse era mantener el
bolo sin exceder los quince granos. Desde diez y cinco, que a veces pro-
bé, habia un deslizamiento insensible de vuelta a la racién mayor, y aun
alli mi mente se rebelaba contra la restriccion. Aunque no habia sufri-
miento por absoluta lasitud intelectual, surgia atin, de vez en cuando, un
anhelo mas o menos intenso de la antigua musica y fantasia extéatica,
que no podia satisfacerse con un mero despliegue panoramico de image-
nes internas, por hermosas que fueran, disueltas en un momento al

abrir los ojos.

Sin embargo, luché strenuamente contra la fascinacién de una racion
mas generosa, y esperé contra toda esperanza algan tiempo indefinido

en que el peligroso hechizo pudiera quedar del todo desatado.

Capitulo XIX

RESURGAM.

Una manana, habiendo tomado mi dosis ordinaria sin sentir ain su
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efecto, entré en una libreria a comprar el altimo nimero de Putnam's.



Hojeando sus paginas tal como yacia sobre el mostrador, el primer ar-
ticulo que detuvo mis ojos se titulaba «El comedor de hachis». Solo un
hombre en mis circunstancias puede comprender el intenso interés que

se apoder6 de mi ante la vista de estas palabras.

Por un momento me detuve en ellas con un inexplicable temor de seguir
leyendo el articulo. Cerré el libro y jugueteé con mi curiosidad exami-
nando su cubierta, como quien recibe una carta dirigida con alguna letra
desconocida escudrina cuidadosamente el matasellos y el sobre, y se en-
tretiene con el sello antes de abrirlo finalmente. Habia supuesto que era
el tinico comedor de hachis de este lado del océano; esta idea de comple-
to aislamiento habia sido un elemento en muchos de mis horrores. Que
alguno entre mis conocidos hubiera estado detallando un fragmento de
mi propia experiencia, tal como él la veia desde fuera, fue mi primera hi-
potesis. Aunque, considerada en si misma, no habia nada muy improba-
ble en que otra persona adquiriera el hébito, la coincidencia de haber
dado yo con este articulo, con la fuerza del hachis ain latente dentro de
mi, parecia tan notable que no podia creerlo. Entonces me dije a mi mis-
mo: no leeré este articulo ahora. Lo aplazaré para otra ocasion; pues, si
su relato es de horrores, puede oscurecer el semblante de mi vision es-
perada. En cumplimiento de este propdsito, sali de la tienda y bajé por

la calle.

No estaba satisfecho. Hacia dondequiera que me volviera era seguido
por una sombra de fascinaciéon. Por una atraccion irresistible fui arras-
trado de vuelta al mostrador. Si lo peor estaba alli, debia saberlo. Regre-
sé, y alli, como antes, yacia el misterio sin sellar. Con mano temblorosa
me dirigi al lugar; de nuevo escudrifié el encabezamiento, para ver si al-
guna ilusiéon inconsciente de un estado de hachis, que se hubiera produ-
cido antes de que yo me diera cuenta, no habia objetivado las palabras
que tantos dias habian quedado estampadas en mi cerebro. No; tan cla-
ramente como los ojos podian leerlas, estaban sobre la pagina. Leeria el
articulo de principio a fin. Esta resolucion, una vez formada, fue sacudi-
da, pero no quebrantada, por una mirada involuntaria hacia adelante,

que me dijo que el relato era de agonias.

Fue solo un momento antes de que,mssin mas demora, leyera, me detuvie-
ra y releyera cada linea.



N. del T.: el facsimil trae aqui una frase corrupta («I was not of a miser»),

que se restituye por el sentido inmediato del pasaje.

Encontré analogias tan asombrosas con mi propia experiencia pasada
que frias gotas brotaron en mi frente, y exclamé: «Este hombre ha esta-
do en mi propia alma». Ambos habiamos sido abandonados del Cielo;
habiamos escalado hasta las prerrogativas de la Deidad, para ser luego
derribados; habiamos empufiado el cuchillo maldito a los susurros de
una tentacion espantosa; habiamos sido los repudiados, los abomina-
dos, los execrados de los hombres. ¢Debia llevar mas lejos el paralelo?
El habia abandonado el hachis para siempre. iCu4n terriblemente sacu-
di6 esta pregunta mi alma! En un instante, como algtin grandioso fasto,
las glorias del encantamiento desfilaron ante mis ojos. Del pasado vino
la Memoria, blandiendo deliciosos incensarios; sobre el vapor fragante,
al flotar hacia arriba, se trazaba un cielo mas sublime, una tierra mas
hermosa, de los dias idos, que cuanto la Hechiceria pintara jaméas sobre
el humo que obliga al Hado, para un extasiado contemplador de lo Fu-
turo. Alli los punzantes dolores del tiempo antiguo no tenian lugar; todo
era serenidad, éxtasis, revelacion. ¢Debia renunciar a todo esto para

siempre?
iAsi me ayude Dios, lo haria!

Al autor de aquel articulo no lo conocia. De su nombre no tenia ni la
mas leve sospecha. Sin embargo, por €l sentia una simpatia; si, aunque
sea impropio de este mundo, un afecto tal que me moveria al més alto
oficio de gratitud. En mi soledad hasta entonces inquebrantada se habia
adentrado; inconscientes de la presencia del otro, habiamos recorrido el
valle de las terribles sombras lado a lado. Como ningtin otro hombre so-
bre la tierra podria sentir por mi, él podia sentir. Como ninguno otro
podria aconsejarme, él podria aconsejar. Por primera vez en toda la tre-
menda extension de mi eternidad hechizada oi la voz de la simpatia o vi
un ejemplo de escape. Aunque jamas pudiera ver su rostro en la tierra,
desembarazado del cuerpo lo conoceria de inmediato, pues estaba liga-
do a él por lazos hilados en la rueca de una mano sobrenatural.
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Regresé a casa llevando en mi mente casi las palabras exactas de aquel
relato vivido y veraz en extremo. Tan poderosamente me poseyd su
emociéon que suplantd por completo la de la droga, la cual no se hizo
perceptible ni una sola vez.

Hay una rica leccion de las hondas fuentes de la accion humana ensefia-
da por la vieja historia, en la cual aquel que en anos posteriores habia de
hacer glorioso el nombre de Cartago entre los pueblos alz6 su mano de
conjuraciéon en presencia de su padre. De aquel de cuya fuente original
provenia, y en cuyas profundidades sus primeras olas de ser hallaron su
mas noble, su mas verdadero eco de respuesta, extrajo con la mayor na-
turalidad aquella plena marea de fuerza que a través de todas las barre-
ras habia de llevarlo adelante hasta que anegara en el diluvio de la ven-

ganza heredada el territorio de su enemigo.

No era yo un Anibal, sino el doliente que luchaba bajo el largo y soldado
yugo de la hechiceria, gimiendo por una liberaciéon que apenas me atre-
via a tentar; no eras ti un Amilcar, padre mio, pues las manos con que
sostuviste las mias en su voto final de libertad estaban hiimedas, no con
la sangre de la guerra, sino con las lagrimas de una compasion preciosi-
sima; y asi como ante ti, en aquella dltima noche de mi servidumbre,
pronuncié el juramento que abri6 las puertas de mi prisiéon, de tu pre-
sencia obtuve una fuerza de voluntad sustentadora que, a través de mu-
chos dias de lucha y fatiga, habia de impulsarme (con toda reverencia a
los majestuosos monumentos del tiempo pasado) contra un enemigo
mas poderoso, mas sutil que Roma.

Tras sellar asi mi liberacion, mi siguiente paso fue descubrir al autor del
articulo en Putnam's, que me habia decidido a ella en primer lugar.
Esto, por la amable cortesia de algunas de sus mentes rectoras, pude lo-
grarlo en pocos dias. Al autor escribi entonces, sin confiar en otra pre-
sentacion que la de nuestro terreno comun y las simpatias de la natura-
leza humana. Le pedi consejo sobre los mejores medios de suavizar el
camino de mi escape, pues habia visto lo suficiente en mi esfuerzo ante-
rior para asegurarme de que seria muy duro. Ademas, la simple pose-
sion de una carta de alguien que habia sido tan decisivo para efectuar
originalmente mi liberacion seria”(l)ma poderosa ayuda para hacerla

permanente.



Muy poco tiempo transcurri6 antes de que recibiera una respuesta a mis
preguntas. Mi ansiedad no podria haberla hecho méas llena de informa-
cion y asistencia de lo que fue; mi gratitud no podria haber exagerado el
valor de su simpatia y aliento. Pero por la santidad que a una mente de
alguna delicadeza reviste una correspondencia de tal naturaleza, no po-
dria abstenerme de darle aqui publicidad. Fortalecié mi resolucién, me
abri6 un cielo de esperanza alentador, me sehal6 expedientes para ase-
gurar el éxito, mitig6 los sufrimientos del presente. Es, y siempre sera,

atesorada entre los mas preciosos archivos de mi vida.

Asi sostenido humanamente, y sintiendo el incitamento y sustento
siempre cercanos de una Presencia ain més alta, comencé a tantear mi
salida del baratro de mi larga estancia, y sus fauces se cerraron tras de
mi, para no abrirse jamas desde entonces, jamas en lo sucesivo hasta
que no haya mas ayuda en el cielo, para mi ingreso. De su tremendo Eli-
seo, su Téartaro inextinguible, sus revelaciones sin palabras, sali lenta-
mente a una tierra de cielos atenuados y atmosfera méas pesada. El cho-
rro de llama y la fuente se tornaron mas tenues tras de mi en las nieblas
de la distancia; mas amplias, en la tierra de la que tanto tiempo habia
errado, crecian ante mi las sombras de la vida presente. Sin embargo,
entre todas las luces que, sin oscurecerse por el vapor, desde lejos me
guiaban en mi camino, habia una que brillaba con la promesa de que en
los dias venideros, el alma, purificada de lo terreno, contemplaria una
vez mas, sin dolor, las ahora abandonadas glorias de su pasada

apocalipsis.

Capitulo XX

AL DEJAR A SU MAESTRO, EL PITAGORICO SE
ESTABLECE POR SU CUENTA

Durante el curso de los acontecimientos que hasta aqui han ocupado mi
narracion, me habia graduado en mi colegio. Dispuesto a diferir por un
tiempo la prosecucién de estudios mas inmediatamente profesionales,
busqué algiin empleo que por un afip ocupara una parte de mis esfuer-



zos y dejara, al mismo tiempo, una razonable cantidad de ocio para la
lectura privada. Como ocurre con tantos de nuestros recién empluma-
dos antiguos alumnos americanos, mi elecciéon recayo6 sobre la asuncion
de la parpura pedagobgica. Habia sin duda, en algan lugar de los Esta-
dos, candidatos para la induccién en los misterios de las lenguas griega
y latina — algunos jovenes de promesa que ardian por familiarizarse con
las artes de la elocucion, y que no desdenarian recibir, incluso de manos
de un propio compatriota, las migajas de literatura que caen de la mesa

gala. Si mi hor6scopo no me habia fallado, podria encontrarlos.

En consecuencia, en el atrio de mi colegio, adonde muy frecuentemente
llegaban peticiones de instruccion desde el mundo sumido en tinieblas,
presenté una solicitud para la situacion més elegible del tipo arriba indi-
cado que se presentara. Antes de mucho, me llegd una carta que ofrecia
un puesto de maestro, situado en algtin lugar entre el Hudson y el Fuer-
te Laramie, en una aldea glorificada con algtin nombre de valor épico,
poderosa en la dotacion de diez casas de vivienda y una oficina de co-
rreos, y, como todos los lugares santificados por la presencia del genio
educativo, «refinada, salubre y sumamente religiosa». En cuanto al pri-
mer punto de esta Gltima afirmacién, habia toda razén para estar satis-
fecho de su verdad, pues el autor de la carta era evidentemente un caba-
llero, y, a juzgar por el tamafio del lugar, era una muy grande porciéon
integral de su poblacion. Sobre el segundo punto era algo mas dificil es-
tar seguro, pues cualquier nimero de muertes posible a las dimensiones
de la aldea podria haber ocurrido alli sin que su onda de agitacion alcan-
zara la orilla que reconoce la jurisdiccion de las tablas de mortalidad. Fi-
nalmente venia la cuestion de la «suma religiosidad». Sobre este parti-
cular, nada podria haber dado a mis dudas un quietus mas decisivo que
el hecho de que la comunidad necesitara un maestro, pues, justo enton-
ces mirando a través del vidrio de Lorena del entusiasmo por una ocu-
pacion elegida, veia una fuerza y una belleza peculiares en las palabras:
«La ciencia, sirvienta de la religién». Sin embargo, habia una cosa que
se erguia como ligero obstaculo en el camino de aceptar la posicion. Ha-
bia determinado, para el afio venidero, ser independiente para mi sus-
tento de toda ayuda salvo mis propios esfuerzos. El entero autosustento

era un proyecto muy querido para mi. ¢Podia esperarlo alli?
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Mi corresponsal me informaba que no podian ofrecerse muy grandes in-
centivos pecuniarios, pero anadia seductoramente que, a un joven de
excelentes principios, que deseara establecerse como centro moral en la
comunidad, ninguna apertura podria ser mas prometedora. Como no
proseguia a aconsejarme si, en su porcion del pais, los «centros mora-
les» eran gratuitamente alimentados, alojados y vestidos, ademés de ser
generosamente obsequiados, como ligero testimonio de estima popular,
con sus cuentas de lavanderia, combustible, luces y papeleria, conclui no
cerrar con su oferta, perdiendo asi para siempre, por las mas bajas con-
sideraciones terrenales, la inapreciable oportunidad de irradiar ondas
circulares de una excelencia untuosa a través de no es posible decir cuan
grande area de region boscosa deshabitada. Si se ha encontrado algtin
titular suficientemente abnegado para llenar la vacante rechazada, por
falta de datos es incierto; si no, el lugar con el nombre homérico vaga en

ignorancia pagana hasta el dia de hoy.

Otra solicitud que me llegd, pareciendo en todos los puntos satisfacto-
ria, fue aceptada. En el pueblo de W, en el Estado de Nueva York, se ha-
bia alzado un clamor por un maestro que pudiera ser absorbente asi
como radiante, y uno, ademas, que pudiera permitirse la esperanza de
un moderado ocio para sus propios propositos de autodisciplina.

Alli, cuando comencé a arreglar los asuntos para mi partida de casa, me
halagaba que una ocupacion establecida debia absorberme de los pesa-
res por la pérdida de mi vieja indulgencia; la quietud, los libros y una
vida regular debian crear en mi un nuevo estimulo y energia. El departa-
mento de pedagogia sobre el cual iba a ser instalado era afin a gustos
largamente consolidados — los clasicos antiguos e ingleses. Asi emerge-
ria gradualmente de las sombras a un ser con nuevos motivos, y con cui-
dados moderados embotaria los dolores del progreso. Hasta donde co-

seché mi esperanza lo mostrara la secuela.

Habiendo alcanzado la escena de mis labores, me encontré asociado con
un maestro que, como yo, era un recién llegado, pero no, como yo, un
neofito en la profesion, pues habia envejecido venerable en el sacerdocio
de Minerva, habiendo, con toda probabilidad, durante su vida anterior,
ofrecido numerosas hecatombes q% victimas juveniles, tanto varones
como hembras, sobre su altar. Al mismo tiempo que me congratulaba de



poseer la ayuda de su experiencia, descubri que debia buscar en otra
parte simpatias afines, pues era una de esas personas cuyo metal no esta
recocido. En la juventud habia cultivado una disposicion feliz, pero aho-
ra veia la locura de ello. Por alguna falta de mi propia educacion tem-
prana, era incapaz de descubrir la conexién necesaria entre la santidad y
la acritud, un corazén como el de Enoc y un rostro como el de la Esfinge.

Sin embargo, de la simpatia externa no esperaba ser muy dependiente.
La institucion en la que residia ofrecia esa ventaja inestimable, una bi-
blioteca grande y bien seleccionada, donde esperaba encontrar todos

aquellos selectos afectos que desde fuera mi posiciéon podria negarme.

iEn una buena biblioteca cuan velozmente se derrite el tiempo! No me-
ramente en el sentido de su rapido paso a través de nuestra absorcion
en otros intereses, sino como elemento en cualquier consideracion, se
vuelve enteramente desatendido. En los negocios practicos el presente
es nuestra unica actualidad; el pasado ha sido derribado como una esca-
lera cuyos peldafios nos han ayudado a subir a una altura desde la cual
nunca mas esperamos descender. Entre los libros, todas las sucesiones
temporales son obliteradas; Platon y Coleridge caminan del brazo; el ge-
nial Chaucer y el amoroso Elia se estrechan las manos; con ellos, con to-
dos, estamos extasiados sobre el mismo plano del tiempo, en una sola
edad, la edad incesante de la comunion de las almas. Bien dijo Heinsius,
cuando se encerr6 en la biblioteca de Leiden, Nunc sum in gremio

saeculorum! — «iAhora estoy en el regazo de la eternidad!»

Pero gradualmente la creciente presion de los deberes conectados con
mi nueva vocacién me privé mas y mas del ocio para disfrutar de cual-
quier otra literatura que la de los libros de texto. Mucho después de que
el tltimo pie ruidoso hubiera pataleado por los escalones delanteros del
edificio escolar, mi mesa gemia con ejercicios incorregibles que deman-
daban correccion, una hoja de los cuales, puesta sobre la tumba de cual-
quier digno — Moliere, por ejemplo — que habl6 la lengua que asesina-
ban, habria arrancado un gemido tan profundo de las profundidades de
abajo como cuando se desarraiga la mandréagora.

Me habia prometido habitos regulares; pero el vagabundo que fuera tan
desafortunado o tan excéntrico cotio para estar sin abrigo a esa hora,



podria haber visto, a las dos o tres de casi cada mafana, la luz de mi
lampara brillando a través de una de las altas ventanas que miraban a la
calle. No porque me levantara temprano, sino porque me retiraba tem-
prano — por la mafana. No era el mero sentido del deber y la responsa-
bilidad lo que me impulsaba a tales labores por la escuela, aunque, en
verdad, estos tenian su justo, quiza su exorbitante peso conmigo. Un
elemento mas egoista entraba en la consideracion — el temor de ser per-
seguido al dia siguiente por fantasmas no aplacados de negocios. La na-
turaleza acumulativa del trabajo me angustiaba; la mas leve cosa dejada
sin terminar al cierre de un dia se afiadia a las labores del siguiente, y
habia crecido poderosamente durante la noche. Hay algunas personas
tan constituidas que no pueden descuidar asuntos aunque quisieran.
Ninguan otro podra notar la menta, el anis y el comino que han dejado de
diezmar, pero ellos mismos no pueden pasar por alto la deficiencia mas

de lo que si hubieran descuidado los asuntos mas graves de la ley.

Se entendera facilmente que las horas tardias, el trabajo duro y un cese
casi total del ejercicio corporal no eran los mejores medios que podrian
haberse tomado para restaurar el tono y la elasticidad a una mente que
luchaba con los horrores de un estimulo abandonado. Sin cuidados de
algin tipo, sin duda habria sido en este tiempo un ser muy infeliz; sin
embargo, bajo tal presion como entonces sentia, una mente sobrecarga-
da no tenia oportunidad de recobrarse, sino que mas bien se volvia dia-
riamente sensible a la pérdida de su antiguo sostén. Quiza, sin embargo,
incluso tal estado de cosas era mejor que una ausencia de toda ocupa-
cién absorbente; pues, aunque temia un retorno al hachis como un
hombre recto teme la violacién de su mas sagrado juramento, no habia
alcanzado un punto en el que pudiera execrar por completo la droga. La
unica hazafa de justa indignacién que entonces era posible era pensar
mal de ella, como el amante de una amante infiel a la que debe abando-
nar, o como el patriota de su patria, dominado por viles gobernantes,
cuando, «caido en malos tiempos», huye de ella en voluntario exilio. De-
socupado de deberes diarios y perplejos, podria haber oido la antigua
voz de sirena flotando en mi descuidada quietud, y, paso a paso, haber
sido casi inconscientemente conducido de vuelta a las viejas trampas.
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Tal como era, las fascinaciones del pasado eran bastante dificiles de re-
sistir. Si alguna vez por un momento me concedia ocio para sentarme
quieto y pensar — si, especialmente, me resignaba con los ojos cerrados
a la corriente de meditaciones puesta en marcha por buena misica, era
infaliblemente llevado de vuelta al mundo del hachis, y colocado cara a
cara con sus ahora irrecuperables glorias. En rapidos destellos las viejas
alturas empurpuradas por un momento irrumpian sobre mi, o entre ba-
tallones de nubes en su armadura de arcoiris flotaba a través de un cielo
tremendo. O las lejanas sinuosidades de algin rio maravilloso me
atraian hacia las lujuriantes sombras que temblaban sobre su orilla, y
suspiré por un instante con un anhelo indecible al pensar que sus olas
no volverian jaméas a sostener mi esquife de hechiceria. La tentacién en-
carnada de huries exquisitas nadaba en danza etérea por un jardin de
Gul: nunca més sus rosados brazos me abrazarian. Grandes templos al-
zaban sus inmaculados frontones hacia un cielo de zafiro; un lago que
devolvia en su propio matiz la mirada del cielo, besaba, rizandose con
una risa de hada, los escalones que ascendian a sus portales — portales
eternamente cerrados para mi. Y a veces, mas solemnemente seductor
que todo esto, por un instante vislumbraba aquella luz en la que antafno
habia leido los secretos sublimes de las cosas mediante un apocalipsis
insoportable. En tal sazén, bien — ioh! indeciblemente bien estaba que
cientos de millas se extendieran entre mi y la caja de hachis mas cerca-
na, pues, de haber tenido los medios, me habria precipitado a la indul-

gencia, aunque fuera necesario nadar un remolino en el camino.

Hice conocimientos en W que podian ejecutar con destreza un instru-
mento, aquel universal, el piano, especialmente. Sabiendo que no habia
posibilidad de ceder al aliciente, a menudo, cuantas veces me era posi-
ble, les hacia tocar para mi, mientras yo permanecia casi inconsciente
de todo lo exterior, abandondndome a visiones inspiradas por la musica.
Aun entonces, perfectamente seguro de que no tenia poder para satisfa-
cer el apetito de hachis, me he levantado de mi asiento para disipar con
la marcha y la vista de objetos familiares un arrobamiento que me en-
cantaba irresistiblemente.

Constantemente, a pesar de toda mi ocupacion mental, la nube de abati-

miento se hacia mas densa en mati® y en densidad. Mis males no eran



meramente negativos, simples pesares por algo que no era, sino un has-
tio, un temor, un odio hacia algo que era. La mera existencia del mundo
exterior parecia una burla infame, una cruel impostura de alguna posi-
bilidad recordada que habia sido gloriosa con una belleza sin voz. Odia-
ba las flores, pues habia visto las praderas esmaltadas del Paraiso; mal-
decia las rocas porque eran piedra muda, el cielo porque no resonaba

con musica alguna; y tierra y cielo parecian devolverme mi maldicion.

Una abominacién del habla o de la accidon, salvo hacia el menor niimero
posible de personas, se apoder6 de mi. Por no parecer singular o ascéti-
co, y asi mutilar mi poder para cualquier pequefio bien que pudiera ha-
cer, al principio me mezclé con la sociedad, forzandome a reir y a hablar
convencionalismos. Al fin las asociaciones se volvieron absolutamente
insoportables; el mayor esfuerzo era necesario para hablar con cualquie-
ra salvo con una o dos personas a quienes habia confiado plenamente
mi experiencia pasada. Un paso en la escalera bastaba para hacerme
temblar con anticipaciones de una conversacion; cada mafiana traia una
resurreccion a renovados horrores, al pensar en la necesidad que avan-
zaba de entrar una vez mas en contacto con los hombres y las cosas.
Cualquier hombre que haya sentido los punzamientos de alguna pérdida
amarga puede comprender esta experiencia cuando recuerda cuantas
veces despert6 tras su afliccién, y por un momento permanecié olvidado
de que esta habia caido sobre él. Entonces, reuniendo stibitamente una
fuerza temible, el conocimiento de la realidad destellaba sobre él, y ge-
mia en voz alta como si una flecha fresca hubiera entrado en su alma. A
veces el despertar era una experiencia tan terrible para mi que de cual-
quier otra mano que no fuera la mia habria cortejado la muerte como
una merced. La muerte que era solo otro nacimiento y posible, la muer-
te que era extinciéon total y una imposibilidad, parecian cualquiera de
ellas preferible a aquella ilusion a la que la luz me despertaba, que los
hombres llamaban vida, pero que era, después de todo, sino la muerte
en su forma maés horrible, muerte vivificada, que andaba por ahi en hue-
ca pompa, respirando enunciados sin sentido, intercambiando saludos,
burlandose del espiritu con gestos sin espiritu, e incapaz de volver a su
legitima corrupcion.
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Consciente como era de que este estado terrible era la venganza de la
hechicera rechazada, y sintiéndolo crecer cada dia mas amargo de so-
portar, comencé a luchar contra dos tentaciones, ceder a cualquiera de
las cuales parecia ofrecer algin cambio de sufrimiento, si no un alivio
permanente. Una de ellas era la autodestruccion, la otra el retorno al
hachis, y apenas puedo pronunciar cual de las dos era la idea mas abo-
rrecible. Cualquiera de ellas conducia en tltima instancia en la misma
direccion. Mi argumento conmigo mismo era que debia haber algin
punto de inflexion, alguna profundidad méas baja en el abismo al que
descendia; la esperanza no podia verla, pero la fe se aferraba a ella de-
sesperadamente, y repetia siempre:

«iHe aqui! nada sabemos; solo puedo confiar en que el bien caer4 al fin

— lejos —»

Pero, aunque el dia era terrible, la noche lo era a menudo tanto. Mien-
tras me entregaba al hachis, ninguna de sus imagenes se habia reprodu-
cido jamas en suefios, siempre que me retiraba a dormir completamente
restablecido de la Gltima dosis. En efecto, es un hecho singular que,
aunque antes de adquirir el habito nunca dormia sin algin sueio méas o
menos vivido, durante todo el periodo de la vida de hachis mi descanso
era absolutamente sin suefios. Las visiones de la droga suplantaban en-
teramente las de la naturaleza.

Ahora la posicion de las cosas estaba traspuesta. El dia era un vacio sin
rayos, la noche se volvia espantosa con fuego. El primer fenomeno que
comencé a notar, al entrar en esta condicion, fue la peculiar susceptibili-
dad del cerebro a su altima impresiéon antes de que mi cAmara quedara
a oscuras. ¢Miraba la llama de la lAmpara antes de apagarla? — durante
una hora después yacia dando vueltas e insomne, porque un punto ar-
diente quemaba inextinguible sobre la negrura circundante. ¢Cerrada
las paginas de un libro inmediatamente antes de acostarme? — la tltima
frase que habia leido estaba tan claramente impresa en la oscuridad
como podria haberlo estado en un pergamino, y alli durante media no-
che la leia hasta que se volvia enloquecedora. Bien por mi si las palabras
no eran de importe sombrio, pues podia soportar con medible paciencia

incluso la fatigosa y mono6tona seg}171;idad de buen 4nimo; pero una no-



che me vi forzado a levantarme y encender de nuevo la lampara para bo-

rrar la vista de una frase tan horrible como esta:
«iApartaos, malditos!»

Al fin usé la precaucion habitual, tomada de mi antigua costumbre en el
estado de hachis, de mantener una mecha de mi lampara encendida
mientras dormia. Al principio esto era muy doloroso para mis 0jos; pero
tanto mejor era cualquier dolor que el horror de aquella permanencia de
la impresion final, que lo soportaba de buena gana. Gradualmente mi
descanso comenz6 a ser roto por suefios tremendos, que reflejaban las
visiones y hacian eco a las voces de la antigua vida de hachis. En ellos vi-
via fielmente mi experiencia pasada, con muchas adiciones, y con esta
sola diferencia. De la realidad del estado de hachis no habia sido posible
despertar alguno; de esta alucinacion de suenos despertaba cuando los

terrores se volvian demasiado sobrehumanos.

Lo que se ha dicho en una parte anterior de esta narracion sobre la ca-
racteristica indeleble de todas las impresiones de nuestra vida parecia
encontrar aqui ilustracién. Condenado a releer las viejas, aunque a veces
olvidadas, nunca borradas inscripciones, vagaba arriba y abajo por los
salones del suefio con la mirada fija en las tablillas judiciales de la men-
te. No siempre eran los recuerdos en si mismos dolorosos; donde anta-
fio habia sentido éxtasis, en el mismo lugar me regocijaba salvajemente
ahora; sin embargo, el cierre de aquella estacién de regocijo estaba a
menudo tefiido del matiz mas melancolico, pues, por mi recuerdo del
orden anterior de sucesion, podia decir infaliblemente lo que venia des-
pués, y muchas veces era una vision de dolor.

Todos los hechos de una experiencia recordada tomaban su posicion re-
lativa regular salvo uno — nunca sofiaba con tomar hachis. Siempre era
arrebatado subitamente por el escalofrio; me sobrevenia inesperada-
mente, mientras caminaba con amigos o sentado solo. Esta ignorancia
de cualquier momento en que tomaba la dosis no me absolvia, sin em-
bargo, de punzamientos autocondenatorios. Invariablemente mi primer
grito era: «iHe roto mi voto! iAy! iay!» Entonces seguia una furiosa
exultacion. Me precipitaba como una Ménade por paisajes colosales;
saltaba ileso por cataratas inmensuf4bles; giraba entre cielos y océanos,



ambos brillando en zafiro ardiente; permanecia solo entre ruinas tan
vastas como los palacios construidos por demonios de Baly. Entonces
un horror indefinido se apoderaba de mi. Huia de él para encontrar a
mis amigos, pero no habia ninguno que me consolara. Finalmente, al-
canzando el climax del dolor, me incendiaba, o veia la aproximacion de
presencias terribles.

Entonces despertaba. Pero no siempre al delicioso consuelo de una
realidad calma — casi podria decir, nunca; ordinariamente a clamar al
Cielo por el don de una oscuridad despoblada; siempre a encontrar el la-
tido de mi corazon o totalmente detenido, o tan rapido y fuerte que po-
dia oirlo con la mayor distincién, como un martillo rapido y amortigua-
do; frecuentemente a descubrir que la idea de fuego tenia algtin funda-
mento en una fiebre furiosa, que resecaba mis labios, e hinchaba las ve-
nas de mi frente hasta que sobresalian en relieve. En tales momentos mi
curso era levantarme y caminar por el suelo durante una hora, si era ne-
cesario, al mismo tiempo bahando mi cabeza hasta que el calor se
aliviara.

Si la memoria, atin embotada por el cuerpo, podia asi clara y fielmente
leer sus viejos registros, ien qué asombroso apocalipsis se erguiran ante

la infalible vara del cambio que desencarna!

He hablado de adiciones al pergamino original de visiones. Queda men-
cionar algunas de ellas.

La region alrededor de W es una formacion caliza, perforada en un lugar
por una cueva bastante extensa y notable. Nunca he encontrado alli nin-
guna de esas altas salas y vastas estalactitas que hacen famosas ciertas
otras cavernas; las deposiciones calcareas son muy en miniatura, pero
algunas de ellas de una belleza delicadisima. Una, en particular, es una
estatuita perfectisima (si el término puede permitirse en tal conexion)
de las Cataratas del Niagara; los Répidos, la Isla de la Cabra, con su pre-
cipitoso baluarte hacia el rio inferior, la Cascada Americana, la Herra-
dura, todo esta alli, exquisitamente tallado, en una escala de no quite
una pulgada por pie. Otra es un monasterio gotico, con su santuario y
Madonna justo fuera de la reja, y una lampara colgando de la punta del
arco del portal. Las camaras son a t#fenudo estrechas y sinuosas; no hay



alli nada que asombre a quien haya visitado la Cueva de Weyer o la
Mammoth; pero como esta era la inica que habia visto jamas, fue alli
donde encontré mi ideal cavernoso.

Mi guia a través de ella era un joven de la vecindad, cuya satisfacciéon en
obligar a un extrafio era la iinica recompensa que no rechazaria; sin em-

bargo, bastante claro era el precio que pagué por mi visita.

No era menos que el castigo de verme acosado por cavernas durante se-
manas. Cada noche me veia compelido a explorar solo los méas espanto-
sos laberintos subterraneos. Ya trepando por riscos que se desmorona-
ban a mi espalda, colgado de redondeadas protuberancias de caliza res-
baladiza, mientras oia los escombros desprendidos precipitarse saltando
de saliente en saliente de un abismo de tinieblas que no tocaba fondo.
Ya arrastrandome penosamente como un gusano, empujado por pasadi-
zos tortuosos no mas anchos que una chimenea, por un Hado de cuya
voluntad dudaba que alguna vez me trajera de vuelta. Ya contemplando
muy por encima de mi cabeza el techo agrietado temblar con el eco de
mi menor pisada, en momentanea agonia por verlo desplomarse. Ya
precipitindome gozoso hacia un resquicio de luz diurna, llegando hasta
él, y cayendo hacia atras justo a tiempo de salvarme de precipitarme por
algin muro vertical de desmesurada altura, sobre el cual se abria el
laberinto.

Desde aquella visita a la cueva W padeci lo que el infierno puede pade-
cer. Con el tiempo, sin embargo, lentamente borré su memoria, mas
solo para reemplazarla por otras casi tan espantosas. Cito aqui una sola

3

mas.

Me hallaba sentado un dia sobre el alféizar de la ventana, con el cuerpo
en parte fuera, con el proposito de hacer alguna reparacion en el marco.
Mi suefio posterior fue aterrado por la visiéon de una casa sobrenatural-
mente alta, en cuyo alféizar superior yo estaba de pie, agarrandome con
una mano a una cornisa saliente, mientras con la otra procuraba realizar
algln proposito imposible, que le impedia auxiliar a su compafiera. La
cornisa seguia desmoronandose. Me aferré a una nueva protuberancia.
También cedibé aquella; otra, y quedd rota por mi agarre. Esta situacion

lleg6 a un punto critico de varias m#heras. A veces, por un poderoso im-



pulso, me balanceaba hacia el interior, y la corriente del suefio cambia-
ba. A veces, sin saber como, la visidon se desvanecia por completo. Una
vez, todo el edificio junto a cuyo costado me hallaba, desde el s6tano
hasta la piedra coronaria, ardi6 en un instante; salté hacia la mas mise-
ricordiosa, para evitar la mas cruel muerte, y, al despertar, me encontré
en el suelo en uno de aquellos estados febriles de que he hablado.

Aquella noche no dormi mas. Al amanecer me acosté por una hora de
suefio turbado, para despertar de nuevo a un dia que era tanto de temer-

se como la noche.

Capitulo XXI

SOBRE EL DOCTOR; NO EL DE SOUTHEY, SINO EL
Mio

En la hora de mi mayor necesidad, fui tan afortunado que trabé conoci-
miento con un hombre cuya simpatia fue, durante meses de prueba, uno
de mis mas firmes apoyos. Medio desalentado en mis intentos de salvar-
me a mi mismo, pasé una hora de conversacion con él, y la fortaleza vol-
vié a mi de nuevo; pues el alma y su conexién con el cuerpo habian sido
durante tanto tiempo objeto de su estudio, que sabia coémo, con la ma-
yor delicadeza, apartar el pensamiento de los canales insalubres; ade-
mas, tenia el corazon tanto como el cerebro para hacer el bien. No nece-

sito decir que era médico.

No puedo resistir la tentaciéon de hacer una digresion en este punto con
el proposito de dar mi testimonio, por el valor maximo que pueda tener,
sobre un hecho de mi experiencia pasada. Es este: si alguna vez he en-
contrado a un hombre antes desconocido para mi, cuyas simpatias flu-
yeran instintivamente hacia la aflicciéon, cuyo sacrificio de si mismo se
hubiera vuelto parte inseparable de su naturaleza, cuyo interés com-
prensivo en todo lo que pudiera ennoblecer a nuestra especie fuera igua-
lado solo por su amorosa paciencia con sus presentes flaquezas, lo he

llamado «médico», y, nueve veces de cada diez, no me he equivocado.
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La sociedad ha crecido ya lo bastante vieja, al menos por respeto a si
misma, para despreciar y abandonar esas bromas rancias sobre los mé-
dicos que cosquilleaban su oido infantil. Con su supersticiéon del valor

de una herradura como

profilactico contra las brujas, que deje también de lado las insustanciali-
dades que dice, en su humor menos sombrio, sobre el médico en conni-
vencia con el sepulturero, y la solemnidad de la falsa erudicién que reina
sobre un circulo de bastones con pufio de oro. Cuando esta asustada,
siempre esta dispuesta a mandar llamar al médico; deja de bromear en
cuanto estd de parto, apoplética por la indigestion de la noche anterior,
o aterrada por las consecuencias de haber tragado un botoén.

Cierto es que hay empiricos en la medicina. Hay hombres que manipu-

lan los delicados resortes de la vida sin otra autoridad que la de un
«possunt quia posse videntur».

Todos hemos visto el anuncio de uno «cuyas arenas de la vida casi se
han agotado», y al maravillarnos de la longitud del tiempo durante el
cual esas arenas han estado justo al borde de su caida final, nos vemos
llevados a preguntar si, por el bien de ese mundo al que un beneficio in-
calculable en casos de tisis puede conferirse por el precio de un chelin,
el benévolo poseedor de la receta no habra volcado ocasionalmente su

reloj de arena o disminuido su abertura.

Todos conocemos al charlatan en medicina. No estamos ciegos a las mil
curaciones asombrosas de otras tantas enfermedades desesperadas, a
los carteles en los caminos, las columnas de la prensa, los almanaques,
las guias, los angeles que bajan apresuradamente del cielo, llamando
por una trompeta al moribundo para que aguante hasta que lleguen, con
una botella de jarabe bajo cada brazo que ha de devolver la paz a su afli-
gida familia.

Todas estas cosas las conocemos; pero éno hay otros

charlatanes que los charlatanes en medicina? ¢No hay charlatanes de la
divinidad? ¢No hay charlatanes en el derecho? ¢No hay charlatanes po-

liticos, que dosifican a una nacién epferma? ¢No hay charlatanes litera-



rios, que quebrantan la constituciéon estética del pueblo? Pero, porque
Brigham Young sefiala el camino a la bienaventuranza futura a través de
un falansterio de esposas, é¢ya no hemos de ir a la iglesia? Porque Jef-
freys fue un villano, éno han de adjudicarse més causas? ¢Y hemos de
abjurar de toda fe en la ciencia del gobierno porque algin funcionario
teoriza ante la muchedumbre con fustan durante una campafia, o anate-
matizar a todos los autores porque alguien ha enturbiado el estanque de

la mente lectora con un volumen del Sobrino del recogepapeles?

Si tenemos fe en el oro, a pesar del metal vil, asegurémonos de que en
ninguna parte se halla ese oro con un porcentaje més alto de pureza que
entre los médicos. Donde un Fauno ha robado el manto de Esculapio,
mientras el buen padre yacia dormido, hay cien sobre quienes lo ha de-

jado caer como sobre hijos dignos.

De todos los hombres, el médico ha de ser singularmente apreciado. No
olvidemos que hubo una estacion, muy temprano en todas nuestras vi-
das, en que sin él no habriamos existido. Recordemos cuan a menudo,
sin quejarse, se ha privado del suefio, de la comida y la bebida, de todos
esos afectos sociales que nos hermosean el mundo, para que nosotros
quedaramos tranquilos ante alguna dolencia caprichosa, algin pulso de-
masiado débil o demasiado fuerte. Cuando la hora de una necesidad real
lo llama, con qué ansiedad observa cada rubor de mejilla y cada extravio
de la mirada, con qué habilidad estratégica lleva a término la batalla en-
tre las fuerzas de la vida y de la muerte, con qué serena gravedad arroja
su propia energia de nuestro lado, como con ansiedad verdaderamente
paternal vela hora tras hora junto al lecho doloroso, con qué ojo de sus-
penso contempla llegar la crisis, y ahora, cuando sabe que Uno mas
grande que €l ha entrado silenciosamente en la consulta, aguarda hasta
que un dedo invisible ha tocado la fuente obstruida de la vida, y le ha

dado motivo para alegrarse con los que se alegran.

En una profunda simpatia, en ternura, en indulgencia hacia las flaque-
zas humanas, no hay hombre que salga a nuestro encuentro en los cami-
nos de la vida que mas se asemeje a aquel Médico mas poderoso cuyas
curaciones se sienten en todas las arterias del mundo. Como El, el médi-
co es compasivo, porque, en la meﬁlgga de El, «conoce nuestra hechura,
se acuerda de que somos polvo». Y, por tltimo, aunque no por ello me-



nos, no se olvide que nos aguarda una hora de sombra en el Mas All3,
cuando, fallindonos toda medicina, salvo aquella grandiosa que ha de
curarnos del cuerpo que nos ha afligido durante afios, las voces de des-
pedida, mezcladas con llanto, que se oiran en torno a nuestra almohada,
no careceran de un tono que nos ha alentado a través de tantas angus-
tias remediables, sino que entre los Gltimos que nuestro ojo que se cie-
rra reunira antes de mirar los grandes misterios estara aquel que, entre-
gandonos de mala gana al Mas Fuerte, permanece para ayudar al amado

a quien ya no podemos ayudar: el médico.

Es dificil comprender cémo cualquier hombre que, como el fisico, desde
la mafiana hasta la noche, y a menudo desde la noche hasta la mafiana
otra vez, estd ocupado con la maquinaria y la reparacion de este compli-
cado sistema de fuerzas, el cuerpo, haya de descansar contento con un
mero examen externo de las palancas y poleas de su maquina, o los

fenbmenos

quimicos de su laboratorio. Si es el verdadero hombre de ciencia que su
profesion imperiosamente exige, no puede menos de percibir, en multi-
tud de casos, que algin agente intangible estd obrando procesos para
bien o para mal que no se alinean bajo ninguna clasificacion material.
Estan ocurriendo cambios que no parecen originarse en la funcion espe-
cifica sobre la que se opera; nuevos elementos entran en la considera-
cion de la muerte o la curaciéon que no pueden referirse al alimento ni a
la medicina. El verdadero médico no quedara satisfecho hasta haber ido
mas alla de las ruedas e investigado la naturaleza de esa extrafia fuerza
imponderable que las energiza. Para él, lo espiritual en su arte es de atin

maés importancia que lo corporal.

Después de todo, no he estado haciendo una digresion muy amplia,
pues justamente me ha llevado a la descripcion de mi amigo el médico;
para mi, el médico por excelencia, ya que, espiritualmente, hizo por mi
recuperacion lo que ningan otro, en toda una vida, habria podido lograr

corporalmente.

Toda su vida habia estado en comunién con los grandes y hermosos
pensadores para quienes nuestra misteriosa doble naturaleza era un
amado objeto de estudio. Sin embato, no era hombre perfeccionado en



la mera erudicion libresca. Sin buscar disculpas con que excusarse de
seguir la estela de los dogmatistas de cualquier época, habia pensado
por si mismo, y, en la posesion de un mundo interior asi adquirido, era
independiente de otros recursos en una medida que solo era igualada
por mi realeza del hachis, y por esta solo en grado y no en permanencia.
Para él, el espiritu de todas las cosas era una presencia tan sentida como

su tosca encarnacion lo es para los hombres materiales.

Desde el comienzo de nuestro conocimiento, estuve con él tanto como la
presion de mis cuidados me lo permitia, y, cuando mi propia vida se ha-
bia vuelto para mi una abstraccion vaga y sin sentido, por la participa-
cién en su pensamiento y su simpatia fui de algiin modo atrayendo gra-
dualmente hacia ella una energia inyectada que hizo latir de nuevo sus
pulsos sin jugo, y me despertd de la letargia en la que me hundia maés
cada dia. Durante meses, de no haber sido por €l, el curso asignado de
mis deberes habria sido una ronda mecanica; un galeote, un caballo de

molino, no habrian laborado con menos interés ni con mas fatiga.

A medida que la montafia de ejercicios y composiciones se iba allanando
gradualmente mas y més al nivel del plano de mi mesa, y la tarde avan-
zaba hacia la noche, solia yo soliloquiar: «Una hora maés, y voy a ver al
Doctor». Una vez en sus habitaciones, y el manto de hierro de la restric-
cién pedagodgica se caia; era de nuevo el personaje humano; mas atn,
parecia quitarme el cuerpo y sentarme en mi alma. Esta misma reasun-
cion de la naturalidad y la libertad por parte de uno cuya posicion exigia
todo el dia un peculiar dominio de si y una reserva, sera comprendida
por aquellos a quienes la fortuna (o la desgracia) ha colocado en seme-
jantes circunstancias como el mas delicioso privilegio que la mente can-
sada puede anhelar. El dejar de parecer lo que no se es debe ser siempre
un alivio indecible para cualquiera que no haya, por largo entrenamien-
to en la necesaria cautela de un puesto de responsabilidad, cesado por

completo de ser lo que era.

Sin embargo, el beneficio que me confiri6 mi conocimiento del doctor
era algo mas de lo que podia comprenderse en este mero cambio de lo
técnico por lo natural, de la vida de una profesion por la vida de la hu-
manidad. Un interés sumamente b(l)8r61dadoso y vivo dispensaba a todo lo
que concernia a mi pasada existencia encantada, y nunca con més genti-



leza y cuidado que él podria un hermano propio haberme sostenido a
través de los horrores en que yo viajaba penosamente por mi camino ha-
cia el completo desencantamiento. Con condolencias, con conversacion
afin, con la sugerencia de cosas mas brillantes, con la indicacion de una
cierta esperanza en la distancia si yo quisiera tan solo seguir adelante,
de mil maneras este amigo me enardecia para el esfuerzo persistente, y

cerraba mas apretadamente tras de mi las puertas del retorno.

Fue principalmente gracias a sus esfuerzos que comencé una vez mas a
interesarme por el mundo, no por un renovado afecto hacia sus meras
formas huecas, sino por mor de aquella esencia interior que estas encar-
naban. De ahi en adelante, para siempre, tras abandonar el hachis, toda
tolerancia con la creacion externa habria de sernos negada a menos que
pudiera penetrar mas profundamente que su mera apariencia exterior.
Habia conocido el espiritu viviente de la naturaleza; en sus cascaras ya
no encontraba alimento alguno, sino mas bien la materia para que cierto
doloroso hastio se expandiera sobre ella. En mi condicion de entonces,
contemplaba tan poca belleza en lo mejor de las cosas externas, conce-
dia tan escasa admiracion, como cualquier viejo ateniense cuyos 0jos se
posaran por ultima vez en las divinas y espirituales obras maestras de
Fidias, revivificado para emitir juicio sobre algiin poste de puerta labra-
do con esmero.

Con la ayuda del doctor comencé lentamente a percibir la posibilidad de
penetrar mas profundamente que la corteza de las cosas sin el auxilio,
tan caramente comprado, del hachis. Tomando, por ejemplo, el tema de
un espiritu que obra a través de toda la creacion, por el cual el mas mi-
croscopico filamento vegetal, no menos que la més grandiosa montafa,
esta entretejido e informado, conversibamos a menudo juntos en para-
bolas, las cuales, sin embargo, nunca nos resultaban oscuras, pues po-
seiamos aquel mejor diccionario de significados, el vinculo de una estre-
cha y afin simpatia.

Que nadie nos acuse precipitadamente de panteismo, pues no se afirma
que atribuyéramos a ese espiritu de las cosas divinas, ni en modo al-
guno, atributos autoconscientes. Asi, hallandonos un dia lado a lado
ante una ventana exquisitamente alr8a7bescada con arboles por el buril si-
lencioso de la escarcha, disert6 el doctor sobre su proceso y sus razones:



«Que la cosa que los hombres llaman materia muerta no ha elaborado
esta belleza es evidente. La materia est4 aqui, pero una fuerza mas sutil
la ha moldeado conforme a leyes ocultas. La condicion misma necesaria
y primordial de la materia es la inercia, y sin el toque de manos huma-
nas la inercia ha sido aqui vencida. Contempla aquella palmera. Podria-
mos apartar de nuestros o0jos su armazoén artificial, y todos los demaés
contornos que la vinculan con la obra del hombre, y, al contemplar su
tronco articulado, y los plumosos brotes que se extienden desde el capu-
llo expandido que forma el capitel del fuste, creernos sobre un oasis de
Arabia.

»¢En qué difiere esta palmera de sus hermanas del desierto, del jardin
tropical y de la ribera del Nilo? Solo en esto. El espiritu de una palmera
ha errado invisiblemente de zona en zona en busca de un cuerpo. Alcan-
za una tierra célida, y alli, de suelos amoniacales, de &tomos de agua, de
innumerables elementos, lentamente se construye en torno a si, confor-
me a sus leyes internas, raices, tronco y ramas, hasta que algtn fatigado
howadji se arroja bajo su sombra, diciendo: «iBendito sea Ala! otra

palmera.»

»Un segundo espiritu de palmera, en sus viajes etéreos, no llega a la tie-
rra, sino aqui, a este cristal de ventana. Aqui no encuentra suelos, sino
solo las gotas de agua que todo el dia han estado recogiéndose de la at-
mosfera. Su visita es nocturna, y cuando nos acercamos a la ventana por
la mafiana, ihe aqui! el espiritu se ha erigido un cuerpo de purisimo
cristal, plasmandolo sin falta, por su propia ley infalible, en la palmera

que aqui vemos.

»Mafiana el espiritu del alga podra flotar hacia aca para su encarnacion,

y al dia siguiente el espiritu del helecho.»

De haber tenido yo alguna parte en la originacion de esta idea, no me
aventuraria a caracterizarla como ahora lo hago, singularmente bella;
sin embargo, creo que no hablaré sin esperanza de simpatia al decir que
tal me parecid ciertamente. Ocurri6 que en el largo y severo invierno
que pasamos juntos en W..., mi amigo y yo tuvimos muchas ocasiones
de contemplar la verificacién de su profecia, pues a nuestras ventanas
venian frecuentemente tanto el helétho como el alga, con muchos otro



espiritu de la Flora universal, cuyos filamentos y pétalos los vientos
amargos solo respiraban hacia una perfeccion mas acabada, y cuya fra-
gancia era una mejor, una mas duradera que la del odor, pues exhalaba-

se al alma sin mediacién de 6rganos corruptibles.

Al contemplar los cristales glorificados por la escarcha, estando entre-
tanto nuestras mentes tenidas de esta teoria poética, era imposible abs-
tenerse de llevar la analogia a un campo maés vasto, y orbado por desti-
nos mas altos que los de la creacion inconsciente. Solo a cierto cuerpo
de la palmera es fatal el aliento del invierno. En las zonas superiores una
encarnacion criada de suelos y jugos terrenos perece y se marchita; sin
embargo, el espiritu de la palmera no ha muerto. Llevado por el viento,
retine para si otros materiales en que morar, y cristaliza en torno a si
una forma que solo habra de ser embellecida y confirmada por aquel
mismo poder que destruye su otra encarnacion.

Hay otro viento en Arabia, llamado Sarsar, el viento helado de la muer-
te, que no sopla sobre el arbol, sino sobre el hombre. A su frio se des-
prende el cuerpo, pero el alma nunca lo ha sentido. Liberada por el mis-
mo aliento que fue letal para su envoltura, viaja a otra region, cristaliza
en torno a si «un cuerpo mas glorioso». ¢Quién dira que, para esta nue-
va creacion que ha informado, aquellas mismas influencias que obraron
el desmembramiento de su antiguo revestimiento —labor, dolor, desgas-
te y todas las mil fuerzas de la decadencia— no habran de actuar mas
bien a través de todas las edades para ennoblecer el alma, para hacerla
un ser mas grandioso, mejor y mas armonioso? ¢Aquel que asi viste la
hierba del campo, y mucho mas nos viste a nosotros, aunque de poca fe,
concedera buenos usos de mal destino al ser inconsciente y no al

consciente?

Como consecuencia legitima y en modo alguno inesperada de vivir algo
en reclusion, y de sostener opiniones y conversacion que no eran abso-
lutamente universales, no faltaban quienes nos tildaban de visionarios,
el més severo epiteto de reproche que puede arrojar A., cuyo horizonte
de intereses esta limitado por la carne y la ropa, contra B., que indaga
dentro de un d&mbito mas amplio. No recuerdo que nos retorciéramos
muy convulsivamente bajo este tenllgi9ble rayo, sino que lo soportdbamos
como correspondia a martires de buen humor, no del todo aniquilados.



Al hablar de este tema cierta noche, asi hablé el doctor en parabola:

«Frase una vez que en una barra de hierro moraban dos particulas de
electricidad. Ahora bien, una de estas particulas, siendo de tempera-
mento investigador, para gran descrédito de su familia, y verglienza y
confusion de todos cuantos ocupaban altos sitiales en la sinagoga eléc-
trica, partié en un salvaje viaje de descubrimiento. Largo tiempo estuvo
ausente, y, como no llegaran noticias suyas, se supuso que habia pereci-
do ignominiosamente en el polo negativo. Entretanto, la otra particula
de electricidad, que se quedd en casa y atendia a sus propios asuntos,
mediante acrecentamientos graduales habia asegurado para si tamafio y
consideracion dindmica en la comunidad. Transcurridos varios segun-
dos (que, debe saberse, son un largo periodo para individualidades que
viajan tan rdpidamente como la eléctrica), la erratica particula regreso, y
visitando a su amigo, la particula que habia alcanzado una posicion de
alta respetabilidad, aconteci6 que dejé caer en la conversacion esta ob-
servacion: «He descubierto en mis viajes que no somos los Gnicos seres
existentes, sino que, de hecho, vivimos dentro de y estamos rodeados
por un cuerpo llamado hierro, el cual, por nuestra diferencia de estado,
poseyendo él una densidad mucho mayor que nosotros, no percibimos.»

»Ante esto la otra particula se encoleriz6, y murmuré6 algo asi como
«ipatranas!» Pero el viajero, insistiendo en la pretensién de su nuevo
tacto, de tal modo excit6 a su respetable amigo que este prorrumpié asi:
«éPretendes desmentir la evidencia de mis sentidos? Toda mi vida he
ido de arriba abajo atendiendo a mis asuntos, y jamas he visto, oido, oli-
do, gustado ni sentido cosa semejante al hierro en todo ese tiempo. ¢Por
qué no me doy de cabeza contra él1?» Desde aquel dia, se afirma de ma-
nera fidedigna que siempre que la particula practica se halla en la Bolsa
hablando con otras particulas practicas, y la particula indagadora se
acerca, aquella menea la cabeza y dice a sus amigos: «Poco fiable — dice
tonterias sobre una mania que él llama hierro — visionario, muy

visionario.» »
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Capitulo XXII

GRAN DIVERTISSEMENT

A medida que transcurrian los meses, el fervor de mi anhelo hacia la an-
tigua vida de hachis en cierta medida se desvanecio, y por lo general la
fascinacion de volver no se presentaba tanto bajo la forma de afioranza
de un estado afirmativo como de repulsion hacia un estado negativo. No
era tanto el éxtasis de la droga lo que me atraia, cuanto su poder de libe-
rarme de una apatia que ninguna ayuda humana podia del todo disipar.
Sin embargo, aun ahora habia temporadas de absoluta lucha en las que
combatia como contra un gigante, o mas verdaderamente, segin la na-
turaleza de las cosas, deberia decir, en las que resistia como contra

una huri demoniaca, pues mi tentadora era mas pasajeramente hermosa

que cualquier cosa sobre la tierra.

Como en el periodo anterior de mi lucha, de vez en cuando vislumbraba
destellos de deleite arrebatador, que, a través de alguna grieta en la den-
sa nube que por lo demas envolvia por completo mi vida cotidiana,
irrumpian en mi por un momento, pero duraban lo suficiente para pro-
bar que atin no podia considerarme a salvo, que mi integridad atn no

estaba fuera del alcance de la corrupcion.

Algunos de mis lectores sin duda se divertiran, otros se afligiran, y unos
pocos sentiran disgusto ante los recursos pueriles a los que me vi obliga-
do a recurrir para apaciguar este renovado apetito de visiones sin volver
al hachis. Habia tres conjuntos diferentes de circunstancias que casi in-
faliblemente provocaban el anhelo. Nunca lo sugeria el tiempo oscuro y
tormentoso, ya que esto armonizaba demasiado con mi humor habitual
para exigir mas que una atencién pasajera. El hombre que ha perdido a
un amigo intimo no presta mucha atencion a la lobreguez y la niebla; es
el sol lo que parece burlarse de su melancolia. Asi sucedia en mi propio
caso. La estacion de mas intenso anhelo era un dia de cielo claro y luz
brillante. Aquella belleza que llenaba de alegria el corazén de todo otro
ser viviente, solo hablaba de otros soles mas maravillosos rodando por

otros cielos de un tinte mas incomparable. Miraba al cielo, y echaba de
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menos su antiguo rosa y zafiro indecibles; ya no resonaba toda la boveda

del firmamento con una grandiosa musica no escrita.

Era un dolor mirar aquel desierto yermo de azul que antafio mi hechice-
ria habia poblado para mi con

innumerables jinetes celestiales, con ciudades de perla y arroyos de pla-
ta habitados por sinfonias. Cerré los ojos, y en un momento vi todo lo
que habia perdido.

Una noche de brillante luz de luna me traia otros arrepentimientos tras
mi vida encantada, cuyo tono no era tan elevado como los de la luz del
sol, sino més profundo y méas duradero. Envuelto en una melancolia que
no podia comunicarse, vagaba por las horas a través de las calles res-
plandecientes, y miraba tristemente a mi alrededor para ver el objeto
mas humilde junto al camino

«Cambiar en algo rico y extrafio».

Las piedras bajo mis pies brillaban como cristales sin labrar. La escar-
cha calada sobre los paneles de las puertas que cruzaba, al toque del di-
vino Alquimista Lunar, se convertia en exquisitos filigranas de plata.
Los olmos y las acacias, desprendiendo chispas de resplandor de sus ra-
mitas envueltas en hielo, bien podrian haber sido aquellos arboles de
mineral reluciente que Ala enterr6 cuando el hombre fue expulsado del
Paraiso.

Sin embargo, con melancolia pensaba en los viejos dias, cuando habria
recorrido estas sendas resplandecientes como a través de una vista que
se alargaba sin cesar de glorias, cuando la luz de la luna habria caido so-
bre mi misteriosamente purpurada, cuando sobre todo el maravilloso
dominio me habia sentido soberano indiscutido, y desde los hermosos
recovecos de la tierra y el cielo voces espectrales me habian saludado

musicalmente hacia mi reino.

Al pensar en estas cosas, ahora para siempre irrevocablemente abando-
nadas al pasado, he llorado —si, aunque sea poco varonil, he llorado al

encontrarme un rey destronado, un hechicero despojado de su vara, un
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dios despojado de sus glorias. No me avergilienzo de recordar que hice
esto; pues si hay algtin éxtasis posible que ahora no sintamos comunica-
do a nosotros, si hay alguna excelencia en las cosas que ahora no se haga
tangible, no es mas ignominioso lamentarla perecida que suspirar por

ella mientras tarda.

Habia otra, una condicion corporal, que siempre me resultaba necesario
evitar si no queria ser herido por los lamentos tras la vida de hachis. Era

la sensibilidad nerviosa inducida por la privacién del tabaco.

En el fumar, si no en otra cosa, podia jactarme de regularidad de habito.
Ciertamente, por esta regularidad no habia que agradecer de manera
preeminente ni un érgano del orden inusualmente desarrollado ni la po-
sibilidad de algo semejante a un arreglo sistematico en mi multiplicidad
de labores. Aplazar por una hora la indulgencia en la nicotina era provo-
car un anhelo por la canabina que era dolor real. Cuando ocurrian cir-
cunstancias que hacian imposible fumar antes de entrar en mi ronda
diaria de deberes, hasta que estos terminaban apenas me atrevia a ce-
rrar los ojos, no fuera que fuera arrebatado de inmediato fuera de la
vida real a la que la necesidad me llamaba, a una tierra de visiones colo-
sales. Si por un momento cedia al impulso, me hallaba al instante en
medio de un cielo y un paisaje cuyos esplendores eran solo menos vivi-
dos que las perfectas alucinaciones de la fantasia.

Pero atin no he hablado de aquellos recursos a
los que recurria para alivio y para evitar la necesidad
de reanudar el uso del hachis. Ciertamente, en ellos

la ingenuidad, en la medida en que poseia alguna, era atormentada
hasta

lalocura.
A veces pasaba los pocos momentos de ocio que
durante el dia podian arrebatarse a los negocios en —

no lo menciones confidencialmente en Gat, no lo susurres
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al amigo de tu seno en Ascaléon — hacer pompas de

jabon. No porque haya algo digno de desprecio en

el disfrute de aquello que ha sido convertido en un

juguete filosofico por uno de los més grandes de los

sabios anglosajones — no porque el placer de raras

bellezas a partir de humildes elementos sea por necesidad una herejia
estética — sino por la existencia de criticos, para quienes todo lo que es
pueril es también infantil, que se quejan de los hombres por ser
perversamente felices con medios moderados, y de su Creador
porque no ha hecho todas las colinas tan

altas como el Cotopaxi.

Si, arrojando la vara de majestad profesional,

degradandome al nivel del mas inexperto

neofito de una clase infantil, tomaba la pipa,

y, yendo a la presencia del rayo de sol més cercano (un

curso que, por cierto, bien podria ser seguido por

aquellos que por su luz van maés lejos y les va peor),

creaba esfera tras esfera, no, como lo tiene el

grotescamente pero involuntariamente blasfemo viejo poeta,
desprendiéndolas de mis dedos hacia el espacio, sino con cuidadosa
mano apoyada sobre el respaldo de una silla para contrarrestar

la temblorosidad del exceso de ansiedad por no

temblar, las inflaba hasta el maximo, y luego me sentaba

absorto contemplando su exuberante brillo hasta



que estallaban.
Alli encontraba alguna débil actualizacion de mi
recordado cielo de hachis, y donde lo actual fallaba,

alli 1o ideal, asi estimulado, venia a completar la vision. Si el tiempo me
lo hubiera permitido, podria haber

consumido horas observando el deslizamiento, la rica

entremezcla, los cambios por origen, y los

cambios por reacciéon de aquellos matices incomparables, o matices
al menos tan incomparables en el mundo real que para encontrar

su paralelo debemos dejar las glorias de una vida despierta, y ir flotando

a través del firmamento de algin

suefio iridiscente. En verdad, quien quiera ser apto para
la participacion en cualquier gozo debe vestirse de
humildad y hacerse como un nifio pequeno.

Habia otra manera en la que medidamente

reproducia el pasado para mi inocente satisfaccion. Si hubiera permiti-
do, en ciertas estaciones, que algin ojo extrano invadiera

la santidad de mi habitacion, habria caido, posiblemente con alguna

sorpresa, sobre un singular arreglo
de los libros sobre mi mesa en una forma que se asemejaba algo a

aquellas casas que los nifios construyen en sus juegos. Sin embargo, el

extrafio habria sospechado muy poco
una pista del misterio en el hecho de que yo habia
asi estado encarnando para mi mismo mi ideal de la antigua

caverna o el resplandeciente templo en el que muchas veces

195



antafio me habia regocijado durante una noche entera, mientras las
rocas

resonaban con extraila musica, o voces oraculares

me hablaban desde el santuario interior. Si me hubiera preguntado
el secreto, probablemente no habria quedado mucho maés sabio
por mi respuesta.

Hay todavia otro método, y con mucho el mas

eficaz de todos, por el cual gratificaba la propension visionaria
sin volver a la antigua indulgencia. Me

habia aconsejado el consejero a cuyo articulo debia
originalmente mi emancipacién, que siempre que la

fascinacion de la droga se apoderara de mi con peculiar poder,

la evitara reescenificando alguna vision anterior sobre

papel. Verdaderamente sabio y bien considerado consejo
encontré este, y uno que, siempre que la posibilidad

existiera por algin hueco en mi ocupacion diaria, seguia
escrupulosamente. Como habria resultado de superinducir una vez
mas el delirio de hachis, mis visiones, ordenadas

desde la memoria, desfilaban bajo banderas variadas; algunas

de ellas agrupadas bajo banderas negras como el infierno, y otras
llevando los colores de un arcoiris del séptimo cielo.

De esta reproduccion del pasado en el orden en

que habia ocurrido, obtenia un doble beneficio, el

placer de apaciguar la fascinacion sin aumentarla, y
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la saludable revision de horrores abominables

sin mas que el eco de una punzada. De esta

manera alguna porcion de la presente narracion fue esbozada
al principio, pero por necesidad una muy pequena, ya que

la presion de los negocios hacia mi morada, incluso en la mas
inocua tierra de suefios, solo la de un viajero

que se desvia pero por una noche.

Capitulo XXIII

EL INFIERNO DE LAS AGUAS Y EL INFIERNO DE LA
TRAICION

No debe suponerse, sin embargo, que, con todos estos expedientes, lle-
vaba ahora una vida de calma bastante tolerable; en conjunto, mas bien
envidiable por sus diversiones ideales, y libre de la mayor parte de aque-
llos sufrimientos que, al abandonarlo, si no antes, la Naturaleza pone
como su inconfundible sello de desaprobacion sobre el

uso de cualquier estimulo antinatural. Si, por un desagrado humano de
detenerme demasiado tiempo en lo horrible, he sido llevado a hablar
con tanta ligereza de los hechos de esta parte de mi experiencia que
cualquier hombre pueda pensar que el camino de regreso hacia arriba es
facil, y osar la ruta descendente de ingreso, repararia la falta con cual-
quier profecia de miseria penosamente elaborada que esté en mi poder,
pues durante todo este tiempo fui en verdad un mayor sufridor de lo que
cualquier dolor corporal podria posiblemente hacerme.

Durante muchos meses mis noches, o cualquier porciéon de ellas que se
daba al sueno, fueron atormentadas con visitaciones terrorificas. Des-
pués de un tiempo el Niagara comenzé de nuevo especialmente a perse-
guirme. En toda variedad de posturas peligrosas, indefenso, sin amigos,
frecuentemente abandonado por céinpleto de todo ser viviente, colgaba



suspendido sobre el abismo bramante, o resbalaba por acantilados des-
moronados hacia el pavimento traicionero de esmeralda siempre cam-
biante. Pero un consuelo irrumpia siempre en mi angustia; era aquel
rostro pétreo, que compartia mudamente conmigo, bajo su velo eterno,
el terror de las aguas. Si pudiera tan solo agazaparme a su lado en mi
suefio, un elemento faltaria a mi completo aislamiento.

Sin embargo, no era invariablemente por mi mismo solo que temia. A
veces un tremendo navio venia flotando rio arriba sin sefial de vida so-
bre sus cubiertas de hombre o bestia. Contra la corriente avanzaba sin
ruedas ni velas, pero al llegar a cierto lugar siempre se detenia. Pronto
aprendi a predecir lo que venia después, de modo que gemia en la con-
ciencia de una infalible profecia de mal. Un escalofrio sacudi6 el rio,

como si alguna terrible convulsion estuviera

rompiendo desde sus abismos sin medida, y entonces lentamente el na-
vio gigante comenz6 a hundirse, la proa primero. Lentamente se asent6
hasta que sus cadenas de proa quedaron fuera de vista; entonces vino
un tumultuoso clamor de desesperacion; las cubiertas, los obenques, los
estays estaban poblados de seres humanos, invisibles hasta aquel mo-
mento de ruina, y ain aferrados con garra de hierro a aquellos vanos
apoyos por la vida que no podia durar. Los vi, uno a uno, envueltos a
medida que el agua verde subia, y con la tltima burbuja de su aliento
moribundo desapareci6 la punta del mastil mayor, y un momento maés

vio el rio deslizarse hacia adelante como antes.

No tengo idea de cuantas veces el suefio hizo variaciones de horror so-
bre aquel sueno terrible, pero lo bastante a menudo, en verdad, para ha-
cerme estremecer con un dolor sin palabras siempre que el agua fluia o

un navio derivaba hacia el vasto area de mi visién nocturna.

Gradualmente se convirti6 en la tendencia habitual de mi estado de sue-
fio llevar todas sus escenas, ya fueran de placer o de dolor, a una crisis
mediante alguna catastrofe por agua. Mas temprano en el estado que si-
guid a mi abandono del hachis me habia aterrorizado particularmente al
ver a hombres caer por los pozos de las minas, o, como he detallado an-
tes, ya temiendo o sufriendo alguna caida a abismos por mi parte; sin

embargo ahora, en cualquier viajé® que emprendiera, para cruzar el



Atlantico o viajar tierra adentro, tarde o temprano inevitablemente lle-
gaba a un fin por ahogamiento, o el peligro inminente de ello. Me pare-
cia singular, en el estado despierto, que nunca hiciera uso de la expe-
riencia pasada, durante suefios terrorificos, para asegurarme de que
cierto peligro era solo imaginario. Antes de abandonar el hachis, en sue-
fios naturales habia empleado frecuentemente el poder de la deduccion
logica —que, en el caso de muchas personas, permanece tolerablemente
activa durante el suefio— diciéndome a mi mismo: «Ya te asustaste por
este mismo peligro antes, y resulto ser solo ideal después de todo;» ante
lo cual inmediatamente despertaba, o veia el peligro pasar.

Consciente de este hecho, a menudo determinaba, durante el dia, des-
pertarme de las angustias de la noche por el mismo expediente, pero
cuando llegaban nunca una sola vez se me ocurria. Aquella ley de la ope-
racion del hachis por la cual toda existencia se funde en el presente, y no
hay memoria de haber vivido jamés en un estado previo, era mas consis-
tentemente obedecida por los horrores durmientes del abandono. No
habia manera ni siquiera conjeturada por la cual el hechizo de la reali-
dad pudiera romperse, y siendo la determinacion del dia completamen-
te ignorada, el Gnico remedio era soportar hasta el fin.

Sin embargo, habia una visién muy agonizante, cuyo cierre resulté una
excepcion a la ordinaria catastrofe acuatica, y que se imprimié en mi
mente con una viveza que perduro, incluso mientras estaba despierto,
durante muchos dias. También, como tantas de las demas, estaba co-
nectada con el Niagara.

En un acantilado debajo de la catarata, elevado a una altura sobre el
agua tal como solo el hachis puede dar, me encontré sentado sobre una

piedra ancha y plana.

A mi lado, y descansando su mano sobre la mia, se sentaba una persona
a quien bien conocia, cuando despierto, como una mujer mundana y re-
gia, que acariciaba a la sociedad y era acariciada por ella en retorno.
Hasta donde el hombre tiene derecho

a pesar a su préjimo en las balanzas del juicio privado, ella era comple-
tamente hueca, egoista, y politica c.lags9i por amor a la politica. En verdad,



sentia esto, cuando despierto, actuando tan poderosamente como una
repulsién, que si en la vida real la hubiera encontrado tan cerca de mi,
me habria levantado y alejado por miedo de mostrarle mi verdadera
aversion. Ahora, sin embargo, no me movi, pues una singular fascina-
cién me retenia.

Pronto ella hablo, y llam6 mi atencion hacia algin objeto que descendia
por el rio. Me volvi a mirar, pero casi inmediatamente oi un sonido de
molienda debajo de mi, y senti la piedra sobre la que me sentaba desli-
zarse lentamente hacia el borde del acantilado. Dandome la vuelta en un
instante, vi a la mujer mirando fijamente en otra direccion. Pronto de
nuevo me llamoé a mirar alguna apariencia en el rio. Extrafiamente im-
prudente, la obedeci. La piedra se deslizé hacia adelante una vez mas.
Esta vez me volvi lo bastante rapido para detectar su mano justo alejan-
dose del costado. Me levanté de un salto; la agarré por el brazo; le brillé
en sus hermosos ojos helados; grité: «iMujer! iMujer maldita! ¢Es esta
tu fe?» Ahora, desechando todo disfraz, ella dio una risa hueca, y hablo:
«iFe! ¢Buscas fe en el infierno? Te habria arrojado a los peces.» Mis ojos
se abrieron. Ella dijo verdad. Estabamos en verdad en el infierno, y no lo
habia sabido hasta ahora. Llevando los mismos rasgos, con el alma de-
moniaca en lugar de la humana hablando a través de ellos —vagando
por la misma tierra, pero sin ser consciente de ninguna presencia sino
demonios como nosotros mismos— iluminados por el mismo cielo, pero
la esperanza no hablaba ya desde él.

Dejé a la arpia junto a la orilla del rio, y encontré a

otra tan conocida para mi en la vida anterior. Suavemente se desliz6 a
mi lado como si quisiera atraparme, pensando que era un recién llegado
al infierno. Conociendo su traicion, como si fuera a abrazarla la agarré
en mis brazos, y, entrelazandolos alrededor de ella, me esforcé por
aplastarla fuera de la existencia. Con una mirada de terrible malignidad,
ella solt6 una mano, y, rasgando su pecho, descubri6 su corazoén, silban-
do caliente, y lo presion6 contra el mio. «iEl sello del amor que te tengo,
mi demonio elegido!» gritd. Bajo aquel signo llameante mi corazon se

encendio; la arrojé lejos, y entonces, gracias a Dios, desperté.
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Capitulo XXIV

EL VISIONARIO; CAPITULO AL QUE NO HAY
ADMISION EN HORARIO DE TRABAJO

Hay fil6sofos que, al trazar la linea divisoria entre las propensiones salu-
dables y depravadas de nuestra naturaleza, han dejado el anhelo de esti-
mulo del lado condenado. No obstante todo lo que he sufrido a causa del
estimulante mas poderoso que el mundo posee, no puedo resignarme a
coincidir con ellos. No porque la propensiéon sea defendible sobre la
base de ser universal. Cierto es que el sirio tiene su hachis, el chino su
opio; muy pobre de espiritu ha de ser el siberiano a quien le falte su bola
de hongo narcético, imposible el americano que prescinda del tabaco, y
por todo el mundo el licor viaja y se aclimata, siendo de todos los

estimulantes

el mis completamente cosmopolita. Sin embargo, si hacemos de este
hecho nuestra base, quedamos igualmente comprometidos a la defensa
de las propensiones no menos catdlicas hacia la mentira, la blasfemia y

el odio al rival.

Pero hay un fundamento sobre el cual puede sostenerse la rectitud de la
tendencia hacia los estimulantes sin temor de peligrosas derivaciones, a
saber: el hecho de que prueba, casi con tanta fuerza como cualquier cosa
inferior a la revelacion directa, la aptitud del hombre por constitucion y
su destino por eleccién para un conjunto de circunstancias mas elevado
que el presente. Entiéndase, sin embargo, qué se significa en este caso
por la tendencia al estimulo.

No queremos decir ese mero apetito corporal que, compartido por igual
por el mas bestial y el méas espiritual de los hombres no desencarnados,
los impulsa por igual a algin expediente que haga latir su sangre con un
maés vivo estremecimiento de bienestar fisico, los ciegue a la considera-
cion de verdades desagradables y eclipse todo pensamiento con la densa
sombra del Animal.

Aquello de que hablamos es algo muy superior: la percepcion de la capa-
cidad del alma para un ser mas amplio, una visién mas profunda, mas



grandiosas perspectivas de la Belleza, la Verdad y el Bien de las que aho-
ra obtiene a través de las rendijas de su celda. Verdad es que no son mu-
chos los estimulantes que poseen el poder de satisfacer en algin grado
tales anhelos. El catalogo entero, hasta donde la investigacion lo ha es-
crito, probablemente abarcara solo el opio, el hachis y, obrando sobre
algunas combinaciones de temperamento raramente halladas, los

licores.
El éter, el cloroformo y los gases excitantes pueden quedar

fuera de la consideracion, pues muy pocas personas son lo bastante en-
tusiastas o temerarias en la bsqueda de emociones extraordinarias
para jugar con agentes tan evanescentes en sus efectos inmediatos, tan
fatales en sus efectos prolongados.

Pero dondequiera que el anhelo de la mente se dirige hacia gratificacio-
nes de esta naturaleza —donde clama ardientemente por una excelencia
maés noble en todos sus objetos, mas atn, incluso se halla cansada, des-
contenta con los que ahora tiene—, ¢hemos de pronunciar este estado
como justo o como erréneo?

Veamos qué veredicto dariamos sobre ciertos otros anhelos. Cuando el
pobre hombre cerca para si un pequefio pedazo de tierra baldia, primero
erige una cabafa oscura y baja, para que sus dioses lares no queden sin
abrigo. Complacido por un tiempo con la vida de la choza, mucho mejor
como es que acampar en el paramo sin techo, siente satisfecho todo su
proposito, y se circunscribe dentro del logro de la respuesta de la Natu-
raleza a las meras necesidades fisicas.

Con el tiempo, después de que los placeres de no tener frio, ni estar mo-
jado, ni expuesto a miradas sospechosas, ni hambriento (pues tiene un
pequeno huerto de patatas detras de la cabana) se le hayan vuelto algo
viejos, se le ocurre pensar: «¢Coémo se verian unas cuantas flores ante
mi puerta? Hay algo dentro de mi que parece aprobar las flores; creo
que me harian bien.» Asi el pobre hombre vaga hacia el bosque, y alli,
en aquel templo antiquisimo y que respira incienso de nuestro Dios, se

arrodilla sobre el cojin de césped que la Primavera, esa siempre joven
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abridora de las puertas de la catedral, le ha dispuesto, y suavemente, sin

desenterrar una fibra de sus raices, levanta un manojo de violetas.

Cuando, uno o dos dias después, pasamos junto a la rustica cabana, y al
inclinarnos sobre la cerca para preguntar al morador como le va, ¢qué
hacemos cuando nuestros 0jos caen sobre un pequefio punto aqui y alla
de algo mas que tierra, o hierba, o hortalizas —rostros azules mirando
fraternalmente hacia el cielo del mismo color? ¢Movemos la cabeza,
fruncimos el cefio, apretamos los labios y decimos: «iAh! Insatisfecho
con tus circunstancias, ya veo. Inquieto donde la Providencia te ha colo-
cado; ansioso de una felicidad visionaria; morbosamente deseoso de lo
que no tienes; depravado el gusto!» y todo ese tipo de cosas?

En verdad me habia halagado con la idea de que iba a construir una
combinacion bastante convincente con esto, con los argumentos a for-
tiori y reductio ad absurdum, pero temo haber fracasado. Temo que
haya algunas personas que dirian exactamente esto.

Sin embargo, restringiré el «nosotros» a ti y a mi, mi lector, pues sé que
t no tienes la capacidad ni yo la voluntad de ser culpable de tan grosero

discurso. Nosotros, entonces, ciertamente no lo diremos.

Terminemos la analogia. Un hombre que, durante sus anos infantiles
(no pueriles), fue creciendo hacia todo lo que compacta, redondea y
confirma lo animal, ha atendido en ese tiempo Unicamente a aquellas
exigencias de la naturaleza que tienen referencia a la asimilacion y la se-
crecion. Con carne, bebida y vestido estaba satisfecho. Los hombres
practicos lo apreciaban como una especie de hecho tipico de ese otro he-

cho mas amplio, la respetable comunidad.

Justo en el momento en que las esperanzas de que «llegue a ser algo»
estan en su punto mas amplio (no diré «més alto», pues no hay altura
en esperanzas de este

tipo, segtn se entiende ordinariamente), descubre que tiene otra necesi-
dad hasta ahora insospechada, y que no cae bajo ningtn epigrafe del ca-
talogo del bienestar corporal. Su alma quiere belleza; su anhelo no se
dejard reprimir. Por un tiempo se contenta con el descubrimiento de

aquello que brota entre sus pies ert%ste mundo realmente muy hermo-



so. Absorto en otros objetivos, nunca lo habia notado antes, y ahora

irrumpe sobre él como de un nuevo cielo y una nueva tierra.

Con el tiempo piensa que, puesto que toda esta hermosura es transito-
ria, susceptible de ser oscurecida por las nubes y arrastrada por las tor-
mentas, desarraigada por completo o vuelta desagradable por la presen-
cia de una mala asociacion que no sera desterrada, su alma, inmortal y
expansiva, puede hallar mas grandiosas perspectivas en otra region.

Esta otra es la regiéon del estimulo. ¢Qué diremos a este hombre? «Eres
morboso; eres depravado; tus anhelos son antinaturales y pecaminosos;
debes contraer tus deseos, o, al menos, extender los brazos lateralmente

mas lejos hacia la oscuridad, éno hacia arriba, mas alto hacia la luz?»

iNo; mil veces no! Digamos mas bien asi: «Hombre, en este tu anhelo
tienes el mas noble testimonio de la capacidad infinita de crecimiento
de ese germen, tu alma. No puedes creer méas de ella de lo que es, pues
no puedes creer més de ella de lo que Dios cree, y El estaba seguro de
haberla hecho a Su propia imagen. No te halagas, por tanto, con el privi-
legio de mirar cosas demasiado altas para ti; no hay nada que puedas
concebir como posible a tu vista que no haya de ser real. Tu deseo es
aprobado por el Cielo, pues del Cielo

vino la constituciéon que te hizo capaz de tal deseo. Tu Creador no te
condena, ni nosotros te condenamos.»

Si ese hombre, por tanto, se marcha y se vuelve adicto a la indulgencia
en el opio, el hachis, o cualquier otro encantamiento que en su caso po-
sea el poder de abrirle las puertas a glorias mas maravillosas, éno caera
sobre nuestras faldas la sangre del hombre y las lagrimas de amigos

arruinados o amargamente compasivos?

No, justisimo y noble lector, pues lo que le hemos dicho no deberia ser
sino el exordio de otro discurso més largo. No es voluntad del autor méas
que su provincia ser dictatorial, pero sé indulgente si lo esboza breve-

mente aqui.

«No pecas en tus anhelos. Sin embargo, puedes pecar gravemente, in-

cluso contra el gran objetivo de esog anhelos, mediante una cierta grati-



ficacion suicida de ellos. Si el hachis, o el opio, o cualquier otra cosa de
naturaleza afin entre los polos fuera la tnica alternativa a tu anterior
vida grosera en mera carne y bebida, la Gnica alternativa incluso a per-
manecer dentro de los limites de tu primera belleza adquirida, mejor se-
ria en verdad usarlos que deshonrar tu alma siguiendo meros objetivos
materiales, o lisiando sus energias de expansion.

»Pero esta no es la alternativa. En la Naturaleza hay todavia gloria no
descubierta, un espiritu que gradualmente se interpenetrara contigo a
medida que comulgues con ella. No es una burla, una farsa, pues una
esencia veraz habita en ella, la informa. iSea esta comunién un estimulo
para ti!

»En el Arte hay también un espiritu que atin no has leido. Como el espi-

ritu de la Naturaleza es el ideal de Dios,

asi el espiritu del Arte es el ideal del hombre, la mente que Dios ha he-
cho. Con este también comulga. En tus acciones sobre €l, en sus reaccio-
nes sobre ti, te regocijaras en percepciones de un significado en la vida

que nunca sentiste; tendras un estimulo mas.

»A tu alrededor estan los hambrientos para ser alimentados, los desnu-
dos para ser vestidos, los cautivos para ser liberados, los perseguidos
para ser cobijados bajo tu ala, los ignorantes para ser iluminados, los vi-
les para ser limpiados. Haz el bien segiin tengas oportunidad, y encuen-

tra un estimulo mas en eso.

»El Infinito estd comulgando con esta tu alma ilimitada para elevarla
mas alto. Por cien puertas entra a ti continuamente. Hay respiraciones
dentro de ti que no son de ti mismo. ¢Te encuentras méas bajo de lo que
querrias estar? Al instante se te muestra el estdndar de la verdadera al-
tura, sostenido por una mano que puede ayudarte a subir a ella. ¢Estas
oscurecido por la sombra de un pasado mal usado? A ti, cuando meditas
en el creptisculo, vienen angeles, como los dos que llegaron incluso a So-
doma al atardecer. Hay esperanza de un mejor crecimiento, una vida
més grandiosa; la luz de una resurrecciéon que irrumpe desde el tiempo
venidero a través de las rendijas de ese sepulcro, tu cuerpo. Espera pa-

cientemente —iah! por cuan pocos momentos—, y ese sepulcro sera un



cenotafio. Sea esa esperanza de un futuro que avanza, con todo su des-
velamiento de misterios, su impulso por el sendero de una carrera cada
vez mas y mas gloriosa, su inagotable Belleza, Verdad y Bien, tu tltimo,
tu mas noble, tu infalible estimulo, hasta que lo Ideal y lo Actual se vuel-
van lo mismo, y ya no se necesite.

»Pero del estimulo de las drogas, de las pociones, guardate.

Por la misma majestad con que justamente deseais engrandecer vuestra
alma, estad sobre aviso. Sus fuentes pronto se agotaran, y entonces, sin
remedio, calentaréis vuestro pecho, sin posibilidad de alzaros del borde,
mientras absorbéis sus heces fangosas, sus heces enloquecedoras, y os
maldeciréis por haber dado muerte a aquellos nobles poderes que anhe-
labais fortalecer, nutrir y esclarecer.»

Perdonese esta ilustracion si, a pesar de otras intenciones, se ha conver-
tido en un sermén. El comedor de hachis sabe muy bien que no sélo en
el mundo, sino en nuestro propio pais —vilipendiado sin vergiienza,
como estda, por los ignorantes de otras tierras con el oprobio de un afan
absorbente de lucro—, hay muchos de aquellos espiritus que no pueden
sumergirse en el olvido de todo salvo los fines fisicos, que no pueden re-
posar en el mero conocimiento de que van acumulando tantas casas,
tantas fanegas de tierra, tanta consideracion respetable, para poseerlas
mientras pasa un viento, mientras se desvanece un crepusculo. Hay
hombres que anhelan inquietos riquezas que satisfagan obligaciones
mas altas de su ser, que perduren mas, que posean en si mismas una
esencia mas noble y mas expansiva. Tienen razon en este anhelo. Mas si
hay una voz que pueda hablar desde la puerta de una avenida peligrosa
hacia su satisfaccion, que pueda decir: «iEh, ahi! Pasad de largo; yo he
probado este camino; conduce al fin a desiertos venenosos», en nombre
del Cielo, que se alce.

Y asi disculpo mi sermoén.

Hay quienes, sin duda, al leerlo diran: «éNo es inconsecuente aconsejar
este posible desnudo, después de haber invectivado tanto contra los fi-
nes practicos poco antes?» Con el deseo de anticipar esta objecion, diré
aqui que no es contra los fines précg(i)gos, sino contra el hacerlos los prin-



cipales, los dominantes. O, mas audazmente ain, no contra los fines
practicos en absoluto, sino contra los pseudopracticos. Por paradoéjico
que parezca, no hay hombre méas cabalmente, mas puramente practico
que el que es mas verdaderamente ideal. Es innecesario sugerir que la
palabra «practico» es un derivado del verbo griego «hacer», y por tanto
se aplica con mayor propiedad al hombre que «hace» lo mejor para si
mismo. Ahora bien, é¢cuél de dos seres hace asi lo mejor para si mismo:
el que lo hace particularmente para aquella parte de si que en pocos dias
ha de abandonar para siempre, o el que lo hace para la parte que eterna-
mente ha de permanecer con é1? Oh hombres practicos, juzgad vosotros.

La mas perfecta espiritualidad de propoésito, ademas, no se viola por
ninguna atenciéon decorosa y ordenada a las exigencias del cuerpo. S6lo
que la casa no esté mas embellecida que el morador, el siervo alimenta-
do y adornado por encima de su sefior, y entonces nadie en sus cabales
puede quejarse de que el siervo o la casa estén bien sustentados para el

sumo bien del sefior.

Es, sin duda, la perversion de este principio lo que ha hecho que la pala-
bra «visionario» —perteneciente con toda justicia, por su primer titulo,
a almas de la més grandiosa perspicacia— sea tenida, junto con la idea
que conlleva, en desprecio incluso por hombres serios y reflexivos. Per-
sonas superficiales, que reclamaban para si la notoriedad por medio de
la extravagancia, sabedoras de que no podian alcanzar la celebridad por
la grandeza, han estado disgustando a la humanidad con sus absurdos
desde el tiempo en que Didgenes se arrollaba en su tonel hasta la era del
altimo apostol que hizo sonar su trompeta por Broadway. Todos ellos se
han glorificado con el nombre de «visionario»; cuando el radiante man-
to cay6 de los hombros del dltimo profeta ascendente que lo habia vesti-
do con reverencia, fue arrebatado por el antepasado de todo el desgar-
bado clan: cubri6 los harapos de su mendicidad espiritual durante su
vida, y a su muerte fue transmitido por cada generacion sucesiva de im-
postores. Ninguna prueba mejor podria aducirse de su primigenia y au-
téntica dignidad que el hecho de que nunca, dentro de la memoria del
hombre, ha habido un pseudopoeta, un pseudofilantropo, o un pseudo-

con cualquier otra terminacién, que no se haya aferrado tenazmente al
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epiteto como a su derecho de nacimiento, su marca de elegido, su cruz

de la Legion de Honor.

No podemos asombrarnos del estupor expresado por Rogers, aquel tan
sustancial banquero de un pais tan sustancial, cuando, después de que
Byron hubiera cenado con él, por amor al hombre espiritual, con una
patata y un vaso de agua, rechazando todo el regalo inglés prodigamente
dispuesto ante él, el hombre acaudalado descubre que, dentro de la hora
siguiente, su hermano bardo ha despachado un filete y una botella de

Oporto en su club.

Sin embargo, esta asuncion de lo espiritual donde no existe —esta falsi-
ficacion del verdadero visionario— ciertamente no deberia, al menos en-
tre hombres pensantes, desacreditar el hecho real.

Hay, sin duda, mas de uno que, al oir esta hermosa palabra tanida lagu-
bremente desde alguna vieja atalaya de respetabilidad convencional,
como doble de difunto de toda confianza, toda posicién, toda estima en-
tre los hombres, o resonando portentosamente desde el tripode de Sir
Oraculo, prefiada de mal agiiero para una teoria no refrendada, ha sus-
pirado por los dias antiguos en que embellecia la endecha sobre un vi-
dente muerto, o brotaba de los labios de arpistas mientras cantaban el

pronostico de un sabio vivo.

A su antiguo lugar el «visionario» nunca sera restaurado hasta que los
bribones dejen de hacer de €l su pretension de reverencia espuria, o los
hombres buenos se abstengan de mirar toda teoria como insegura que
no base su solicitud de atenciéon en alguna tendencia a promover un
bien corporal o explicar un hecho corporal. Si lo primero no puede, ées

posible que lo segundo no sea?

Para aquel que restaure esa palabra hay una noble recompensa aguar-
dando en el futuro. El hombre que se lanza a un arroyo y lleva a su her-
mano que se ahoga sano y salvo a la orilla es recompensado por la Socie-
dad Humana con una medalla, que se enorgullece de legar a sus hijos
como su mejor herencia. Si somos hombres verdaderos, la Verdad es
hermana de todos nosotros, y el representante de una idea grande y
buena es la Verdad. iAyuda!, entonges, iayuda!, hasta que venga alguno



que se sumerja incluso en las olas de la vergiienza, en las que esta pala-
bra se hunde, y la saque a tierra a su antiguo lugar en la reverencia de
los pensadores justos. En verdad, no perdera su recompensa. Pero debe
ser un hombre de nervio sereno asi como de golpe audaz; tan capaz de
recibir de lleno en el rostro el furioso azote de la espuma, como de llevar
la medalla cuando se haya secado las gotas.

Entonces el alma sera tenida por mas digna que el cuerpo, no sblo den-
tro, sino fuera del recinto de la teologia especulativa, y

«Entonces vuelve a los hombres el Edén més majestuoso; entonces bro-

ta la raza coronada del linaje humano. iOjala sean esas cosas!»

Capitulo XXV

CUEVA SUCCEDANEA

No tengo conocimiento de que exista en esta parte del mundo persona
alguna que tenga hoy por costumbre usar hachis. Aquellas a quienes, en
otro tiempo, a peticion suya, se lo administré con fines experimentales,
quedaron satisfechas con un solo ensayo, tras asegurarles yo que cual-

quier indulgencia prolongada conduciria infaliblemente a horrores.

Sin embargo, puesto que no es en modo alguno imposible que estas pa-
ginas lleguen a los ojos de quienes, sin yo saberlo, sintiendo ya todo el
poder de la droga, hallan su influencia una esclavitud, e ignoran, no obs-
tante, los medios adecuados para emanciparse, no dejaré pasar esta oca-
sion de sugerir, mediante una narraciéon algo mas extensa de mi propio
caso, un consejo que acaso resulte saludable.

N. del T.: el facsimil digitalizado pierde aqui una o varias lineas; el texto
se reanuda a mitad de frase, al tratar de la tentacion de recurrir, en las
pruebas del lento desligamiento, a algtin otro estimulo, como los licores o
el opio. Contra tal recurso fui advertido por el mismo consejero cuyo ar-
ticulo en la Magazine habia sido mi motor principal para escapar.
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Como se ha mencionado en una parte temprana de esta narracion, fuer-
tes tendencias experimentales me habian llevado, mucho antes del pri-
mer conocimiento del hachis, a investigar el efecto de todos los narcéti-
cos y estimulantes, no tanto con miras al placer cuanto al

descubrimiento

de nuevas fases de la vida mental. Entre estas investigaciones habia es-
tado el opio. Esta droga nunca me afect6 con gran poder, no producién-
dome en una sola ocasiéon nada semejante a la alucinacion, sino obrando

principalmente a través de una
quietud que ninguna circunstancia externa podia perturbar

ligeramente tenida, cuando cerraba los ojos, de placenteras imagenes de
paisajes. Su efecto leve se debia probablemente a alguna peculiaridad
resistente de la constitucion, pues recuerdo haber tomado una vez una
dosis que, segtin supe después por buena autoridad, habria bastado para
matar a tres hombres sanos, sin que se siguiera ningtin fen6meno nota-
ble. Varias consideraciones operaron en mi para impedir que hiciera del
opio una indulgencia habitual, ademés de este hecho de su moderada
potencia. Esto, por si solo, podria no haber sido suficiente, pues la capa-
cidad que adquiri en su uso de sostener la mas prolongada y severa fati-

ga era en mi caso sin ejemplo.

En primer lugar, me hallaba a salvo del esclavizamiento por los terrores
del sufrimiento de De Quincey. Me sentia seguro de que €l no habia des-
enmascarado ni la mitad de él, pues su exquisito sentido de lo refinado y
lo apropiado en toda comunicacién con el puablico, que se manifiesta en
mil lugares a lo largo de sus obras, evidentemente le habia retenido, en
sus confesiones, de dar al doloroso intaglio aquel profundo trazo del bu-
ril que él pensaba que el buen gusto no permitiria, ni aun bajo sancion
de la verdad.

De nuevo, una consideracion de mas estrecho prejuicio me retenia: la
imposibilidad, si usara opio, de ocultar el hecho a mis asociados, algu-
nos de los cuales eran médicos, y apenas ninguno de ellos tan poco

observador que no se sintiera curiosamente atraido por las peculiarida-
des del ojo, la tez y los modales del 8piomano.



En aquel tiempo, la reputaciéon de ser comedor de opio era muy poco
deseable en la comunidad que me incluia, aun si su ulterior y abomina-
ble consecuencia se hubiera descartado temerariamente. Era imposible
que cualquiera a quien se supiera usuario de la droga hiciera esfuerzo
intelectual alguno, discurso, articulo publicado o brillante conversacion,
sin ser saludado satiricamente como Coleridge le petit, o0 De Quincey en
segunda edicion. Que esto no era del todo una condicién morbosa del
sentimiento publico en el microcosmos donde yo habitaba, puede infe-
rirse de un hecho que, ocurrido pocos meses antes de que yo entrara en
él, sin duda habia contribuido a teiiir la opinion general.

Cierta persona, al leer «Las confesiones», habia deducido de ellas (difi-
cil seria decir como, pues su autor expresa en todas partes el estado del
opio como uno cuya serenidad es repulsiva a toda accion mientras dura)
que seria capaz de superar a De Quincey en su propio campo si escribia
hallandose en el punto culminante del efecto. Reservando una noche
para la derrota literaria del opiémano inglés, bebi6 su laudano y se en-
cerro solo en su cuarto con la terrible presencia de una mano de papel. A
la manana siguiente, sus amigos, llamando repetidamente a la puerta,
no recibieron respuesta y, temiendo algin accidente, forzaron la cerra-
dura. iHe aqui que nuestro De Quincey in petto estaba sentado en su si-
Ila, con la pluma en la mano y la frente reposando sobre una masa en

blanco de papel, en todo el abandono de un inocente reposo!
Tras el abandono definitivo del hachis, sin embargo,

a veces, cuando la angustia me habia reducido a la disposicion de probar
cualquier alivio salvo el de volver, probé una o dos veces el efecto del
opio. Fue invariablemente malo, no obrando, como habria hecho una
renovacion de la indulgencia del hachis, para elevarme al antiguo plano
de actividad placentera e interés en las cosas que me rodeaban, sino
combinandose singularmente con cualquier fuerza de hachis que pudie-
ra quedar en mi sistema para cubrirme una vez mas con el palio que ha-
cia tan penosas las peores partes de la antigua vida. Rostros insensatos
me miraban fijamente; voces terribles de profecia me hablaban aun es-
tando bien despierto; me hallaba lleno de presentimientos de alguna in-
minente visitacion airada, y aprenglli1 con pesar que no hacia sino cam-
biar una copa amarga por otra. Como la influencia del opio nunca se



aproximo a la autoridad de un fascinio sobre mi, lo abjuré de buen gra-

do y definitivamente como alivio imposible.

Fue algin tiempo después de esto cuando mi constituciéon, quebrantada
por el trabajo duro, que, corporalmente, para usar un término intensa-
mente idiomatico, era mucho méas «cruel conmigo» de lo que el hachis
habia sido en sus etapas mas enervantes, exigié no solo descanso, sino
algo inmediatamente tonico. Lo primero se alcanz6 facilmente poniendo
fin a mi conexion con el «Caballero de la Triste Figura» de la educacion
— conexion que todo el tiempo no habia sido quimica, como la de un
acido con una base, sino mecanica, como la de una fuerza con una pa-
lanca. Lo segundo (el ténico) habia de hallarse en dltima instancia en el
ejercicio; pero, en aras de un alivio mas instantaneo de la debilidad, por
consejo de un médico, recurri a los licores. Un brevisimo ensayo de su
efecto me hubo convencido de que su estimulo

era tan peligroso como el opio, y abandoné también esto como medio de
alivio. El experimento hecho con €l renovo, a veces durante dos dias se-
guidos, la claridad, aunque no la exquisita belleza del estado visionario
del hachis, y repitio, en debida sucesion, sus sufrimientos ideales de no-

che y de dia.

Asi, aleccionado de que todo estimulo posible de algin poder debe obrar
invariablemente como auxiliar de las fuerzas parcialmente derrotadas
de mi enemigo, no invoqué més ayudas traicioneras de fuera, sino que
fui a la lucha con mis solas fuerzas, armado tinicamente de paciencia y

de simpatias amistosas.

Desde que aprendi esta leccion, el progreso hacia la recuperacion ha
sido a pasos lentos, pero progreso al fin y al cabo. De vez en cuando, un
retorno del antiguo sufrimiento ha hecho necesario pasar media noche
caminando; pero la conciencia de que cada paso adelante era también
un paso, por infinitesimal que fuese, hacia arriba, es un alivio mayor
que la posibilidad de recorrer una vez mas los mas rosados reinos de la
antigua felicidad del hachis. Al menos por el presente — como salvedad
a la proposicidn, anadase esto —, pues quien una vez ha contemplado
grandes glorias no puede sino esperar contemplarlas de nuevo, cuando
la naturaleza se vea libre de toda la'groseria que las hace penosas en el



estado presente, y vengan a él, no a través de muros que deban fundirse
para abrirles paso, sino como la luz del sol, que, cayendo gozosa e
inofensivamente, bafa la frente del nifio pequeiio dormido.

Apéndices: notas, laberintos e ideales

Es el autor de «The Golden Dagon», uno de nuestros libros de viajes
americanos mas originales e interesantes, quien da a Boodh, como dei-
dad de la absorcion eterna, el titulo mas apropiado con que, segin mi
conocimiento, haya sido glorificado jamas. Lo llama «La Calma Estan-
cada». Al leerlo, tan peculiar relevancia parecio tener este titulo con una
parte de mi propia experiencia, que, a no ser por ocasionales punzadas
de humanidad restante, que recuerdo haberme afligido por aquel enton-
ces, me habria rendido a la conviccién de que yo mismo habia sido en-
tonces una encarnaciéon de Boodh. Hasta aqui mi narraciéon ha sido de
hechizo y contrahechizo; de éxtasis comprados de este lado del Aque-
ronte, donde el mercado era bajo, y pagados del otro lado, donde el tipo
de cambio es diabolico; de los abigarrados dias de indulgencia, y la Gni-
ca noche sin estrellas de abandono. Fue durante este tltimo periodo
cuando ocurri6 el estado budico. Durante muchos meses antes habia es-
tado banado en las fuentes de una actividad ardiente. Habia vivido en el
éter. Cada sentido habia sido ejercitado a su maxima potencia, el senti-
do del cuerpo, y el sentido inconmensurablemente mas enérgico de la

imaginacion.

Ahora el agente exaltador habia sido removido. He dicho como sufri,
afirmativamente, por su falta, con preferencia a las naturales pesadillas,
en disgusto por lo que me parecian las formas sin vida del mundo exte-
rior, en incontables modos de dolor y fatiga, cuyo detalle seria s6lo me-
nos desagradable para mi lector que originalmente penoso para mi. Le-
jos de mi el referir estas cosas de nuevo; en verdad, por el pasado a ve-
ces he temido que debia una disculpa, y que se esperaria de mi decir,
con aquel que habia reducido la cortesia a una ciencia: «Perdonadme,
senores, que tarde tanto en morir.»
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Pero, negativamente, a medida que avanzaban los meses de prueba, lle-
gué a un estado que, de haber sido dolor, me habria hecho temer menos
por mi mismo. Gradualmente, después de haber conocido durante largo
tiempo lo que era decir: «Ahora estoy perfectamente miserable», ocu-
rrieron temporadas cuyos intervalos constantemente disminuian en que
decia: «Ahora soy totalmente nulo». No era felicidad mas de lo que el
rodar de una bola es movimiento sostenido; como ella, seguia mecéanica-

mente por el impulso no del todo extinguido de una fuerza removida.

Esta fuerza, también, era una retardada a cada hora. Habia constante-
mente menos y menos esperanza, menos volicion, menos interés, y el
unico contrapeso a esta negacion era la negaciéon opuesta de emociones
desagradables. No desesperaba, porque parecia no haber nada de qué

desesperar.

¢Qué debia hacer? A menudo (pues este estado de no-entidad era so6lo
ocasional auin) era visitado por severos autorreproches, admoniciones
de esforzarme espiritualmente asi como mecénicamente, amenazas de
una absorcion final en absoluta languidez a menos que recurriera a al-
gun medio inmediato para avivar los pulsos del pensamiento y la accion.

Gente buena me decia que durmiera; la Naturaleza me estaba leyendo

una leccion sobre las propiedades curativas de la quietud. Gente buena,
no podia dormir. Nunca despertaria de nuevo. Ademas, asistia a otra
iglesia de la Naturaleza, donde la leccién del dia era: «El que no quiera
trabajar, tampoco coma»; y el margen estaba iluminado, no con queru-
bines como los de Rafael, que no tienen nada que hacer excepto descan-
sar sus barbillas sobre sus palmas, sino con ciertos otros, sentados en fi-
las sobre un banco, diversificando su mirada desesperanzada a las man-
zanas mas altas del arbol del conocimiento mediante el furtivo transpor-
te, de bolsillo a bolsillo, de una variedad mas basta de manzana, intro-
ducida de contrabando en la escuela para el sustento y consuelo del
hombre exterior que perece con el uso.

Siendo este el exacto estado de las cosas hasta que dejé atras, con mis
responsabilidades cumplidas, aquel fantasma portentoso e incomodo,

en quien mis relaciones previas me 1Etlabian forzado a contemplar al De-



ber haciendo méas excéntricamente que nunca encarnarse a si mismo,
habia fuertes razones para la actividad, ademas de su necesidad como
energia de existencia. Al disolver mi conexion con el portento, la tltima

razbén ain permanecia, y la cuestiéon era como satisfacerla.

No habia mas posibilidad de buscar actividad en una investigacion a tra-
vés de pasajes sobrenaturales. El estimulo habia sido abjurado; la acu-
mulaciéon de hechos mentales, para servir de alimento al asombro, bajo
su influencia, estaba terminada. La Razé6n, el Derecho, la Voluntad, to-

dos lo afirmaban. No me quedaba més que un expediente.

Este era tomar los hechos ya asegurados, y descubrir, si era posible, su
significado, sus relaciones mutuas; cristalizarlos alrededor del eje de
alguna

hipotesis, y determinar qué ensenaban sobre las operaciones de su fuen-

te, la mente.

Fue de esta manera que mantuve el calor vital del pensamiento durante
meses, y luché contra un letargo que todo lo entumece. Los resultados
de esta practica paso ahora a darlos, sin ninguna pretension de agrupar-
los en un sistema; no sélo la falta de tiempo, sino de una base suficiente-
mente amplia de experimentacion lo han impedido. Si pareciere que he
fijado las posiciones comparativas de siquiera unos pocos puestos avan-
zados de un reino extrano y raramente visitado, me tendré por dichoso.
Viajar mas lejos hacia el interior, incluso por amor a la ciencia, habria
requerido un heroismo que lleva la apariencia, segiin se mire en diferen-
tes direcciones, del martir o del suicida. Del primero de estos titulos no

me tenia por digno, ni del ultimo deseoso.

Hasta qué punto el hachis arroja luz sobre lo mas interior de los arcanos
mentales es una cuestion que sera dogmaticamente decidida de dos ma-
neras diametralmente opuestas. El hombre que no cree en nada que no
llegue, de algiin modo, a ser tangente a sus 6rganos corporales, se retira-
ra instintivamente a la fortaleza de lo que supone ser el sentido comtn
antiguo, y gritara «iloco!» desde dentro. Rechazara toda experiencia
bajo estimulo, y los hechos que declaradamente ha desarrollado como
verdad, con el veredicto final e irrelellgtable de la insania.



Hay otra clase de hombres que tiene su tipo en aquel que, reconociendo
los sentidos corporales como muy importantes en el presente nutrimen-
to y defensa de nuestro ser, esta convencido de que le dan sélo aparien-

cias; no las cosas como son en su esencia

y su ley, clasificadas armoniosamente con referencia a su fuente, sino
sblo como le afectan a través de los diferentes accesos del cuerpo. Este
hombre sera propenso a creer que la Mente, en su prerrogativa del tni-
co ser autoconsciente del universo, tiene el derecho y la capacidad de
volverse hacia si misma en busca de una respuesta a los enigmaticos
acertijos del mundo. La Mente, la Mente infinita, ciertamente, los cre6 y
debe haber conocido su ley; como inferencia, la Mente, aunque finita,
puede adn interrogar a sus propios fendmenos por las razones de exis-
tencias exteriores que, por grandiosas que sean, son mucho menos ma-
jestuosas que ella misma, y puede obtener una pista proporcionalmente

perfecta.

Argumentando asi, el hombre, aunque visionario, reconocera la posibili-
dad de descubrir desde la mente, en algunos de sus estados extraordina-
riamente despiertos, una verdad, o una coleccion de verdades, que no se
manifiestan en su condicién cotidiana. De este hombre, unas pocas pa-
ginas como éstas pueden esperar una lectura candida, si no total
asentimiento.

Tampoco estoy ansioso por rechazar la acusacion de insania que pueda
ser traida contra los hechos generados por un delirio de hachis. En ver-
dad, la exaltacién, en esta narracion, ha sido repetidamente llamada una
insania. S6lo deseo ser entendido como creyente de que en algunos te-
mas el hombre insano puede mirar mas lejos que el cuerdo. No se con-
funda aqui la idiotez con la insania. La primera es la extincién de todas
las facultades; la Gltima, el desarrollo extraordinario de una facultad o
un grupo de facultades, mientras las otras yacen comparativamente

dormidas.
De la misma manera, por lo tanto, que las caracteristicas

de la planta se buscan, no en los filamentos y tejidos microscopicos del

germen (aunque verdaderamente %{%isten alli), sino en el individuo ex-



pandido de la especie, podemos, mas legitimamente y con mucha mejor
esperanza de éxito, buscar la ley de un 6rgano mental dado en su estado
inusualmente desarrollado que en el usualmente desarrollado.

Laberintos y hilos guiadores.

Gentil lector —para no hacer de esta una de mis especulaciones mas la-
berinticas que la naturaleza, pues odio los misterios antinaturales— no
dejaré, a la manera de un oraculo, mi titulo indefinido hasta la secuela,
sino que te diré aqui que los «laberintos» son nuestros sentidos corpo-
rales a través de los cuales el mundo exterior vaga hacia adentro para
comunicarse con el alma. Por un poco de tiempo vaguemos juntos hacia
adentro a la manera del mundo, y si el hilo de mi especulaciéon no nos
lleva a lo mas recondito con tanta seguridad como el de Ariadna, pode-
mos al menos prometernos un salvoconducto de vuelta. Intentemos des-
cubrir el tipo de comunién que el mundo y el alma mantienen juntos, y
la manera en que la mantienen.

Mucho antes de que hubiera conocido el hachis, y recorrido sus extranas
tierras altas en busca de los secretos de la mente, una revelacion me ilu-
mind que, por sus poderes de asombro y perplejidad, hizo el tiempo y
lugar de su ocurrencia para siempre memorable dentro de mi. Fue una
revelacion de la misma manera que el relampago es una revelacion, cla-
ra en si misma, pero mostrando colinas hasta entonces desconocidas de
medianoche ininterrumpida en la distancia. Siendo atin un

mero muchacho, estaba de pie una tarde al lado de dos pensadores que
hablaban de metafisica sin hacerme participe de sus deliberaciones,
pues no tenian pensamiento de que yo me ocupara de otra cosa que el

exterior de la naturaleza tal como la encontraba riendo en mis paseos.

«—Si, esta fuera de disputa que nuestros sentidos nos dan sélo aparien-
cias y no cosas —ciertas cualidades de la esencia, no la esencia de la que

surgen.»

En estas palabras no habia nada que asustara a una mente de habitos
ordinariamente reflexivos; ninguna barricada de «subjetivo» y
«objetivo», ni nada mas técnico que atin no hubiera aprendido a escalar.
Fui golpeado por un subito interés;?ilo apreciaba perfectamente el signi-



ficado de la frase, pero vagué a poca distancia para sentarme y pensarla
hasta haberla hecho mia. Habia alli un significado que ofrecia las mas
fuertes fascinaciones al descubrimiento.

«Nuestros sentidos nos dan so6lo apariencias, cualidades, y no cosas.»
Quizas, pensé, esto es sélo un sofisma lanzado como una especie de

desafio al argumento. Estos metafisicos aman argumentar.

Por supuesto, no tuve que buscar lejos una prueba. Estaba apoyado con-
tra un arbol, y el Sentido, en el apoyo que me daba su tronco, parecia es-
tar afirmando triunfalmente su conocimiento de las cosas —cosas firmes

y robustas, ademas.

iPero alto! me dije a mi mismo; équé es lo que descubro al inclinarme
aqui, que me hace pensar que he encontrado una cosa? Pues la resisten-
cia, la dureza, sin duda. Y es un hecho, estas no son mas que cualidades.
Pero esto no es sino sensacion; probemos los sentidos del olfato y del
gusto. Aplicando nariz y lengua al arbol, percibi un fresco sabor lefioso
— icualidad todavia! Acerqué el oido al arbol y lo golpeé: todavia no re-
sulté mas que cualidad, la capacidad de engendrar sonido. Empecé a
alarmarme por la dignidad del Sentido, al ver que su posibilidad de
mostrarse digna de mi consideracion pasada quedaba reducida a un solo
organo — el ojo. iAy de ella! Cualidad todavia — un tinte parduzco, una
facultad de transmitir ciertos rayos de luz y absorber otros. Parece ex-
trafio ahora, pero es verdad que, con mi cuchillo, empecé a descortezar
el lado del arbol, con una especie de tierna adulacién del Sentido, pen-
sando que, aunque las cualidades residian en la corteza, «la cosa» habia
de ser detectada acechando debajo. En un momento, sin embargo, me
rei perplejo, dandome cuenta de que no podria mejorar el asunto aun-

que tajara el arbol de parte a parte.

Aqui termin6é mi primera lecciéon sobre el dominio de los sentidos. Sé
que este incidente en si mismo no puede pretender tal interés como
para formar parte de una experiencia que un hombre, sin importunidad,
pueda imponer al oido de otro; pero lo he relatado, creyendo que puede
recordar a algin lector aqui y alla las circunstancias en que hizo el mis-
mo descubrimiento. Mas atin, lo menciono, pues puede ser una especie

de terreno comiin de simpatia entréfiutor y lector, sobre el cual se com-



prendera mejor algo que deseo decir sobre los sufrimientos filoso6ficos
de una gran mente que es nuestro deber apreciar tanto como (y en ver-
dad para) compadecer.

David Hume, después de haber sido agasajado, enterrado y resefiado, ha
sido tranquilamente colocado en el estante por muchos hombres serios
del presente siglo, en ese nicho especial dedicado a los «infieles
célebres». Segn nuestra diferente aceptacion del término, este veredic-
to seréa justo o injusto. Si es justo, una generaciéon cuidadosa y discrimi-
nadora deberia manifestar su coincidencia con él permitiéndole yacer
bajo el indice de la oprobio. Si es injusto, la sentencia sera, tarde o tem-
prano, infaliblemente revocada, y cualquier luz, por débil que sea el pin-
cel que cualquier hombre posea para la ilustracion del asunto, es debida

no menos a la verdad que a la sombra de un fil6sofo.

La infidelidad se clasifica propiamente bajo dos divisiones — infidelidad
del corazon e infidelidad del intelecto. La primera de estas es un displa-
cer maligno ante la verdad por las obligaciones que impone a la vida.
Comienza en una repulsiéon poderosamente sentida entre la rectitud y la
voluntad egoista; a veces no va mas alld de manera declarada, sino que
deja a un hombre injusto, licencioso y, en todos los respectos, donde la

prudencia del egoismo no lo refrena, totalmente inicuo.

En el caso, sin embargo, de aquellos que han llevado a cabo la guerra
ofensiva de la infidelidad, se ha dado un paso mas: un rechazo total y
publico, a saber, de las pretensiones de la verdad sobre el interés propio.
Con este paso se ha conferido el grado, si asi puedo hablar, de Gran
Maestre de la Orden de la Infidelidad del Corazon. No es necesario que
el hombre asi avanzado sea preeminente, incluso por encima de los cre-
yentes, en la gratificacion prodiga de la pasion y el interés; el tempera-
mento, la sociedad, una multiplicidad de circunstancias pueden servir
como timones de su rumbo, pero solo las circunstancias lo dirigiran. La
fuerza impulsora hacia cualquier exceso imaginable est4 presente en él,
y la brijula cierta de una obligacion sentida se ha ido. Segtn las circuns-
tancias, navegara con viento en popa con las graciles curvaturas de un

Bolingbroke, o se tambaleara en un mar ebrio como Paine.
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La infidelidad del intelecto es una cosa enteramente diferente. Surge, no

de un odio, sino de una aprehensién incorrecta de la verdad.

Cuando recordamos cuan fundamental parte de la naturaleza humana
es sistematizar los dictados tanto de las revelaciones escritas como de
las no escritas, construir las formulas fragmentarias que expresan las
miltiples relaciones de nuestro ser en algo semejante a un edificio orde-
nado, debemos asombrarnos, no tanto de que el error infaliblemente vi-
cie en una extensiéon méas o menos fatal alguna parte de la obra, como de
que cualquier estructura resista hasta tal punto la gravedad como para
no derrumbarse. No que esta imperfecciéon deba atribuirse al habito de
sistematizar, sino al hecho de que es la naturaleza humana la que siste-
matiza — la naturaleza humana, que nunca en ninguna época abarca
toda la verdad en una visiéon comprensiva y realiza de una vez las ten-
dencias de las opiniones, sino que por necesidad mira las medias verda-
des a través de un medio distorsionante, y ve solo el resultado presente
de las especulaciones. Una piedra angular colocada torcidamente, algu-
na premisa cuya falsedad pasa inadvertida porque tiene la sanci6n de
una opinién antigua, puede hacer que toda la superestructura quede
desalineada e inestable, aunque sea erigida por los mas cautelosos obre-
ros con escrutinio sin escatimar de escuadra y plomada. En un siglo an-
terior, mientras los hombres se contentaban meramente con los muros
de cimentacion de un sistema, poco importaba si cada bloque estaba co-
locado con perfecta exactitud; no habia atin edificio que pudiera verse
afectado en su permanencia por el error del fundamento. Pero cuando,
en el curso del tiempo, «otros hombres construyeron sobre ello», acep-
tandolo con perfecta fe como la cuidadosa estructura de un maestro
cuyo nombre se pronunciaba reverentemente entre los hombres, ¢qué
maravilla que sefialaran después las marcas de consideracion y cautela
con que habian levantado sus muros secundarios de inferencia en una
filosofia, como prueba de que necesariamente debian ser estables e im-
pecables, por mucho que algunos de sus colegas lo dudaran, aunque se

negaran a reconocer falta alguna en el fundamento?

Los infieles del intelecto han resultado tan a menudo de argumentar 16-
gicamente sobre alguna falsedad, hasta entonces universalmente acep-
tada como truismo, como de cualgfier distorsion de verdades reales o



deducciones sofisticas a partir de buenos fundamentos. Que, si Hume
fue un infiel, se hizo tal de este modo, creemos que es facil de mostrar.
Casi tan facil es probar que, propiamente hablando, no fue un infiel en
absoluto.

Como punto central para la consideracion de la infidelidad de Hume, to-
memos el ano 1746, el ano en que fue candidato a la catedra de Filosofia
Moral de Edimburgo, y por el voto de las autoridades (sin duda con la
maés perfecta propiedad) fue derrotado a causa de sus opiniones sobre la
religion. Contra la accion que lo excluy6 de una catedra que exigia tan
rigurosamente un titular de principios espartanos sobre la materia que
habia de ser su especialidad, ciertamente ningin hombre pensante pue-
de tener nada que decir. El hecho de la exclusiéon se menciona mera-
mente para fijar alguna fecha en que su inclinacion fue generalmente re-
conocida entre el pueblo, que habia tratado con tal negligencia su «Tra-
tado sobre la Naturaleza Humana», publicado nueve afios antes. En
1746, entonces, habia cosechado el titulo de infiel.

Durante al menos medio siglo anterior, la mente especulativa de la ma-
yor parte de Europa (dinAmicamente asi como numéricamente mayor)
habia estado bajo el dominio de John Locke, cuyo «Ensayo sobre el En-
tendimiento Humano» habia salido a la luz en 1690. Es quiz4 méas bien
un cumplido insincero hablar de cualquier mente como «especulativa»
que se expandia meramente dentro de su area prescrita. El sistema que
llevaba su nombre es demasiado conocido para pedir una exposicion,
especialmente dentro de estos limites. Dificilmente podria llamarsele su
padre; ciertamente no con mas justicia de la que podriamos atribuir al
hombre que casualmente observa que es un dia nublado la paternidad
de ese fendmeno meteorologico. Su sistema consiste principalmente en
el descubrimiento de que la gente generalmente tiene tales y cuales
ideas sobre su facultad de pensar; que dicha gente ha dado casi en el cla-
vo, y que él se alegra de decirselo; todo autenticado por John Locke, su
marca. La mayoria de la humanidad atiende al conocimiento asegurado
a través de sus organos corporales mas estrechamente que a cualquier
otro; elaboran la verdad pensando sobre este conocimiento; y asi toda
verdad nos llega a través de los érganos, modificada en mayor o menor

medida por la reflexion. En fin, el sentido, y la reflexion sobre sus datos,



las fuentes de todo conocimiento, forman el principio rector, el articu-

lum stantis aut cadentis ecclesiae de la filosofia lockiana.

En esta filosofia Hume, como todas las demas mentes contemporaneas
de su nacion, naci6 tan regularmente como en la forma monéarquica de
gobierno. Fue la cuna de su infancia y la escuela de su juventud; su
mente, cuando queria ejercicio, debia correr y jugar en el pequeiio patio
trasero de John Locke, o no estirar sus miembros en absoluto.

Ahora lleg6 un tiempo en que David Hume arrib6 al mismisimo punto
de especulacion que he mencionado antes como alcanzado, segiin mi su-
posicion, por la mayoria de nosotros que pensamos. Veamos como razo-

no. Supongamosle en soliloquio:

«Encuentro que mis sentidos no me dan méas que los fen6menos de las
cosas — me dicen meramente como actian los objetos sobre mi. Mi ojo
me informa del color y el contorno; mi oido de vibraciones de diversas
intensidades; y asi sucesivamente con todos los deméas 6rganos. Todos
dan cualidades de las cosas, operaciones que las cosas tienen capacidad
de realizar sobre mi, apariencias de las cosas, pero nunca las cosas mis-
mas. ¢COmo sé que no lo hacen? Por la reflexion, ciertamente; la refle-
xion sobre los datos proporcionados por el sentido. Pero épor qué todos
creemos, y actuamos segun la creencia, que vemos, oimos, sentimos,
olemos y gustamos las cosas? Sin duda debe ser el sentido el que nos lo
dice; esa es la tinica fuente conjunta de conocimiento con la reflexion.
Entonces tengo dentro de mi, y asi también todos los demaés, dos vere-
dictos exactamente opuestos. Conozco las cosas, y no las conozco. Aho-
ra, écual es la mentira?»

Hume no decidi6. No pretendi6 erigirse en arbitro entre estos dos jura-
dos en conflicto, que Locke cincuenta afios antes habia convocado para
resolver infaliblemente, y sin apelacién, todas las cuestiones de la cien-
cia humana. Solo quedd en perfecto equilibrio entre la realidad y la no
entidad de todo ser, él mismo necesariamente incluido. Se convirtid,
como consecuencia estrictamente logica de aquella ensefianza que habia
bebido con la leche de su madre, y que habria rechazado con tanto ries-
go de ser llamado hijo desnaturalizado por todos sus contemporaneos,

en un pirréonico, un dudador unive¥®al. (Y quién, en nombre de toda la



candidez, fue el padre de su pirronismo? éQuién sino John Locke,
quien, aunque creyente él mismo, porque no llegé lo bastante lejos en su
propia direccion, habia abierto sin embargo una facil pista hacia el mas

comprensivo sistema de escepticismo del universo?

Puede haber quienes piensen que no hemos presentado mejor defensa
de Hume al probarlo escéptico que infiel. ¢Qué diferencia existe, pre-
guntan, entre dudar y no creer? Toda diferencia posible. Creencia e in-
credulidad son a menudo erréoneamente tomadas como antipodas mera-
mente por su sonido antagoénico, y la duda es frecuentemente confundi-
da con esta tltima. La incredulidad es, de hecho, el mismo acto mental
que la creencia, dirigido por la evidencia o la pasiéon hacia un conjunto
diferente de afirmaciones. La duda reconoce una equiponderancia de
evidencia, o una total falta de evidencia en ambos lados. Ahora bien, los
impulsos de odio, orgullo y mil otros pueden llevar la creencia de un
hombre en una direccién u otra, y asi viciar la sinceridad de un juicio
que deberia fundarse calmosamente en la prueba. La duda, donde es
real, nunca puede ser producida asi por impulso. Para sentarse sobre el
centro exacto de la balanza, debe estar calmada. Por lo tanto, en la me-
dida en que cualquier hombre es un escéptico sincero, en esa medida
queda probado inocente del cargo de hostilidad hacia cualquiera de los

lados.

No afirmo esta calma perfecta para Hume. En la presente condicién im-
perfecta de la humanidad actuamos tan universalmente desde motivos
intrincadamente mezclados, que no seria seguro afirmar una sinceridad
puramente ideal para nadie. Sin duda Hume fue influenciado en el man-
tenimiento posterior de sus principios pirrénicos por muchas de aque-
llas consideraciones partidistas que pesan en todos nosotros. Pero en la
primera suscepcion de su duda, actuando, como lo hizo, sobre la base
reconocida en todas partes de que Locke tenia razon, ningin hombre
podria haber sido mas l6gico, mas calma, filos6ficamente sincero. El ra-
ciocinio, y no la hostilidad hacia la religion, fue la causa original de su

escepticismo.

Es particularmente desafortunado para un hombre cuando se ve arroja-
do a la sociedad de aquellos que, hzazlgagando en €l lo que su mejor natu-
raleza siente como una mancha y una desventaja, si no un crimen, ador-



mecen su dolor por su existencia, e incluso lo persuaden de creer que es
su honor. Hemos de observar un ejemplo de tal desgracia en Hume,
quien, de no haber sido loado y agasajado como el Corifeo de los infie-
les, por quien no sentia atraccién cordial, podria haber sobrevivido a su
escepticismo mediante tragos de una mejor filosofia, o, al menos, haber-
lo guardado para si como su secreto mas luctuoso.

Permitiéndose ser aplaudido como el infiel que no era, fortalecié dentro
de si al escéptico que era; pero que nunca se consagré de todo corazon,
como algunos lo tergiversarian, a la causa de una incredulidad maligna
y ofensiva, es evidente por muchos hechos en su historia; tal, por ejem-
plo, fue su indignado rechazo a la impertinente esposa del ateo Mallet,
quien se tomo la libertad de presentarse a él en una soirée: «Los libre-
pensadores deberiamos conocernos, Sr. Hume». «No soy ningan libre-
pensador, sefiora»; y, dando media vuelta, se alejo furioso.

Hay también una carta suya, que solo cito de memoria, en la que exhibe
el hombre que habria sido si se lo hubiera dejado solo, declarando que
nunca se sentaba a jugar una partida de ajedrez con un amigo, y asi des-
pojarse de su panoplia légica, sin sentir que sus dudas se desvanecian y
la realidad de las cosas retornaba. Sin embargo, esta misma carta ha
sido citada como evidencia de su insinceridad, porque, se dice, se veia
forzado a razonar para poder sostener sus dudas. Pero ¢y si el razona-
miento las sostenia infaliblemente? ¢Habia de confiar en Hume jugando

al ajedrez o en Hume razonando?

Por su antinatural conjuncion con los infieles, se sometié a soportar el
oprobio de sus elogios. Por sus elogios, un espiritu antagonista de de-
nuncia se excité en la sociedad de los creyentes. Denunciado, debia re-
plicar, por el bien de su orgullo y de sus partidarios. Y asi, del sincera-
mente perplejo dudador, llegb a ser considerado, y en cierto grado, aun-
que mucho menor, a ser, el escarnecedor enemigo del cristianismo.

Me he detenido asi largamente en Hume y en las circunstancias que han
tendido a darle su reputacion actual, y a estamparle el sello de un opro-
bio en muchos aspectos injusto, porque es un ejemplo no menos llama-
tivo que doloroso del mal que puede obrarse contra un hombre por al-

gan error inadvertido en su filosoff# mental. Cuan facilmente un error



que es el germen de todas las cosas daninas puede escapar a la atencion
de los hombres que aceptan sin examinar, puede verse por el hecho de
que el buen John Locke (pues era bueno) nunca fue advertido de la infe-
rencia escéptica de su doctrina, sino que muri6 tan perfectamente satis-

fecho con ella como habia vivido.

Con la mayor gratitud recuerdo que, en el tiempo de mi primer descu-
brimiento del legitimo dominio de los sentidos, no fui dejado, como mu-
chos otros en caso similar, y Hume como representante de todos ellos, a

retirarme sin esperanza a una negaciéon de todo conocimiento.

Es el privilegio y la gloria de este dia que su filosofia dominante sea la
Trascendental. Por mucho que esta palabra, como su afin visionario,
esté en boca de vendedores ambulantes de menudencias teologicas —
por mucho que se haya aplicado, por una perversion, a todos los siste-
mas de error y sinsentido — por mucho que se haya marcado como es-
tigma en la frente de pensadores que no querian viajar en un cochecito
de nifos, la idea que representa ha sido la regeneraciéon de la filosofia
especulativa. Los trascendentalistas son, en efecto, escaladores por enci-
ma, como su nombre significa, pero no por encima del razonamiento so6-
lido ni de los principios definidos de la verdad, sino por encima de aque-
Ila valla de conocimiento introducido por meros pasajes fisicos, con la
cual una tiranica oligarquia de razonadores querria circunscribir todas

nuestras andanzas en busca de hechos y leyes.

Mas antiguo que sus mas antiguos nombres historicos de apoyo, el tras-
cendentalismo encontr6 atin campeones en las mentes mas emancipa-
das de Grecia, y de ellos venimos per saltum a sus campeones alemanes
de la segunda mitad del siglo pasado y de la mitad transcurrida del pre-
sente. Kant, despertado, como hay alguna razon para pensar, por la mis-
ma perplejidad que puso limites a la mente de Hume, se alza como el re-
sucitador de la idea largo tiempo sepultada, y es seguido, con mayor o
menor desviacion no esencial de su senda principal, por Fichte, Hegel y
Schelling; pues, aunque el primero del trio pueda ser llamado un idea-
lista puro, sigue a Kant de manera preeminente en la afirmacién de fun-
damentos de conocimiento mucho mas elevados que el sentido. Se queja
que estos hombres, y principalmezrzlste Kant, son ininteligibles; que su
fraseologia es pesada y oscura. No es dificil, sin embargo, para cualquier



mente en caridad con la direccidon de sus esfuerzos ver abundante razéon

por la que debe ser asi.

En primer lugar, mientras su lenguaje (cuando no escribian en latin, y
cuando lo hacian, sus modos alemanes de pensar atin los acompafiaban)
es el mas plastico del mundo para todos los moldes de la mente, mien-
tras admite interminables composiciones de palabras para dar redondez
o precision a las ideas, atin, por este mismo hecho, tiende hacia la oscu-
ridad, por la razén de que los compuestos alargan tanto una oraciéon que
hacen muy dificil llevar el significado desde el principio hasta el final.

En segundo lugar, hay que recordar que las ideas que estos hombres te-
nian que comunicar eran en gran medida nuevas — nuevas incluso para
quien las miraba fragmentariamente — nuevas particularmente en sus
combinaciones como sistema. Quienes las exponian eran los pioneros
del trascendentalismo; no tenian nada preparado a mano, nada abierto
o claro; y la primera entrada en un territorio es siempre necesariamente
por un camino escabroso; corresponde a quienes entran en sus labores,
quienes llegan al terreno que ellos han abierto, atender a allanar la cal-
zada. Primero el camino militar, después la carretera de peaje. Bien po-
demos quejarnos del capitan John Smith por no tender un ferrocarril a
través de los bosques de Virginia, como de Kant por no suavizar el paso
hacia una filosofia por la que fue el primer viajero. Le bastaba con haber
lidiado con grandes ideas y fijarlas; que sus sucesores atiendan a pulir

su superficie.

En tercer lugar, ha sido puesto fuera de la vista por la prevalencia de
una filosofia que se llama a si misma la del sentido comin, pero que me-
rece mucho mas ser llamada la de lo vulgar, que la metafisica es una
ciencia tan verdadera y distinta como la quimica, con sus propias ideas
peculiares e inalienables, y en virtud de esa prerrogativa exige, tanto por
necesidad como por derecho, simbolos para expresar sus ideas que sean
su propiedad exclusiva. Sean ejemplo las frases de distincion, «objeti-
vo» y «subjetivo». «Objetivo» es todo lo que, en los procesos de la men-
te, no soy yo, sino extrinseco a mi; «subjetivo», todo lo que es yo mismo,
y mi propia parte individual de la operacién. Ahora bien, la filosofia del
sentido no podria tener uso posible2 para palabras como estas, ya que no
reconoce sino una distinciéon de papel entre un hombre y sus objetos



para todos los propésitos de la percepcién, todo su conocimiento siendo
adquirido por el sentido, y fluyendo hacia él como su receptaculo pasivo.
Asi la filosofia del sentido se burla de tal fraseologia técnica como pe-
dante. Pero, suponiendo que fuera capaz de requerir algunos simbolos
para tales ideas, lo mas probable es que adoptara «externo» e
«interno». Para especulaciones, o mas bien afirmaciones, tan poco ana-
liticas y precisas como las suyas, podrian servir bastante bien; pero cuan
inertes, cuan inttiles, cuan vagas serian donde algin hecho mental sutil
hubiera de ser expresado con precision. Deseamos dar la idea de la
mente como examinada por si misma. Los trascendentalistas llaman a
esto tratar la mente «objetivamente». Nuestros hombres del sentido se
verian obligados a decir, tratandola «exteriormente». iCuan definida se-
ria la idea transmitida en eso!

Cuando nos quejamos del marinero por hablar de sus mastiles como
vergas, en lugar de llamarlos palos, para satisfacer la comprension de al-
gan patan de tierra adentro que no se tomara la molestia de aprender
navegacién practica — cuando se escarnece al quimico por decir crisol
en lugar de olla — cuando, en fin, la opinion piblica obligue a todos los
hombres a hablar de las delicadezas de sus artes en jerga callejera o
charla de tocador, entonces, y no hasta entonces, sera tiempo de burlar-
se de la ciencia, en la que, mas que en todas las demas, se requiere rigu-
rosa exactitud de expresion, por tener un lenguaje peculiar, aunque no
sea universalmente inteligible. Esta charla sobre la pedanteria de la me-
tafisica es algo de lo que la época deberia avergonzarse por estar por de-
tras de ella, pero aun ahora ocasionalmente topamos con algin resefiis-
ta que, en tonos de conmovedor patetismo, lamenta ante el piblico que
le resulta imposible leer la Psicologia Racional de Hickok a su esposa
por la noche debido a la pedanteria técnica del doctor, que lo convierte

en un libro sellado incluso para esa mujer dotada.

En general, es seguro sentar esta proposicién como regla: primero echar

una ojeada superficial a un libro sobre la Mente, para ver si su caracter

general de pulcritud y sistema prueba que su autor no es ni necio ni des-

cuidado; y luego, leyéndolo con cuidado y con candor, hallaréis que en

proporcioén a su tecnicismo es el repositorio de verdades nuevas y mas
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profundas. Esto, por supuesto, debe entenderse de aquellos libros sobre
la Mente

que, segin la division de De Quincey en su critica sobre Pope, pertene-
cen a la literatura del conocimiento, y no a la literatura del poder. El
mismo hébito de indolencia mental, que est4 aflojando las cuerdas de
nuestra literatura americana —el amor a aquellos libros que se leen por
si mismos mientras yacemos medio dormidos en un sofa; la codicia de
manjares que puedan tragarse enteros, y que cosquilleen al instante—,
este habito es el que ha privado de nueve décimas partes de su legitimo
nimero de lectores a un hombre, por ejemplo, como Hickok. Casi el
unico metafisico verdadero de América, quiza el més grande que vive
ahora en cualquier parte, y digno de ser clasificado con los pensadores
mas fuertes y profundos de cualquier edad o tierra, tiene, en su propio
pais, aproximadamente tantos lectores inteligentes y apreciativos como
Pitagoras tuvo de discipulos esotéricos. Hay razon para temer que los
hombres aman mas investigar cobmo se hacen las muselinas, los rastri-
llos de heno y, sobre todo e inclusivo de todo, el dinero, que como estan

construidas sus propias mentes.

Uno casi podria contentarse con dejarlos a ellos y a su preferencia en
paz, sobre la base de que son los mejores jueces del valor respectivo de
sus diversas mercancias.

Grande razon tengo para estar agradecido, otra vez lo digo, de que fui
amamantado en el pecho del Trascendentalismo. Sin duda no estoy falto
de simpatia en otros cuando digo que el primer momento en que me ilu-
mind como en la Razon podian encontrarse las leyes y las esencias de las
cosas, y que no estabamos confinados para nuestro conocimiento a las
meras apariencias no agrupadas e inquietas del Sentido, fue como una
revelacion; expandio y dignifico el alma con un subito acceso de glorias
tales como ningtn reinado terrenal podria dar. En aquel momento el es-
piritu me apareci6 por primera vez como algo mas que el esclavo sin es-
peranza de la materia. Por el bien de experimentar aquel sentimiento de
nuevo en su plena fuerza de grandiosa alegria, querria cambiar de lugar
con Locke, en el instante de su desencarnacion, cuando descubrié que
estaba equivocado. Habiendo erra%cg como fil6sofo, tuvo de repente la
mas gloriosa sorpresa como alma.



Habia, sin embargo, una cuestion que durante mucho tiempo me turbo,
pero a la que al fin llegué a una respuesta satisfactoria, aunque quizé la
mayoria de los hombres discrepe de mi en la creencia de que es una res-
puesta verdadera. Esta es la cuestiéon: ¢Cémo llega el mundo exterior a
hacerse aparente al espiritu? Podia ver muy facilmente como en la Ra-
z6n podia encontrarse la ley que condiciona un mundo exterior, pero
¢como llegaban a conocerse las apariencias mismas? La manera de co-
mercio entre materia y materia, entre espiritu y espiritu, o entre dos in-
dividualidades cualesquiera de la misma especie, era bastante clara, o al
menos tal comercio era razonable. Pero con nuestras opiniones de mate-
ria y espiritu, dos existencias en su esencia misma absolutamente disi-

miles, écomo podian llegar a ser tangentes?

Tomemos, por ejemplo, un caso como este: me golpea una piedra. La vi-
bracion transmitida a lo largo de su nervio apropiado sube al cerebro, y
aqui rastreamos su huella dltima en el organismo material. Sin embar-
go, un instante infinitesimal mas, y mi mente lo ha aprendido, se mueve
a la ira, y razona para la venganza o el remedio. No podia ver la cone-

xi6n por la cual el hecho del

golpe, por muy refinado que fuese por su pasaje, se prolongaba desde la
materia al espiritu. Los libros decian que, al llegar al cerebro, el hecho se
convertia en un tertium quid, un tercer algo, ni materia ni espiritu, sino
tan eterizado que la mente podia leerlo. éQué era, sin embargo, aquel

tertium quid?

En el proceso del tiempo, y con la ayuda de aquel Trascendentalismo
que siempre ha de ser bendito y que me habia ayudado a salir de mi pri-
mera perplejidad, llegué a la conclusion de que el tertium quid era una
patraia, una sehora Harris metafisica, sobre quien las sefioras Gamp
psicologicas echaban la responsabilidad de todas las cosas imposibles de
hacer o concebir. La respuesta que me satisfizo fue esta: que solo hay
dos clases o modos de existencia en el universo: el uno, el espiritu auto-
consciente; el otro, los actos de tal espiritu. De estos datos surgi6é una
teoria del universo como la siguiente:

El Ser Supremo, como Creador de todas las cosas, esta siempre en acti-
vidad, seguin ciertas leyes eternas2¥ universales de derecho y verdad.



Cualquier otro Ser autoconsciente que exista, surgié originalmente
como una efusiéon de él, pero ahora es en su voluntad, aunque no para la
continuacion de su existencia separada, independiente de su accion di-
recta. Como espiritu, el hombre es capaz de comunion con el espiritu
supremo. Puesto que, sin embargo, el espiritu mismo es en su esencia
misma imperceptible a los sentidos, la comunién se hace perceptible por
apariencias. Estas apariencias, cuya causa llamamos «materia», son por
tanto, en realidad, sino los efectos de la accion del espiritu sobre el espi-
ritu. En ningdn sentido, entonces, existe cosa tal como materia muerta.
Es el pensar de Dios sentido por nosotros.

Si se dijere que no hay diferencia entre esto y el Panteismo, permitase-
me mostrar como los dos sistemas difieren toto czlo. No afirmo que la
materia sea Dios. Digo que el actor es Dios, y los efectos de su accién so-
bre otro espiritu, que llamamos materia, no son Dios, ni en ningin sen-
tido autoconscientes. Para aclararlo, suponga mi lector que él mismo da
un golpe. Aqui aparece como el actor autoconsciente; sin embargo, iqué
gran absurdo le pareceria llamar al golpe mismo con su nombre, o atri-
buirle autoconsciencia! Diria: El acto de golpear es una idea abstracta, a
la que la otra idea de autoconsciencia no puede ser pertinente.

Para llevar adelante el paralelo para mayor ilustracion, supongamos que
este golpe cae sobre la mejilla de un transetnte. El hombre golpeado ob-
tendria, del efecto producido en él, una idea bastante correcta del estado
del sentimiento del que golpea, no obstante que no suponia que el golpe
era el que golpeaba, ni que pensaba por si mismo.

Similarmente en especie, supongamos que la Deidad est4 obrando siem-
pre a través de todo el universo los principios de su mente infinita y rec-
ta. Por los efectos de esta accién se hace conocido a sus criaturas espiri-
tuales, y en realidad manifiesta el estado de su mente hacia ellas. Por tal
accion, en su efecto sobre nosotros conocido como materia, alcanza la
Unica encarnacion de si mismo para la comunion reciproca que podria

hacerlo conocido.

He dicho que esta resolucion del problema del Universo es la tinica que
jaméas me satisfizo. Las deducciones que de ella hice sirvieron para
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mi propia actividad viva a través de muchos dias de sufrimiento; y asi de
ella, en su satisfaccion y su energizacion, recibi un doble bien. Enuncia-
ré algunas de las deducciones.

Permitaseme, por el bien de la consonancia con mi teoria, hablar, donde
se requiere exactitud, de la materia, conocida bajo esta luz como el efec-
to de la accion divina, bajo el nombre de Fuerza. No la empleo en su
mero sentido mecanico, sino como expresiva de la manera de comunién
entre dos seres espirituales, hasta una extension que significa metafori-
camente algo anélogo a lo que en la materia se llamaria el resultado del

impacto.

1. En nuestro organismo corporal esta una de las pruebas méas cogentes
de la suprema buena voluntad hacia nosotros. Por su propio acto nos ha
esferado dentro de una fuerza, el cuerpo, que no solo resiste muchas
otras fuerzas y preserva su propia integridad, sino, lo que es de mucha
mayor importancia, modifica nuestra recepcién de conocimiento desde
fuera, y embota la agudeza de nuestra acciéon dentro hasta tal punto que
la verdad no nos llega con un choque fatal, sino gradualmente y suaviza-
da, hasta que somos capaces de soportarla. Visto como una fuerza con-
trarrestante, el cuerpo es asi una de las mas altas pruebas de la benigni-
dad de Dios, ya que, dejados en nuestro presente estado de infancia es-
piritual sin él, ningtn globo ocular sin parpados bajo un sol de mediodia
podria estar mas agonizado. Es tanta causa de accion de gracias como
de aspiracién a algo mas claro, que ahora «veamos por un espejo oscu-
ramente». No nos quejemos, pues hay una razén en estos paneles medio
opacos y tefiidos. Un sol tan consumidor como es maravillosamente glo-

rioso esta brillando justo afuera.

2. Podemos aqui encontrar una ilustracion ulterior de lo que en las pagi-
nas anteriores se ha dicho de la simbolizacion, por toda existencia del
mundo, de algtin hecho espiritual. La encarnacién es como la esencia; el
universo es como es porque Dios vive como vive. Se esta haciendo sentir

en los efectos de su comunién con nosotros.

Mil veces en el ano oimos decir que toda planta es una evidencia de la
bondad de Dios; sin embargo, icuanto mas ampliamente, mas noble-
mente es esto verdadero de lo que%ds hombres generalmente suponen!



Cualquier horror o deformidad que exista en la creaciéon inconsciente, es
sino la manifestacion del desagrado Creativo ante nuestro mal; cual-
quier belleza (iy cuan prédigamente esta esparcida!) es un testimonio,
rico en significado, de aquella benevolencia que mezcla su desagrado
con piedad, y el retorno de un bien maravilloso por un mal que solo es
menos ilimitado. La continuacién del Niagara, con su riqueza de in-
fluencias ennoblecedoras, es una prueba tan hablante para todo hombre
del buen sentimiento de Dios hacia él como la continuacion de su vida.
En el milenio hacia el cual los hombres miran, cuan facilmente concebi-
ble es que toda la faz de la tierra y el cielo pueda ser glorificada por el
cumplimiento literal de nuestras mas grandiosas profecias y esperanzas;
que un paisaje sin mancha, una ilimitada lozania de verdor en los cam-
pos, una inspiracion de belleza por toda cosa visible, pueda ser el expo-
nente de la alegria en el Gran Corazon sobre nosotros ante la restaura-

cion a la perfeccion de su raza filial.

Pero nuestra filosofia no nos limita a una mirada analitica sobre la tierra
sola. El firmamento, desde nuestros ojos hacia adelante en todas direc-

ciones para siempre, esta lleno de estrellas.

Algunos de estos, quiza todos ellos, hay razoén para creer que estan po-
blados; pero, concediendo que rueden en completa soledad, équé hay
con eso? Estan ahi, y tal como estan, porque Dios obra de manera gran-
diosa, sabia y justa, y es plenamente satisfactorio saberlo. Aun ahora
nos ensenan lecciones cada noche, hablando tanto de la Belleza como de
la Verdad. Pero ¢y si pudieran ser, también, portadores en sus lejanas
orbitas de alguna encarnacion de un atributo de Dios que, en nuestro

estado presente, no somos lo bastante fuertes para soportar?

Es caracteristico de la revelacion escrita ser abarcadora. Sin duda, todo
Dios esta ahi en germen; sin embargo, icuantas lineas estan trazadas de-
liberadamente en profunda sombra! Atin no estamos preparados para
ello.

La revelacion natural, el universo, es en si misma igualmente abarcado-
ra; pero, puesto que nunca podemos verlo todo de una vez, forzosamen-
te ha de sernos fragmentaria. Asi, ahora tenemos la Tierra para leer en
ella; pero cuando seamos desencagttados y purificados —cuando la en-



carnacion por la cual lo Divino ha de venir a nosotros pueda hacerse con
seguridad menos grosera que su forma en la materia presente—, apren-
deremos a través de las estrellas, que han estado esperandonos, verda-
des de espiritu sublimes y ain méas sublimes a lo largo de una vida
ascendente.

Bien puede el hombre que, mientras su mirada mas extremada apenas
las capta como puntos relucientes, se regocija sin embargo en la seguri-

dad de su significativa armonia, prorrumpir:

«iOh simbolos atin no interpretados, desde lejos os saludo como la pro-
mesa de una verdad que es propio de la Inmortalidad beber! Hermosos,
extrafios, pero no inexplicables; aun ahora sois eslabones radiantes de
esa cadena que me une a la Deidad; en lo futuro me habréis de atraer

cerca de su presencia en una comunion mas grandiosa. Esperadme res-

plandecientes mientras con calma os anhelo.»

En el circulo méas intimo del compafierismo terrenal en que he conocido
lo que es que corazdn se entrelace con corazédn, ha sido siempre la her-
mosa costumbre escribir a los muertos, que, aunque ausentes, eran to-

davia uno con la hermandad de los vivos, bajo este titulo,
«Qui fuerunt, sed nunc ad astra.»
iQué grandioso significado puede haber en esto!

3. Sobre la base de que todo conocimiento por los sentidos puede resol-
verse en la idea de fuerza, hay algunas razones para suponer que esta
fuerza puede en si misma ser simple, y solo variar por su aproximacion
al alma a través de los 6rganos que la modifican de distinto modo. En
fin, que la vista, el oido, el tacto, el gusto y el olfato pueden ser efectos,
hablando segtin la nomenclatura comin, de un mismo objeto, o un solo

grandioso efecto dividido en varios por la transmision.

Una inspeccion de las analogias de la ciencia debe convencernos de que
esta proposicion, si no necesariamente verdadera a priori, es, en todo
caso, extremadamente probable. El progreso de la investigacion filosofi-
ca va invariablemente de lo complejo a lo simple. Los innumerables fe-

némenos de la quimica son todos rastreables hasta la accioén y reaccién



en diversas combinaciones de un nimero muy limitado de elementos;
estos elementos son aiin mas resolubles en su composicion en cuerpos
aun menos numerosos y mas etéreos. Del mismo modo, todas las opera-
ciones mecanicas se deben a aplicaciones diferentes de seis motores; y
estos, por un anélisis ain méas profundo, se ordenan bajo el encabezado
de fuerza fisica. Estos no son mas que dos

ejemplos entre la multitud que prueban la gran ley de la simplificacion

por la investigacion.

En muchos campos de indagacion el fil6sofo ha reducido los agentes efi-
caces para un resultado dado a dos o tres; el paso siguiente lo llevaria a
la unidad totalizadora; pero no, ese paso no puede darse, pues la natura-
leza aqui sutiliza tan repentinamente los resortes de su actividad, que
puede flotar justo ante el rostro de su hierofante, y reirse invisiblemente
del microscopio y la hipotesis burlados. Sin embargo, se sabe lo sufi-
ciente en todos los departamentos de la investigacion para probar que la
tendencia del descubrimiento va invariablemente desde la vasta perife-
ria de los hechos hacia dentro, a una sola ley central.

No dejemos, empero, que la teoria de la unidad totalizadora de los senti-
dos base su verosimilitud en una analogia general. Somos capaces de
particularizar. ¢Qué razén tenemos, pues, a partir de hechos conocidos,
para suponer que todos los sentidos son directamente referibles a la
fuerza? Un breve anélisis descubrira la mayor parte de la evidencia de

que disponemos.

Y, 1.9, el tacto, simplemente considerado como el érgano para determi-
nar la dureza, el peso y la forma de los cuerpos. Los dos primeros se
vera que son directamente resolubles en fuerza, a saber, la fuerza de re-
sistencia, en un caso particularizada como cohesion, en el otro como
gravitacion. La distincion de forma puede también comprenderse como
una idea de fuerza mediante el siguiente enunciado. Muevo mi mano en
todas direcciones en el plano del horizonte, y, hallando que por doquie-
ra es resistida por una fuerza igual desde abajo, digo: «Esto es una su-

perficie plana.»
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La resistencia, en otro caso, ocurre en una direcciéon diferente, y expreso

este hecho diciendo esfera, cono, elipsoide, etc., segin sea el caso.

2.9 ]a vista. Sin duda es bien sabido por muchos de mis lectores que, en
los tiempos modernos, dos teorias se han sostenido sobre la accion de la
luz o, més propiamente, su origen. Ambas surgieron o fueron resucita-
das de la antigliedad en el siglo XVII, pero la que lleva el nombre de
Huygens es anterior por algunos anos. Este filésofo sostenia que todos
los cuerpos luminosos estan en un estado de vibracion casi infinitamen-
te rapida, aunque infinitesimalmente pequefia; que esta vibracion se
propaga en todas direcciones con un movimiento ondulatorio a través
de un fluido sumamente sutil y elastico, conocido como éter, que llena
todo el espacio; que estas ondulaciones, al chocar contra cualquier cuer-
po material, rebotan o, en el lenguaje usual, son reflejadas al ojo, y, al
herir la retina, dan a través del nervio 6ptico, del cual es una expansion,

la sensacion de la vista.

La segunda teoria es la de Newton, quien suponia que los cuerpos lumi-
nosos despiden continuamente particulas radiantes infinitesimales, que,
a través del medio etéreo, inciden sobre el ojo del mismo modo y con el

mismo efecto que las ondas luminosas de la teoria de Huygens.

La primera hipotesis (a saber, la de Huygens) es la que hoy dia sostie-
nen la mayoria de los sabios, pero las leyes descubiertas de la optica
concuerdan igualmente bien con una u otra. No se necesita mas diserta-
cion para mostrar que en cualquiera de los dos casos la concepcion de la

vista es resoluble en la idea de una fuerza percibida.

3.9, el oido. Sobre este sentido ciertamente no hay necesidad de exten-
derse, siendo universalmente sabido que el sonido es hijo de la vibra-
cidén, y por tanto una

fuerza, sujeta en su transmision, reflexion, etc., a leyes precisamente
analogas a las de la luz, modificadas tan solo por la naturaleza del me-
dio, a saber, el aire o cuerpos mas groseros, a través de los cuales viaja,
en contraposicion al éter infinitamente sutil que propaga la luz. Hay, sin
embargo, una analogia en la que podemos detenernos por breve tiempo,
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que pareceria fortalecer grandemente la teoria general de que todas las

sensaciones son, en su agencia esencial, una sola.

La relacion entre la luz y el sonido no termina en el hecho, de por si sufi-
cientemente llamativo, de que ambos obedecen a condiciones semejan-
tes de transmision y reflexion. Cierto es que cada uno llega al 6rgano
humano, no mediante un salto Gnico e ininterrumpido, sino mediante
una serie de ondas. Literalmente, el relampago no se lanza al ojo mas
que el mas tenue rayo del alba; el trueno llega ondulando al oido tan
verdaderamente como el mas suave suspiro; y la luz que nos arroja un

espejo no es sino un eco a través del éter en lugar del aire.

Pero hay una afiliacion mucho mas intrincada entre ellos. En las mis-
mas posibilidades de su existencia son lo mismo. Todo rayo de luz pue-
de comprenderse dentro del rango de siete colores radicales y las combi-
naciones de ellos. Esta ley de solo siete colores posibles no es un acci-
dente, sino un acompanamiento primigenio y necesario del modo de

transmision.

Todo sonido posible yace igualmente entre los dos términos de una es-
cala cuyo nimero de sonidos radicales es siete, y esta ley septenaria del
sonido es tan necesaria como la de la luz.

La universalidad con que estas leyes son practicamente

conocidas por medio del prisma y la octava quita, como ocurre en tantos
otros misterios habituales, el filo a nuestro legitimo asombro. Sin em-
bargo, cuando por un momento reflexionamos con calma sobre el hecho
de que podemos analizar la luz de cualquier clase posible con el mas ri-
guroso escrutinio sin afnadir un solo color principal a un rango fijo de
siete; que podemos emitir cualquier sonido concebible sin escapar de
los mismos misticos limites; que en ambos casos nuestros Unicos cam-
bios deben tafierse por reduplicacion o mezcla dentro de esos muros
adamantinos de la escala; cuando reflexionamos, digo, sobre estas dos
verdades, cada una de por si alimento adecuado para el asombro, y ha-
Ilamos que en realidad no son sino una sola verdad, y que es una carac-
teristica de sensaciones que siempre hemos tratado como esencialmente

diferentes, tendremos razon para c%%fesar, con asombro, una unién mu-



cho mas intima entre la vista y el oido que cualquier coincidencia exte-
rior. En efecto, exceptuando la diferencia antes mencionada, que sus
respectivos medios de viaje les imprimen, la filosofia no puede hallar

una marca de distincion entre la vista y el sonido.

Qué fuerte pretension de unidad interior confiere esta ley del siete pue-
de sentirse plenamente solo comprendiendo cuan esencial es. Tan esen-
cial es que probablemente, en todo el universo, pueda ser imposible ha-
Illar un rango completo de cualesquiera operaciones que no se someta,
en su naturaleza interna, a ella. Digo esto perfectamente consciente de
que hay obstaculos insuperables, mientras no gozamos de mas que
nuestro presente desarrollo de la mente, para probarlo con certeza 16gi-
ca. Sin embargo, la vasta probabilidad que me parece haber en la propo-

sicion descansa sobre un hecho que nunca he visto notado en

conexidn con estos sentidos. Sin duda se habra reparado, sin embargo,
pues desde tiempo inmemorial la significacién del nimero siete ha ocu-
pado las investigaciones de fil6sofos y teblogos. El hecho es este: en la fi-
losofia divina de la Creacion, que es al mismo tiempo la més reverenda
también por su antigiiedad, se hace hincapié en la importancia de este
nimero como exponente de alguna ley de consumacion, de perfeccion,
la cual, a menos que se la conceda profundamente significativa, no pue-
de ser tratada en ningun terreno intermedio entre aquella y una puerili-
dad que participa de la impostura. El séptimo dia como aquel cuyo ad-
venimiento atestigu6 expresamente la consumacion del Kosmos (cual-
quiera sea la extension que demos a los dias de la creacion); la impronta
de algtin secreto significado sobre el siete, por medio de innumerables
simbolos ceremoniales, inculcada a aquel pueblo que, durante todo el
periodo de la Teocracia, mantuvo més directa comunién con la fuente
divina de toda Verdad que nacién alguna antes o después; la constante
recurrencia, en la Palabra, de usos proféticos del ntimero, y una frase
como esta: «La sabiduria ha edificado su casa; ha labrado sus siete co-
lumnas»: todo ello parece indicar, mas alla de la posibilidad, al menos
en mi mente, de concebir lo contrario como posible, que este nimero es

una ley fundamental de perfectibilidad en el Universo.

Como tal, por tanto, y comprendie%(}o bajo su regla los dos sentidos de
la vista y el oido, prueba una unidad en sus condiciones esenciales que



parece irrefutable. En algunos de los estados de hachis méas intensamen-
te despiertos, se arrojo una gran luz sobre este asunto, pero, con muchas
otras visiones obtenidas de igual modo por medio de la simbolizacion, al

volver a mi estado natural se desvaneci6 de mi mente para siempre.

4. Olfato. En los tltimos diez afios algtin francés de mente especulativa,
cuyo nombre olvido, ha intentado determinar para este sentido también
una escala septenaria, en la cual los Gnicos dos tonos que no se me han
escapado, a mi entender, fueron limén y rosa. Si la existencia natural de
tal escala pudiera determinarse con exactitud, seria ciertamente un gran
auxiliar para nuestro argumento; pero temo que nuestro conocimiento
del catalogo y de las relaciones de todos los olores posibles es tan suma-
mente imperfecto que la investigacién no pasa de ser una recreacion
fantastica. Dada la gran variedad de los objetos y la falta de delicadeza
cientifica del sentido del olfato, es muy dificil de tratar. Quien lo investi-
ga por medio de su propio instrumento, que es, por supuesto, el Gnico
método posible para una ciencia inductiva, se halla en gran desventaja
respecto de quien pretendiera disecar un animélculo con la una del
dedo.

Sin embargo, aun con tales obstaculos en el camino, existe la posibilidad
de probar que el olor es en udltima instancia resoluble en aquella fuerza
que hemos descubierto como idea comun de los sentidos precedentes.
He sostenido la opinion, sea original mia o no, de que el olor, como la
luz y el sonido, puede propagarse por ondulaciones; si no como el tinico
modo, al menos como uno de dos modos, siendo el otro la acciéon quimi-
ca inmediata sobre el 6rgano. Como argumento en favor de esto, aduci-
ria el grano de almizcle, que, sin perder peso de manera apreciable, hara

durante afios intolerable a sus enemigos la habitacion en que se guarda.

Pero, aun concediendo que la accidén quimica sea la tnica, este hecho,
lejos de excluir la idea de fuerza que procuramos generalizar, no hace
sino ilustrarla. La misma accion quimica es de por si una fuerza. Como
ejemplo, notese el efecto de algin agente odorifero como el que hace su
efecto particularmente marcado; digamos el eléboro, que, al ser olido,
causa accion odica del nervio, en algunos casos solo menos poderosa
que la propia del galvanismo. La ﬂ(2)3r8 de la catalpa produce un efecto se-
mejante en mi mismo, lo bastante severo para causarme una hemorra-



gia muy molesta; y conozco varias personas afectadas de igual modo por

el clavel y la madreselva.

5. Gusto. La teoria sostenida por algunos fisicos sobre la operaciéon de
este sentido tan poco cientificamente comprendido es algo asi. La len-
gua, sobre una base de fibra muscular, lleva una membrana nerviosa, no
del todo lisa ni siquiera en las especies mas delicadas, sino erizada, mas
0 menos compactamente, de diminutos penachos nerviosos sumamente
sensibles, conocidos en fisiologia con el nombre de «papilas», literal-
mente «pequefios pezones», por su peculiar forma. Las sustancias sapi-
das, disueltas por la saliva y resueltas asi en sus particulas ultimas, pe-
netran en forma de estas particulas las papilas. Por algo analogo a un
sentido del tacto exquisitamente refinado, estas papilas detectan la for-
ma peculiar caracteristica de cada particula Gltima de la sustancia sapi-
da dada, y la definen asi como un determinado sabor.

Si esta es la explicacion correcta de los fendmenos del gusto, se resuel-
ven en una fuerza percibida de forma, y entran asi dentro de nuestra ley.

Pero imagino

que la operacion es ain més sutil; y que en toda sustancia que posee sa-
pidez hay, produciendo la sensacién, una fuerza por si misma, que posee
una individualidad tan verdadera como la eléctrica, y que en cada caso
lleva una caracteristica especifica que le da su sabor peculiar. Quiza sea
afin al fluido galvanico. Esto parece sugerirlo el resultado de un experi-
mento muy facil de realizar, a saber: colocar un circulo de zinc sobre un
lado de la lengua y de cobre sobre el otro, cuando se manifiesta la curio-
sa posibilidad de «gustar realmente el galvanismo».

6. Sensacion. He hecho esta distincion entre sensacion y tacto por la ra-
z6n de que, aunque sus sensaciones puedan propagarse por los mismos
conjuntos de nervios, la diferencia fuertemente marcada en la naturale-
za entre los hechos que respectivamente aprehenden hace mas filosofico
tratarlos por separado. Por sensacion se entiende aqui el sentido del ca-
lor y su ausencia, el dolor de toda clase, y el placer sensorial no incluido
en los sentidos previamente analizados. En la Gltima parte de esta cate-
goria, por ejemplo, se incluyen la gratificacion sexual, el efecto calmante

de la manipulacion, cualquiera sea?? nombre que se le dé, mesmérico o



«de otro modo», y de manera preeminente la exaltacion de los narcoti-

cos y otros estimulos.

El Ginico argumento que aduciré para probar la comprension de los fe-
noémenos de la sensacion dentro de la idea general de fuerza sera sim-
plemente traer a la mente de mi lector el hecho de que todos tales feno-
menos son espasmodicos. Su idea es la de una energia de movimiento
inyectada, manifiesta no solo en el nervio, sino en el cerebro, por la con-
traccion o relajacion de ambos, o la alternancia de los dos estados de
cualquiera de ellos.

Habiendo procurado, con la brevedad que un anélisis en algo satisfacto-
rio permitiera, probar la verdad de mi teoria respecto de cada division
del sentido, permitaseme, en pocas palabras, resumir la sustancia de lo

que se ha pretendido demostrar.

Es esto. Que el alma en si misma es capaz de recibir todas las impresio-
nes de todos los sentidos a partir de la accion del objeto que produce
una impresion sobre un solo sentido; que solo en los 6rganos corporales
y en los medios de transmisién, que atafien inicamente a los 6rganos,
reside la necesidad de una accién divisoria; y, finalmente, como conse-
cuencia de estas proposiciones, que el alma, ya enteramente liberada de
su presente cuerpo grosero, ya despertada de tal modo, por cualquier
causa, que sea parcialmente independiente de la intervencion de los 6r-
ganos corporeos, puede contemplar la impresion multiple de un objeto
que ahora solo le da la fraccionaria, viendo, oyendo, oliendo, gustando y
sintiendo asi en el més exquisito grado la cosa que, en el estado de do-
minio corporal, era fuente de solo uno de estos.

Una opinién semejante a esta sostuvo Coleridge; y no puedo sino creer
que le fue sugerida por alguna intuiciéon de su verdad que recibié mien-
tras estaba en la exaltacion del opio. Ciertamente no hay corroboracion
mayor que la que asi pudiera haber adquirido, si el efecto de aquel far-
maco alcanz6 alguna vez en él la intensidad que el hachis alcanz6 en mi.
Por evidencia del caracter mas sobrecogedor fui repetidamente, mien-
tras usaba la indulgencia, puesto mas alla de toda duda sobre el punto.
En verdad, en este dia yace ante mi a la luz de una certeza tan distinta
como cualquier hecho de mi ser. Po¥fue, dada la misma naturaleza de



su fuente, no podia transferir esa certeza, en especie, a la mente de mi
lector, he hecho el intento de aproximarme a ella mediante el argumen-
to precedente, no porque sintiera en absoluto la necesidad de fortalecer-

me en la fe.

Como, algin trecho atrés, he referido mi propia experiencia sobre el
asunto, afirmando mi capacidad en ocasiones de sentir visiones, ver so-
nidos, etc., no intentaré ilustrar la presente discusién con la narracion
de porciones adicionales de mi propio caso. Podria replicarseme: «iAh!
si, todo muy probable; pero probablemente usted es una excepcion a la
regla general; nadie mas podria ser afectado asi». Esto se me dijo con
bastante frecuencia cuando, al principio de la vida de hachis, relataba

con entusiasmo los mas singulares fendmenos de mi fantasia.

Pero no hay tal cosa verdadera respecto de los efectos del hachis. Con la
misma inevitabilidad con que dos hombres que toman la misma direc-
cion, e igualmente favorecidos por la Providencia, llegaran al mismo lu-
gar, dos personas de temperamento semejante llegaran al mismo terri-
torio en el hachis, veran los mismos misterios de su ser y obtendran los
mismos hechos hasta entonces inconcebidos. Es esta caracteristica la
que, mas alla de toda contradiccion, prueba la existencia definida del
mas maravilloso de los estados mentales revelados por el hachis. El
reino de aquel estimulo no es una vaguedad; existe tanto como Inglate-
rra. Nunca somos tan absurdos como para esperar ver a hombres de-
mentes por docenas sosteniendo todos la misma alucinacién sin haber
tenido comunicacion alguna entre si.

Como dije una vez anteriormente, después de que mi conocimiento del

reino de la hechiceria se hubiera vuelto, probablemente, méas o menos

tan universal como el de cualquiera, cuando me tocaba ser llamado a
cuidar de alguno que hacia el experimento por primera vez (y siempre
era llamado), por la mas leve palabra, a menudo por una mera mirada,
podia decir exactamente el lugar que mi paciente habia alcanzado, y tra-
tarlo en consecuencia. Muchas veces, por alguna expresion que los otros
circunstantes juzgaban inefablemente pueril, he reconocido el punto de

referencia de un campo de maravillas en el que yo habia viajado en per-
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fecto arrobamiento. Comprendia la simbolizacién, que ellos no

comprendian.

Particularmente fue este el caso en el experimento de hachis de un ami-
go mio, hecho no hace tres meses, espontidneamente por su parte, y des-
conocido para mi hasta que fui «llamado». No solo fue por el éxtasis y
los maravillosos fenomenos el méas notable de cuantos tuve a mi cuida-
do, sino que arrojo una luz tan clara sobre la investigacion de las pocas
paginas precedentes, que lo daré aqui en lugar de cualquier cosa adicio-
nal propia, que, como he dicho, no daré.

B, este amigo mio, durante cuatro horas supuso

que estaba en el cielo. A infinitas leguas bajo él oia las viejas y recorda-
das campanas del mundo, y su sonido, que llegaba flotando, disminuido
a través del inmenso cielo que se extendia bajo él, parecia el anico lazo

que lo unia a algo no celestial.

Mientras yo estaba sentado junto al sofd en que él yacia, y le tenia la
mano durante la mayor parte del tiempo, me converti en un adepto de
todos los méas maravillosos articulos del credo mesmérico. La conexion
que su peculiar estado de sensibilidad habia establecido entre nosotros
nos hacia, a todos los efectos de sensaciéon y percepcion, completamente
uno. Yo era capaz de seguirlo a través de todos sus éxtasis errantes, de
ver lo que él veia, de sentir lo que él sentia, con tanta viveza como es po-
sible sin haber tomado yo mismo hachis. Esto, sin embargo, como di-
réis, no era nada maravilloso. Podria haber sucedido, y sin duda, en par-
te, sucedi6, por mi anterior conocimiento profundo de todos tales

estados.

Pero la conexién no terminaba aqui. Bebi un vaso de agua, y él lo sinti6
tan distintamente como si lo hubiera tomado él mismo. Experiment6 el
espasmo de los musculos de la garganta, que siempre acompaina al be-
ber en el estado de hachis, tan vivamente que realmente supuso que es-

taba bebiendo él mismo, y me imploré que no le diera méas agua.

Para otra persona en la habitacion siempre habia sentido fuertes simpa-
tias; ahora se desarrollaban hasta un extremo asombroso. Esta persona
tenia la costumbre, cuando estaba*h profunda meditacion, de frotarse



la frente con una aplicaciéon penosa de ver. De repente oi a B. exclamar:
«iOh, Bob, deja de pensar! ideja de pensar! ino sabes cuanto me aflige la
cabeza!» Mis ojos habian estado sobre B. todo el tiempo; los suyos no se
habian abierto ni una vez; écomo podia haber sabido que su amigo esta-
ba pensando? Miré alrededor, y he aqui que Bob, en medio de su pro-
funda meditacion, pulia su frente con la acostumbrada asiduidad. Mera-
mente por la simpatia entre ellos B. lo habia sabido todo. Esto puede ser
motivo de risa, pero, si fuera necesario, gustosamente presentaria mi
declaracion jurada de que B., con sus ojos exteriores, no habia visto
nada durante media hora anterior. Yo no habia apartado mis ojos de su

rostro ni una vez durante ese tiempo.

Pero seguiré con los hechos que més inmediatamente se relacionan con
mi teoria. Mientras, como he dicho, no tenia la més remota conciencia
del lugar en que realmente estaba, seguia conversando libremente sobre
la base de su localidad celestial.

Para él, todos pareciamos estar juntos «in excelsis». Naturalmente era
un espiritu amoroso y gentil; esta caracteristica la atmosfera superior la
sacaba mas plenamente. En términos que no seria modesto para nin-
guno de nosotros repetir por nosotros mismos, expreso su sentido de las
afinidades que nos unian. Pero este sentido, no menos etéreo que en el
estado ordinario, era algo mucho més visible.

«Siento», dijo él, «que tenemos muchos lazos mutuos de compafieris-
mo, pero, mas que eso, los veo. Sé que ahora me tenéis afecto, pues hay
mil cuerdas doradas y azules que corren entre nosotros, formando una
red tan exquisita que es un deleite indecible contemplarla.»

«éNo te lo estds imaginando?», dijo alguien. «éImaginandolo? écomo
puedo imaginar lo que estd inmediatamente ante mis ojos? Ademas de
eso, me doy cuenta de que es verdad; no puede ser falso; es una parte de
cada uno de nosotros delicadamente prolongada. Veo todas nuestras ca-
racteristicas mezcladas en ello — oh, es hermoso — ihermoso!»

Aqui estaba ese sentido interior, al que, como mas intuitivo, hemos

dado por analogia el nombre de «sentimiento», mostrado como recipro-
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co, 0, mas bien, uno con la vista. Pero la unidad de los sentidos exterio-

res también iba a recibir corroboracion.

B. nos miraba, y a medida que nuestros semblantes cambiaban en el
curso de la conversacion, ese cambio se encarnaba para él en tonos.
«éSabéis», dijo, «que todos vuestros rostros, vuestras formas, tienen
una idea musical? Os oigo distintamente, en notas semejantes a las del
arpa; cada uno de vosotros, al mirarme, tiene su melodia; juntos vuestra

apariencia es una armonia. ¢Ois vosotros mismos la misica que sois?»

Mientras yacia con los ojos cerrados, seguiamos hablandole. Ahora,
cada sonido que pronuncidbamos tenia su ser para €I, no sélo en musi-
ca, sino en forma visible. En efecto, como después me asegur6, cuando
estaba en estado de filosofar sobre el tema, leia en figuras, mientras ha-
blabamos, cada idea tan distintamente como de un libro. Paisajes, tem-
plos, lagos, procesiones de toda clase de seres, pasaban ante él, llevados
por nuestras voces, e impresos, no con los simbolos artificiales de letras
de nuestro significado, sino con el significado mismo, como en mi pro-

pio caso lo he expresado, a modo de una esencia hecha encarnada.

El inico sentido que no fue probado en esta experiencia fue el del olfato.
He lamentado profundamente la deficiencia desde entonces, pues estoy
convencido de que su unidad con todos los demas se habria exhibido tan
claramente como la de los otros entre si. El gusto si lo probamos con el
mas pleno resultado. Tras mucha persuasion (pues parecia una degra-
dacion de su naturaleza celestial), logramos que comiera un pequeiio
trozo de una manzana. Yo tomé un trozo de ella misma, y si yo, que es-
taba en el cielo, podia comer, él también podia. Su sabor lo expresd
como dandole asimismo la idea de un tono. Era invierno, y no habia a su
alcance flor de ningiin aroma; pero sé por mi anterior experiencia, asi
como por la plenitud de la suya en todos los demés respectos, que lo ha-
bria emblematizado en musica inmediatamente.

Desearia que todo hombre cuyos o0jos encuentren este relato, en lugar de
leerlo de mi pluma, y decir tan friamente como es costumbre en el dia
presente, «maravilloso, pero dudoso», con un movimiento de cabeza,
hubiera podido sentarse como yo junto a aquel sofa, y hubiera aprendi-
do la verdad de esta extrafia teoria“por un testigo ocular tan delicioso



como convincente. En ni un solo lineamento de este caso he poetizado;
en verdad, siento profundamente mi mas senalado fracaso en satisfacer
mi propio ideal de lo que alli vi y senti. No conozco recompensa alguna
que me tentara, si pudiera, a borrar el recuerdo de aquella leccion ex-

quisitisima que aprendi al lado de B.

Sin embargo, podria decirse: «Vuestra propia experiencia probablemen-
te le era ya bastante conocida, y estas percepciones suyas no eran sino
reencarnaciones de cosas que habia oido de vos.» Os aseguro, mi queri-
do lector, que de mi propia experiencia sobre el tema de esta unidad de
sentido no le habia dicho una palabra, ni siquiera a persona alguna en el
lugar donde él vivia. Sus opiniones, a partir de este hecho, eran perfec-
tamente espontaneas, como, en efecto, cualquiera de los presentes ha-
bria podido ver por la manera de su natural e irrefrenable efusion en sus
palabras. La tnica explicacion posible de tales percepciones, ocurridas
como han ocurrido en varios otros casos ademas del suyo sin ningtan co-
nocimiento de mi experiencia, es que aprehenden verdades reales, co-
munes a toda nuestra humanidad, y que s6lo necesitan algin instru-

mento de intensa perspicacia para sacarlas a la luz.

Dentro de pocos dias de esta literalmente clinica leccion sobre mi teoria
ocurrié otro caso, en algunos aspectos casi tan singular. Otra persona,
haciendo el experimento del hachis por primera vez, mostro la siguiente
caracteristica extrafia en el efecto de su influencia. Aunque perfecta-
mente consciente como en su estado natural, y capaz de aprehender to-
das las realidades exteriores sin alucinacion, percibia aiin cada palabra
que se le decia en la forma de algin simbolo visible que la encarnaba ex-
quisitisimamente. Durante horas cada sonido tuvo para él su color y su

forma tan verdaderamente como pudiera tenerlos un paisaje.

El hecho, nunca antes presenciado por mi, de una mente en ese estado
capaz de dar sus fendbmenos a otro y filosofar sobre ellos con calma, me
proporcioné los medios de una investigacion clarisima. Hallé que su
caso era exactamente analogo a los de B. y el mio; pues, como nosotros,
reconocia en distintos tipos interiores toda sensacién posible, formando
nuestras palabras una procesién emblematica visible ante sus ojos, y
cada percepcion, de cualquier se%ido, volviéndose tangible para él

como forma, y audible como musica.



Hay algo mas que la mera actividad fascinante de la especulacion en co-
nocer tales cosas como estas. La excelencia de su oficio consiste en fami-
liarizarnos con el hecho de que en nuestras mentes poseemos una rique-
za mucho mayor de lo que jaméas hemos concebido. Tal descubrimiento
puede hacer mucho por nosotros en todos los sentidos, haciendo que los
fines materiales nos parezcan menos valiosos como objetivos altimos, y
animéandonos a vivir bien por amor a un espiritu que posee capacidades

insondables de felicidad no menos que de conocimiento.

Hay una condiciéon en la que el alma puede existir, que es posible (y
cuando hemos probado que algo es posible para un alma, hemos, al mis-
mo tiempo, probado que es probable), en la que cada objeto de nuestra
percepcion infundira en nosotros todo el deleite de cuyas modificacio-
nes ahora sblo una sola se filtra parsimoniosamente a través de un solo
sentido. Con una organizacién mas etérea, la necesidad de dividir nues-
tra percepcion en los cinco o seis modos ahora conocidos podria desapa-
recer por completo, y la plena armonia de todas las cualidades capaces
de ensenarnos o deleitarnos podria fluir de una vez para arrebatar el

alma.

En los casos que he mencionado, el hachis habia casi perfeccionado ya
esta eterizacion. Sin embargo, hay que abstenerse del hachis; no tene-
mos derecho a suceder a la herencia hasta que lleguemos a la mayoria
de edad. En nuestro anhelo de aquella mayoria espiritual que ha de in-
vestirnos con nuestro titulo, podemos sostenernos en profecias asi como

en paciencia.

Quiza podamos escuchar alguna profecia como esta: Hay una tierra, oh
sonador, en la que el sol se levanta en musica, y sus rayos se oyen so-
nando sinfonia al saludo de Memnon. Los tintes siempre cambiantes de
la tierra de las nubes se elevan para siempre en brillantez y antifonas, y
vuelven a caer en suavidad y canciones de cuna. Los dedos del arpista
pintan exquisitos campos verdes con el pincel de un tono, y el nifio que
canta a su lado llena el alma con ocasos de Claude Lorraine. El apreton
de la mano de un hermano que regresa de ultramar se siente en un cielo
rosado, o la luz de una estrella mas y un estremecimiento de canciéon de
corazon alegre. El significado de 1a24l61ermandad entre el vino y las can-
ciones se conoce por una melodia de musica de las terrazas del Rin y los



vifiedos de Jerez, banhando los labios del poeta en melodia anadida. Con
la caida del sol sobre los bancos de nubes purptreas del oeste, la fragan-
cia de las flores flota hacia él en un himno de buenas noches, y el viento
de sus portales tafie un toque de queda sobre el lirio y la rosa. iTierra
dos veces bendita, donde todas las cosas son miiltiples en sus melodias,
armoniosas en su diferencia!

Asi me profeticé a mi mismo, mientras, segin mi costumbre, con los
ojos cerrados me sentaba a escuchar una sonata de Beethoven. Dentro
de mi la profecia ya estaba medio cumplida, pues sonaba en una tierra
de palacios construidos con tonos, un pais cuyos rios fluian y refluian
con las modulaciones de la musica exterior.

¢Nos persuadimos de estas cosas para ser engafiados? ¢Es vana nuestra
esperanza? No hay nada demasiado hermoso para creer del alma. Si sus
visiones parecen falsificadas por la materia, es solo porque estan por en-
cima de la materia; porque en las miradas proféticas refleja una encar-
nacion mas alta, mas etérea, del Espiritu Creador de la que atin comulga
con ella a través de los pasajes del sentido carnal.

Hombres ideales y sus estimulantes

De todas las formas infinitamente plasticas del lenguaje, quiza la mas
proteica sea esa palabra «El Mundo». Monosilabo como es, lleva sobre
su espalda una carga de significados incongruentes lo bastante inmensa
para haber aplastado hasta la nada a una docena de los mas majestuo-
sos sesquipedalias, que no extraen la médula de su obstinada realidad
de una genealogia sajona tan robusta, ni plantan sus pies tan firmemen-
te sobre los usos de nuestra dura vida cotidiana. En esa palabra vemos
el triunfo del sajonismo, pues es asombroso como cualquier palabra que
significa tantas cosas no ha acabado por no significar nada definido en
absoluto, una vox et praeterea nihil. Mientras ha mantenido su lugar,
muchas otras palabras han sido desterradas del habla comun de los
hombres, o solo se permiten cuando pueden explicarse por su contexto,

o cuando la vaguedad misma es un desideratum especial.
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Por no multiplicar los ejemplos, sean el inglés «good» y el francés «ver-
tu» ejemplos. El primero de estos ¢quién piensa jamas en usarlo (limita-
mos su referencia a los atributos humanos) cuando desea expresar algo
definido del caracter de otro? Solo los poetas, pues ellos, en verdad, por
las necesidades pintorescas de su arte, han conservado sus contornos
originales claros, y le dan siempre su noble fuerza radical; el hombre
bueno, para ellos, es el hombre de corazon desarrollado, a diferencia de
su hermano listo de intelecto desarrollado. Pero en la conversacion co-
mun, decir que un hombre es bueno dice de él tanto como atribuirle la
posesion de una nariz. Puede ser, por lo que sabemos, un fariseo agrio,
tenido por justo en proporcion al nimero de cosas que considera peca-
dos, un alma facil que paga o no sus pequenas cuentas, una persona
bondadosa de simpatias fluidas, o

«Un necio de buen humor con las mejores intenciones».

A la palabra «good», un hombre con la protuberancia de la Causalidad
prominente debe siempre responder «¢CoOmo?», y entonces viene una

hueste de particularizaciones por el otro lado para redondear la idea.

De igual manera, «vertu» ha pasado por completo de la universal y chis-
peante boca gala, no solo por la razén de que la idea que encarna existe
en un estado algo neblinoso (asi como mohoso) en el «cerebro» nacio-
nal, sino porque, muy probablemente como un flujo necesario de este
hecho, se ha disuelto bajo la presién de sus numerosos significados en
vapor libre. La persona que cultiva «la vertu» puede concebirse como
un hombre que prefiere leer el Constitutionnel por la noche a su esposa,
en zapatillas, a la sociedad de las Lorettes en el Bal au Masque; o de
nuevo, por lo que sabemos, puede estar en este momento buscando me-

dallones de Claudio con gafas verdes y Pompeya.

Pero «el mundo», palabra tan verdaderamente como cosa, ha manteni-
do su curso. No confundimos «el hombre del mundo» con Humboldt,
que ha viajado por todo él, ni «los caminos del mundo» con las relacio-
nes de su rodar de dia a noche, y del peri- al afelio. Entendemos a cada
hombre en la especialidad de significado que elige estampar sobre la pa-

labra, y pasamos sin mas preguntas.
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Con el Geografo significa —no importa, sabemos lo que significa, no ha-
biendo blasfemado en vano en la primera juventud contra la idea ameri-
cana de la ilustracion universal sobre un Atlas. Con el Etnoélogo es una
afiliaciéon de costumbres humanas; con el Fil6logo, una hermandad de
lenguas. El hombre de sociedad dice «el mundo», y de inmediato le pin-
ta, si es transatlantico, una visiéon de Almacks y los Clubs; si es cisatlan-
tico, una prodigalidad de entrées en la Avenida. Un circulo de solteronas
susurra el simbolo mistico sobre el souchong, y ihe aqui! a distancia in-
contaminada, un suefio de almas enganadas danzando hacia la inevita-
ble destruccion al son de una Redowa discurseada desde los tubos fatal-
mente fascinantes de Dodworth. Sin embargo, por una apreciacién mas
catdlica que la que damos a cualquier otra palabra, en cada caso capta-
mos toda la fuerza de la idea particular. Oh mundo, como palabra sola,

verdaderamente no hay «transito» a tu «gloria».

Sin embargo, por la misma facilidad con que lleva su multiplicidad de
significado, somos propensos a olvidar cuan maultiples son realmente.
Asi perdemos de vista una verdad, que no hay ninguna mas real, que,
aunque nos casemos entre nosotros, caminemos, hablemos y hagamos
negocios juntos, cada uno de nosotros esta, en este momento, viviendo
en un mundo diferente.

Incluso como una mera y escueta cuestion de los sentidos corporales,
esto estd fuera de duda. A es un hombre miope, y tiene un poder muy
defectuoso para discriminar colores. Como varios hombres que conozco,
puede ser totalmente incapaz de distinguir la fresa de su hoja, o, como
ciertos otros, de discriminar entre la mosca en sus gafas y el aguila en el
firmamento. B, por otro lado, ve barcos en la lejania antes de que el vigi-
lante haya enfocado, y pronuncia dogmaticamente, de un vistazo, entre
dos tonos de azul que no difieren entre si en una décima. A y B viven en

dos mundos visuales absolutamente diferentes.

De nuevo, C no percibe diferencia entre sonidos o armonias. Es, diga-
mos, un célebre divino a quien tengo el honor de conocer. Hace algunos
afios, cuando «Oh Susannah» introducia triunfalmente la escuela etiope
de composicion al favor popular, una hija traviesa del caballero estaba
tocando esa exquisita melodia al p%%no, y (mucho como lamento decla-

rarlo) también un domingo por la mafiana. Su padre, impresionado por



la novedosa belleza de la musica, aunque la habia oido cincuenta veces
antes, pregunt6 qué era, y se le respondid, con un sentido de seguridad
que se basaba en su peculiar falla auricular, que era «las montafas hela-
das de Groenlandia».

Por la tarde toda la familia estaba reunida en el salon, y el Dr. pidi6 a la
bella picara que tocara la pieza que tanto le habia complacido por la ma-
flana. Por supuesto, por la familia, «Oh Susannah» era contada entre las
melodias seculares, y, para hablar popularmente, no «bajaria». Sin un
momento de vacilacion, la sefiorita despert6 el instrumento a «Groen-
landia», y el doctor quedé tan perfectamente satisfecho como lo habia
estado diez horas antes.

Tal es, diremos, C. D, por el contrario, reconoce quince gradaciones en-
tre Fa y Sol de la escala natural, y silba cada aire de Trovatore de camino
a casa desde su primer estreno en la Academia. Si un molinero itineran-
te de musica, «conociendo el valor de la paz y la tranquilidad», se niega
a moverse por un chelin, le entrega el seis peniques adicional, y 1o consi-
dera ganancia clara.

Los mundos sonoros de C y D son tan verdaderamente dos como Marte
y Jupiter.

Pero no consumiré las letras del alfabeto en ningtin analisis adicional de
una afirmacion tan evidente al menor pensamiento. Solo brevemente,
en sus relaciones con los sentidos restantes, permitanme separar los ti-
pos opuestos.

En el Tacto, por un lado esta el artesano que, con su dedo, puede medir
esa convexidad en una lente que pocos hombres podrian determinar por
el ojo; por el otro, la persona que apenas, con su mano, descubre alguna
desigualdad en una tabla, siempre que esté cepillada. En relacion con el
primero, podria mencionar un caso como el de Giovanni Gondii, de Vol-
terra, quien, en el siglo XVII, dio al mundo el espectaculo de un hombre
enteramente ciego, y sin embargo un escultor sumamente preciso, no
solo de sus propios ideales, sino de rostros que solo conocia pasando su
mano sobre ellos. Entre los parecidos que dejo estaban los, tan fieles
como hermosos, de Cosme de Méd2i5%i, el Papa Urbano VIII, y el primer



Carlos de Inglaterra. Sin embargo, aunque me he abstenido, a causa de
la naturaleza excepcional de este caso, bien podria aducir otros ejemplos
de destreza ciega y delicadeza de tacto lejos de ser excepcionales.

De nuevo, en el Olfato, hay innumerables grados entre la persona en
quien es una falta absoluta y aquella para quien, siendo nuestro mundo
desgraciadamente no un bosque de especias universal, es una fuente de
constante miseria. En este momento escribo a pocos pies de una dama
que, hace un dia o dos, me asegur6 que si, por cualquier operacién, por
dolorosa que fuera, pudiera erradicar su sentido del olfato sin peligro, se
someteria a ella de buena gana, aunque le costara esos aromas de rosa 'y
jazmin en los que se deleita con mas intensidad que la gente practica en

una buena cena.

En el Gusto podemos matizar a la humanidad entre los dos extremos de
un Apicio, desolado por el cuarto de grano de &mbar gris mas que la re-
ceta en su sopa de lenguas de flamencos, y el escocés que, fuera de su
arenque y sus bannocks, esta perdido en todas las delicadas cuestiones
de interés gustativo.

En el Sentimiento, tal como se define en la nota precedente, el sentido,
para hablar en términos generales, de dolores y placeres no comprendi-

dos por otros 6rganos, los grados son casi innumerables.

Hay un caso registrado de una dama tan exquisitamente constituida a
este respecto que el relato del dolor de otro en cualquier miembro parti-
cular le hacia sentirlo agudamente en el suyo propio. Podria compensar
esto con el ejemplo de una persona que me confesé que la extraccion del
molar mas grande le causaba tan poco sufrimiento como el rasguio de
un alfiler, y no temia ninguna operaciéon posible hasta el punto de to-
marse la molestia de usar un anestésico. Como era en todo momento ca-
racteristicamente prosaica, y nunca adornaba la realidad desnuda de sus
ideas con ficcién, no tenia razoén para dudar de que decia rigurosamente
lo que pensaba.

Aqui, entonces, vemos tanto a la naturaleza como al cultivo produciendo
infinita variedad en la agudeza y el alcance individuales de todos los
sentidos. En palabras del gran Chac21pland, «éQué nos ensefa esto?».



Existe, sin duda, un mundo objetivo, algo externo a nuestra percepcion
y fuera de nuestra energia originadora, que produce los efectos que lla-
mamos colectivamente «el mundo». Sin embargo, para llegar a ser una
cosa percibida, ese algo debe sufrir una modificaciéon por nuestros 6rga-
nos, lo cual, después de todo, nos hace tan verdaderamente actores en el
ser del mundo, para todos los fines de la percepcion, como si hubiéra-
mos contribuido a crearlo. Segiin varien los sentidos, asi también varia-
ra el mundo, convirtiéndose en todas las cosas para todos los hombres,
y literalmente en la misma cosa para dos hombres cualesquiera. Asi, no
metaféricamente en absoluto, sino en el sentido mas restringido, cada

ser humano

de nosotros tiene su propio mundo, del cual ningin otro hombre tiene
concepcién alguna, y esto, ademas, con todos nuestros sentidos bien
abiertos y, si se quiere, mirando en la misma direccion. Solo sobre ver-
dades matematicas abstractas, o en el foro de los axiomas, llegamos al-
guna vez a coincidir exactamente, y a tratar unos con otros con las mis-
mas balanzas. Una vez fuera de este terreno comin, y aunque hablemos
de las cosas con las mismas palabras, significamos algo que vemos y
sentimos de muy distinta manera. El marido no sabe exactamente como
suena su voz a su esposa, ni la esposa si a su marido su rostro le parece
precisamente como a ella misma en el espejo. Lo tnico de lo que pueden
estar razonablemente seguros en su trato mutuo es de que coinciden en
los mismos hechos generales y necesarios.

Pero si en los meros sentidos corporales encontramos mundos tan dife-
rentes, cuanto mas no sera el caso en nuestro organismo espiritual. De
la caracteristica de esta variacion exceptuamos por completo aquella fa-
cultad de intuicion directa que contempla verdades necesarias y por tan-
to universales. Esta, que puede llamarse la Intuiciéon de la Verdad, no
solo es la misma en sus percepciones, sino casi igual en su alcance entre
todos los hombres. Nadie salvo los idiotas, de cualquier tierra o tribu,
podria dejar de ver que una linea recta es la distancia mas corta entre
dos puntos, y en el campo de las ideas al que eso pertenece hay por aho-
ra una pequena cosecha de hechos similares, y nadie salvo los hombres
preternaturalmente exaltados ha cosechado algo més en alturas mas

ricas. 252



Abandonemos este plano, y todos somos irreconciliables de nuevo.
Aquello que es la meta querida de un hombre en la vida es el aborreci-
miento o el odio de su vecino. Nos asombramos

de los apegos de los demaés; y mientras olvidamos el viejo aforismo «de
gustibus», olvidamos también otra cosa cuyo recuerdo seria mucho mas
apto para mantenernos calmados que cualquier afirmacién dogmatica
de un hecho sin sus razones, como la del proverbio. Mi querido sefior, el
objeto del apego de su amigo usted no lo percibe en lo mas minimo. Con
el indice de una palabra de su diccionario comun él sefiala en cierta di-
reccion. Usted mira, y ve algo que no le place. No grufia por ese hecho;
si él tuviera sus ojos espirituales, veria algo que no le placiera; si usted

tuviera los suyos, veria un objeto tan amable como él mismo ve.

La importancia de una medida propuesta, el valor de cierto fin que ha
de asegurarse, son enteramente diferentes segin los distintos juicios in-
dividuales. La mayoria que se impone no debe entenderse como un
cuerpo de hombres que todos piensan igual. Cada mente individual que
la compone ve la cuestion bajo una luz que varia en matices inexpresa-
bles de la que ilumina a cada uno de sus colegas. La mayoria no es ni
mas ni menos que una coleccion de mentes que, viendo una proposicion
en ciertas conexiones, variables en cada caso, creen que todos la entien-
den como la misma, y aceptan dejar de lado sus opiniones menores con
relacion a ella por llevar adelante aquello que en conjunto creen que es

lo mejor, aunque por fines muy diferentes.

Hay fil6sofos que lamentan seriamente esta infinita variacién de percep-
ciones, juicios y sentimientos, como si fuera el gran obstaculo en la sen-
da de la perfeccion humana.

Con deferencia, aunque con franqueza, reconozco que

considero esto un error. En efecto, el problema de nuestra humanidad,
planteado asi —dada nuestra naturaleza presente, y la necesidad que de
ella surge de que la investigacion sea el instrumento de adquirir sabidu-
ria, écudl es el mejor artificio posible para impulsar la operacién?—, yo
responderia: este mismo estado de omnipresente variacién. Suponga-

mos que de repente, y justo en el punto en que ahora hemos llegado en



toda la ciencia, la ley de la mente cambiara, y, establecida una gran me-
dia, todos nosotros, no por poner un caso extremo diciendo en todo el
mundo, sino meramente en su area civilizada, viéramos en adelante to-
das las cosas precisamente igual, y fuéramos afectados precisamente
igual por todo lo que viéramos —me parece que no podria ocurrir a la
humanidad una calamidad peor. Las ruedas de nuestro progreso espiri-
tual ruedan ahora algo erraticamente, es verdad, pues el impulso de las
huestes que empujan el carro es mas fuerte ora de este lado, ora de
aquel, pero la resultante de todas las fuerzas es un movimiento rapido y
hacia adelante. El freno que sobrevendria a ese progreso por la llegada
de una uniformidad completa bastaria para retrasar durante siglos el
milenio de la mente. Cierto, todos empujarian en una sola direccin,
pero el gran nisus, la energia de la ambicion, se perderia.

En las contiendas —si, incluso en las querellas de opinion— tenemos
una garantia para el desarrollo de la verdad. La fertilidad no es caracte-
ristica de las llanuras ininterrumpidas; estas se convierten en el desierto
torrido o la estepa helada; pero se otorga a un conjunto de opuestos ca-
bales; las cumbres atrapan las nubes, y con ellas riegan los valles. Como
la colision del pedernal y el acero produce el fuego,

asi del choque de muchas opiniones adversas sale la Verdad, la brillante,
la hermosa, la eterna. Demos gracias a Dios de que el pensamiento hu-
mano y el sentimiento humano no sean un vasto lago estancado, sino un
mar cuyas olas siempre luchadoras y chocantes mantienen pura su
masa, y limpian la atmosfera intelectual.

Nuestra gran necesidad no es una reduccion a la uniformidad, sino una
purga de toda acritud en nuestras contiendas, la infusién de una volun-
tad de permitir y una disposicién a apreciar todas aquellas diferencias
de forma que, en cada uno de nuestros vecinos, la opinion necesaria-
mente ha de tomar. No todos hemos de postrarnos en el mismo santua-
rio, sino respetar los de todos los deméas hombres mientras adoramos en
el nuestro; deponer el martillo iconoclasta, aunque sin pretender que-
mar incienso ante un gran dios mediano del sentimiento.

Esta tolerancia est4 atin por aprenderse, pues no es una virtud notable-

mente floreciente ni siquiera del s#glo diecinueve. Nuestro gran avance



en este dia se ha hecho en la direccion de refinar nuestra intolerancia.
Por la hoguera y el calabozo se han sustituido la burla y el escarnio, una
invectiva que quema maés lentamente que aquella, y una desatencion
que supera a este en su frio mortal. Ain hemos de abrir nuestros oidos
al Pasado, que, hasta nuestra presente cumbre de ilustracion y vision,
llama sin cesar, en triste y ferviente letania: «iPor Smithfield y la Torre
de los Lolardos, por la pobreza de la confiscacion y el cansancio del des-
tierro, por la sangre de Savonarola, y Galileo encerrado en prision lejos

de sus estrellas, sed misericordiosos —sed tolerantes!»

Hay un excelente resultado de esta gran multiplicidad de mundos que
rara vez valoramos como debiéramos. éQuién, subiendo por Broadway
una mafana en una de las dos corrientes de aquella vida apresurada, no
se maravilla de que todos los miles que se precipitan, cada uno por el
sustento o la gratificacion de si mismo, no se abran paso a empujones
con mas frecuencia por ese mismo egoismo, de que las multitudes no se
interpenetren unas a otras con mas friccion? Como hecho, los vemos to-
lerablemente calmados, serviciales y duenos de si. Como problema, su-
poniendo que se le diera a un filésofo que calculara solo con los datos de
nuestro bien conocido egoismo humano, ¢podria resolverlo? Algo mas
se requiere para la solucion. Ninguno de nosotros apunta precisamente
a la misma marca. En dos hombres cualesquiera los puntos de la diana
no coinciden exactamente. El mas semejante de nosotros apunta atn a
un pelo de distancia del camino del otro, y asi, en la gran competicién, a
menos que intencionadamente nos pisemos los callos, hay lugar para

todos.

Si quisiéramos hacer una clasificacion general distintiva que, de un
modo u otro, abarcara toda nuestra humanidad, viviendo en sus dife-
rentes mundos, quiza no haya dos divisiones que tan casi lo abarquen
todo como las de Ideal y No-Ideal. Cada una de estas formas es un Kos-
mos por si misma, que, por su gran diversidad interior, incluso asi con-
glomerado, se traduciria con méas propiedad como sistema que como
mundo; pero para nuestros usos la interpretacién mas estrecha servira,
ya que todas las leyes mas grandiosas de cada Kosmos son las mismas
para cada uno de sus habitantes.
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Por estos términos, Ideal y No-Ideal, significamos mas o menos las mis-
mas ideas que un poeta obtendria de «Visionario» y «Practico»; pero
estas expresiones no admiten una interpretaciéon lo bastante catélica: la
primera no encarna exactamente aquel escarnio, ni la segunda exacta-

mente aquel elogio, que el lenguaje corriente lleva consigo.

Hemos hablado de la percepcion intuitiva como un terreno comun para
todos los hombres, limitando, sin embargo, la afirmacion a aquella rama
de lo intuitivo que tiene su objeto en la verdad universal, y significando
asi que todos reconocen una fuerza igual en los axiomas; y, por mucho
que disputemos sobre otros puntos, todos convienen en que el todo, por
ejemplo, es igual a todas sus partes. Sin embargo, hay otros dos campos
de lo intuitivo que, lejos de ser igualmente recorridos por todos los
hombres, son para algunos meramente conocidos por vislumbres, para
otros, casi podriamos creer, enteramente cerrados. Estos son la Belleza
y el Bien, superiores a la Verdad, y por tanto ni tan necesarios en nues-
tros asuntos inferiores, ni tan abiertos a toda la humanidad por natura-
leza o cultivo.

Como el Bien y lo Bello forman cada uno un ideal por si mismos, para
nuestro presente propoésito solo necesitamos tratar del segundo. Es en
relacion particularmente con lo Bello donde deseamos ejemplificar esta
clasificacion de lo Ideal y 1o No-Ideal.

Que la belleza es realmente un ideal, algo del pensamiento interior a no-
sotros, y que no viene de fuera a través de los pasajes del sentido, es de-
masiado poco percibido en nuestro inexacto pensamiento cotidiano, y
demasiado poco concedido incluso en nuestros estados de &nimo méas
serenos de filosofia. Por esto, como por tantas otras de nuestras perver-

siones, hemos de agradecer a las teorias del sentido.

Podemos examinar el asunto sin un analisis muy penoso. Pisando reve-
rente y suavemente, como corresponde a sombras que se entrometen en
la privacidad de grandes

los hombres, entremos furtivamente en Abbotsford y permanezcamos
junto a la silla de Walter Scott, que contempla un ocaso. A su lado, sobre

el suelo, bajo nosotros, yace aquelzsfglel compaiiero de sus paseos entre



los brezos, Maida. Puesto que la prueba que estamos a punto de instituir
exige imparcialidad, libraremos nuestra comparacion de toda impu-
tacion de artificio colocando juntamente con el mas noble espécimen de

hombre el méas noble espécimen de bestia.

Tanto el poeta como el galgo miran hacia el oeste. Los mismos tintes
caen a través de los cristales sobre los rostros de ambos; alla en lo alto,
hacia los manantiales del Tweed, ven las mismas colinas bafiadas en una
luz moribunda, y las nubes que se desplazan sobre ellas. ¢Nos sorprende
oir a Sir Walter prorrumpir en arrobamiento; o, mas verdadero atn,
como prez del corazén a la belleza, verle contemplar silenciosamente
hacia el poniente con un rostro que se inflama y cambia, diciendo més
que mil labios? Pero é¢nos asombrariamos o no si Maida prorrumpiera
de pronto en un lirico ladrido de éxtasis, o incluso si se negara a dejarse
engatusar de las glorias de aquella vista por el silbido de un guardabos-
ques inmemorialmente asociado con la carne de perro? En absoluto, di-
réis; y la mayoria de la gente estaria de acuerdo con vosotros; pues un
sabueso que apreciara los ocasos seria una sensacion tan grande, inclu-
so en nuestro mundo mas nil admirari, como una vaca que, cual Landor,
escribiera con sentimiento sobre la hierba verde y lo publicara. Tendria
entrada en todos los circulos literarios; se le apremiaria con invitaciones
a cenar; se le obsequiaria con servicios de plateria; no habria dlbum sin
el autodgrafo de este verdadero Principe di Canino. Eclipsado en la cega-
dora gloria de su eclat, el cerdo sabio se suicidaria de hartazgo, y las cul-

tas pulgas acabarian su mortificaciéon con su propio veneno.

Pero épor qué? Una cabra puede mirar a un rey, épor qué no un perro a
un ocaso? «éNo tiene ojos un perro? ¢No tiene patas, 6rganos, dimen-
siones, sentidos un perro?» Sin embargo, con tanto asombro como el
que Shylock expreso al preguntar:

«¢Tiene dinero un perro? ¢Es posible que un perro preste tres mil
ducados?»,

todos preguntamos: «¢Puede un perro ver belleza en un ocaso?».

Anatobsicamente disecamos sus ojos y (especialmente si es un galgo de
vista) los hallamos mucho mejor cgﬁlgulados que los del hombre para la



longitud y la amplitud de la vision. En todos los respectos se compara-
ran favorablemente con la misma pieza de organismo humano, aun con-
cediendo a esta Gltima el mas raro punto de desarrollo.

Mucho més profundo que cualquier sentido yace esta sutil apreciacion.
Hay algo en el mundo exterior que no se imprime en la retina, y del cual
la mera imagen visual no es sino un simbolo. Lo que nos deleita es la
esencia peculiar de las cosas, y la relacion intangible de armonia que las
esencias, miltiples en la unidad, guardan entre si y con nosotros mis-
mos. En los lagos, las montanas y el cielo hay belleza para nosotros, por-
que el mismo Creador esta detras y nos contintia a todos. Brotados de la
misma fuente, tenemos una aptitud los unos para los otros, nacida del
mismisimo hecho de que en nuestras propias almas y en el mundo tam-
bién el espiritu creador se manifiesta; en la tangencia de ambos hay una
deliciosa comunion entre espiritu y espiritu, y para la bestia esto no
existe, pues no es espiritu. Esta misma capacidad que poseemos de
expresar

esta comunion en el lenguaje muestra que no es a través del sentido
como fluye lo Bello, pues équé puede concebirse mas cruel, mas en todo
sentido antinatural, que el que el sabueso, con sentidos como los nues-
tros, siguiera muda y totalmente privado de la posibilidad de expresion,
si, mientras estd de pie a nuestro lado, se hallara sobrecargado de la

misma hermosura que nosotros? La idea es en verdad horrible.

Sin embargo, sin duda podemos agraviar al animal por el otro lado.
Como somos pocos los que queremos llevar la filosofia del sentido a sus
conclusiones ultimas otorgando al perro la percepcion de lo Bello igual-
mente que a nosotros, a menudo vamos al extremo opuesto y méas bien
lo compadecemos como a un ser sin gratificaciones mas alla del hueso
presente, la alfombra del hogar o la persecucién emocionante. Muy pro-
bablemente goza de la contemplacién tanto como nosotros, en propor-
cion a su especie. No ciertamente de la contemplacion de lo bello en la
naturaleza, sino de alguna otra caracteristica, que tiene una aptitud tan
verdadera para su constitucion como la Belleza la tiene para la nuestra.
Cual sea esta, por supuesto, dada la entera diferencia de nuestro plano

de ser, solo podemos conjeturarlo. s



Puede ser algo asi: en la creacidon hay una capacidad de sustentar la vida
animal mediante el alimento, la atmoésfera y una variedad de medios. A
nosotros esta capacidad rara vez se nos aparece sino como una deduc-
cion logica, en forma de estadisticas o de historia agricola. Al animal
puede aparecérsele estampada en todas las cosas circundantes; puede
ser para €l la verdad esencial que ellas encarnan, y en los arboles, la
hierba, los frutos, puede sentir el principio simbolizado que profetiza el
sustento de su vida mas alta, como nuestros ideales profetizan la

nuestra.

El Creador, que cuida aun de los gorriones y no permitira que se sientan
desamparados en este gran mundo solitario, puede sobre esta base infe-
rior comunicarse con la bestia, y por ella darle una sugerencia de Su be-
nevolencia hacia ella, que en su caso puede ser la fuente de un goce me-
didamente agudo como el nuestro.

Pero a través de lo Bello El habla solo con el hombre, y solo a ¢l la apti-
tud de las creaciones consciente e inconsciente se le expresa de este
modo. Es un recuerdo de la edad antigua que ha de ser atesorado, aun-
que sea el recuerdo de algo oido solo en suefos, que todos los hombres,
hace mucho tiempo, en edades por primitivas que fueran, realizaron la
Belleza y respondieron a su estremecimiento con alegria e himnos. Se-
mejante recuerdo —si, si queréis decirlo asi, incluso semejante suefio—
es como algin eco atn no extinguido de la estrofa y antistrofa de la
Creacién, cuando, por un lado, «las estrellas de la mafnana cantaban
juntas», y, por el otro, «todos los hijos de Dios gritaban de jubilo».

Bastante tristemente, muchos de esta tltima banda de cantores han
quedado mudos desde aquel dia. Podria ser doloroso leer un censo, si
pudiéramos obtenerlo, de las personas que aman o siquiera reconocen
la Belleza, por si misma y por su propio valor no comercializable. El
grueso de tal documento dependeria probablemente del estilo de hom-
bre que recorriera la humanidad para compilarlo. Un poeta haria una
triste labor. Sus mejores preguntas serian tan analiticas que lo harian
ininteligible u odioso. En algunas casas se le responderia: «No, no soy
ningin visionario»; y en otras: «iLarguese! ¢Pretende insultarme?

éAcaso no
259



veo la Belleza? éNo es este un hermoso dia, a fe mia, con el sol brillando
tanto que puedo recoger todo mi heno?». En todo caso, volveria a casa
sin haber encontrado necesario comprar otra maleta para el transporte
de sus papeles.

Cualquiera que sea la razén, no puede dudarse de que hay una gran di-
ferencia entre los hombres en la apreciacion de la sutil caracteristica, y
en algunos parece faltar por completo. Hay una clase de hombres que se
regocijan en la belleza, que viven en ella, cuyos representantes extremos
estan dispuestos incluso a cometer toda suerte de extravagancias practi-
cas por su causa. Hay otra, cuyos miembros miran una estatua de Fi-
dias, y luego un poste de puerta, y en ambos ven solo algo duro, blanco y
alto.

Sin embargo, ambos tienen que vivir en lo que geograficamente es el
mismo mundo. Es del hombre ideal, como representante de la primera
clase, y de algunas de sus relaciones con ese mundo, de lo que hemos de
hablar. Una mayor amplitud de estas relaciones de la que a primera vis-
ta podria suponerse se incluye en la pregunta: ¢Por qué los hombres
ideales usan a menudo narcoticos? Indiscutiblemente son hombres
ideales. El hecho esta ahi, por grande que sea la lastima. Busquemos,

por un rato, una respuesta a la pregunta.

Las necesidades del hombre ideal, aunque en nimero menores que las
de su opuesto, en grado son mucho mayores. Dives, como tipo de la
pura vida mundana, es tan incapaz como inocente de aquellos anhelos
vagos e insatisfechos que tanto censura en un vecino y desalienta en un
dependiente. Todas las cosas de las que puede arrancar placer se acufian
para él en una forma perfectamente tangible. Esta plenamente satisfe-

cho, sus deseos no necesitan

cumplimiento adicional para formar un orbe completo, si su balance
cuadra con exactitud en la contaduria, si puede ir a casa tras sus propios
caballos cuando estd demasiado cansado para caminar, si su cena es
buena, su esposa hermosa, su casa comoda, sus hijas bien casadas, sus
hijos imitando a su padre. Todos estos requisitos los tiene al alcance de
la mano; si no pudiera, sus anhelos no serian vagos; sabria lo que quiere

y, en circunstancias ordinarias, pod#fa conseguirlo a su tiempo.



Ariel, en cambio, se contenta con un catalogo de goces en valor numéri-
co y monetario mucho menor. No fue él quien origin6 aquella burla del
amor en una cabana. Estaba lleno de infinitamente més que la mera sa-
tisfaccion de lo material que le procuraban la madreselva que trepaba
alrededor de sus ventanas, las rosas que llevaban del umbral a la cance-
la, el lago debajo de él, las montaiias al otro lado, la fruta y el pan sobre
su mesa, y las demas respuestas limpias y amables a sus necesidades

domésticas.

Pero llego6 el recaudador de impuestos a espiar la tierra, el insaciable ge-
nio de la construcciéon de molinos mir6 el arroyo que corria junto a su
jardin y lo declar6 un «emplazamiento».

Pronto las aguas empezaron a correr turbias con tinte y aserrin, gigan-
tescas ruedas de banda giraron y zumbaron donde habian cantado los
pajaros; hubo un crujido, un polvo, un fuego funesto noche y dia, que
invadié su biblioteca y sus suenos. Subio el precio de los viveres; el méas
simple sustento con el que habia mantenido juntos alma y cuerpo se ha-
llaba ahora justo donde sus labores podian alcanzarlo de puntillas.

Tan fuertemente, mientras se aferra, tira el cuerpo del alma, que, aun-
que podamos ser espiritualmente felices sin ser suntuosos, no podemos,
al mismo tiempo, ser espirituales y hambrientos. Al menos la mayoria
de nosotros no podemos. iEn qué gloria, mirado a través de tal hecho, se
alza el Massinger que, con una mano sosteniendo rigidamente al lobo a
distancia de un brazo, con la otra puede escribir The Virgin Martyr! Si,

ha habido algunas de tales almas después de todo.

Pero nuestro Ariel, siendo de complexién menos musculosa, no se cuen-
ta entre ellos. Su «mente le es un reino», pero esta expatriado de €l en
una expedicion de forrajeo; a través de las fauces de Escila y Caribdis, la
inaniciéon por un lado y la vejez prematura de energias sobreexcitadas
por otro, navega en un buque de aprovisionamiento. Si aun ahora pu-
diera quedarse quieto en algin ocasional intervalo de calma, y mejorar
bebiendo la belleza, y hacer més felices a otros hombres impartiéndose-
la mediante palabras, escritos u oficios bondadosos, solo ve la utilidad
del dinero estampada sobre los rios, y todo el rostro de la naturaleza
esta acotado en solares para edifica¥ o sitios para fabricas. Los rasgos de



su diosa se han convertido en los «rasgos deseables» para una ciudad de

especulacion sobre el papel.

Hay mil maneras en que sus vecinos pueden evaporar la esencia que
para €l lo es todo, mientras al mismo tiempo dan a su paisaje un valor

ponderable que para ellos vale mucho maés.

Quiza, como Southey, ahora maldice abierta y rotundamente los moli-
nos. Pero esto es errdneo; pues Southey, aunque noble poeta a pesar de
la insolencia de Byron, no era sin embargo un gran economista politico,
pese a la opinidn que tenia de si mismo. Quiza, por tanto, solo suspira y
traslada sus dioses lares a otro hogar — acaso donde la soledad lo prote-

jamejor de

la perturbacion, acaso donde las labores de su particular especie rindan
mas pleno sustento a las acuciantes necesidades de la vida. Los dolores
de tal mudanza apenas los conoce nadie salvo él mismo o, si tiene el don
supremo de Dios en una esposa de profundo sentir y afin, por ella sola
junto a él. Los hombres del mundo no pueden oir los gemidos de las

mandragoras desarraigadas.

Ahi esta la cima del collado, sobre la cual, primera entre todas las cosas
visibles, sus ojos durante tantos afnos se han posado al despertar. Ha lle-
gado a ser para él la Gnica cumbre sobre la cual podria concebirse posi-
ble que salga el sol. Ahi esta el lago por cuyas orillas ha guiado a sus hi-
jos, llaméandolos a contemplar sus matices y ondulaciones al atardecer;
por esas mismas orillas, quiza, lo guid su padre. Cada 4rbol, hasta donde
alcanza la falda del horizonte, le es conocido; ha vagado por cada ladera;
ha sofiado o escrito sugerencias en su cuaderno sobre cada pefiasco.
Todo el paisaje ha sido para €l su escuela, su gimnasio, su terreno de
asueto. Debe dejarlo todo.

Y su casa — fue alli donde sinti6 sobre su frente, en bendicién, las ma-
nos de los ya hace mucho muertos; aqui, hace muchos afios, conocié la
unica paz del hombre excepto la muerte, la infancia — la conoci6 por un
breve tiempo, mientras sus cabellos eran dorados y las graves sombras
aun se demoraban lejos de su rostro — luego se desvaneci6. Aca condujo
a casa a su recién desposada; aqu216,2 «en algo rico y extrafio», florecid



aquella mistica e intangible relacion de delicias cuando un nifio nacié
para los pechos que son dos, y sin embargo uno; aqui, con sus hijos, en
los retozos a la luz del fuego avivo la antorcha amortiguada del tiempo
mas joven, y por una noche fue un nifio otra vez.

Aqui, también, esta su biblioteca — esa caverna en la roca por encima de
la alta marea del mundo, situada més adentro de donde baten las olas o
soplan los vientos. La marea ha llegado ya a ella. Hay olas y algas en el
suelo durante la crecida — no todas se retiran con el reflujo. ¢{Donde
puede leer sino en aquella ventana? ¢Dénde puede escribir sino en aquel
escritorio y contra aquella pared? ¢Cémo puede dejarse atras el viejo y
familiar animo del lugar, a menos que su propia alma, que habia crecido
como su gemela, se quede con él? Y sin embargo, ¢como puede trans-
portarse el animo? No, no, no puede. No conoce trenes de equipaje; no
es cosa de carretas.

Por doquiera las raicillas de su raiz deben ceder con un tirén; concedida
la necesidad, el dolor es inevitable; el inico remedio, una paciencia viril
bajo lo irremediable —

«Quicquid corrigere est nefas».

Ahora bien, si fuera a contarle todo esto a Dives, tomandolo en su con-
fianza, ¢no se reiria? «¢Qué sentido tiene», seria la respuesta de aquel
satisfecho personaje, «en atormentarte por un lugar u otro? Si vas a la
ciudad, probablemente tomaras una casa mucho mejor que esta triste
casita — de cuatro pisos, fachada de piedra labrada, todas las mejoras
modernas y situacion ventajosa. iVamos, mi querido senor, debe de es-
tar loco! Piense qué cambio — gas en lugar de espermaceti; aparato de
bafio, con grifos de agua caliente, fria y de ducha, en lugar de este arte-
facto portatil que tiene aqui, o quiza en lugar de un simple bafio en su
lago de dos peniques; el mercado a diez minutos en diligencia; comodi-

dades de compras para su esposa; un diario puesto, ain

himedo, en el umbral de su puerta — todo lo imaginable, en lugar de
esta situacion inculta, montanosa, ventosa y boscosa, fuera del alcance
de los carros expresos y de la so6lida respetabilidad. O, si va ain mas
adentro de los bosques (lo cual, c%%fieso, es muy necio, ya que podria



quedarse aqui y poner un aserradero en su propia parte del arroyo, lo
que lo haria uno de nuestros primeros fabricantes), tampoco hay motivo
como el que usted parece pensar para afligirse por mudarse. Probable-
mente, donde se establezca, las verduras y todos los viveres son mucho
mas baratos — puede conseguir su lena casi por nada — y ciertamente
esas son ventajas por las que un hombre no necesita poner cara larga.
Sea un hombre. Satisfagase con el mundo, como yo».

iAh! iuncién que no estd en la farmacopea de Ariel! Esta herido donde

tales balsamos no lo curaran.

De muchas maneras pueden secarse o amargarse las fuentes de su goce
que el mundo no conoce. La naturaleza ideal es en verdad un arpa de
muchas cuerdas maravillosas, pero las arias que sobre ella se tocan en
esta vida rara vez son de las mas suaves. La guitarra hawaiana de una
sola cuerda del hombre no ideal se rasguea facilmente, y nunca carece
de tono salvo cuando su propia columna vertebral de bienestar material

se afloja temporalmente.

Si alguno de nosotros, incluso el mas tierno y espiritualmente receptivo,
pudiera comprender la diversa intensidad con que esta ley cumple su
oficio en otros hombres de la misma naturaleza, seriamos mucho mas
bondadosos en nuestro juicio del hombre que recurre a los narcoticos y
otros estimulantes en busca de alivio, aunque considerariamos el habito
no menos penoso. Si pudiéramos, por ejemplo, entrar por completo en

la constitucion de uno como Coleridge;

si pudiéramos comprender sus tentaciones en toda su extension; enten-
der sus luchas y pesar todas las fuerzas de la mente que le dieron, desde
su mismo nacimiento, una tendencia peligrosa, cudnto més a menudo
con lagrimas que con denuestos de su indolencia, de su descuido de los
deberes, leeriamos tales memoriales suyos como se han publicado, por
mucho que la mayoria de ellos parezcan dirigidos a predisponernos en
sentido contrario.

Pues parece como si nunca hubiera habido una verdadera «Vida» de Co-
leridge. Hemos tenido, en abundancia, esbozos de lo que él mismo po-

dria haber llamado su «existenciazggznoménica». Tenemos los cambios



de lugar que hizo; las ciudades en que dio conferencias; las cartas de
casa que no abrio, y la correspondencia en busca de auxilio contra la
inanicién que si abrio; el valor, en libras esterlinas, del laudano que be-
bia por semana; el nimero de botellas de brandy que vacié en el mismo
tiempo; las extravagancias de su gasto; sus arrepentimientos, sus conce-
siones a Southey y Cottle. Todo esto es fenoménico — si, incluso las tres
ultimas cosas. Tenemos los acontecimientos externos — movimientos de
los que no vemos el motor. Quiza seria imposible verlo desde otra cosa
que una autobiografia tan completa, tan ab intra, que el dolor y la humi-
llacidén le disuadirian de escribirla, si viviera. Esta seria una «Vida» de
Coleridge; las otras son meros resultados de esa vida.

Quiza el mejor sustituto de tal obra se halle en sus breves y fragmenta-
rias obras en prosa; pues, aunque casi no tienen nada de ese estilo na-
rrativo que se supone necesario para las memorias legitimas, nos mues-

tran todavia, en un grado inigualado
por cosa alguna existente, a Coleridge, el Hombre y la Mente.

Era un hombre para quien el mundo de su imaginacion y su razon era
mucho més que aquel en que cosechaba sus honores y su pan cotidiano.
Sensible como un nifio a ese intangible pero infinito significado que se
expresa en ceflos y sonrisas, en amor, desdén y abandono; dotado por
naturaleza de una penetracion en sus excelencias que el cultivo y las de-
mas circunstancias de su ser progresivo hicieron a veces incluso morbo-
samente aguda; viviendo, por la misma necesidad de su particular ley de
vida innata, en la cima misma de sus energias, habia gastado nervio y
elasticidad a una edad en que, segin todos los juicios ordinarios que se
fundan en los promedios de seguros y las estadisticas de longevidad, de-
beria haber estado en la flor de la vida, y abriéndose camino con firmeza
hacia una posicién desahogada. Agot6 con poderosos giros todo su cré-
dito en el banco de la vida saludable, y esa es una corporacion que nun-
ca nos permite sobregirarnos. Hasta el altimo deposito de sangre y fi-
bra, nervio y espiritu, el pago puntual satisfara toda demanda; luego vie-
ne la quiebra, y a la naturaleza insolvente ya no se la conoce en la Bolsa.
Si todo lo que sabemos de Coleridge desde fuera, la declaracion de él

mismo y de sus contemporaneos, no nos indicara que tal era el caso con



él, podriamos determinar que necesariamente habria de suceder asi, a

priori, por lo que sabemos de la constitucion mental del hombre.

Nos dice, por medio de su memorialista, Cottle, y de los otros que han
escrito sobre él, que primero uso el opio como remedio para una enfer-

medad — una dolorosa enfermedad

de las piernas — que encontro en sus efectos un alivio delicioso y perfec-
to. Ademas, que lo abandono6 al completarse su cura, pero lo reanud6 al
descubrir, con el abandono, que los dolores volvian. Que hizo varios in-
tentos de liberarse con el mismo resultado, y al fin se estableci6 en el co-
medor de opio que fue durante no es posible decir cuantos afios de su
vida.

Todo esto no tenemos razon para dudarlo. Como paliativo de un dolor
severo, el narcotico le fue conocido primero. Sin embargo, el secreto de
su uso excesivo, las dosis que aumentaban rapidamente, mas alla de to-
das las exigencias del cuerpo de alivio — équé era eso? iAh! el poeta mis-
mo confesaria que a su mente la indulgencia le hablaba con una fascina-
cién mucho mayor que a su naturaleza fisica. Era, en efecto, la cosa mis-

ma necesaria para el reabastecimiento de su agotada capacidad de goce.

¢Como ocurre, debemos preguntar, que el opio actiie sobre todo el orga-
nismo de un hombre susceptible? Fisicamente, los libros de medicina
nos dicen como — esto es, hasta cierta distancia marcan su camino a
través de la digestion, la circulacion, los nervios simpéticos y, cuando
causa la muerte, lo dejan en una congestion del cerebro.

Probablemente todos estos fen6menos son meramente los externos;
después de todo, no nos dan en absoluto el modo de su accién. En cierta
ocasion, en el curso de algunos experimentos, crei haber alcanzado un
principio un poco més profundo de su operacion; algunos hechos singu-
lares me llevaron a formar una teoria sobre el tema. No la expondré
aqui, pues auin no hay una base de pruebas lo bastante amplia para que

descanse en ella filoséficamente. De todas

las acciones especificas, la de los narcoéticos es reconocida universal-

mente por los médicos como una de las mas reconditas. Apenas hay algo
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que realmente sepa de ella el practicante mas que su paciente no cienti-

fico. Tenemos meros hechos sin agrupar en torno a su principio rector.

Pero mentalmente conocemos mejor su funcionamiento. El opio suplan-
ta, y, por su larga continuaciéon en la indulgencia, extirpa realmente
aquella fuerza vital de la que surgen la esperanza, la penetracion en las
excelencias, la fortaleza, la voliciéon y la volicion hecha permanente en la
perseverancia. Es una energia artificial destructiva de toda natural; los
hombres habituados a ella viven cuando lo que se llama la vida nerviosa
esta perfectamente extinguida.

Que Coleridge no habria podido seguir viviendo en absoluto sin tal ener-
gia en alguna forma es evidente por toda la constituciéon del hombre. Sin
la percepcidén sensible siempre presente de la belleza espiritual para la
cual tal energia era necesaria, casas, tierras, comodos arreglos familia-
res, el puesto remunerativo en el Quarterly que sus amigos le procura-
ron habrian parecido meras bagatelas.

N. del T.: el facsimil imprime aqui «cidola», palabra inexistente en inglés;
se restituye por el sentido del pasaje. Hambre y sed tenia de lo espiritual.
El mundo de suefios que habia construido en su «Pantisocracia» se habia
exhalado bajo la presion de las necesidades del pan cotidiano cuando a su
seno sin fortuna tomo una esposa sin dote. Es imposible que una natura-
leza como la suya, vaciada de la Utopia ideal, quedara largo tiempo vacia
de algo més igualmente ideal. Y asi a través de toda su vida lo vemos olvi-
dar el hambre en suefios hasta que esta le muerde en el corazon. Entonces
se levanta a un esfuerzo espasmodico, para dormir de nuevo en visiones
cuando el enemigo es ahuyentado a una respetuosa distancia. Llamese a
esto malo, llamesele desobediente a relaciones que estaba obligado a res-
petar, pero no se le puede llamar indolencia. No estaba dotado por natu-
raleza para hacer la obra de una vida material, pero obligaciones superio-
res lo llamaban a cambiar su elemento, y debi6 haber obedecido, contra
naturaleza. En su propio mundo era un trabajador diligente, glorioso —
no era indolente — solo elaboraba la vida segiin su tendencia, su aptitud
constitucional, y alli peco.

Sin embargo, ioh hombre del mundo! ta que estas tan dispuesto a bur-
larte de Coleridge, deja que la comparacion entre €l y ta se plantee sobre



bases justas antes de que nos unamos a ti en la denuncia del pecado. La
manera en que planteas la comparacion es esta: «Aqui estoy yo, luchan-
do contra el mundo en sus formas més rudas por un sustento; alli estaba
Coleridge, que no queria tensar sus musculos y luchar como yo». De
otra manera planteemos el caso. Supon que ta y Coleridge fuerais trasla-
dados a aquel mundo espiritual donde no hay realidades del tipo preciso
con el que ta lidias. Concede que cada uno conservara la misma consti-
tucién natural que en la tierra, écon cuénta facilidad o disposicién cam-
biarias tu elemento y trabajarias en su provincia? Entonces €l tendria
derecho a ser llamado el actor; ta serias el sonador, y tus suefios serian
de cosas que tan poco se ajustaban a su actividad cotidiana como en este
mundo las suyas se ajustaban a la tuya. Serias llamado con voces esten-
toreas a despertar a la realidad de las cosas — a desterrar las ficciones
visionarias del comercio, las manufacturas, el crédito y el capital, y a es-
forzarte valientemente en la arena del pensamiento y el arte, y otras ex-
celencias espirituales.

¢Dices: «Pero el negocio de cada hombre es con el mundo en que esta
colocado por el momento»? Lo reconozco; pero es una desgracia, una
imperfeccion del estado presente. La mayor armonia es aquella en que
cada mente elabora mas plenamente su propio oficio. Aun asi, la obliga-
cién superior, la moral, llamaba a Coleridge a una actividad no afin, y al
no ir obr6 mal. Recuerda en un caso analogo qué harias td; piensa qué
cosa tan dura es el cambio de elemento, y entonces denuncia si puedes.

Interpretando el pasaje del opio en la vida de Coleridge mediante refe-
rencias marginales de todas las paginas anteriores, lo veremos con mas
justicia, y por lo tanto con mas gentileza que mediante cualquier luz
arrojada sobre él como parrafo aislado, desde severos comentarios for-
mulados segin un estandar personal y poco apreciativo.

Lo veremos primero como el nifio. El hijo, como lo tienen las biografias
preconfeccionadas, de padres pobres pero altamente respetables, aque-
Illa economia muy estricta que tan erréneamente se supone que educa a
las familias en habitos practicos, cultivd su tendencia ideal hasta que
esta se volvid exquisita. La necesidad de un uso cuidadoso de los medios
en un hogar es la ultima de todas 151658 cosas para criar a sus hijos practi-
camente. La pobreza extrema, sin duda, al estimular las actividades muy



primitivas de la existencia, puede producir una progenie que es intelec-
tualmente demasiado activa para permanecer en la condiciéon en que na-
ci6, aguda de ingenio, cauta, previsora, practica en todos los respectos.
Este hecho se observa frecuentemente en familias pobres, donde la pe-
reza y el vicio no impiden su ocurrencia. Pero el hombre de medios mo-
derados, que en sus asuntos domésticos debe estar

continuamente regulando el gasto, tiene razén para creer que sus hijos,
especialmente los mas mentalmente activos de ellos, creceran, a menos
que se tenga gran cuidado, con puntos de vista muy poco practicos. El
razonamiento es algo asi:

Desde la més temprana conciencia seran arrojados a sus propios recur-
sos para el disfrute. El juguete costoso, la recreacion lujosa, estaran en-
teramente fuera de su alcance. Sin embargo, como la vida infantil que
brota debe tener alguna salida, no estaran sin juguetes, sin recreaciones
de una u otra clase, y las inventaran por si mismos. De la imaginacion se
forjaran un dominio donde las cosas mas simples tienen algtn rico sig-
nificado, glorificado por una excelencia ideal, y donde todos los deseos
mas extravagantes se realizan. En sus juegos seran reyes y reinas de un
rincon de jardin, trataran negocios diplomaticos de peso en el dorso de
cartas viejas, y haran compras ilimitadas de territorio con guijarros o
conchas. En este reino barato viviran una vida tan absorbente como la
que los dignatarios a quienes contrahacen viven en el suyo; y, ain maés,
contraeran una inclinacién muy dificil de alterar cuando los afos cre-
cientes lo hagan necesario. El muchacho que de pronto despierta para
encontrarse hombre halla dificil creer que sus viejos esfuerzos ideales y
placeres ideales no puedan, mediante una elevacion de su plano, bastar
para la satisfaccion de toda una vida.

Mas particularmente es esto cierto cuando, como en la presente época,
el mundo de los libros ofrece un asilo adicional al nifio activo, al cual, a
menos que, tanto en mente como en dinero, sea muy pobre en verdad,

puede retirarse para el

disfrute que un mundo exterior no le proporciona. Es asi criado en una
atmosfera ideal hasta que esta se convierte en el nutrimento de su pro-
pio ser. 269



De tal estado como este, y a través de su ruda experiencia de las merce-
des humanas en manos del Dr. Bowyer, de Christ's Hospital, podemos
seguir a Coleridge hasta encontrarlo en Cambridge. Cuédn poco estaba
dotado por naturaleza para lidiar con las severas sustancialidades de un
curso universitario inglés se lee en su abandono final de sus honores
bajo la presion de dificultades pecuniarias, y la desesperacion de un
apego imposible, y su alistamiento en los Dragones como desesperada
indicacion de un estado mental desesperado. Suceden luego la Pantiso-
cracia, el matrimonio sin medios de sustento, la direccién editorial sin
patronos, y sin una sola cualificacion natural para el oficio excepto la
proverbialmente no remunerativa de la sinceridad que habla sin reser-
vas; labores literarias de toda clase, desde el volumen de poemas hasta
el lider politico, viajes con una pension, comunion con la mente alema-

na en libros y hombres, de todas las cosas ideales la més ideal.

Por fin, por estos pasos, con aqui y all4 una repeticion, llegamos al pe-
riodo en que su vida de opio comenzo6. Con toda justicia, équé clase de
entrenamiento habia sido toda su existencia previa para una mirada se-
rena a los peligros de la fascinante indulgencia, para un rechazo de su

tentacidén?

Me atrevo a afirmar que hay mas de un hombre que, cuando agotado
por la labor del dia, se arroja a refrescarse con musica, que en tal indul-
gencia no comete mayor pecado de intencion que el que Coleridge co-
meti6 cuando, viniendo fatigado de toda una vida, se abandoné al dis-
frute de aquella belleza peligrosa que las necesidades absolutas y la vita-
lidad gastada le prohibian buscar en el mundo exterior. Ta y yo, mi lec-
tor, si nos abandonaramos a la indulgencia del opio, conoceriamos ple-
namente el mal que estariamos cometiendo; Coleridge no tenia ninguna
idea definida. Amargamente se arrepinti6 de ello después; pero su pesar
surgi6é mas bien de los terribles resultados de su curso que de cualquier
autorrecriminaciéon, incluso en su mente sensible, de malicia
premeditada.

Pero ya sea, en el caso de cualquier comedor de opio, que el habito se
contraiga o no con pleno conocimiento de su mal, no hay més que una
visidon que podamos tomar de la inle;})lctuosidad de las luchas hechas por
desenredarse en un periodo posterior de su carrera. Esa infructuosidad



no ha de ser tratada con desprecio como evidencia de una cobarde falta
de abnegacion que impide al hombre romper las mallas de una servi-
dumbre vuelta deleitosa para él. Somos llamados més bien a contemplar
las agonias de uno que, en un suefo de pesadilla de precipicios temibles,
no tiene el poder de la voliciéon para apartarse del borde; debemos com-
padecer; — compadecer profundamente. El uso prolongado del opio, no
por metéfora alguna, sino en un sentido tan riguroso como el de la para-

lisis, aniquila por completo el poder de la voluntad sobre la accién.

No es mero manto de apologia el que quisiera echar sobre aquellos in-
fortunados que, tras intentos ineficaces de ser libres, han recaido en la
indulgencia; es hecho real que, en los horrores y la debilidad resultantes
de la privacion del narcético, sus victimas no son mas responsables de
sus actos que los insanos. Cuando todo hombre es un Scavola, y puede
sostener su mano

en las llamas hasta que se consuma, entonces podremos esperar que los
hombres soporten las torturas sin alivio del abandono del opio hasta su
fin en la emancipacion. ¢Quién de nosotros se consideraria responsable
de retirar su mano del fuego? Me imagino que el mejor de nuestros mar-
tires, dispuestos como estaban a morir por su causa, habria saltado fue-

ra si no hubieran estado encadenados entre los haces de lena.

Tan lejos de atenuar el mal de los narcoticos y estimulantes, creo que no
hago sino proclamar (iy ojala fuera con mil lenguas!) los peligros a que
conducen, como el exponente mas llamativo de ese mal. Esta misma
emasculacion de la voluntad, aunque no produzca la sensacién de una
serie de visiones horribles, es en realidad la caracteristica mas terrible
del dafio obrado por estos agentes. Una castracion espiritual, por asi de-
cirlo, vicia todas las relaciones de la vida que existen para su victima; al
someterse a ella, siembra una cosecha de degradacién, que involucra en
sus gavillas enmohecidas la fortaleza varonil, la esperanza, la fe en las
promesas, toda la lista de principios de alto tono que son lo viril — si,

aun mas ampliamente — la gloria humana.

A esta verdad dé testimonio un espiritu tan esencialmente noble como

Coleridge, agonizado por la vergiienza de esos subterfugios que eran ne-
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cesarios a veces para procurarse la indulgencia que se habia convertido

para él en el mismo nutrimento de su ser.

Es en vano que cerremos los ojos al hecho de que el consumo de opio en
todos los paises es un mal inmenso y creciente. En América lo es de
modo peculiar, por la constitucién de nuestra mente nacional. Una in-
tensa devocién a los negocios mundanos en nuestro hombre representa-
tivo a menudo

coexiste con un anhelo sofocado de algo mas elevado. Comenzando, por
el bien del avance, a una edad en que otras naciones atn estan en el pa-
tio de recreo o en el aula, contintia levantandose temprano y acostando-
se tarde en la busqueda de su ambicion hasta un periodo en que ellas se
han retirado a la comodidad de los viajes o de una villa. Sin embargo,
por el mismo hecho de que sus padres han hecho esto antes que él, here-
da una constitucion menos apta que ninguna para soportar estas exi-
gencias sobre ella.

La cuestion de su colapso es solo cuestion de tiempo. A veces ocurre
muy temprano; y entonces no solo una vitalidad agotada requiere ser re-
puesta, sino que el anhelo largo tiempo reprimido de una belleza de la
que la actividad comercial ha dicho: «No est4 en mi», se levanta de sus

lazos y, con una triste imperiosidad, pide satisfaccion.

iQué dificil es ahora desaprender ese habito de ejecucién apresurada
que habia sido la adquisicion de toda su vida anterior! Las demandas de
los negocios siempre las habia atendido con rapida prontitud; este com-
plejo anhelo debe ser respondido con igual rapidez. La abnegacion de la
recreacion, el abandono de la preocupacion, un régimen bien regulado,
podrian gradualmente restaurarle la salud y, con ella, la capacidad elas-
tica de recibir la felicidad. No puede esperar; el proceso es demasiado
lento. Y la Gnica infusién inmediata de energia debe ser la artificial; el
diablo esta a su oido y sugiere el opio. Desde ese momento comienza la
triste, vieja e inevitable historia de la vida del comedor de opio.

iAy! no es rara entre nosotros. El habitante de la aldea mas pequena
apenas necesita salir de su propia calle para oirla, y los desconocidos

desdichados que ocultan -



su vergiienza, primero en tristes corazones familiares, por dltimo en la
tumba que no susurra, son incluso mas numerosos, sin duda, que los
conocidos.

El tnico esfuerzo que puede hacer un hombre de buen sentimiento ha-
cia su raza es sugerir algunos medios de escape a aquellos que sienten
su esclavitud. Para el terror de los principiantes, bastante tanto de pre-
cepto como de ejemplo se ha difundido ampliamente en el dia presente,
si eso sirviera de algo. No estaria satisfaciendo mis convicciones de lo
correcto si no ahadiera a cualquier denuncia del habito algin indice ha-
cia la libertad; pues creo que hay muchos hombres, quizas algunos que
leeran estas palabras, que escaparian de la esclavitud del opio a cual-
quier costo de esfuerzo, siempre que se pudiera eliminar el estupor letal
de sus energias. Donde hay un hombre que, como De Quincey, puede al
fin liberarse por su propia lucha sin ayuda, hay mil para quienes la ayu-

da externa es una necesidad absoluta.

Fue mi felicidad, muy pronto después de romper con la esclavitud del
hachis, hacer el conocimiento de un caballero cuya experiencia de los
narcoéticos como testigo ocular en sus respectivos paises madres, anadi-
da a las capacidades que poseia, como médico, para filosofar sobre tal
experiencia, me interes6 mucho al hablar con él. Habia sido su buena
fortuna encontrarse con algunos comedores de opio singularmente des-
mesurados, que estaban en total desesperaciéon de recuperacion y, atin
mejor, fue su bendicion efectuar una cura permanente y radical. En un
caso que llegué a conocer, el paciente habia alcanzado un punto mas
alto de indulgencia diaria que De Quincey en su etapa méas desesperada,

y parecia haber perdido toda base constitucional

para la restauracion sobre la que trabajar. Sin embargo, la restauracion
se efectud. Debo decirlo tanto por una benevolencia debida hacia la hu-
manidad como por gratitud hacia los hombres: digo quién era este mé-
dico. Sinceramente deseoso de ser de alguna manera instrumental en la
cura de una esclavitud que, si no la mia, era al menos tan cercana a ella
que puedo simpatizar profundamente con sus oprimidos, doy un nom-
bre cuya revelacion en estas paginas no viola ningtn secreto para el pua-
blico, mientras que puede hacer un gran bien — el Dr. J. W. Palmer, de
Roslyn, Long Island, el autor-cirujano, antiguo del Servicio de la Hono-



rable Compaiia de las Indias Orientales, y de «The Golden Dagon», a la

que me he referido.*
* Apéndice, Nota B.
APENDICE.

Nota A, pagina 20.

La obra a la que se hace referencia es una monografia sobre el Trance y
la Hibernacién humana, por el Dr. James Braid, de Edimburgo, y publi-
cada por John Church, Princes Street, Soho, Londres. Aparte de la copia
que ahora tengo en mis manos, gracias a la amabilidad de mi amigo el
Dr. Rosa, de Watertown, nunca he visto otra, aunque probablemente
exista en bibliotecas médicas de este pais. Consciente, en todo caso, de
que el libro es inaccesible, excepto mediante considerables esfuerzos,
para los lectores generales, expondré la autoridad sobre la que se relata
el fenomeno del entierro y trance del faquir, para que descanse sobre
una base de prueba mas solida que el testimonio de un pueblo extrema-

damente crédulo y supersticioso como los nativos de Lahore.

Sir Claude Wade, antiguo del servicio de su majestad y, en la fecha en
que el Dr. Braid escribia, residente en Ryde, en la Isla de Wight, asegura
al doctor por carta que estuvo presente en Lahore durante el periodo de
la inhumacion del faquir y presencioé su desentierro. Por este caballero,
Sir C. E. Trevelyan y el Capitan Osborne, todo lo que el Dr. Braid afirma
del faquir est4 autenticado y, de hecho, a través de ellos obtuvo el doctor

los materiales para su narracion.

Por una conjuncién de testimonios tan fuerte, por lo tanto, como se po-
dria desear para la prueba de la afirmacion mas sorprendente, este rela-
to queda maés alla de la posibilidad de ser una impostura.

Nota B, pagina 365. Entre una serie de articulos escritos en varias oca-
siones por este autor sobre el tema de las fascinaciones narcoticas, hay
uno, publicado hace algin tiempo con su propia firma en el New York
Tribune, relativo al empleo del hachis en la India tanto como gratifica-
cién como remedio. Mi conocimiento de su trato completo con las cos-

tumbres de los pueblos ultraorientales, entre quienes tanto tiempo



vivid, junto con una serie de asombrosas curas del vicio del opio que
efectud cuando, como he dicho, toda esperanza de restauraciéon parecia
perdida para siempre, me hace particularmente deseoso de dar el ar-
ticulo del que hablo en su totalidad, como suplementario, a través de su
valor especifico, a lo que he escrito de mi propia experiencia del hachis.
Excepto como antiespasmddico en un nimero muy limitado de enfer-
medades, el Cannabis es conocido y apreciado muy poco entre nuestros
practicantes, y estoy persuadido de que sus usos son mucho mas am-

plios y mas importantes de lo que hasta ahora se ha imaginado.

Impulsado por esta conviccidn, he transcrito por lo tanto el articulo del
Dr. Palmer, y lo ofrezco aqui a la atencion reflexiva que merece de todos,
ya sean profesionales o legos, que deseen afiadir un agente sumamente

beneficioso a su farmacopea. Se titula
HACHIS EN LA HIDROFOBIA.
Al Editor del New York Tribune:

Senor: — En su perioédico del viernes pasado aparecié un oportuno ar-
ticulo sobre la hidrofobia, del Dr. Griscom, del Hospital de Nueva York,
siendo un informe del interesante caso de Edward Bransfield, con su
terminacion inevitablemente fatal. Permitame anadir a la comunicacion
del Dr. Griscom otra sobre el mismo tema, que puede considerarse im-
portante. Es el resultado de la observacion médica en el Este sobre el
uso y los efectos del hachis (Cannabis indica). Al escribir asi para el pa-
blico evitaré tecnicismos.

Los bazares Radda y Coolee de la Ciudad Negra de Calcuta son los Bo-
rroboola-Ghas del paganismo — los callejones traseros del budismo —
donde la gente fuma gunjah, y reza y jura por Brahma y bucksheesh —
donde el mas abyecto de los ilotas y un Herodes entre los crueles paga-
nos se presentan en la misma persona — adonde las camisas de franela
y los peines de dientes pequenos del Rev. Aminadab Sleek son enviados
cada viernes por la noche desde el Teatro Burton, pero nunca llegan. Es
alli donde debe ir para procurarse su hachis fresco de los campos, y ver
a su sujeto vivo probar experimentos consigo mismo. Si tiene un caso

vivo de Rabia en su recinto, y lleva21715na copia de EI conde de Montecris-



to en el bolsillo, tanto mejor — esta al tanto de los fendmenos. Encon-
trara sucias y espantosas tiendas, odoriferas a petroéleo y al hubble-bub-
ble,T y prolificas en perros paria, golfillos de color ocre (que, mientras se
revuelcan sobre sus vientres,

* Para beneficio de aquellos que no han leido esta novela de Dumas,
permitaseme decir que en ella se registra una visién de hachis bastante
viva. T Indice para pipa de agua.

siempre un tono o dos maés claros que el resto, se parecen extranamente
a jovenes cocodrilos), y toda otra cosa viviente que deberia hacer que
esos peines de dientes pequefios estuvieran animados en el mercado. Y,
en medio de estos entornos esencialmente orientales, encontrara a un
viejo y gordo caballero, con la menor ropa posible, para transigir entre
la decencia y el clima, que esta o galvanico como Uriah Heep, o dormido
como el Fat Boy, segtin le toque encontrarlo justo antes o después de su
pipa, y que esta autorizado a dispensar a los habitantes de ese barrio
churrus, gunjah y bhang, en nombre de Lord Dalhousie, el mas noble
Gobernador General en Consejo.

En la estacion de la floracion, una sustancia resinosa exuda y se concre-
ta sobre los delgados tallos, hojas y cogollos de la planta del cahamo en
la India, una goma pegajosa que hace que los tallos jévenes se adhieran
tenazmente entre si en los manojos de gunjah. Se envia a los hombres,
ahora vestidos enteramente de cuero, a los campos para que corran de
un lado a otro, barriendo las plantas con sus vestiduras, de las cuales
después recogen diligentemente la resina que se ha adherido. Este es el
churrus, en el que reside toda la virtud narcoética de la hierba, todo el
séptimo cielo de la intoxicacion del hachis para el hinda y el arabe. El
mas potente de él proviene de Nepaul. El bhang, o subjee, son las hojas
maés grandes y las capsulas de la Cannabis comprimidas en bolas y ca-
pas pegajosas, con algunas flores aqui y alla entre ellas. Infundido con
agua, forma un brebaje intoxicante, al cual, sin embargo, los hindtes no
son comunmente aficionados. El gunjah, mezclado con tabaco y fumado
en pipa, es la forma de la droga a la que popularmente se inclinan, y es
como gunjah que comunmente se vende en las tiendas. Este viene en
manojos, veinticuatro de las planta2s7 6enteras, tallos, hojas, capsulas y co-
gollos sin alterar, y de los cuales su resina no ha sido separada, adhi-



riéndose tenazmente. Gunjah, en efecto, es el término propio de Hin-
dostan, siendo hasheesh arabigo, y usado para denotar los cogollos y las
partes mas tiernas de la planta, secadas al sol y pulverizadas.

Extravagancias romanticas se han escrito y contado sobre la magia y las
maravillas del hachis, y Coleridges y De Quinceys indios han sido pues-
tos a contribucion para proporcionar historias caracteristicas para los
anuarios orientales y espectaculos del tipo de Monte Cristo. Estas son en
su mayor parte ficticias, aunque, a decir verdad, vuestro kidmudgar, si
acontece que es un gunjah-wallah, es propenso a veces a entregarse a
suntuosas fantasias, a haceros una gran salaam en lugar de un sand-
wich, y a ofreceros una huri cuando meramente pedisteis un arenque
ahumado. Pero el Dr. O'Shaughnessy, el actual distinguido superinten-

dente del telégrafo indio, que anteriormente administraba un

sistema modelo de disciplina entre los hospitales nativos, y desde su
atalaya oriental ha afiadido aqui y alld una nueva luz al firmamento de
la ciencia, que fue el primero en perseguir este tema con investigaciones
bien dirigidas, y obtener de él resultados definitivos, describe el efecto
uniforme de este agente sobre la economia humana como consistente en
un pronto y completo alivio del dolor; un singular poder de controlar es-
pasmos musculares desordenados, especialmente en la hidrofobia y el
tétanos traumatico; «como un soporifero o hipnético para conciliar el
sueno»; desordenado aumento del apetito; la decidida promocion del
deseo afrodisiaco; y stbita exaltacion cerebral, con perfecta alegria
mental, en ningtn caso seguida del doloroso «desmadejamiento» ner-
vioso, el estrenimiento y la supresion de secreciones que acompafian al

uso del opio.

Teniendo diariamente ante sus ojos, en las calles de Calcuta, ejemplos
de este maravilloso poder del gunjah, el Dr. O'Shaughnessy procedid, en
una sucesion de juiciosos experimentos, a aplicarlo en varias enferme-
dades acompanadas de mucha convulsién muscular. Descubri6 que su
accion es primariamente sobre los nervios motores, induciendo pronta-
mente una completa pérdida de fuerza en casi todos los musculos; de
ahi su oportunidad en los espasmos del tétanos, en el calambre del cole-
ra asiatico, en la aguda constricci(’)?wde los misculos de la degluciéon en
la hidrofobia. En el tétanos especialmente encontr6 un sefialado éxito,



incluso en sus primeros experimentos restaurando perfectamente diez
casos de catorce, y desde entonces, segin mi conocimiento personal,
una proporciéon aun mayor. En el verano de 1852 fue administrado con
éxito convincente en casos de colera asiatico entre las tropas de la Com-
paiiia en Birmania, incluso en la etapa de colapso, subyugando el calam-
bre y restaurando el calor a la superficie. Bajo su influencia sola, esa pe-
culiar azulosidad y arrugamiento de las unas y los dedos, familiarmente
conocido como «manos de lavandera», ha sido rapidamente dispersada,
la carne hinchandose de nuevo rosadamente, como una manzana podri-
da bajo una bomba de aire.

Todo médico inteligente percibira que no hay nada en el tipo de virtud
manifestada en estos casos que no tenga una relacion directa, y por el
mismo modus operandi, con los fendmenos de la hidrofobia, ya que se
ha sostenido habilmente, especialmente en la India, que las tres enfer-
medades son de un tipo afin; que sus fen6menos son puramente nervio-
sos y funcionales, y que ninguna inflamacion local es necesaria para su
definicion.

En una contribucién ocasional al British and Foreign Medical Review, y
en algunas excelentes monografias publicadas en Calcuta, el Dr. O'S-

haughnessy ha dado los resultados de sus experimentos desde

1850, por los cuales aparece que en casi todos los casos, con la Cannabis
sola, ha logrado procurar un perfecto alivio del dolor, un completo con-
trol del espasmo, y su consiguiente aprension e imaginaciéon infernal —
en efecto, una completa derrota de todos los horrores de la enfermedad;
y reclamando, con una clausula de salvedad, una o dos curas, hace evi-
dente que en cada instancia es alcanzable una terminacion indolora,
tranquila y consciente. Sus pacientes han tragado agua con avidez, cha-

poteado en ella y jugado con ella, y han sido amigos de ella hasta el final.

Que haya asi superado los horrores de la rabia y toda la terrible condi-
cion de tal lecho de muerte, deberia procurar para la Cannabis mas con-
sideracion de la que ha encontrado a manos de la profesiéon en este pais.
La objecion, hasta ahora valida, de que sus preparaciones son de fuerza
desigual, y que la droga pierde todas sus virtudes por el cambio de cli-
ma, es concluyentemente enfrentad®y derrotada al fin por el admirable



extracto alcoholico del Sr. Robinson. El escritor de esto ha visto a un ci-
payo del 40.° de Rifles, una hora antes furiosamente hidrofébico, bajo la
influencia de la Cannabis no solo bebiendo agua libremente, sino lavan-
dose agradablemente la cara y las manos.

En conclusion, invocaria para la Cannabis indica el interés de los escri-
tores y practicantes americanos mediante la investigacion y el
experimento.

J. W. Palmer, M.D.

FIN.

N. del T.: el facsimil digitalizado trae corrompidas las palabras griegas de
este pasaje; se restituyen por su forma y por el sentido de la

argumentacion.
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