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LAS MANOS DEL SARACENO

POR

EL AUTOR DE «VIDA Y PAISAJES DE
EGIPTO», ETC.

SAMPSON LOW, SON, & CO., 47, LUDGATE HILL, Libreros y Editores
ingleses y americanos.

Este libro —la crónica de mis viajes por tierras que en otro tiempo ocu‐
paron los sarracenos— se dedica naturalmente a vos, que, más que nin‐
gún otro autor americano, habéis revivido las tradiciones, restaurado la
historia e ilustrado el carácter de aquel pueblo valiente y heroico. Vues‐
tro cordial estímulo me confirmó en mi designio de visitar el Oriente y
familiarizarme con la vida oriental; y aunque ahora os traigo tan sólo
imperfectos frutos, puedo al menos unirme a vos en la admiración de un
campo tan rico en interés romántico, y abrigar la esperanza de que al‐
gún día logre yo recoger espigas donde vos habéis cosechado, si no fuera
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por la creencia de que los rápidos bocetos que he trazado no harán sino
realzar, por el contraste, el encanto de vuestro acabado cuadro.

BAYARD TAYLOR.

PREFACIO

Este volumen comprende la segunda parte de una serie de viajes, de la
cual el «Viaje a la América Central», ya publicado, es la primera. Salí de
mi casa con la intención de pasar un invierno en África y regresar du‐
rante el verano siguiente; pero posteriormente ocurrieron circunstan‐
cias que prolongaron mis andanzas hasta cerca de dos años y medio, y
me llevaron a visitar muchas regiones remotas e inexploradas del globo.

Describir este viaje en una sola obra abarcaría demasiados elementos
incongruentes, por no hablar de su gran extensión; y como se divide na‐
turalmente en tres partes, o episodios, de carácter muy distinto, he juz‐
gado conveniente agrupar mis experiencias bajo tres encabezados sepa‐
rados, indicando tan sólo los vínculos que los unen. Esta obra compren‐
de mis viajes por Palestina, Siria, Asia Menor, Sicilia y España, y será se‐
guida de un tercer y último volumen, que contendrá mis aventuras en la
India, China, las islas Loo-Choo y el Japón. Aunque muchas de las car‐
tas contenidas en este volumen describen caminos trillados por los via‐
jeros, siempre he dado mis propias impresiones individuales, y puedo
reclamar para ellas el mérito de una entera sinceridad. El viaje de Alepo
a Constantinopla, por el corazón de Asia Menor, ilustra regiones rara‐
mente recorridas por los turistas, y será sin duda nuevo para la mayoría
de mis lectores. Mi propósito, a lo largo de toda la obra, ha sido dar cua‐
dros fieles de la vida y los paisajes orientales, dejando la investigación
anticuaria y la especulación a manos más hábiles.

El erudito, o el hombre de ciencia, podrá quejarse con razón de que he
desaprovechado valiosas oportunidades de añadir algo al acervo del co‐
nocimiento humano; pero si unos pocos de los muchos miles que sólo
pueden viajar junto a su hogar hallan en mis páginas el efecto de una se‐
rie de vistas cosmorámicas —si en ellas contemplan con más claro ojo
interior las colinas de Palestina, los alminares dorados por el sol de Da‐
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masco, o los solitarios bosques de pinos de Frigia—, si sienten por tur‐
nos algo de la inspiración y de la indolencia del Oriente, habré logrado
todo lo que me propuse, y más de lo que justamente puedo esperar.

Nueva York, octubre de 1854.
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«Las montañas miran a la cuarentena, y la cuarentena mira al mar.»

EN CUARENTENA, BEIRUT, sábado 17 de abril de 18—.

Todo el mundo ha oído hablar de la cuarentena, pero en nuestro favore‐
cido país hay muchas personas que no han viajado y que no saben con
precisión qué es, y que sin duda se preguntan por qué ha de ser seme‐
jante espantajo para los viajeros de Oriente. Confieso que yo mismo me12



hallo todavía algo en el mismo aprieto, aunque llevo ya veinticuatro ho‐
ras en cuarentena.

Pero, como una peculiaridad del lugar es que uno no puede hacer nada,
por mucha voluntad que tenga, me propongo consignar mis experien‐
cias cada día, con la esperanza de que yo y mis lectores obtengamos al‐
guna idea de la naturaleza de la cuarentena antes de que termine el pla‐
zo de mi prueba.

Salí de Alejandría en la tarde del 14 del corriente, en compañía del señor
Carter Harrison, compatriota mío, que se me había reunido en El Cairo
para el viaje por Palestina. Tuvimos viento contrario y mar agitado, y
permanecí en un estado de torpor durante la mayor parte de la travesía.
Llovió la segunda noche; pero, cuando las nubes se disiparon ayer por la
mañana, nos alegró la vista del Líbano, cuyas cumbres centelleaban con
franjas de nieve. Las laderas inferiores de las montañas estaban verdes
de campos y bosques, y Beirut, cuando nos acercamos a ella, parecía se‐
pultada casi fuera de la vista entre el follaje de sus moreras. La ciudad
está construida a lo largo del lado septentrional de una península que se
proyecta unas dos millas desde la línea principal de la costa, formando
una rada para las naves. A la media hora de nuestra llegada, varias lan‐
chas grandes se arrimaron al costado, y se nos dijo que pusiéramos en
orden nuestro equipaje y embarcáramos para la cuarentena. El tiempo
necesario para purificar a un viajero que llega de Egipto de toda sospe‐
cha de peste es de cinco días, pero se cuentan los días de llegada y de sa‐
lida, de modo que la cuarentena se reduce a tres días completos. El capi‐
tán del Osiris reunió a los pasajeros y les informó que cada uno debería
pagar seis piastras por el transporte de su persona y su equipaje. Dos
pesadas gabarras se hallan ahora arrimadas al pie de la escala, pero en
cuanto la primera caja cae en ellas, los hombres saltan fuera.

Amarran las embarcaciones con cables a dos botes más pequeños, en los
que se sientan, para remolcar las cargas infectadas. Se nos hace descen‐
der a todos juntos, judíos, turcos y cristianos—un montón confuso de
hombres, mujeres, niños y mercancías. Un botecillo de la ciudad, en el
que hay representantes de los dos hoteles, revolotea en torno nuestro, y
se nos arrojan tarjetas. Los celosos agentes desean proveernos de inme‐
diato de mesas, camas y todos los demás enseres domésticos; pero decli‐
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namos su ayuda hasta llegar al misterioso lugar. Por fin zarpamos—dos
gabarras llenas de material infectado, aunque respetable, remolcadas
por remeros de aspecto muy escrofuloso, pero libres de toda sospecha
de contagio.

El mar sigue agitado, el sol es ardiente, y una judía gorda se marea. Un
judío italiano increpa a los barqueros de delante, en el patois napoli‐
tano, pues la distancia es larga, hallándose la cuarentena del lado de tie‐
rra de Beirut. Vemos las hileras de casitas amarillas sobre el acantilado,
y con gran riesgo aparente de ser barridos contra las rompientes, somos
remolcados a una pequeña cala donde hay un desembarcadero. Nadie
hay allí para recibirnos; los barqueros saltan al agua y empujan las ga‐
barras contra las escaleras de piedra, mientras nosotros descargamos
nuestro propio equipaje. Se coloca ante nosotros una taza de estaño lle‐
na de agua de mar, y cada uno de nosotros deja caer en ella seis piastras
—pues el dinero, por extraño que parezca, es infeccioso. Para entonces,
los guardianos han tenido aviso de nuestra llegada, y subimos con ellos
a elegir nuestras habitaciones.

Hay varias hileras de casas de un solo piso que dan al mar, cada una con
dos cuartos vacíos, que se obtienen por cien piastras; pero una vivienda
cuadrada de dos pisos se alza aparte de ellas, y puede obtenerse entera
por el triple de esa suma. Hay siete prisioneros francos, y la tomamos
para nosotros.

Pero los cuartos están desnudos, la cocina vacía, y aprendemos el im‐
portante hecho de que la cuarentena es dura prisión, sin siquiera pan y
agua. El guardiano dice que los agentes del hotel están en la puerta, y
que podemos pedirles cuanto queramos. Ciertamente; pero a su precio,
pues estamos enteramente a su merced. Sin embargo, bajamos las esca‐
leras, y el oficial principal, que nos acompaña, se mete en un rincón a
nuestro paso y sostiene un bastón delante de sí para mantenernos a dis‐
tancia. Él está ahora limpio, pero si sus vestidos rozaran los nuestros,
estaría perdido. Las personas que encontramos en los terrenos se apar‐
tan con gran respeto para dejarnos pasar, pero si les ofreciéramos nues‐
tras manos, nadie se atrevería a tocar la punta de un dedo.
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He aquí la puerta: una doble mampara de alambre, con un intervalo en‐
tre ambas, de modo que el contacto es imposible. Hay fuera una multi‐
tud de individuos, todos ansiosos de ejecutar encargos. Entre ellos está
el agente del hotel, que propone llenar nuestros cuartos desnudos de
muebles, enviarnos un criado y un cocinero, y cobrarnos lo mismo que
si nos alojáramos con él. El trato se cierra al punto, y él se apresura a
hacer los arreglos. Son ahora las cuatro, y el aire vigorizante del pro‐
montorio da un apetito terrible a aquellos de nosotros que, como yo, he‐
mos estado mareados y en ayunas durante cuarenta y ocho horas. Pero
no hay alimento dentro de la cuarentena, salvo un retazo de trigo verde
y un pozo en la roca caliza. Nosotros dos americanos nos reunimos con
nuestro compañero de cuarto, un alejandrino de padres italianos, que
ha venido a Beirut para casarse, y recorremos nuestro territorio. Hay un
sendero a lo largo de los acantilados que dominan el mar, con gloriosas
vistas del Líbano, hasta su cima nevada, los pinares de su base, y el largo
cabo sobre el que yace la ciudad a lo largo, reposando junto a las olas.
Los mahometanos y los judíos, en compañías de diez (para ahorrar gas‐
tos), se alojan en las viviendas más pequeñas, donde ya han despertado
millones de pulgas de su estado de torpe expectativa. Volvemos y echa‐
mos un vistazo a nuestros compañeros del pabellón:

una mujer francesa, con dos niños feos y malhumorados (uno de
pecho), en el cuarto contiguo, y tres caballeros franceses en el otro—un
comerciante, un joven de cabello de extraordinaria longitud, y un fila‐
teur, o fabricante de seda, de mediana edad y cínico. El primero es un
caballero en todo el sentido de la palabra, el último soportable, pero el
joven Absalón es mi aversión. Estoy sujeto a simpatías y antipatías invo‐
luntarias, de las que no puedo dar razón, y aunque el hombre sea en
todo amable, su presencia me es muy desagradable.

Fumamos una pipa de consuelo, pero solo aguza nuestros apetitos. Re‐
nunciamos al paseo, pues el ejercicio es aún peor; y al fin se pone el sol,
y todavía ninguna señal de cena. Nuestro pabellón se convierte en una
Torre del Hambre, y el italiano recita a Dante. Finalmente aparece un
rostro extraño en la puerta. ¡Por Apicio! es un criado del hotel, con ca‐
mas de hierro, mesas de campaña y algunos cofres grandes, que exhalan
un olor del Departamento de Intendencia. Bajamos furtivamente a la15



cocina y observamos el desembalaje. Nuestra cena está allí, en efecto,
pero ¡ay! aún no está cocinada. La paciencia se acabó: mi compañero lo‐
gra hurtar una cebolla cruda y un mendrugo de pan, que compartimos, y
nos los pasamos bajo la lengua como un bocado dulce, y nos da fuerzas
para otra hora. El dragomán griego y el cocinero, enviados a la cuarente‐
na por nosotros, se compadecen de nosotros; se encienden los fuegos en
los hornos fríos; sabrosos vapores se deslizan por las escaleras; aumen‐
tan los preparativos, y culminan por fin en el arrebatador anuncio:

«Señores, la cena está lista.» La sopa es dicha licuada; las cotelettes
d'agneau son cotelettes de bonheur; y en cuanto a ese amplio plato de
alondras sirias—¡que el Cielo nos perdone el pesar de que no se hayan
acallado más canciones por nosotros! La comida es toda néctar y am‐
brosía, y ahora, saciados y contentos, nos hundimos en el sueño sobre
cómodos lechos. Así termina el primer día de nuestro encierro.

Esta mañana amaneció clara y hermosa. El Líbano, salvo su cresta neva‐
da, estaba envuelto en las sombras tempranas, pero el Mediterráneo bri‐
llaba como un escudo de zafiro, y Beirut, esculpida contra el fondo de
sus moreras, estaba glorificada por encima de todas las demás ciudades.
El césped en torno a nuestro pabellón ardía de esplendor con las marga‐
ritas amarillas y las amapolas carmesíes que lo salpicaban. Estaba satis‐
fecho con lo que veía, y no sentía deseo alguno de abandonar hoy la cua‐
rentena. Nuestro amigo italiano, sin embargo, está más impaciente. Su
prometida vino temprano a verlo, y nos edificó la gran presteza con que
se apresuró a la reja para renovar sus votos a dos varas de distancia de
ella. Mientras tanto, bajé a las casas turcas para cultivar el conocimiento
de un singular personaje que conocí a bordo del vapor. Es un negro de
seis pies y cuatro pulgadas, vestido con una larga túnica escarlata. Se
llama Mahommed Senoosee, y es un faquir, o hombre santo, de
Tombuctú.

Lleva dos años ausente de su hogar, en peregrinación a La Meca y Medi‐
na, y ahora va camino de Jerusalén y Damasco. Ha viajado extensamen‐
te por todas las partes del África Central, desde Dar-Fur hasta Ashantee,
y presume de estar en buenos términos con los sultanes de Houssa y
Bornou. Ha estado incluso en el gran reino de Waday, que nunca ha sido
explorado por europeos, y tan al sur como Iola, la capital de Adamowa.
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De la exactitud de sus narraciones —no tengo la menor duda, pues con‐
cuerdan geográficamente con todo lo que sabemos del interior de África.
En respuesta a mi pregunta de si un europeo podría hacer con seguridad
el mismo viaje,

replica que no habría dificultad alguna, siempre que lo acompañara un
nativo, y se ofreció a llevarme incluso a Timbuctoo, si yo regresaba con
él. Sentía mucha curiosidad por obtener información sobre América, y
tomaba notas de todo lo que le decía, en el pintoresco carácter que usan
los mughrebbins, o árabes de Occidente, que tiene considerable seme‐
janza con el antiguo cúfico. Desea unirse a mí para el viaje a Jerusalén, y
quizá lo acepte. Domingo, 18 de abril.

Como la cuarentena es una especie de limbo, fuera del ámbito de la so‐
ciedad civilizada, hoy no tenemos oficio religioso. Hemos hecho lo que
hemos podido, sin embargo, enviando a uno de los dragomanes de fuera
a comprar una Biblia; en lo cual tuvimos éxito. Nos trajo un ejemplar
muy hermoso, impreso por la Sociedad Bíblica Americana en Nueva
York. En vano intenté en El Cairo y Alejandría encontrar un misionero
que supliera mi pagana carencia de las Sagradas Escrituras; pues había
llegado a Oriente a través de Austria, donde están prohibidas, y viajar
por Palestina sin ellas sería como navegar sin piloto ni brújula. Da una
realidad impresionantísima a la «casa del bosque del Líbano» de Salo‐
món el poder alzar la vista de la página a esos mismos bosques y esas
grandiosas montañas, «excelentes con los cedros». Viendo al santo va‐
rón de Timbuctoo orar con el rostro vuelto hacia La Meca, bajé hacia él,
y conversamos largo rato sobre asuntos religiosos. Está tolerablemente
bien informado, habiendo leído los Libros de Moisés y los Salmos de
David, pero, como todos los mahometanos, sus ideas de la religión con‐
sisten principalmente en formas, y su recompensa es un paraíso sen‐
sual. Los más inteligentes de los musulmanes dan una interpretación
espiritual a la naturaleza del Cielo prometido por el Profeta, y he oído a
varios confesar abiertamente su incredulidad en las setenta huríes y los
palacios de perla y esmeralda.

El shekh Mahommed Senoosee apenas pronuncia una frase en la que no
esté la palabra «Alá», y «La illah il' Allah» se repite al menos cada cinco
minutos. Los de su clase consideran que hay un mérito peculiar en la re‐
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petición de los nombres y atributos de Dios. Rechazan por completo la
doctrina de la Trinidad, que creen implica una especie de sociedad, o
compañía de Dios (por usar sus propias palabras), y declaran que todos
los que la aceptan están irremediablemente condenados. Negar el profe‐
tismo de Mahoma excitaría una violenta antagonismo, y me contento
con hacerles reconocer que Dios es mayor que todos los Profetas o
Apóstoles, y que no hay más que un Dios para todo el género humano.
Todavía no he encontrado ese amargo espíritu de fanatismo que tan fre‐
cuentemente se les atribuye; sino, por el contrario, una tolerancia tan
grande por lo menos como la que ellos encontrarían exhibida hacia ellos
por la mayoría de las sectas cristianas.

Esta mañana se nos envió un papel, en el que se nos pedía escribir nues‐
tros nombres, edades, profesiones y lugares de nacimiento. Conjetura‐
mos que se nos sometía a la sospecha de contaminación política además
de física, pero felizmente este no era el caso. Me registré como voyageur,
los franceses como negocians, y cuando llegó el turno de la mujer, Absa‐
lom, que es partidario del progreso femenino, quiso darle la misma pro‐
fesión que a su marido —la de maquinista. Pero ella declaró que su úni‐
ca profesión era la de «mujer casada», y así fue inscrita. Su malhumora‐
do niño se regocijó con el título de «pleuricheur», o llorón, y el infante
fue inscrito como «tibeuse», o mamón. Mientras esto ocurría, el
guardián,

uno de nuestra habitación, entró muy misteriosamente, y hizo señas a
mi compañero, diciendo que «Mademoiselle estaba en la puerta». Pero
era el italiano el que era requerido, y de nuevo, desde la pequeña venta‐
na de nuestro pabellón, observamos su apresurado avance por el cés‐
ped. Apenas ella se hubo marchado, tomó su catalejo de bolsillo, reco‐
rriendo lentamente el circuito de la bahía mientras ella se acercaba más
y más a Beyrout. Ha logrado distinguir, entre la masa de edificios, la
parte superior de la casa en que ella vive, pero ¡ay! está un piso dema‐
siado baja, y su paciente acecho solo se ha visto recompensado por la
vista de algunos gatos paseándose por el tejado.

He logrado obtener algunos detalles más en relación con la cuarentena.
La noche de nuestra llegada, cuando estábamos a punto de meternos en
la cama, un súbito y horrible chorro de vapor de azufre subió por las es‐
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caleras, y todos nos echamos a toser como pacientes en un hospital pul‐
monar. El olor aumentó hasta que nos vimos obligados a abrir las venta‐
nas y sentarnos junto a ellas para respirar con comodidad. Esta era la
fumigación preparatoria, para eliminar las semillas más rancias de la
peste, tras lo cual los síntomas más leves desaparecerán por sí solos en
el aire puro del lugar. Varias veces al día nos aturden y abruman con los
roncos rebuznos de tres trompetas discordantes, tan chirriantes y lasti‐
meros como los últimos estertores de un asno moribundo. Al principio
supuse que el objeto de esto era dar mayor agitación al aire, y separar y
sacudir las exhalaciones nocivas que emitimos; pero desde que me in‐
formaron de que los soldados de fuera nos dispararían en caso de que
intentáramos escapar, he concluido que el sonido está destinado a alar‐
marnos, y evitar que nos acerquemos demasiado a las murallas. Al pre‐
guntar a nuestro guardián si el trigo que crece dentro de los terrenos es‐
taba sujeto a la cuarentena, me informó que no transmitía infección, y
que tres gansos viejos, que salían más allá del guardia con impunidad,
eran libres de ir y venir, pues nunca se había sabido que tuvieran la pes‐
te. Ayer por la tarde el médico asistente, un físico polaco, entró a inspec‐
cionarnos, pero hizo un repaso muy apresurado, mirándonos desde lo
alto de un alto caballo.

Lunes, 19 de abril.

¡Eureka! todo el asunto está explicado. Hablando hoy con el guardián,
mencionó casualmente que había estado tres años en cuarentena, vigi‐
lando a viajeros infectados.

«¡Cómo!», dije yo, «¿habéis estado enfermo tres años?». «Oh, no», res‐
pondió; «nunca he estado enfermo en absoluto». «Pero ¿no hay gente
enferma en la cuarentena?». «¡Stafferillah!», exclamó; «siempre están
en mejor salud que la gente de fuera».

«¿Para qué sirve la cuarentena, entonces?», insistí. «¿Para qué sirve?»,
repitió, con una pausa de absoluto asombro ante mi ignorancia, «¡pues
para sacar dinero a los viajeros!». ¡Guardián indiscreto! Mejor sería su‐
ponernos bajo sospecha de la peste, que tener tal explicación del
misterio.
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Sin embargo, a pesar del desagradable conocimiento, casi lamento que
este sea nuestro último día en el establecimiento. El aire es tan puro y
vigorizante, las vistas desde nuestras ventanas tan magníficas, la sucur‐
sal colonizada del Hotel de Beyrout tan cómoda, que me contento con
disfrutar de esta agradable holganza —más agradable aún, puesto que,
siendo involuntaria, no pesa sobre la conciencia. Miro hacia las aldeas
maronitas, encaramadas en las laderas del Líbano, con apenas un deseo
de subir a ellas, o volviéndome hacia el centelleante Mediterráneo,
contemplo

«la vela de la speronara, de nívea blancura, blanqueando y brillando en
aquel campo de azul»,

y no tengo nada de esa inquietud que sugiere la vista de una nave en
movimiento.

Hoy mi amigo de Timbuctoo subió a tener otra charla. Sentía curiosidad
por saber el objeto de mis viajes, y como no habría comprendido la ver‐
dad exacta, me vi obligado a transmitírsela por medio de la ficción. Le
informé que había sido despachado por el Sultán de mi país para obte‐
ner información de los países de África; que escribía en un libro los rela‐
tos de todo lo que veía, y que a mi regreso presentaría este libro al Sul‐
tán, quien me recompensaría con un alto rango —quizá incluso el de
Gran Visir.

Los orientales emplean largamente la hipérbole, y esparcen números y
valores con la más temeraria profusión. El árabe, como el hebreo, su
lengua hermana, y otras antiguas lenguas originales del hombre, es una
lengua de raíces, y abunda en las más audaces metáforas. Ahora bien, la
exageración no es sino la forma imperfecta de la metáfora. La expresión
es siempre una espléndida amplificación del simple hecho. Como dies‐
tros arqueros, para dar en el blanco, apuntan por encima de él. Una vez
que se ha aprendido su patrón de verdad, se puede calibrar fácilmente
las expresiones de un árabe, y regular las propias en consecuencia. Pero
siempre que he intentado dar yo mismo la nota, generalmente he encon‐
trado que estaba por debajo, más bien que por encima, del tono oriental.
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El shekh ya me había informado que el Rey de Ashantee, a quien había
visitado, poseía veinticuatro casas llenas de oro, y que el Sultán de
Houssa tenía setenta mil caballos siempre ensillados ante su palacio,
para que pudiera elegir cuando quisiera salir a caballo. Con esto no que‐
ría decir que los hechos fueran precisamente así, sino solo que el Rey
era muy rico, y el Sultán tenía muchísimos caballos. Para dar al shekh
una idea de la gran riqueza y poder de la Nación Americana, me vi obli‐
gado a adoptar el mismo plan. Le dije, por tanto, que nuestro país tenía
dos años de viaje de extensión, que el Tesoro consistía en cuatro mil ca‐
sas llenas hasta el techo de oro, y que doscientos mil soldados a caballo
montaban guardia continua alrededor del palacio del Sultán Fillmore.
Recibió estas tremendas afirmaciones con la mayor serenidad y satisfac‐
ción, escribiéndolas cuidadosamente en su libro, junto con el nombre
del Sultán Fillmore, cuya fama ha llegado ya a las remotas regiones de
Timbuctoo. El shekh, además, tenía el deseo de visitar Inglaterra, y que‐
ría que le diera una carta para el Sultán inglés. Esto excedía un tanto
mis facultades, pero le escribí un simple certificado explicando quién
era y de dónde venía, que sellé con una inmensa profusión de lacre, y le
di. En cambio, él escribió su nombre en mi libro, en caracteres mugh‐
rebbins, añadiendo la frase: «No hay más Dios que Dios».

Esta tarde el tema prohibido de la política se deslizó en nuestra tranqui‐
la comunidad, y el resultado fue una contienda explosiva que ahogó in‐
cluso los rebuznos de las agonizantes trompetas de fuera. El caballeroso
francés es un republicano sensato y consecuente, el viejo jilatewr un vio‐
lento monárquico, mientras que Absalom, como podría haber previsto,
es un rojo, de las escuelas de Proudhon y Considerant. El primero predi‐
jo una República en Francia, el segundo una Monarquía en América, y el
último era partidario de una demolición general y total de todos los sis‐
temas existentes. Por supuesto, con tales elementos, cualquier cosa pa‐
recida a una discusión seria era imposible; y, como en la mayoría de los
debates franceses,

terminó en una confusión desconcertante de gritos y gesticulaciones.

En medio de ella, me sorprendió la cordialidad con que el monárquico y
el socialista se unían en sus denuestos contra Inglaterra y las leyes ingle‐
sas. Mientras estaban sentados uno al lado del otro, vertiendo anatemas
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contra la «pérfida Albión», no pude menos de exclamar: «¡Veda, comme
les extrémes se rencontrent!».

Esto volvió toda la corriente de su ira contra mí, y me alegré de batirme
en rápida retirada.

El médico volvió a visitarnos esta noche para prometernos la liberación
para mañana por la mañana. Nos miró a todos a la cara para cerciorarse
de que no había señales de pestilencia, y lamentó cortésmente no poder
ofrecernos su mano. El marido de la «mujer casada» vino también, y re‐
levó a los demás caballeros en el cuidado de la «llorona». Era un pro‐
venzal robusto y rubicundo, con blusa blanca, y lo compadecí sincera‐
mente por tener una esposa tan desagradable.

Hoy, que es el último de nuestro encierro, hemos recibido muchas
muestras de atención de dragomanes, que nos han enviado sus papeles
por la reja, para que se los devolvamos mañana tras nuestra liberación.
No son especímenes muy atractivos de su clase, con excepción de Yusef
Badra, que trae una recomendación de mi amigo Ross Browne. Yusef es
un tipo apuesto y desenvuelto, con algo de dandi en el vestir y en el aire,
pero tiene un ojo fino, claro y chispeante, con justo el suficiente diablo
dentro para hacerlo atractivo. Creo, sin embargo, que el dragomán grie‐
go, que ha sido nuestro compañero en la cuarentena, se llevará la palma.
Es beocio de nacimiento, pero ahora ciudadano de Atenas, y se llama a
sí mismo François Vitalis. Habla francés, alemán e italiano, además de
árabe y turco, y como lleva doce o quince años vibrando

entre Europa y el Oriente, debe de haber acumulado ya experiencia sufi‐
ciente para responder a las necesidades de viajeros improvisados como
nosotros. No nos ha pedido el puesto, lo que demuestra tanta penetra‐
ción por su parte, que acabaremos por ofrecérselo. Quizá se contente
con fundar sus pretensiones en el recuerdo de nuestra primera cena de
cuarentena. Si es así, los aromas de las chuletas y las alondras —incluso
el de la cebolla cruda, que recordamos con lágrimas— no abogarán en
vano por su causa.

Beyrout (fuera de la cuarentena), miércoles 21 de mayo.
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El apuesto griego Diamanti, uno de los propietarios del «Hotel de Belle
Vue», estaba disponible muy temprano ayer por la mañana para recibir‐
nos a la salida de la cuarentena. Las puertas se abrieron de par en par, y
salimos entre dos filas de soldados, regocijándonos en nuestra purifica‐
ción. Caminamos entre huertos de moreras hasta la ciudad, y por sus ca‐
lles empinadas y tortuosas hasta el hotel, que se alza más allá, cerca del
extremo del cabo, o Ras Beyrout. La ciudad es pequeña, pero tiene una
población activa y un comercio mayor que cualquier otro puerto de Si‐
ria. El fondeadero, sin embargo, es una rada abierta, y en tiempo de tor‐
menta es imposible que una barca tome tierra. Hay dos pintorescos cas‐
tillos antiguos sobre unas rocas cerca de la orilla, pero quedaron casi
destruidos por el bombardeo inglés de 1841. Advertí dos o tres columnas
de granito, usadas ahora como dinteles de algunos de los arcos de las ca‐
lles, y otros fragmentos de vieja mampostería, únicos restos de la anti‐
gua Berytus.

Nuestro tiempo, desde la liberación, ha estado ocupado en los preparati‐
vos del viaje a Jerusalén. Hemos tomado a François como dragomán, y
nuestros mukkairee, o muleros, están contratados para

estar listos mañana por la mañana. Me entero de que los drusos están
en revuelta en Djebel Hauaran y en partes del Antilíbano, lo que me im‐
pedirá formar ningún plan fijo para el recorrido por Palestina y Siria.
Hasta ahora, el país se ha considerado bastante seguro, y el único robo
de este invierno ha sido el de la partida del señor Degen, de Nueva York,
que fue saqueada cerca de Tiberíades. El doctor Robinson partió de aquí
hace dos semanas hacia Jerusalén, en compañía del doctor Eli Smith, de
la misión americana de este lugar.

Comienza la peregrinación — Los muleros — Las mulas — El burro —
Viaje a Sidón — El pie del Líbano — Pinturas — Las ruinas de Tiro —
Una mañana salvaje — Las oleadas tirias — Subiendo la escala de Tiro —
Panorama de la bahía de Acre — La llanura de Esdraelón — Campamen‐
to en un jardín — Acre — la orilla de la bahía — Haifa — El monte Car‐
melo y su monasterio — Una costa desierta — Las ruinas de Cesarea —
El paisaje de Palestina — Nos volvemos ladrones — El Haram — Naufra‐
gios — el puerto y la ciudad de
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«A lo largo de la línea de espuma, la cadena enjoyada, la largueza del
mar que siempre da.»

R. H. Stoddard.

Ramleh, 27 de abril de 1852.

Beyrout en la mañana del 22. Nuestra caravana se componía de tres ca‐
ballos, tres mulas y un burro, al cuidado de dos hombres: Dervish, un
musulmán erguido, de barba negra y sumamente impasible, y Mustap‐
ha, que es la viva imagen de la paciencia y la bondad. Nació con una
sonrisa en el rostro y nunca ha podido cambiar la expresión.

Ambos son maestros de su arte, y saben cargar una mula con una rapi‐
dez y una destreza que desafiaría a cualquier traficante de Santa Fe a su‐
perar. Los animales no son menos interesantes que sus amos.

Nuestros caballos, a decir verdad, son bestias lentas y laboriosas, con
considerable resistencia pero poco brío; pero las dos mulas de equipaje
merecen medallas de oro de la Sociedad para el Fomento

de la Industria. Puedo pasar por alto cualquier cantidad de caprichos en
las criaturas, en consideración a la energía constante y perseverante, la
alegría y hasta el entusiasmo con que cumplen sus deberes. Parecen ser
conscientes de que lo hacen bien, y deleitarse en esa conciencia. Una de
ellas lleva una banda de conchas blancas alrededor del cuello, sujetas
con una borla y dos grandes cuentas azules; y basta mirarla para ver que
es consciente de lo bien que le sienta. Cree que se la dieron por buena
conducta, y hace lo posible por merecer otra. El burrito es un animal
aún más original. Es un humorista práctico, lleno de travesuras perver‐
sas, pero todas destinadas a causar efecto, y sin una pizca de malicia.

Generalmente camina detrás, escapándose a un lado o al otro para
arrancar un bocado de hierba, pero apenas intenta Degsjsh montarlo,
cuando parte a galope tendido y toma la delantera de la caravana. Des‐
pués de haber ejecutado una de sus hazañas, se vuelve con una mirada
cómica hacia nosotros, como diciendo: «¿Han visto eso?». Si no hubié‐
ramos estado presentes, con toda seguridad nunca lo habría hecho. Pue‐
do imaginármelo, tras su regreso a Beyrout, contando sus aventuras a24



una compañía de burros compañeros, que de vez en cuando prorrum‐
pen en tremendos rebuznos ante algunos de sus irresistibles dichos
secos.

Persuadí al señor Harrison de que adoptara el traje oriental, que, tras
cinco meses de uso en África, prefería yo en mucho al franco. Salimos,
pues, de Beyrout como un par de beys sirios, mientras François, con su
cinturón, sable y pistolas, tenía mucho aspecto de bandido griego. El ca‐
mino cruza la colina detrás de la ciudad, entre el bosque de pinos y una
larga extensión de colinas de arena roja junto al mar. Era una mañana
encantadora,

no demasiado brillante ni calurosa, pues ligeros vapores lanudos colga‐
ban a lo largo de las

laderas del Líbano. Más allá de los huertos de moreras, entramos en te‐
rrenos salvajes, medio cultivados, cubiertos de un laberinto desconcer‐
tante de flores. La ladera y los pedregosos bancales de tierra que domi‐
nan el mar ardían literalmente con los brillantes puntos de color que llo‐
vían sobre ellos. La adelfa, la retama, la amapola, la verónica, el altra‐
muz, esa hermosa variedad del ciclamen,

llamada por los sirios «deek e-djebel» (gallo de la montaña), y varias
plantas desconocidas deslumbraban la vista con su profusión, y carga‐
ban el aire de una fragancia tan rara como incesante. Aquí y allá, claros
y veloces arroyuelos descendían del Líbano, abriéndose camino entre
matorrales de adelfas en flor. Justo antes de cruzar el pequeño río Da‐
moor, François señaló, en una de las alturas distantes, la residencia de
la difunta lady Hester Stanhope. Durante la tarde cruzamos varios ra‐
males del Líbano, por senderos increíblemente empinados y pedrego‐
sos, y hacia el anochecer llegamos a Saida, la antigua Sidón, donde obtu‐
vimos permiso para plantar nuestra tienda en un jardín. La ciudad está
construida sobre una estrecha punta de tierra que se adentra desde el
centro de una bahía, o curva de la costa, y contiene unos cinco mil habi‐
tantes. Es un lugar tranquilo y soñoliento, y no conserva nada de la anti‐
gua Sidón excepto unas pocas piedras y los fragmentos de un muelle que
se adentra en el mar.
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La fortaleza en el agua y la Ciudadela son restos del dominio veneciano.
Las nubes se acumularon al caer la noche, y de vez en cuando caía un
golpe de lluvia sobre nuestra tienda. Pero lo oía con la misma feliz tran‐
quilidad que cuando, en la infancia, durmiendo bajo las vigas, oía la llu‐
via golpeando toda la noche

sobre el tejado. Respiré el dulce aliento de las hierbas sobre las que esta‐
ba extendida mi alfombra, y la vieja Madre Tierra, recibiéndome de nue‐
vo en su seno, me acunó en un sueño calmo y

reparador. No hay descanso más grato que el que tomamos sobre el cés‐
ped o la arena, salvo el descanso bajo ellos.

Nos levantamos en una mañana oscura y nublada, y continuamos nues‐
tro camino entre campos de cebada, completamente teñidos del tinte
sangriento de la amapola, y praderas convertidas en mosaico dorado por
una brillante margarita amarilla. Hasta el mediodía nuestro camino dis‐
currió por una región de alternancia de praderas y suaves aunque pe‐
dregosas elevaciones, que se desprenden del Líbano. Encontramos con‐
tinuamente indicios de antiguo poder y prosperidad. El suelo estaba
sembrado de bloques labrados, y en muchos lugares quedan los cimien‐
tos de edificios. Sarcófagos rotos yacen medio enterrados en la hierba, y
las grises rocas de las colinas están perforadas por tumbas.

El suelo, aunque pedregoso, parecía naturalmente fértil, y las cosechas
de trigo, cebada y lentejas estaban muy lozanas.

Tras doblar el promontorio que forma el límite meridional del golfo de
Sidón, cabalgamos una o dos horas por una llanura cercana al mar, y
luego descendimos a un valle que se adentraba entre las colinas, termi‐
nando en un anfiteatro natural. Un antiguo túmulo, o túmulo funerario,
de quién nadie sabe, se alza cerca del mar. Durante el día advertí dos pe‐
queñas y encantadoras pinturas. Una, una fuente que brotaba en una
amplia pila cuadrada de mampostería, a la sombra de tres cipreses ra‐
mificados. Dos turcos se sentaban en su borde, comiendo su pan y leche
cuajada, mientras sus caballos bebían del abrevadero de piedra de aba‐
jo. La otra, un viejo mahometano, con turbante verde y túnica blanca,
sentado al pie de un majestuoso sicómoro, sobre la alta orilla de un
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arroyo que se precipitaba por su lecho de roca de mármol blanco hasta
el mar.

La llanura detrás del estrecho y arenoso promontorio sobre el que

El moderno Soor está construido sobre una tierra negra y rica, que un
poco de cultivo adecuado convertiría en un verdadero jardín. Esto me
ayudó a explicarme la riqueza de la antigua Tiro. La aproximación a la
ciudad, a lo largo de una playa en la que el oleaje rompía con un rugido
continuo, con el pecio de una nave griega en primer término y un cielo
tempestuoso al fondo, era muy impresionante. Era un cuadro salvaje y
desolado, con los blancos minaretes de la ciudad destacándose espec‐
tralmente contra las nubes. Cabalgamos por las dunas, a espaldas de la
ciudad, y elegimos un buen lugar para acampar entre las ruinas de Tiro.
Cerca de nosotros había un antiguo edificio cuadrado, hoy usado como
cisterna y lleno de agua fresca excelente.

El oleaje rugía tremendamente contra las rocas, a uno y otro lado, y el
estruendo de los rompientes más lejanos llegaba a mi oído como el vien‐
to en un pinar. Los restos del antiguo malecón aún pueden rastrearse en
todo el perímetro de la ciudad, y el pesado oleaje rompe sobre montones
de columnas de granito destrozadas.

A lo largo de una especie de espigón que protege un puerto interior en el
lado norte hay gran número de estas columnas. Conté quince en un solo
grupo, algunas de fino granito rojo y otras del mármol del Líbano. Los
restos del faro y de las fortalezas que reforzaban el malecón fueron se‐
ñalados por el sirio que nos acompañaba como guía, pero su fe era un
poco más fuerte que la mía. Nos mostró incluso las ruinas del dique
construido por Alejandro, mediante el cual se tomó la antigua ciudad,
entonces aislada por el mar. Los restos de la calzada formaron gradual‐
mente el promontorio por el que el lugar queda ahora unido a tierra fir‐
me. Estas son las principales indicaciones de Tiro sobre el suelo, pero el
guía nos informó de que los árabes, al cavar entre las dunas en busca de
las piedras de los antiguos edificios, que extraen y embarcan para Bey‐
rout, encuentran cámaras, pilares, arcos y otros objetos.
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La púrpura tiria la sigue proporcionando un músculo que se encuentra
en la costa, pero Tiro solo es ahora famosa por su tabaco y sus piedras
de molino. Vi muchas de estas últimas tiradas en las calles de la ciudad,
y un árabe vendía una cantidad en subasta en la plaza cuando pasamos.
Las extraen de una especie de roca volcánica oscura los beduinos de las
montañas. Había media docena de pequeños barcos de cabotaje fondea‐
dos en la rada, pero los antiguos puertos están completamente destrui‐
dos. La profecía de Isaías se cumple literalmente: «Aullad, naves de Tar‐
sis; porque ha sido asolada, de modo que no hay casa, no hay entrada».

Al regresar de nuestro paseo pasamos por la casa del gobernador,
Daood Agha, que administraba justicia en relación con un pleito que te‐
nía ante sí. Nos pidió que nos detuviéramos a tomar café y nos recibió
con mucha gracia y dignidad. Cuando nos levantamos para marcharnos,
un esclavo me trajo un gran ramo de flores escogidas de su jardín.

Partimos de Tiro a una hora temprana y cabalgamos por la playa alrede‐
dor de la cabecera de la bahía hasta el Ras-el-Abiad, el antiguo Promon‐
torium Album. La mañana era salvaje y nublada, con destellos de sol
que brotaban sobre la oscura penumbra violeta del mar. El oleaje era
magnífico, alzándose en grandes olas que rompían y se formaban de
nuevo, hasta que el último de los largos flecos descendentes de nieve se
deslizaba hirviendo por la arena.

Algo del poder antiguo había en su choque y su rugido, y cada gran ola
que se precipitaba y se retiraba de nuevo llamaba con su grave bajo:
«¿Dónde están las naves de Tiro? ¿Dónde están las naves de Tiro?».
Miré atrás hacia la ciudad, que se adentraba mucho en el mar, con los
pies bañados en espuma atronadora.

Poco a poco las nubes se despejaron, el sol salió audaz y brillante, y
nuestro camino dejó la playa por una llanura de praderas, cruzada por
arroyos frescos y sembrada de una riqueza inagotable de flores. A través
de espesuras de mirto y lentisco, en torno a las cuales crecían la ruda y
la lavanda en densos racimos, llegamos al pie de la montaña y comenza‐
mos a ascender la célebre Escalera de Tiro. El camino es tan empinado
que parece una escalera, y trepa por el flanco del promontorio, colgando
sobre precipicios de roca blanca desnuda, en algunos lugares de tres‐28



cientos pies de altura. La montaña es una masa de caliza magnesiana,
con lechos ocasionales de mármol. El oleaje ha excavado su pie en ca‐
vernas huecas, en las que el mar se precipita con un retumbo sordo y pe‐
sado, como un trueno lejano. Los flancos están cubiertos de espesuras
de retama, mirto, madroño, acebo, lentisco y laurel, cubiertas de madre‐
selva e intercaladas con manchas de salvia, lavanda, hisopo, tomillo sil‐
vestre y ruda. Toda la montaña es un montón de bálsamo; un haz de es‐
pecias dulces.

Los cascos de nuestros caballos repiqueteaban subiendo y bajando los
peldaños de la escalera, y dimos el último adiós a Tiro, que se desvane‐
cía tras el blanco dobladillo de los rompientes, al doblar la punta del
promontorio. Siguió otra ensenada de la costa montañosa, terminada
por el cabo de Nakhura, el punto septentrional de la bahía de Acre. Ca‐
balgamos por un camino pedregoso entre campos de trigo y cebada, casi
borrados de la vista por lluvias de amapolas escarlata y crisantemos
amarillos. Había frecuentes ruinas: fragmentos de sarcófagos, cimientos
de casas y, hacia la mitad del camino entre los dos cabos, los túmulos de
Alexandro-Scheenz. Nos detuvimos en un khan y desayunamos bajo un
magnífico olivo, mientras dos muchachos cuidaban de nuestros caballos
para que solo comieran los bordes del campo de trigo. Debajo de noso‐
tros había dos grandes cipreses y, en una pequeña lengua de tierra, las
ruinas de una de esas torres cuadradas de los corsarios que bordean
toda esta costa. El azul intenso del mar, visto de cerca sobre un ancho
campo de trigo que se doraba, formaba un contraste de color deslum‐
brante y soberbio. A primera hora de la tarde subimos el Ras Nakhura,
no tan audaz y grandioso, aunque tan florido y escarpado como el Pro‐
montorium Album.

Llevábamos media hora avanzando trabajosamente por su cumbre de‐
sigual cuando el flanco cayó de pronto bajo nosotros y vimos todo el
gran golfo y la llanura de Acre, respaldados por la larga cresta del monte
Carmelo. Detrás del mar, que forma una profunda indentación en la lí‐
nea de la costa, se extendía la llanura, limitada al este, a dos leguas de
distancia, por una cadena de colinas cubiertas de lujuriantes olivares y,
más arriba aún, por las lejanas montañas de Galilea. Las fortificaciones
de Acre eran visibles en un ligero promontorio cerca del centro del gol‐29



fo. Desde nuestros pies, la línea de espuma se extendía por millas a lo
largo de la playa de arena roja, hasta que finalmente se volvía como una
marca de tiza en el borde del campo de azul.

Descendimos de la montaña y continuamos nuestro viaje por la llanura
de Esdraelón, un cuadro de lozanía y floración estivales. Las olas de tri‐
go y cebada se alejaban de nuestro camino hacia los distantes olivares;
aquí el agua brotaba de una fuente de piedra y fluía a un estanque ceñi‐
do de césped, en torno al cual las mujeres sirias lavaban sus vestidos;
allá, un jardín de naranjos, limoneros, higueras y granados en flor era
un manantial de dulces aromas que se desbordaba por toda la tierra. Pe‐
netramos en algunos de estos bosques, pues no eran otra cosa, y final‐
mente plantamos nuestra tienda en uno de ellos, perteneciente al pala‐
cio del antiguo Abdallah Pasha, a una milla de Acre. El viejo acueducto
sarraceno, que aún conduce el agua a

la ciudad, se alzaba sobre nuestra tienda. Durante una hora antes de lle‐
gar a nuestro destino, lo habíamos visto a la izquierda, salvando las hon‐
donadas sobre ligeros arcos de piedra. En un lugar conté cincuenta y
ocho, y en otro ciento tres de estos arcos, algunos de los cuales tenían
cincuenta pies de altura. Nuestro campamento era un lugar encantador:
un nido de hierba profunda, bajo dos enormes higueras, y rodeado por
una fragante arboleda de naranjos y cidros. Era doblemente hermoso
cuando la larga línea del acueducto se iluminaba con la luna, y los na‐
ranjos se convertían en montones de ambrosía oscura.

Por la mañana cabalgamos hasta Acre, cuyas fortificaciones han sido
restauradas por el lado de tierra. Una pesada puerta doble de piedra nos
dio entrada a la ciudad, a través de lo que antaño fue, al parecer, el patio
de una fortaleza. Las calles de la villa son estrechas, terriblemente áspe‐
ras y muy sucias, pero los bazares son extensos y están bien surtidos. La
mezquita principal, cuya pesada cúpula es visible a cierta distancia de la
ciudad, está rodeada por un jardín, cercado por un corredor de colum‐
nas pavimentado de mármol. Todas las casas de la ciudad están cons‐
truidas en el estilo más macizo, de dura caliza gris o mármol, y esta cir‐
cunstancia por sí sola impidió su completa destrucción durante el bom‐30



bardeo inglés de 1841. Las marcas de las bombas se ven por doquier, y
las partes superiores de los elevados edificios están completamente acri‐
billadas por balas de cañón, algunas de las cuales permanecen incrusta‐
das en la piedra. Dimos un rápido paseo por la ciudad a caballo, segui‐
dos por las curiosas miradas de la gente, que dudaba si tomarnos por
turcos o por francos. Había una docena de naves en el puerto, que está
considerado el mejor de Siria.

Las mulas de equipaje habían seguido adelante, así que galopamos tras
ellas a lo largo de la dura playa, rodeando la cabecera de la bahía. Era
una

mañana brillante; una deliciosa brisa del sudeste nos llegaba sobre la
florida llanura de Esdraelón; el mar a nuestra derecha brillaba azul, y
purpúreo, y verde violáceo, y negro, según las sombras o el sol lo cruza‐
ban, y solo las largas líneas de espuma rugiente, que cambian eterna‐
mente de forma, no variaban de matiz. Un pescador estaba de pie en la
playa en actitud escultórica, sus hermosas piernas desnudas bañadas
por las hinchadas espumosas, un saco de peces colgado del hombro, y la
gran red cuadrada, con sus plomos en la mano derecha, dispuesta para
un lance. Tenía buena fortuna, pues las olas traían abundantes peces
grandes y los arrojaban a nuestros pies, dejándolos luchar por volver a
la traicionera salmuera.

Entre Acre y Haifa pasamos junto a seis u ocho naufragios, en su mayo‐
ría de pequeños barcos mercantes. Algunos estaban medio sepultados
en la arena, otros tan viejos y cubiertos de musgo que se desmoronaban
rápidamente, mientras que unos pocos habían sido arrojados allí recien‐
temente. Al rodear la profunda curva de la bahía y acercarnos a la línea
de palmeras que ciñe el pie del monte Carmelo, Haifa, con su muralla y
su ciudad sarracena en ruinas sobre la colina, se volvía más clara y bri‐
llante al sol, mientras Acre se hundía en el azul del Mediterráneo.

La villa de Haifa, la antigua Caiapha, es pequeña, sucia y de aspecto
mendicante; pero tiene algún comercio, compartiendo el tráfico de Acre
en los productos de Siria. Era domingo, y todas las banderas consulares
ondeaban. Fue un placer inesperado encontrar los colores americanos
en esta pequeña villa siria, ondeando desde uno de los mástiles más al‐31



tos. La gente nos miraba al pasar, y noté entre ellos muchos rostros
francos y radiantes, con ojos demasiado claros y grises para Siria. ¡Oh,
bondadosos hermanos del monasterio del Carmelo! perdonadme si me
dirijo a vosotros en busca de una explicación de este fenómeno.

Ascendimos al monte Carmelo. El sendero conducía a través de una

arboleda de algarrobos, de los cuales se producen las vainas conocidas
en Alemania como pan de San Juan. Después de esto llegamos a un oli‐
var al pie de la montaña, desde el cual largos campos de trigo, que exha‐
laban un maduro aroma veraniego, descendían hasta la orilla de la
bahía. Los olivos eran de tamaño inmenso, y bien puedo creer, como
nos informó fray Carlo, que probablemente fueron plantados por los co‐
lonos romanos establecidos allí por Tito. Los nudosos y veteranos tron‐
cos aún emiten ramas vigorosas y florecientes. Había toda suerte de lu‐
ces y sombras encantadoras moteando el césped y el sendero sinuoso
que recorríamos. Por fin llegamos al pie de una cuesta, más empinada
que la Escalera de Tiro. Mientras nuestros caballos subían lentamente
hacia el Convento de San Elías, desde donde ya veíamos la bandera
francesa ondear sobre el hombro de la montaña, la vista se abrió gran‐
diosamente hacia el norte y el este, revelando la bahía y la llanura de
Acre, y la costa hasta Ras Nakhura, desde donde vimos por primera vez
el monte Carmelo el día anterior. Las dos vistas son muy similares en
carácter, siendo una el reverso de la otra. Llegamos al Convento —Dayr
Mar Elias, como lo llaman los árabes— al mediodía, justo a tiempo de
participar de un abundante almuerzo, que los monjes se habían prepa‐
rado: fray Carlo, el buen franciscano que recibe a los extranjeros, nos
mostró el edificio y la Gruta de Elías, que está bajo el altar de la iglesia
del Convento, una estructura pequeña pero muy hermosa de mármol
italiano.

La santidad de la Gruta depende enteramente de la tradición, pues no
hay mención en la Biblia de que Elías haya residido en el Carmelo, aun‐
que fue desde esta montaña que vio la nube, «como la mano de un hom‐
bre», alzarse del mar. El Convento,

que es bastante nuevo —de hecho, aún no terminado—, es un edificio
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macizo, y tiene aspecto de fortaleza.

Como debíamos dormir en Tantura, a cinco horas de distancia, nos vi‐
mos obligados a hacer una breve visita, a pesar de la invitación del hos‐
pitalario fray Carlo a pasar allí la noche. Por la tarde pasamos junto a las
ruinas de Athlit, una villa de la Edad Media, y el Castel Pellegrino de los
cruzados. Nuestro camino seguía ahora la playa, casi toda la distancia
hasta Jaffa, y era en muchos lugares, por leguas de extensión, una sólida
capa de conchas blancas, pardas, purpúreas y rosadas, que crujían y tra‐
queteaban bajo los cascos de nuestros caballos. Tantura es una pobre al‐
dea árabe, y tuvimos alguna dificultad en procurarnos provisiones. La
gente vivía en pequeñas chozas de barro y piedras, cerca del mar. El lu‐
gar tenía un aspecto de ladrones, y consideramos lo mejor ser cuidado‐
sos en la disposición de nuestro equipaje para la noche.

Por la mañana tomamos de nuevo la costa, cabalgando sobre millones

de conchas. Una línea de colinas arenosas, cubiertas de matorrales de
mirto y lentisco, ocultaba la vista de la llanura y los prados entre el mar
y las colinas de Samaria. Tras tres horas de marcha vimos las ruinas de
la antigua Cesarea, cerca de un pequeño promontorio. El camino se
apartaba del mar y tomaba la salvaje llanura detrás, completamente cu‐
bierta de manzanilla, crisantemo y arbustos silvestres. Las ruinas de la
villa son visibles a considerable distancia a lo largo de la costa. Los prin‐
cipales restos consisten en una muralla maciza, flanqueada por bastio‐
nes piramidales a intervalos regulares, y con vestigios de puertas, puen‐
tes levadizos y torres. Antiguamente estaba rodeada por un profundo
foso. Dentro de este espacio, que puede ser de un cuarto de milla cua‐
drada, hay algunos fragmentos de edificios, y hacia el mar, algunos ar‐
cos altos y masas de mampostería. La llanura circundante abunda en
vestigios de casas, calles y patios.

Cesarea fue una de las colonias romanas, pero debió su prosperidad

principalmente a Herodes. San Pablo pasó por ella en su camino de Ma‐
cedonia a Jerusalén, por el mismo camino que nosotros recorríamos.

Durante el día el sendero se internaba tierra adentro por una vasta lla‐
nura ondulada, cubierta de salvia, lavanda y otros arbustos de dulce aro‐33



ma, y habitada por manadas de gacelas y bandadas de grandes cigüeñas.
A medida que avanzábamos, el paisaje se volvía singularmente hermoso.
Era un valle amplio y poco profundo, que se extendía hacia el este en
suaves colinas onduladas, muy al fondo de las cuales se alzaba la línea
azul de las montañas: la región montañosa de Judea.

El suelo, donde estaba arado, era la más rica tierra vegetal.

Donde yacía en barbecho estaba completamente oculto por un lecho de
hierba y manzanilla. Aquí y allá grandes rebaños de ovejas y cabras pas‐
taban en la hierba. Había un aire pastoral y tranquilo en el paisaje, una
suave serenidad en sus formas y colores, como si los patriarcas hebreos
aún lo hicieran su morada. El distrito es famoso por los ladrones, y
manteníamos las armas dispuestas, sin dejar nunca el equipaje fuera de
nuestra vista.

Hacia el atardecer, cuando el señor H. y yo, con François, cabalgábamos
por delante de las mulas de equipaje, el primero con su fusil en la mano,
yo con un par de pistolas metidas entre los pliegues de mi chal, y Fra‐
nçois con su largo sable turco, nos topamos de repente con un inglés so‐
litario, cuyos compañeros estaban en algún lugar de la retaguardia. Pa‐
reció quedar presa del terror al vernos avanzar hacia él, y, volviendo la
cabeza de su caballo, intentó huir. El animal, sin embargo, era reacio, y
tras algunos corcovos se negó a moverse. El viajero se dio por perdido;
sus brazos cayeron a sus costados; nos miró fijamente, con el rostro pá‐
lido y los ojos muy abiertos con una expresión de espanto impotente.
Conteniendo

con dificultad una carcajada, le dije: «¿Ha salido usted hoy de Jaffa?»,
pero tan completamente era su oído esclavo de su imaginación, que cre‐
yó que yo hablaba árabe, e hizo un débil intento de pronunciar la única
o dos palabras de ese idioma que conocía. Repetí entonces, con toda la
claridad que pude: «¿Ha—salido—usted—hoy—de—Jaffa?». Balbuceó
mecánicamente, entre dientes castañeteantes: «¡S-s-sí!», y en seguida
partimos al galope entre los arbustos. Cuando lo vimos por última vez,
seguía de pie como lo habíamos dejado, al parecer aún no repuesto del
susto.
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En la pequeña aldea de El Haram, donde pasamos la noche, visité la
tumba del sultán Ali ebn-Aleym, que ahora es venerado como santo.
Está encerrada en una mezquita que corona la cima de una colina. Me
admitieron en el patio sin vacilación, aunque, por llamarme el portero
«Effendi», probablemente me tomó por turco. A la entrada del patio in‐
terior, me quité las zapatillas y caminé hasta la tumba del sultán, un
montón cuadrado de mármol blanco, en un pequeño recinto de mármol.
En una de las hornacinas de la pared, cerca de la tumba, hay una caja de
hierro muy vieja, con una ranura en la parte superior. El portero me in‐
formó que contenía un amuleto perteneciente al sultán Ali, que era de
gran utilidad para producir lluvia en tiempos de sequía.

Por la mañana enviamos nuestro equipaje por un camino corto a través
del campo hasta este lugar, y luego cabalgamos por la playa hacia Jaffa.
El sol salió brillante y caluroso mientras avanzábamos a lo largo de la lí‐
nea de espuma, hundiéndose las patas de nuestros caballos por encima
de los menudillos en conchas rosadas y purpúreas, mientras los gracio‐
sos cangrejos de mar huían escabulléndose de nuestro camino, y las
azules anémonas gelatinosas de mar eran arrojadas ante nosotros por el
oleaje. Nuestra vista quedaba limitada a las dunas de arena —a veces cu‐
biertas por una inundación de amapolas escarlata— por un lado; y al
mar azul, orlado de resaca, por el otro. La terrible costa estaba todavía
sembrada de restos de naufragios, y justo antes de llegar a la ciudad pa‐
samos junto a una nave de unas doscientas toneladas, recientemente
arrojada a la orilla, con su fuerte casco aún intacto. Vadeamos el rápido
arroyo de El Anjeh, que desciende de la llanura de Sarón, subiéndonos
el agua hasta las sillas. El bajo promontorio que teníamos delante se
deshacía ahora en torres y blancas cúpulas, y en grandes masas de pesa‐
dos muros. El aspecto de Jaffa es sobremanera pintoresco. Está cons‐
truida sobre una colina, y siendo la tierra a muchas millas en derredor
baja y llana, sus casas más altas dominan todos los campos de Sarón. El
viejo puerto, protegido por un arrecife de rocas, está en el lado norte de
la ciudad, pero ahora está tan obstruido por la arena que las naves gran‐
des no pueden entrar. Varias embarcaciones pequeñas yacían cerca de
la orilla.
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El puerto presentaba una escena distinta cuando las naves de Hiram,
rey de Tiro, llegaban con los materiales para el Templo de Salomón. No
hay más que una puerta por el lado de tierra, que está bastante fuerte‐
mente fortificada. Fuera de ella hay un espacio abierto, que encontra‐
mos lleno de vendedores de naranjas y verduras, camelleros y gentes
por el estilo, algunos vociferando en ruidosa disputa, otros entregados al
silencio y al humo, a la sombra de los sicomoros.

Pasamos bajo la portada fuertemente arqueada y torreada, y entramos
en el bazar. La calle estaba atestada, y había tal confusión de camellos,
asnos y hombres, que nos abrimos camino con dificultad a lo largo de la
única calle practicable de la ciudad, hasta el lado del mar, donde Fra‐
nçois nos señaló un agujero en la muralla como el lugar verdadero don‐
de Jonás fue arrojado a la orilla por la ballena. Esta parte del puerto es
el receptáculo de todas las inmundicias de la ciudad; y no me extraña
que el estómago de la ballena se hubiera revuelto al aproximarse a él. La
calle del mar estaba llena de mercaderes y tratantes, y nos vimos obliga‐
dos a abrirnos paso entre barras de hierro, pellejos de aceite, montones
de naranjas y pilas de madera de construcción. Por fin llegamos al final,
y, como no había otra vía de tránsito, volvimos por el mismo camino
que habíamos ido, salimos por la puerta y tomamos el camino de Ram‐
leh y Jerusalén.

Pero oigo la voz de François, que anuncia: «Messieurs, le dîner est
prêt.» Estamos acampados justo al lado del estanque de Ramleh, y los
chiquillos mestizos de la villa hacen un gran ruido en el prado que hay
debajo. Nuestros caballos disfrutan de su cebada; y Mustafá está en la
puerta de la tienda, atando sus sacos. Perros ladran y asnos rebuznan a
lo largo de los confines de la villa, cuya inmundicia y ruina quedan feliz‐
mente ocultas por los jardines de higueras y olivos que la rodean. No
tengo curiosidad bastante para visitar los conventos griego y latino in‐
crustados en su inmundo pórtico, sino que me contento con contemplar
desde mi puerta las azules colinas de Palestina, que hemos de cruzar
mañana, camino de Jerusalén.

DE JAFFA A JERUSALÉN.
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El jardín de Jaffa —Desayuno en una fuente—La llanura de Sarón—La
mezquita en ruinas de Ramleh—Un paisaje de Judea—Las calles de
Ramleh—¿Estoy en Palestina?—Una mañana celestial—La tierra de le‐
che y miel—Entrando en la región montañosa—El desayuno del pere‐
grino—El padre de la mentira—Una iglesia de los cruzados—La agricul‐
tura de las colinas—El valle de Elah—Ensoñaciones—El desierto—La
aproximación—Vemos la Ciudad Santa.

———«Por el aire sublime, sobre el desierto y por la llanura;

hasta que bajo ellos la hermosa Jerusalén,

la Ciudad Santa, alzó sus torres en alto.»

JERUSALÉN, jueves, 29 de abril de 1852.

Dejando la puerta de Jaffa, cabalgamos hacia el este entre deliciosos jar‐
dines de higueras, cidros, naranjos, granados y palmeras. El país a va‐
rias millas en derredor de la ciudad es una completa llanura —parte de
la gran llanura de Sarón— y la gris masa de edificios que corona el pe‐
queño promontorio es el único punto de referencia que se ve por encima
de la verde tierra de jardines, al mirar hacia el mar.

El camino estaba orlado de setos de cacto gigante, ahora en flor, y som‐
breado de vez en cuando por sicomoros de anchas ramas. Los naranjos
estaban en flor y al mismo tiempo cargados de fruto maduro. Las naran‐
jas de Jaffa son las mejores de Siria, y gran número de ellas se envían a
Beyrout y otros puertos más al norte. El oscuro follaje del granado ardía
literalmente con sus pesadas flores escarlata, y aquí y allá un racimo de
rosas hacía honor a la fama escrituraria de las de Sarón. El camino esta‐
ba lleno de gente que iba y venía, y varias familias de judíos de Jaffa ce‐
lebraban una especie de picnic en los escogidos lugares sombreados.

Al poco rato llegamos a una fuente, en un punto donde se encontraban
dos caminos. Era una gran estructura cuadrada de piedra caliza y már‐
mol, con un pilón de piedra delante y una deliciosa cámara abierta al
lado. El espacio de enfrente estaba sombreado por inmensos sicomoros,
a los que atamos nuestros caballos, y luego tomamos asiento en la ven‐
tana sobre la fuente, donde el griego nos trajo el desayuno. El agua era37



fresca y deliciosa, como lo eran nuestras naranjas de Jaffa. Era un lugar
encantador, pues sentados podíamos mirar bajo las ramas de los gran‐
des árboles, y hacia abajo, entre los jardines, hasta Jaffa y el Mediterrá‐
neo. Después de dejar los jardines, salimos a la gran llanura de Sarón,
en la que podíamos ver a los labradores trabajando de cerca y de lejos,
arando y sembrando su grano. En algunos casos, las dos operaciones se
hacían simultáneamente, por medio de una especie de embudo sujeto al
mango del arado, que desembocaba en un tubo que entraba en la tierra
justo detrás de la reja. El hombre sostenía el arado con una mano, mien‐
tras con la otra dejaba caer la cantidad necesaria de semilla por el tubo
al surco. La gente ara ahora para sus cosechas de verano, y el trigo y la
cebada que sembraron el invierno pasado ya están en plena espiga. En
otras partes de la llanura había grandes rebaños de ovejas y cabras, con
sus pastores. Así corría el rico paisaje, interrumpido sólo por franjas de
olivos, hasta las lejanas colinas de Judea.

Cabalgando sobre las largas y bajas ondulaciones, fragantes de tomillo
silvestre y manzanilla, vimos por fin la torre de Ramleh, y valle abajo, a
una hora de camino hacia el nordeste, el alminar de Ludd, la antigua
Lydda. Aún más lejos, podía ver las casas de la aldea de Sarón, arrulla‐
das entre olivos. Ramleh está construida a lo largo de la cresta y en la la‐
dera oriental de una colina baja, y a distancia parece un lugar suntuoso,
pero esta impresión se disipa de inmediato al entrar en ella. Al oeste de
la villa hay una gran torre cuadrada, de entre ochenta y noventa pies de
altura. Cabalgamos hasta ella a través de un huerto de antiguos olivos y
por un campo de habas. La torre es evidentemente un alminar, pues
está construida en el más puro estilo sarraceno, y está rodeada por las
ruinas de una mezquita. Rara vez he visto nada más gracioso que los ar‐
cos ornamentales de las partes superiores. Sobre la puerta hay un dintel
de mármol blanco, con una inscripción árabe. La mezquita a la que está
unida la torre está casi enteramente destruida, y sólo queda parte de los
arcos de un corredor alrededor de tres lados de un patio, con la fuente
en el centro. Las cisternas subterráneas, bajo el patio, me asombraron
por su extensión y magnitud. Tienen nada menos que veinticuatro pies
de profundidad, y están cubiertas por veinticuatro bóvedas, cada una de
doce pies cuadrados, y descansan sobre macizos pilares. La mezquita,
cuando estaba entera, debió de ser una de las más hermosas de Siria.
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Treparamos sobre las piedras rotas que obstruían la entrada, y subimos
los escalones hasta la misma cumbre. La vista alcanzaba desde Jaffa y el
mar hasta las montañas cercanas a Jerusalén, y hacia el sur hasta la lla‐
nura de Ascalón —una gran extensión de trigo y tierra de pastoreo, toda
florecida como la rosa, y salpicada, especialmente cerca de las monta‐
ñas, de oscuros y lozanos olivares. El paisaje tenía algo de la belleza ver‐
de y pastoral de Inglaterra, excepto las montañas, que eran del todo de
Palestina. Las sombras de las nubes lanudas, que se deslizaban lenta‐
mente de este a oeste, se movían por el paisaje, que se volvía a cada mo‐
mento más suave y hermoso a la luz del sol declinante.

No me detuve en Ramleh. Las calles son estrechas, torcidas e inmundas
como sólo puede serlo una villa oriental. Las casas tienen techos planos
o cúpulas, de cuyas grietas brota una abundante cosecha de malas hier‐
bas. Algunos perros amarillos nos ladraron al pasar, niños con vestidos
andrajosos nos miraron fijamente, y viejas cabezas tocadas con el tur‐
bante se alzaron de la pipa para adivinar quiénes podrían ser los dos in‐
dividuos morenos, y por qué los acompañaba un cawass tan feroz. Pa‐
sando por la puerta oriental, nos alegró la vista de nuestras tiendas, ya
plantadas en el prado junto al estanque. Dervish había llegado una hora
antes que nosotros, y tenía todo dispuesto para el dulce reposo de una
hora, que nos concedemos después de un día de cabalgata. Contemplé
cómo se desvanecía la tarde sobre las azules colinas que teníamos delan‐
te, y traté de convencerme de que al día siguiente llegaría a Jerusalén.
La razón decía: «¡Sin duda lo harás!» —pero para la fe la Ciudad Santa
estaba tan lejos como siempre. ¿Era posible que estuviera en Judea?
¿Era ésta la Tierra Santa de las cruzadas, el suelo santificado por los pies
de Cristo y sus apóstoles? Debía creerlo. Sin embargo, en otro tiempo
me parecía que si alguna vez pisaba aquella tierra, entonces bajo mis
pies habría desde ese momento una consagración en mi vida, una esen‐
cia santa, una inspiración más pura en los labios, una fe más segura en
el corazón. Y porque no era distinto de lo que había sido, dudaba a me‐
dias si era la Palestina de mis sueños.

Un número de camelleros árabes, que habían venido con viajeros a tra‐
vés del desierto desde Egipto, estaban acampados cerca de nosotros.
François sospechaba de algunos de ellos, y por eso dividió la noche en39



tres guardias, que fueron montadas por él mismo y nuestros dos hom‐
bres. Mustafá fue el último, y nos mantuvo despiertos no sólo a sí mis‐
mo, sino a mí, con sus dolientes cantos de amor y religión. Me quedé
profundamente dormido al alba, pero François me despertó antes del
amanecer, pues deseaba partir temprano, a causa del áspero camino que
teníamos que recorrer. La mañana era templada, clara y balsámica, y
pronto estuvimos empaquetados y en marcha. Dejando el equipaje para
que siguiera, cabalgamos por delante sobre los fértiles campos. El trigo
y las amapolas brillaban con el rocío, los pájaros cantaban entre las hi‐
gueras, una brisa fresca descendía de las hondonadas de las colinas, y
mi sangre saltaba tan ágil y gozosamente como un joven ciervo en los
montes de Bether.

Entre Ramleh y la región montañosa, a una distancia de unas ocho mi‐
llas, se extiende la ondulante llanura de Arimatea, y ésta, así como la
mayor parte de la llanura de Sarón, es uno de los distritos más ricos del
mundo. El suelo es un marga de color pardo oscuro y, sin abono, produ‐
ce anualmente soberbias cosechas de trigo y cebada. Cabalgamos duran‐
te millas a través de un mar de trigo que ondulaba a lo ancho y a lo largo
sobre las lomas del terreno. El tabaco en los campos alrededor de Ram‐
leh era el más lozano que jamás he visto, y el olivo y la higuera alcanzan
un tamaño y una robustez vigorosa del todo desconocidos en Italia. ¡Ju‐
dea, maldita de Dios! ¡Qué concepto tan equivocado, no sólo de la mise‐
ricordia y la beneficencia de Dios, sino del hecho mismo!

Entregad Palestina a manos cristianas, y volverá a manar leche y miel.
Excepto algunas partes del Asia Menor, ninguna porción del Levante es
capaz de rendir tal cosecha de grano, seda, lana, frutos, aceite y vino. La
gran desventaja

bajo la cual labora el país, son sus frecuentes sequías; pero si el suelo
se cultivara más generalmente y se replantaran los antiguos huertos,
éstas no serían ni tan frecuentes ni tan severas. |

Ascendimos gradualmente las colinas, pasando uno o dos pueblos, in‐
crustados en arboledas de olivos. En los pequeños valles, que se desliza‐
ban hacia las llanuras, los árabes seguían aún arando y sembrando, —
cantando entre tanto una vieja canción de amor, con su estribillo de40



«¡ya, ghazalee! ¡ya, ghazalee!» (¡oh, gacela! ¡oh, gacela!). El valle se es‐
trechó, las tierras bajas a nuestra espalda se extendieron más amplias, y
en media hora más estábamos atravesando un angosto desfiladero, en‐
tre colinas pedregosas, cubiertas de ilex, mirto y roble enano. La rosa
silvestre purpúrea de Palestina florecía por todas partes, y una fragante
madreselva blanca pendía en algunos lugares de las rocas.

El camino era terriblemente áspero, y apenas lo bastante ancho para
que dos personas a caballo se cruzaran. Encontramos a algunos peregri‐
nos que regresaban de Jerusalén, y a una dispersa compañía de turcos
armados, que tenían un aire tan pirático que, sin la solemne aseveración
de François de que el camino era del todo seguro, me habría sentido in‐
quieto por nuestro equipaje. La mayoría de las personas que pasamos
eran musulmanes, pocos de los cuales daban el acostumbrado «¡La paz
sea con vosotros!», pero una vez un cristiano sirio me saludó con «¡Dios
vaya con vosotros, oh Peregrino!». Durante dos horas después de entrar
en las montañas, apenas había

señal de cultivo. La roca era caliza, o mármol, yacente en estratos hori‐
zontales, cuyos bordes rotos se alzaban como terrazas hasta las cum‐
bres. Estas repisas estaban tan cubiertas de arbustos silvestres —en al‐
gunos lugares incluso con hileras de olivos— que a mí no me presenta‐
ban el menor aspecto de esa desolación

que tan generalmente se les atribuye. “omg! Se.

564. s,s THE LANDS OF THE SARACEN.

En una pequeña hondonada entre las colinas hay una pequeña mezquita
o capilla en ruinas (no pude decidir cuál), sombreada por un grupo de
magníficos terebintos. Varios árabes descansaban a su sombra, y espe‐
rábamos encontrar allí el agua que buscábamos para hacer el desayuno.
Pero no se hallaba, y subimos casi hasta la cumbre de la primera cadena
de colinas, donde en un pequeño huerto de olivos había una cisterna,
llena por las lluvias recientes. Pertenecía a dos muchachos andrajosos,
que nos trajeron un vaso de barro con el agua, y luego preguntaron:
«¿Os traemos leche, oh Peregrinos?». Asentí, y recibí una pequeña jarra
de suero de mantequilla espeso, no notablemente limpio, pero muy re‐
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frescante. Mi compañero, que no se había repuesto de su horror al des‐
cubrir que los habitantes de Ramleh se lavaban en el estanque que nos
abastecía a nosotros y a ellos, se negó a tocarlo. Hicimos apenas un bre‐
ve descanso, pues era ya casi mediodía, y aún quedaban muchas millas
ásperas entre nosotros y Jerusalén. Cruzamos la primera cadena de
montañas, cabalgamos una corta distancia por un altiplano pedregoso, y
luego descendimos a un largo valle cultivado, que corría hacia el este.
En el extremo más cercano a nosotros aparecía el pueblo de Aboo ’l
Ghosh (el Padre de las Mentiras), que toma su nombre de un notable je‐
que beduino que se distinguió hace algunos años por imponer contribu‐
ciones a los viajeros. Obtuvo así una gran suma de dinero, pero como
añadió el asesinato al robo y se lanzó sobre turcos lo mismo que sobre
cristianos, fue finalmente capturado, y ahora expía sus delitos en alguna
mina de la costa del Mar Negro.

Cerca del extremo del pueblo hay un gran edificio en ruinas, usado aho‐
ra como establo por los habitantes. El interior está dividido en una nave
y dos naves laterales por hileras de pilares

cuadrados, de los que arrancan arcos apuntados. La entrada está al lado,
y es gótica, con un toque sarraceno en las molduras ornamentales que la
coronan. La gran ventana en el extremo de la nave es notable por tener
arcos de medio punto, circunstancia que, junto con los vestigios de or‐
namentos pintados arabescos en las columnas, me llevó a pensar que
podría haber sido una mezquita; pero el Dr. Robinson, que ahora está
aquí, la considera una iglesia cristiana, de la época de los Cruzados. Se
dice que el pueblo de Aboo ’l Ghosh es el lugar del nacimiento del profe‐
ta Jeremías, y bien puedo imaginarlo así.

El aspecto de la región montañosa hacia el este y el nordeste explicaría
la salvaje desolación de sus lamentaciones. Todo el valle en que se
asienta el pueblo, así como otro que se le une por el este, está cultivado
con el mayor esmero. Las laderas pedregosas de las montañas están la‐
bradas en terrazas, donde, a pesar de un suelo que se parece a un ca‐
mino de peaje estadounidense, crecen lozanos rodales de trigo, y olivos
de siglos se aferran a las rocas con un puño tan duro y descarnado como
la mano de la Muerte. En el lecho del valle prospera la higuera, y a veces
la vid y la higuera crecen juntas, formando el patriarcal emparrado de
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sombra que todos conocemos. Los brotes del árbol son aún jóvenes y
verdes, pero las flores de la uva no exhalan todavía su grato aroma. No
oí la voz de la tórtola, pero un ruiseñor cantó en los zarzales junto al
arroyo mientras pasábamos.

Saliendo de este valle, descendimos por una escalera pedregosa, tan es‐
cabrosa como la Escalera de Tiro, al Wady Beit.

Hanineh. Aquí había jardines de naranjos en flor, con huertos de mem‐
brillo y manzano, cubiertos de vides, y el fragante espino, nevado con su
flor. Un puente

-§6 & | THE LANDS OF THE SARACEN.

de piedra, el único en el camino, cruza el lecho seco de un arroyo inver‐
nal, y, mirando valle arriba, vi el pueblo árabe de Kulonieh, a la entrada
del valle de Elah, glorioso con los recuerdos del pastorcillo David. Nues‐
tro camino torció a la derecha y comenzó a ascender por un largo y seco
desfiladero entre montañas que se volvían más estériles cuanto más
avanzábamos. Eran casi las dos de la tarde, el sol ferozmente caliente, y
nuestros caballos estaban casi agotados por el áspero camino y nuestras
impacientes espuelas. Empecé a figurarme que podíamos ver Jerusalén
desde lo alto del paso, y traté de pensar en los días antiguos de Judea.
Pero fue en vano. Una imagen más reciente los eclipsaba, y desterraba
incluso las más divinas imágenes de Nuestro Salvador y Sus Discípulos.
Pagano que era yo, sólo podía pensar en Godofredo y los Cruzados, su‐
biendo fatigosamente por el mismo sendero, y los vibrantes versos de
Tasso resonaban constantemente en mi oído:

«Ecco apparir Gierusalemm’ si vede;

Ecco additar Gierusalemm’ si scorge;

Ecco da mille voci unitamente, Gierusalemme salutar si sente!»

La Palestina de la Biblia —la Tierra Prometida a los israelitas, la tierra
del Milagro y el Sacrificio para los Apóstoles y sus seguidores— dormía
aún en la distancia inalcanzable, bajo un cielo de una hermosura más
azul y más tranquila que aquel a cuya bóveda sin nubes alzaba yo la vis‐
ta. Yacía tan lejana y hermosa como antaño se apareciera a los ojos de la43



infancia, y las espadas de los Serafines guardaban de pies profanos sus
sagradas colinas. Pero estas rocas ásperas a mi alrededor, estas hondo‐
nadas secas y ardientes, estos matorrales de roble antiguo e ilex, habían
oído las trompetas de la Edad

tans
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Media, y el estruendo y el choque de las armas europeas —i podía sentir
y creer aquello. Entré en las filas; seguí las trompetas y los himnos sa‐
grados, y aguardé sin aliento el momento en que toda rodilla con malla
cayera en el polvo, y toda mejilla barbada y curtida por el sol se hume‐
deciera con lágrimas de devoción.

Pero cuando subí la última cresta y miré adelante con una especie de pe‐
nosa suspensión, Jerusalén no apareció. Estábamos a dos mil pies sobre
el Mediterráneo, cuyo azul podíamos distinguir débilmente muy al oes‐
te, a través de las muescas de la cadena de colinas. Al norte, las monta‐
ñas eran grises, desoladas y espantosas. Ni un arbusto ni un árbol alivia‐
ban su espantosa esterilidad. Ante nosotros yacía una extensión de alti‐
plano, cubierta de roca volcánica blanca. Encontramos campesinos con
asnos, que parecían (a mis ojos) como si acabaran de dejar Jerusalén.
Adelante espoleamos nuestros caballos, y llegamos a un jardín en rui‐
nas, rodeado de setos de cactus, sobre los cuales vi a lo lejos cúpulas y
murallas. Respiré hondo y miré a François. Él avanzaba al trote sin vol‐
ver la cabeza; no habría podido estar tan indiferente si aquélla fuera
realmente la ciudad. Poco después llegamos a otra ligera elevación en la
llanura pedregosa. Él comenzó a urgir a su jadeante caballo, y en el mis‐
mo instante ambos azotamos el brío en los nuestros, nos lanzamos a un
galope de romperse la crisma, doblamos la esquina de un viejo muro en
lo alto de la colina, y ¡he aquí la Ciudad Santa! Nuestro griego arrancó
ambas pistolas de sus fundas y las disparó al aire mientras refrenába‐
mos en la cuesta.

Por las descripciones de los viajeros, había esperado ver en Jerusalén
una ordinaria ciudad turca moderna; pero aquella ante mí, con sus mu‐44



rallas, fortalezas y cúpulas, ¿no era aún la

58k THE LANDS OF THE SARACEN.

Ciudad de David? Vi la Jerusalén del Nuevo Testamento, tal como la ha‐
bía imaginado. Largas líneas de murallas coronadas por un parapeto al‐
menado y reforzadas por torres; unas pocas cúpulas y agujas por encima
de ellas; grupos de cipreses aquí y allá; esto era todo lo visible de la ciu‐
dad. A uno y otro lado la colina descendía hacia los dos profundos valles
sobre los que pende. Al este, el Monte de los Olivos, coronado por una
capilla y una mezquita, se alzaba alto y escarpado, pero al frente la vista
pasaba directamente sobre la ciudad, para reposar muy lejos en las ele‐
vadas montañas de Moab, más allá del Mar Muerto. La escena era gran‐
diosa en su sencillez. Los colores predominantes eran el púrpura de
aquellas montañas distantes y el gris canoso de las colinas más cerca‐
nas. Las murallas eran del amarillo apagado del mármol desgastado por
la intemperie, y los únicos árboles, el ciprés oscuro y el olivo bañado por
la luna. Ahora, en verdad, por un breve momento, supe que estaba en
Palestina; que veía el Monte Olivete y el Monte Sion; y —no sé cómo, la
vista se debilitó, y todos los objetos temblaron y ondearon como una pe‐
lícula acuosa. Desde que llegué, he contemplado la ciudad desde el
Monte de los Olivos, y la he mirado desde abajo desde el Valle de Josa‐
fat; pero no puedo restaurar la ilusión de aquella primera vista.

‘Dejamos que nuestros caballos avanzaran lentamente por la media mi‐
lla restante hasta la puerta de Jaffa. Un inglés, con un chal de seda roja
sobre la cabeza, bosquejaba la ciudad, mientras un árabe sostenía un
paraguas sobre él. Dentro de la puerta topamos con una tienda italiana
con letrero italiano, y tras recorrer una serie de intrincados pasadizos
bajo oscuros arcos, y ser rechazados de un hotel, atestado de viajeros,
llegamos a otro, regentado por un judío alemán converso, donde encon‐
tramos al Dr. Robinson y al Dr. Ely Smith, que ambos habían llegado el
día anterior.

EL VALLE DE FUEGO.

con manchas de trigo ralo, que apenas comenzaba a madurar. Las mon‐
tañas se volvían más desoladas y yermas a medida que avanzábamos, y
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como hay un descenso regular en las distintas sierras que es preciso
atravesar, las colinas distantes de las tierras de Moab y Amón estaban
siempre a la vista, alzándose como un alto muro azul contra el cielo. El
mar Muerto está 4.000 pies por debajo de Jerusalén, pero la pendiente
general del distrito intermedio es tan regular que desde las torres de la
ciudad y el monte de los Olivos se puede mirar directamente hacia aba‐
jo, sobre sus aguas. Esto me engañó en cuanto a la distancia real, y ape‐
nas podía dar crédito a la afirmación de nuestra escolta árabe de que se
necesitarían seis horas para llegar. Después de haber cabalgado cerca de
dos horas, dejamos el camino de Jericó, enviando a Mustafá y a un viejo
y leal árabe directamente a nuestro lugar de descanso para la noche, en
el valle del Jordán. Los dos beduinos montados nos acompañaron a tra‐
vés de las escabrosas montañas que se extendían entre nosotros y el mar
Muerto.

Al principio tomamos el camino del convento de Mar Saba, siguiendo el
curso del arroyo Cedrón por el Wady en-Nar (Valle de Fuego). En media
hora más llegamos a dos grandes cisternas, excavadas bajo la base de un
acantilado de caliza, y casi llenas de agua de lluvia. La superficie estaba
cubierta de una espuma vegetal verdosa, y tres árabes monteses, sucios
y salvajes, se lavaban en la principal de ellas.

Nuestros beduinos desmontaron en seguida y siguieron su ejemplo, y
después de haber tomado algún refrigerio, tuvimos la satisfacción de lle‐
nar nuestro jarro de agua en la misma dulce poza. Después de esto, de‐
jamos el camino de San Saba y subimos a la altura al este del valle. Des‐
de aquel punto desapareció toda señal de cultivo y de habitación. Las
montañas eran sombrías, peladas y espantosamente escabrosas. La es‐
casa hierba, animada a vivir por las lluvias invernales, estaba ya abrasa‐
da de todo verdor; algunos manojos de salvia silvestre, gnaphalium y
otras resistentes hierbas aromáticas salpicaban el suelo amarillo, y en
los lugares abrigados las amapolas escarlata ardían como brasas de fue‐
go entre las grietas de la gris roca caliza. Nuestra senda seguía por las
crestas y cumbres más altas de las colinas, entre las cañadas y gargantas
que se hundían a uno y otro lado hasta una profundidad vertiginosa, y
eran tan escarpadas que resultaban casi inaccesibles. La región está tan
surcada, tajada y desgarrada, que ninguna obra de mano humana puede46



salvarla de una perpetua desolación. Es un yermo más desesperanzado
que el Desierto. Si me dejaran solo en medio de él, me tendería y aguar‐
daría la muerte, sin pensamiento ni esperanza de rescate.

El carácter del día era peculiarmente adecuado para realzar la impre‐
sión de tal paisaje. Aunque no había nubes, el sol era invisible: hasta
donde alcanzábamos a ver, más allá del Jordán, y hacia el sur hasta las
montañas de Moab y los acantilados de Engaddi, todo el país estaba cu‐
bierto como por el humo de un horno; y el furioso siroco, que amenaza‐
ba con precipitarnos en los abismos que se abrían a uno y otro lado, no
tenía frescura en sus alas. Los caballos eran de pie firme, pero de vez en
cuando venía una ráfaga que nos hacía forcejear contra ella a ellos y a
nosotros, para no ser estrellados contra la roca de un lado o lanzados
desde el borde del otro. La atmósfera era penosamente opresiva, y poco
a poco un obstinado silencio se apoderó de nuestra partida. Después de
pasar un alto pico que François llamaba Djebel Nuttar, la Montaña de la
Lluvia, llegamos a un gran edificio musulmán, situado en una eminencia
desolada, que dominaba parte del valle del Jordán.

Éste es el sepulcro llamado Nebbee Moussa por los árabes, y que ellos
creen erigido sobre el lugar donde murió Moisés. Nos detuvimos ante la
puerta, pero nadie vino a admitirnos, aunque mi compañero creyó ver
una cabeza de hombre en una de las aberturas del muro. La tradición
árabe yerra aquí tanto como la tradición cristiana en muchos otros luga‐
res. El verdadero Nebo está en algún punto de la cadena del Pisga; y
aunque probablemente yo lo vi, y lo ven todos los que descienden al Jor‐
dán, sin embargo, «ningún hombre conoce su lugar hasta el día de hoy».
Más allá de Nebbee Moussa salimos a las últimas alturas que dominan
el mar Muerto, aunque aún quedaban por pasar varias millas de colinas
bajas. La cabecera del mar era visible hasta el Ras-el-Feshka al oeste, y
las fuentes calientes de Callirhoé en la orilla oriental. Más allá de esto
todo era vapor y oscuridad. El agua era de un suave y profundo matiz
purpúreo, que se aclaraba hasta volverse azul. Nuestro camino descen‐
día por lo que parecía una vasta calzada en pendiente desde las monta‐
ñas, entre dos barrancos amurallados por acantilados de varios cientos
de pies de altura. Poco a poco se allanaba en una llanura, cubierta de
una incrustación blanca y salina, y poblada de matas de sauce amargo,47



tamarisco y otros arbustos, entre los cuales busqué en vano el osher, o
manzana del mar Muerto. Las plantas parecían heridas de lepra; pero
había algunas flores que crecían casi hasta el mismo borde del mar. Lle‐
gamos a la orilla hacia las 2 de la tarde.

El calor a esta hora era extremadísimo, y el aire tan denso que me oca‐
sionaba dolores en los oídos. El mar Muerto está 1.300 pies por debajo
del Mediterráneo, y sin duda es la parte más baja de la superficie terres‐
tre. Atribuyo la opresión que sentí a este hecho y a la bochornosa pesa‐
dez del día, más que a cualquier exhalación del mar mismo. François
observó, sin embargo, que si el viento —que a esta hora giraba hacia el
nordeste— hubiera soplado del sur, apenas lo habríamos podido sopor‐
tar. El mar parece un gran caldero, hundido entre montañas de tres a
cuatro mil pies de altura; y probablemente no experimentamos más que
una décima parte del calor del verano.

Propuse un baño, a modo de experimento, pero François trató de disua‐
dirnos. Él lo había probado, y nada podía ser más desagradable; corría‐
mos el riesgo de contraer una fiebre y, además, aún nos quedaban cua‐
tro horas de peligroso viaje. Pero a esta hora estábamos medio desnu‐
dos, y pronto flotábamos sobre las claras ondas bituminosas. La playa
era de grava fina y descendía gradualmente. Mantuve el turbante sobre
la cabeza y tuve cuidado de no tocar el agua con el rostro. El mar estaba
moderadamente tibio y era agradablemente suave y calmante para la
piel. Era imposible hundirse; e incluso nadando, el cuerpo sobresalía
medio del agua. Creo que sería posible zambullirse a corta distancia,
pero preferiría que otro hiciera el experimento.

Con un leño por almohada, uno podría dormir como en uno de esos col‐
chones patentados. El sabor del agua es salado y picante, y escuece la
lengua como el salitre. Nos vimos obligados a vestirnos a toda prisa, sin
siquiera secarnos el detestable líquido; sin embargo, experimenté muy
poco de aquel malestar que la mayoría de los viajeros ha señalado. Don‐
de la piel había estado previamente magullada, había una ligera sensa‐
ción de escozor, y mi cuerpo estaba pegajoso y glutinoso, pero el baño
fue más bien refrescante que lo contrario.
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Volvimos las cabezas de nuestros caballos hacia el Jordán y seguimos
por una llanura seca y estéril. Los dos beduinos al principio galoparon a
toda brida, lanzando gritos y blandiendo sus largos fusiles en el aire. El
polvo que levantaban volaba en nuestros rostros, y contenía tanta sal
que mis ojos comenzaron a escocer dolorosamente. Entonces los seguí a
igual velocidad, y dejamos tras nosotros una larga nube del maldito sue‐
lo girando en remolino. Pronto, sin embargo, se quedaron atrás y siguie‐
ron manteniéndose a cierta distancia de nosotros. La razón de esto
pronto se explicó. El sendero torcía hacia el este, y ya veíamos una línea
de verde oscuro serpenteando por el yermo. Éste era el Jordán, y las
montañas de más allá, hogar de los árabes ladrones, estaban cerca.
Aquellos ladrones cruzan con frecuencia el río y se ocultan detrás de las
dunas de este lado. Nuestra valiente escolta se inclinaba, por tanto, a
ponernos por delante como avanzada perdida, y asegurar su propia reti‐
rada en caso de ataque. Pero como todos estábamos bien armados, y
nunca habíamos considerado su compañía más que como una manera
distinguida de comprarlos para que no nos robaran, les permitimos re‐
zagarse cuanto quisieran. Por fin, al acercarnos al Vado de los Peregri‐
nos, uno de ellos tomó posición a cierta distancia del río, sobre la cima
de un montículo, mientras el otro se puso detrás de unos árboles cerca‐
nos; para, según dijeron, vigilar las colinas de enfrente y avisarnos siem‐
pre que vieran a alguno de los Beni Sukr, o de los Beni Adwam, o de los
Tyakh, cayendo sobre nosotros.

El Jordán en este punto no tendrá por término medio más de diez yar‐
das de anchura. Corre al fondo de una hondonada de unos quince pies
de profundidad, que atraviesa el ancho valle en un curso sumamente
tortuoso. El agua tiene un matiz blanquecino y arcilloso, y es muy rápi‐
da. Los cambios de la corriente han formado islas y bancos de tierra
aquí y allá, cubiertos de una densa vegetación de fresnos, álamos, sauces
y tamariscos. Las orillas del río están bordeadas de matorrales, ahora
cubiertos de vides silvestres y fragantes de plantas en flor. Los pájaros
cantan continuamente en los frescos y oscuros sotos de los árboles. En‐
contré un singular encanto en las salvajes, solitarias y exuberantes ori‐
llas, en la maleza enmarañada y en el rápido y murmurante curso del sa‐
grado arroyo, al deslizarse a la vista y fuera de la vista entre los árboles.
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Es casi imposible llegar al agua en cualquier otro punto que el Vado de
los Peregrinos, la supuesta localidad del paso de los israelitas y del bau‐
tismo de Cristo. La llanura cercana está todavía ennegrecida por los fue‐
gos de campamento de los diez mil peregrinos que bajaron de Jerusalén
hace tres semanas para bañarse. Atamos nuestros caballos a los árboles
y nos preparamos para seguir su ejemplo, lo cual era necesario, aunque
sólo fuera para lavarnos la inicua viscosidad del mar Muerto. François,
entretanto, llenó dos frascos de estaño del arroyo y los guardó en las al‐
forjas. La corriente era tan rápida que uno no podía aventurarse lejos
sin riesgo de ser arrastrado; pero logré una inmersión completa y suma‐
mente refrescante.

La mancha de Gomorra no quedó del todo lavada, pero me alejé cabal‐
gando con una sensación de alivio tan grande como si el bautismo hu‐
biera sido también moral y me hubiera purificado del pecado.

Cabalgamos cerca de dos horas, en dirección noroeste, hasta la aldea be‐
duina de Rihah, cerca del emplazamiento de la antigua Jericó.

Antes de llegar a él, la llanura salina gris desaparece, y el suelo se cubre
de hierba y de plantas. El carácter estéril de la primera región se debe
evidentemente a los depósitos de los vapores del mar Muerto, que el
viento del sur arrastra sobre la llanura. Los cauces de los arroyos que ro‐
dean a Jericó están llenos de árboles nebbuk, cuyo fruto está justamente
madurando. Es al parecer indígena, y crece con mayor lozanía que en el

Nilo Blanco. Es una variedad del rhamnus, y los botánicos lo señalan
como la Spina Christi, de la cual se hizo la burlona corona de espinas del
Salvador. No veo razón para dudarlo, pues las ramillas son largas y fle‐
xibles, y están armadas de pequeñas, aunque cruelísimas, espinas. Tuve
que pagar el haber cogido algunos de los frutos con un vestido desgarra‐
do y los dedos ensangrentados. Las pequeñas manzanas que produce
son ligeramente ácidas y excelentes para mitigar la sed. Noté también
en la llanura una variedad de la belladona, con grandes bayas de color
dorado. Las flores primaverales, tan abundantes ahora en todas las de‐
más partes de Palestina, han desaparecido ya del valle del Jordán.
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Ribah es una vil aldea de tiendas y chozas de barro, y la única reliquia
de la antigüedad que hay cerca de ella es una torre cuadrada, que posi‐
blemente sea de la época de Herodes. Hay algunos jardines en el lugar, y
una arboleda de soberbios higueras. Encontramos nuestra tienda ya le‐
vantada junto a un arroyuelo que brota de la Fuente de Eliseo. La tarde
era muy bochornosa, y los mosquitos no nos dejaron descansar. Com‐
pramos algo de leche a un anciano que vino a la tienda, pero tal era su
desconfianza hacia nosotros que se negó a dejarnos conservar la vasija
de barro que la contenía hasta la mañana. Como ya habíamos pagado el
dinero a su hijo, no quisimos permitirle llevarse la leche hasta que hu‐
biera devuelto la moneda. Tomó entonces un puñal de su cintura y lo
arrojó delante de nosotros como garantía, mientras se llevaba la vasija y
devolvía el precio. He visto con frecuencia el mismo espíritu desconfia‐
do en Egipto. Nuestros dos beduinos, a quienes di tabaco por la noche,
manifestaron su gratitud robando el resto de nuestra provisión durante
la noche.

Esta mañana seguimos el arroyo hasta su origen, la

Fuente de Eliseo, llamada así por ser probablemente la que sanó el Pro‐
feta. Si es así, la curación apenas fue completa. El agua, que brota fuerte
y libre al pie de un montículo rocoso, es tibia y ligeramente salobre. Se
extiende en un estanque poco profundo, a la sombra de una hermosa hi‐
guera sicómoro. Justo debajo hay algunos restos de viejos muros a am‐
bos lados, y el arroyo se aleja rugiendo por una jungla lozana de cañas
de quince pies de altura. El sitio preciso de Jericó, creo, no ha sido fija‐
do, pero «la ciudad de las palmeras», como se la llamaba, estaba proba‐
blemente en la llanura, cerca de unos montículos que se alzan detrás de
la Fuente. Aquí hay rastros ocasionales de muros de cimentación, pero
tan arruinados que no dan pista alguna sobre la fecha de su erección.
Más hacia la montaña hay algunos arcos, que parecen ser sarracenos. Al
ascender de nuevo a la región montañosa, observé varios rastros de cis‐
ternas en el fondo de las barrancas, que recogen las lluvias. Herodes,
como es bien sabido, construyó muchas de esas cisternas cerca de Jeri‐
có, donde tenía un palacio. En la primera cresta a la que subimos hay
aún en pie parte de una torre romana. La vista, mirando atrás sobre el
valle del Jordán, es magnífica, y se extiende desde el mar Muerto hasta51



las montañas de Galaad, más allá del país de Amón. Creí poder distin‐
guir el punto en que el río Yabbok desciende de Mizpeh de Galaad para
unirse al Jordán.

El desierto en que ahora entrábamos era tan estéril como el que atrave‐
samos ayer, pero menos escabroso. El sendero ascendía por el borde de
un desfiladero profundo, en cuyo fondo un pequeño arroyo espumeaba
sobre las rocas. Las altas y desoladas cumbres hacia las que subíamos
son consideradas por algunos geógrafos bíblicos como el monte Quaran‐
tana, escenario del ayuno y la tentación de Cristo. Tras dos horas

REGRESO A JERUSALÉN.

llegamos a las ruinas de un gran khan u hospedería, bajo uno de los

picos, que François afirmaba ser el verdadero «alto monte» desde don‐
de el Diablo mostró los reinos de la tierra. Hay una cueva en la roca que
los supersticiosos consideran el orificio por el que

salió Su Majestad Satánica. Encontramos gran número de familias ára‐
bes, con sus rebaños, descendiendo de las montañas para establecer su
residencia de verano cerca del Jordán. Iban todos a pie, excepto los ni‐
ños pequeños y las cabras, que iban apiñados juntos sobre los lomos de
los asnos. Los hombres iban armados, y parecían ser de la misma tribu
que nuestra escolta, con la que tenían buen entendimiento.

La mañana era fría y nublada, y nos apresuramos por las colinas hasta
una fuente en el valle del torrente Cedrón, donde desayunamos. Antes
de que hubiéramos llegado a Betania cayó una lluvia, y el cielo se cernía
oscuro y amenazador sobre Jerusalén cuando pasamos la cresta del
monte de los Olivos. Sigue lloviendo, y el estado inmundo de la ciudad
supera cuanto he visto, incluso en Oriente.

La Jerusalén moderna.—El sitio de la ciudad.—El monte Sion.—El mon‐
te Moriah.—El Templo.— El valle de Josafat.—Los olivos de Getsemaní.
—El monte de los Olivos.—Tradición musulmana.—Panorama desde la
cumbre.—El interior de la ciudad.—La población.— Misiones y misione‐
ros.—El cristianismo en Jerusalén.—Intolerancia.—Los judíos de Jeru‐
salén.—El rostro de Cristo.—La iglesia del Santo Sepulcro.—El Santo de52



los Santos.—Las localidades sagradas.—Visiones de Cristo.—La mezqui‐
ta de Omar.—El hombre santo de Tombuctú.—Preparativos de partida.

«Corta tu cabello, oh Jerusalén, y arrójalo, y entona una lamentación en
las alturas; porque el Señor ha rechazado y abandonado a la generación
de su ira.»—JEREMÍAS vii. 29.

«Aquí vagan los peregrinos, que erraron tan lejos para buscar en el Gól‐
gota al muerto, que vive en el Cielo.»

—MILTON.

Jerusalén, lunes 8 de mayo de 1852.

Como los viajes van convirtiéndose en parte necesaria de la educación, y
un viaje por el Este ya no entraña riesgo personal, Jerusalén será pronto
una estación del gran tour tan familiar como París o Nápoles. La tarea
de describirla raya ya en lo superfluo, tan a fondo ha sido trazada la to‐
pografía de la ciudad por los estudios de Robinson y los dibujos de Ro‐
berts. Poco más queda por hacer a la investigación bíblica. Los pocos lu‐
gares que pueden ser —son hoy generalmente aceptados, y los muchos
dudosos habrán de ser siempre materia de especulación y conjetura. No
hay nueva luz que disipe la nube de incertidumbres en que uno conti‐
nuamente vaga. Mas, aun rechazando todo esto con el espíritu más es‐
céptico, queda todavía bastante para hacer sagrado el lugar a los ojos de
todo seguidor de Cristo. La ciudad se alza sobre el solar antiguo; el
Monte de los Olivos la mira desde lo alto; los cimientos del Templo de
Salomón están sobre el Monte Moriah; la Piscina de Siloé tiene aún una
copa de agua para quienes al mediodía descienden al Valle de Josafat; la
puerta antigua mira todavía hacia Damasco, y del Palacio de Herodes
queda una torre que el Tiempo, el Turco y el Cruzado han respetado.

Jerusalén está edificada sobre la cresta culminante de la región monta‐
ñosa de Palestina, justo donde esta empieza a inclinarse hacia el este. A
menos de media milla de la Puerta de Jaffa, las aguas corren hacia el
Mediterráneo. Se halla a unos 2.700 pies sobre este, y a 4.000 pies so‐
bre el Mar Muerto, hacia el cual el descenso es mucho más abrupto. El53



monte, o más bien grupo de pequeños montes, sobre el que se asienta
Jerusalén, se inclina hacia el este hasta el borde del Valle de Josafat, y el
Monte de los Olivos se alza enfrente, desde cuyos flancos y cumbre se ve
toda la ciudad extendida como un mapa ante uno. El Valle de Hinnom,
cuyo lecho está a un nivel mucho más alto que el de Josafat, bordea la
parte sudoccidental y meridional de las murallas, y desemboca en este
último valle al pie del Monte Sion, el más meridional de los montes. La
pendiente escarpada en la confluencia de los dos valles es el solar de la
ciudad de los jebuseos, la parte más antigua de Jerusalén. Está ahora
cubierta de terrazas de jardín, cruzando la muralla actual desde el Mon‐
te Sion al sur hasta el Monte Moriah al este.

Una pequeña cañada, llamada antiguamente el Tiropoeón, divide los
montes y serpentea hasta la Puerta de Damasco, al norte, si bien, por la
altura de las murallas y la posición de la ciudad, la depresión que causa
en la masa de edificios no es muy perceptible, excepto desde este último
punto.

Moriah es el más bajo de los montes, y pende directamente sobre el Va‐
lle de Josafat. Su cumbre fue edificada por Salomón de modo que for‐
mara una terraza cuadrangular de quinientas por trescientas yardas de
dimensión. Los cursos inferiores del grandioso muro, compuestos de
enormes bloques de caliza conglomerada gris, subsisten todavía, y no
parece haber duda de que son del tiempo de Salomón. Algunas de las
piedras son de tamaño enorme; advertí varias de quince, y una de vein‐
tidós pies de longitud. La parte superior del muro fue restaurada por el
sultán Selim, el conquistador de Egipto, y el nivel de la terraza sostiene
ahora la gran Mezquita de Omar, que se alza sobre el mismísimo solar
del templo. Excepto estos muros de cimentación, la Puerta de Damasco
y la Torre de Hipico, nada queda de la ciudad antigua. La longitud del
perímetro de la muralla actual es de unas dos millas, pero el circuito de
Jerusalén en tiempo de Herodes era probablemente del doble de esa
distancia.

Las mejores vistas de la ciudad son desde el Monte de los Olivos y la co‐
lina al norte de este, desde donde Tito dirigió el sitio que resultó en su
total destrucción. Los cruzados a las órdenes de Godofredo de Bouillon
acamparon en la misma colina. Mi primer paseo después de llegar aquí
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fue a la cumbre del Monte de los Olivos. No lejos del hotel dimos con la
Vía Dolorosa, por la que, según la tradición católica, Cristo subió peno‐
samente con la cruz sobre sus hombros. Me resultó del todo imposible
imaginar que caminaba por el mismo sendero, y preferí dudar de la tra‐
dición. Un arco se alza sobre la calle en el punto donde dicen que fue
mostrado al pueblo. (Ecce Homo.) El pasaje es empinado y áspero, y
desciende hasta la Puerta de San Esteban por el Palacio del Gobernador,
que se alza sobre el solar de la casa de Poncio Pilato. Aquí, en el muro
que forma la parte septentrional de los cimientos del templo, hay algu‐
nos muy bellos restos de antigua labranza.

Desde la muralla de la ciudad, el terreno desciende abruptamente al Va‐
lle de Josafat. Los residentes turcos tienen sus tumbas del lado de la ciu‐
dad, justo bajo el pórtico de la mezquita, mientras que miles de judíos
hallan una beatitud peculiar en hacerse enterrar en la ladera opuesta del
Monte de los Olivos, la cual está en algunos lugares bastante cubierta de
sus desmoronadas lápidas. El lecho del Torrente Cedrón está ahora seco
y pedregoso. Una especie de capilla, construida en el fondo del valle, es
supuesta por los griegos que cubre el sepulcro de la Virgen —pretensión
que los latinos consideran absurda. Cerca de aquí, al pie mismo del
Monte de los Olivos, esta última secta ha construido últimamente un
alto muro de piedra en torno al Huerto de Getsemaní, al parecer con el
propósito de proteger los cinco ancianos olivos. Ignoro los fundamentos
por los que se sitúa aquí Getsemaní. La mayoría de los viajeros han dado
su fe al lugar, pero el doctor Robinson, que es más fidedigno que cual‐
quier cantidad de mera tradición, no coincide con ellos. Los árboles no
parecen tan antiguos como algunos de los que hay al pie del Monte Car‐
melo, que se supone datan de la colonia romana establecida por Tito. Es
más, bien sabido es que al tiempo de la toma de Jerusalén por aquel em‐
perador, todos los árboles, por muchas millas a la redonda, fueron des‐
truidos. Los olivos, por tanto, no pueden ser aquellos bajo los cuales
Cristo descansó, aun suponiendo que este sea el verdadero sitio de
Getsemaní.

El Monte de los Olivos es una colina escarpada y rugosa, que domina la
ciudad y las alturas circundantes. Está todavía cubierto de olivares, y
plantado de parcelas de grano, que no medran bien en el pedregoso sue‐55



lo. En la cumbre hay una mezquita, con un alminar anejo, que ofrece
una grandiosa vista panorámica. Cuando llegamos a ella, el Jefe del Co‐
legio de Derviches, en el patio de la Mezquita de Omar, salió con varios
acompañantes. Nos saludó cortésmente, lo que no habría sido el caso de
haber sido el Superior del Convento latino, y nosotros monjes griegos.
Había algunas damas turcas en el interior de la mezquita, de modo que
no pudimos entrar, y por tanto no vimos la roca que contiene las huellas
de los pies de Cristo, quien, según la tradición musulmana, ascendió al
cielo desde este lugar. Los mahometanos, acaso no sea generalmente sa‐
bido, aceptan la historia de Cristo, excepto su crucifixión, creyendo que
pasó al cielo sin morir, siendo otra persona crucificada en su lugar. Le
llaman el Roh-Allah, o Espíritu de Dios, y le consideran, después de
Mahoma, como el más santo de los Profetas.

Subimos a la galería del alminar. La ciudad yacía enfrente, tan clara‐
mente extendida a nuestra vista que casi cada casa podía distinguirse
por separado. Es una masa de edificios grises, con techos de cúpula, y a
no ser por las mezquitas de Omar y El Aksa, con sus patios y galerías en
torno, sería en extremo insulsa de aspecto. Los únicos otros puntos pro‐
minentes son las torres del Santo Sepulcro, la ciudadela, que encierra la
Torre de Herodes, y la mezquita sobre el monte Sion. La muralla turca,
con sus ángulos agudos, sus bastiones cuadrados y las largas líneas aspi‐
lleradas de su parapeto, es el rasgo más llamativo de la vista. Colinas pe‐
dregosas se extienden desde la ciudad por todos lados, alegradas al pre‐
sente por extensiones de trigo que brota, pero más tarde en la estación,
pardas y desoladas. Al sur se divisa el convento de San Elías, y parte de
la pequeña villa de Belén. Pasé al lado oriental de la galería, y mirando
desde allí, muy abajo entre los estériles montes, contemplé una larga sá‐
bana de agua azul, cuyo extremo meridional se desvanecía en una calina
caliente y sulfurosa. Los montes de Amón y Moab, que formaban el fon‐
do de mi primera vista de Jerusalén, se alzaban como un vasto muro
contra el cielo, más allá del misterioso mar y del ancho valle del Jordán.
La gran depresión de este valle bajo el nivel del Mediterráneo le da un
carácter muy notable. Parece incluso más profundo de lo que en reali‐
dad es, y semeja un enorme abismo o foso que separara dos regiones
distintas de la tierra. El khamseen soplaba desde el sur, desde los de‐
siertos de Edom, y arrojaba su velo de vapor ardiente sobre el paisaje. El
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muecín me señaló la ubicación de Jericó, de Kerak en Moab y de Es-Salt
en el país de Amón. Al poco rato la sombra del alminar denotó el medio‐
día, y, poniendo las manos a ambos lados de la boca, gritó primero hacia
el lado Sur, hacia La Meca, y luego al Oeste, al Norte y al Este: «¡Dios es
grande: no hay más Dios que Dios, Mahoma es su Profeta! ¡Postrémo‐
nos ante Él: y a Él solo sea la gloria!»

Jerusalén, interiormente, no da otra impresión que la de inmundicia,
ruina, pobreza y degradación. Hay dos o tres calles en la parte occiden‐
tal o más alta de la ciudad que están tolerablemente limpias, pero todas
las demás, hasta las mismas puertas del Santo Sepulcro, son canales de
pestilencia. El Barrio Judío, que es el más grande, me enfermó y repug‐
nó de tal modo, que preferiría recorrer entero el circuito de las murallas
antes que atravesarlo por segunda vez. Los bazares son pobres, compa‐
rados con los de otras ciudades orientales del mismo tamaño, y el co‐
mercio principal parece ser en rosarios, tanto turcos como cristianos,
cruces, sellos, amuletos y piezas del Santo Sepulcro.

La población, que posiblemente llegue a 20.000 almas, es al parecer ju‐
día en su mayor parte; al menos, en mis paseos me ha impresionado
principalmente el rostro hebreo. El número de judíos ha aumentado
considerablemente en pocos años, y hay también bastantes que, conver‐
tidos al protestantismo, fueron traídos aquí a expensas de sociedades
misioneras inglesas con el propósito de formar una comunidad protes‐
tante. Dos de los hoteles están regentados por familias de esta clase. Se
calcula que cada miembro de la comunidad ha costado a la Misión unos
4.500 libras: suma que habría cristianizado diez veces el número de pa‐
ganos ingleses. La Misión, sin embargo, se mantiene por sus patronos
como una especie de lujo religioso. Los ingleses han construido última‐
mente una muy hermosa iglesia dentro de las murallas, y el reverendo
doctor Gobat, bien conocido por sus labores misioneras en Abisinia, tie‐
ne ahora el título de Obispo de Jerusalén. Un amigo suyo en el África
Central me dio una carta de presentación para él, y quedo bastante de‐
cepinted in finding him absent. El Dr. Barclay, de Virginia, hombre dig‐
nísimo en todo sentido, está al frente de la Misión Americana aquí. Exis‐
te, además, lo que se llama la «Colonia Americana», en la aldea de Ar‐
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tos, cerca de Belén: una pequeña comunidad de entusiastas religiosos,
cuyos experimentos

CRISTIANISMO EN JERUSALÉN. 401

en el cultivo han alcanzado un éxito notable, y de los que mucho se ha‐
bla al presente. | Cualquiera que sea el bien que las diversas misiones
aquí puedan, con el tiempo, realizar (al presente no equivale a mucho),
Jerusalén es el último lugar del mundo donde un pagano inteligente se
convertiría al cristianismo. Si yo fuera arrojado aquí, ignorante de toda
religión, y hubiera de comparar las vidas y prácticas de las distintas sec‐
tas como medio para hacer mi elección —en suma, para juzgar de cada
fe por el proceder de sus profesores—, me volvería al punto musulmán.
Cuando consideráis que en el Santo Sepulcro hay varias capillas, cada
una perteneciente a una secta diferente que se llama a sí misma cristia‐
na, y que una policía turca está siempre apostada allí para impedir las
sangrientas riñas que a menudo estallan entre ellas, podéis juzgar cómo
practican la fe pura que él procuró establecer quienes se llaman segui‐
dores del Príncipe de la Paz.

Entre las iglesias griega y latina, especialmente, hay una enemistad
mortal, y sus contiendas son un escándalo, no sólo para los pocos cris‐
tianos de aquí, sino para los mismos musulmanes. Creo que al presente
hay una especie de tregua, debido al arreglo de algunas de las disputas
—como, por ejemplo, la restitución de la estrella de plata que los griegos
robaron del santuario de la Natividad, en Belén. Los latinos, sin embar‐
go, no ha mucho, demolieron, vi et armis, una capilla que los griegos co‐
menzaron a construir en el Monte Sion. Pero, si el empleo de armas ma‐
teriales se ha abandonado por el momento, no por ello deja de proseguir
una guerra de palabras y de sonidos. Entrad en el Santo Sepulcro cuan‐
do se celebra la misa, y apenas podréis soportar el estruendo. Apenas
comienza el coro griego su agudo canto, cuando los latinos se lanzan al
asalto.

Tienen un órgano, y terriblemente forcejea ese órgano con sus fuelles y
se afana en sus tubos por ahogar el canto rival. Creéis que los latinos se
llevarán la palma, cuando de pronto los címbalos de los abisinios irrum‐
pen con áspero estrépito de bronce, y por el momento triunfan. Luego58



están los coptos, y los maronitas, y los armenios, y no sé cuántas otras
sectas más, que han de tener su parte; y el oficio que debiera ser una ar‐
monía de muchas voces, penetrada por un solo gran espíritu de devo‐
ción, se convierte en una orgía discordante, digna de los ritos de Belial.

Hace mucho tiempo —no sé el número preciso de años— el Sultán otor‐
gó un firman, en respuesta a la solicitud de judíos y cristianos por igual,
permitiendo a los miembros de cada secta dar muerte a cualquier perso‐
na perteneciente a la otra secta que fuese hallada dentro de sus iglesias
o sinagogas. El firman nunca ha sido revocado, aunque en todo lugar
salvo Jerusalén sigue siendo letra muerta. Aquí, si bien los judíos permi‐
ten libremente a los cristianos entrar en su sinagoga, un judío que en‐
trara en el Santo Sepulcro tendría suerte si escapara con vida. No ha
mucho, un caballero inglés, a quien los monjes tomaron por judío, fue
golpeado tan severamente que estuvo postrado en cama dos meses.
¡Qué escándalo peor, qué abominación, que el lugar tenido por tantos
cristianos como el más terriblemente sagrado de la tierra sea escenario
de tan brutal intolerancia! Nunca paso junto al grupo de oficiales turcos,
que fuman tranquilamente sus largas pipas y sorben su café dentro del
vestíbulo de la Iglesia, sin un sentimiento de humillación. Peores que los
cambistas a quienes Cristo expulsó a latigazos del Templo, los guardia‐
nes de este edificio hacen de Su crucifixión y resurrección un medio de
lucro. Podéis comprar un trozo de la
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piedra que cubre el Santo Sepulcro, debidamente certificado por el Pa‐
triarca Griego de Jerusalén, por unos 7 dólares. En Belén, que visité esta
mañana, el monje latino que nos mostró el pesebre, la fosa donde fue‐
ron sepultados 12.000 inocentes, y otras cosas, tenía mucho menos que
decir de la santidad o autenticidad del lugar que de la injusticia de per‐
mitir a los griegos una parte en su posesión.

Las familias judías nativas de Jerusalén, así como las de otras partes de
Palestina, presentan una marcada diferencia respecto de los judíos de
Europa y América. Poseen las mismas características físicas —el ojo os‐
curo y oblongo, la nariz prominente, la mejilla y la mandíbula fuerte‐
mente marcadas—, pero en estos últimos tales rasgos se han vuelto du‐59



ros y toscos. Siglos dedicados a las formas más bajas y degradantes del
tráfico, con la tolerancia de la persecución y el oprobio, han cambiado y
vulgarizado grandemente el aspecto de la raza. Pero los judíos de la Ciu‐
dad Santa conservan todavía una noble belleza, que probaba a mi enten‐
der su descendencia de las antiguas casas principescas de Israel.

La frente es más elevada, el ojo más grande y más franco en su expre‐
sión, la nariz más delicada en su prominencia, y el rostro de un óvalo
más puro. He advertido la misma distinción en los semblantes de aque‐
llas familias judías de Europa cuyos miembros se han consagrado al
Arte o a la Literatura.

El de Mendelssohn era un rostro que bien pudiera haber pertenecido a
la Casa de David.

La tarde de mi llegada a la ciudad, cuando salí a caminar por los baza‐
res, me topé con un judío nativo cuyo rostro me ha de perseguir por el
resto de mi vida. Iba yo vagando despacio, preguntándome «¿Es ésta Je‐
rusalén?», cuando, al alzar los ojos, se encontraron con los de Cristo.
Era el mismísimo

rostro que ha pintado Rafael —los rasgos tradicionales del Salvador, tal
como los reconoce y acepta toda la cristiandad. El ondulado cabello cas‐
taño, en parte oculto por un gorro judío, caía en racimos sobre las ore‐
jas; el rostro era del óvalo más perfecto, y casi femenino en la pureza de
su contorno; la serena boca, infantil, estaba sombreada por un ligero bi‐
gote, y una sedosa barba castaña cubría la barbilla; pero los ojos —¿vol‐
veré alguna vez a mirar en tales orbes?—, grandes, oscuros, insondables,
resplandecían con una expresión de divino amor y divino dolor, cual
nunca antes vi en rostro humano.

El hombre acababa de salir de un oscuro arco, y el áureo resplandor del
ocaso, reflejado en un muro blanco por encima, cayó sobre su rostro.
Acaso fue esta transfiguración la que hizo su belleza tan sobrenatural;
pero, durante el momento en que le vi, fue para mí una revelación del
Salvador. Todavía hay milagros en la Tierra de Judá. Al irse juntando la
penumbra en las hondas calles, no podía ver sino la inefable dulzura y
benignidad de aquel semblante, y mi amigo no poco se asombró, si no se
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escandalizó, cuando le dije, con la seriedad de la convicción, a mi regre‐
so: «Acabo de ver a Cristo».

Hice el recorrido del Santo Sepulcro el domingo, mientras los monjes
celebraban la fiesta de la Invención de la Cruz, en la capilla de la Empe‐
ratriz Elena. Como el hallazgo de la cruz por la Emperatriz es casi la úni‐
ca autoridad para los lugares encerrados dentro del Santo Sepulcro, fui
allí inclinado a dudar de su autenticidad, y salí con mi duda enorme‐
mente fortalecida. El edificio es un confuso laberinto de capillas, coros,
santuarios, escaleras y bóvedas —sin plan definido ni belleza arquitectó‐
nica alguna, aunque muy rico

en partes y lleno de efectos pintorescos. Lámparas de oro arden conti‐
nuamente ante los lugares sagrados, y rara vez visitaréis la iglesia sin
ver alguna procesión de monjes, con cruces, incensarios y cirios, que re‐
corren los pasadizos sombríos, de santuario en santuario. Es asombroso
cuántas localidades se reúnen bajo un solo techo. Al principio os mues‐
tran la piedra en que Cristo descansó del peso de la cruz; luego, el lugar
donde los soldados echaron suertes sobre Sus vestiduras, ambos conti‐
guos al Sepulcro. Después de ver esto, os llevan a la Columna de la Fla‐
gelación; al cepo; al lugar de la coronación de espinas; al sitio donde Él
encontró a Su madre; a la cueva donde la Emperatriz Elena halló la
cruz; y, por último, a la cumbre del Monte Calvario. El Sepulcro es un
pequeño edificio de mármol en el centro de la iglesia. Nos descalzamos
en la entrada, y un monje griego nos llevó, primero, a una especie de an‐
tecámara, alumbrada con lámparas de oro, y que tiene en el centro, en‐
cerrada en una caja de mármol, la piedra sobre la que se sentó el ángel.
Agachándonos por una puerta baja, entramos en el Sepulcro mismo.
Cuarenta lámparas de oro arden sin cesar sobre la losa de mármol blan‐
co que, según dicen los monjes, protege la piedra donde fue depositado
el cuerpo de Cristo.

Cuando de nuevo salimos, nuestro guía nos condujo por una escalera a
un segundo piso, en el que se alzaba un santuario literalmente llamean‐
te de oro. Arrodillándose en el suelo de mármol, retiró un escudo dora‐
do y nos mostró el agujero en la roca del Calvario donde fue plantada la
cruz. Cerca de él estaba la grieta producida por el terremoto que siguió a
la Crucifixión. Pero, a mis ojos, ayudados por la luz del mortecino cirio
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de cera, no era una ruptura violenta, como la que produciría un terre‐
moto, y la roca no parecía ser la misma de que está construida
Jerusalén.

Cuando nos volvíamos para salir, apareció un monje con una jofaina de
agua de rosas sagrada, que roció sobre nuestras manos, otorgando doble
porción a un rosario de sándalo que yo llevaba.

Pero era un rosario mahometano, traído de La Meca, y que contenía el
número sagrado de noventa y nueve cuentas.

No tengo espacio aquí para exponer todos los argumentos en pro y en
contra de las localidades del Santo Sepulcro. Llegué a la conclusión de
que ninguna de ellas era auténtica, y me alegra contar con el concurso
de autoridad tan distinguida como el Dr. Robinson. Lejos de ser esto
motivo de pesar, yo, por mi parte, me regocijo de que esos lugares sa‐
grados estén perdidos para el mundo.

El cristianismo no los necesita, y se les ahorra una profanación diaria en
nombre de la religión. Sabemos que Cristo ha caminado por el Monte de
los Olivos, y ha descendido a la Piscina de Siloé, y se ha detenido en Be‐
tania; sabemos que aquí, dentro del circuito de nuestra visión, ha sufri‐
do agonía y muerte, y que desde este pequeño punto salió toda la luz
que ha hecho

el mundo más grande y más feliz y mejor en sus días posteriores que en
los anteriores.

Sin embargo, debo confesar francamente que, al vagar por esta ciudad
—venerada por igual por cristianos, judíos y turcos como una de las más
santas del mundo—, me he sentido recordado de Cristo, el Hombre, más
bien que de Cristo, el Dios. En la gloria que se cierne sobre Palestina a lo
lejos, imaginamos emociones que nunca llegan cuando pisamos el suelo
y recorremos los sitios consagrados. Mientras subía penosamente el
Monte de los Olivos, sobre las mismas huellas de Cristo, jadeante por el
calor y la difícil ascensión,

hallé del todo imposible concebir que la Deidad, en forma humana, hu‐
biera caminado allí antes que yo. Y aun de noche, cuando camino sobre62



la azotea escalonada, mientras la luna, «la balsámica

«luna del bendito Israel», me devuelve a la imaginación la Jerusalén de
los tiempos antiguos; el Salvador que entonces ronda mis pensamientos
es el Hombre Jesús, en aquellos momentos de prueba en que sintió las
flaquezas de nuestra común humanidad; en aquella agonía de lucha en
el huerto de Getsemaní, en aquel grito aún más amargo de duda huma‐
na y de apelación humana desde la cruz: «¡Dios mío, Dios mío, por qué
me has abandonado!». Sin embargo, no hay reproche por esta concep‐
ción del carácter de Cristo. Mejor el Hombre divinamente inspirado, el
más puro y perfecto de su raza, el modelo y tipo de todo lo bueno y san‐
to en la Humanidad, que la Deidad cuya intercesión imploramos mien‐
tras pisoteamos sus enseñanzas bajo nuestros pies. Bien les estaría a
muchas sectas cristianas mantener más constantemente ante sus ojos la
sublime humanidad de Cristo. ¡Cuánta intolerancia amarga y cuánta
persecución se ahorrarían al mundo si, en lugar de adorarle simplemen‐
te como Divino Mediador, se esforzaran por andar los caminos que Él
recorrió en la tierra! Pero el cristianismo está aún sin desarrollar, y to‐
davía no hay secta que represente su espíritu pleno y perfecto.

Es mi desgracia si ofendo con estas observaciones. No puedo asumir
emociones que no siento, y debo describir Jerusalén tal como la encon‐
tré. Desde que estoy aquí, he leído los relatos de varios viajeros, y en
muchos casos los raptos devotos —los éxtasis de sobrecogimiento y re‐
verencia— a que se abandonan me parecen forzados y afectados. Los
piadosos escritores han descrito lo que de ellos se esperaba, no lo que
encontraron. En parte por la lectura de tales relatos se elevaron dema‐
siado mis anticipaciones, pues la vista de la ciudad desde el camino de
Jaffa y el panorama desde el Monte de los Olivos son las únicas cosas en
que me he sentido gratamente defraudado.

Con mucho, la reliquia más interesante que queda a la ciudad es el muro
de cimientos del Templo de Salomón. La Mezquita de Omar, según los
relatos de los turcos y el examen del señor Catherwood, descansa sobre
inmensas bóvedas, que se cree son las substrucciones del Templo mis‐
mo. Bajo la cúpula de la mezquita hay una gran masa de roca natural,
venerada por los musulmanes como aquella desde la cual Mahoma
montó en la bestia Borak cuando visitó los Siete Cielos, y que el señor
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Catherwood cree que sirvió de parte de los cimientos del Santo de los
Santos. No se permite a ningún cristiano entrar en la mezquita, ni si‐
quiera en su recinto, so pena de muerte, y ni aun el firman del Sultán ha
logrado la admisión de un franco. Me he sentido fuertemente tentado a
hacer el intento con mi traje egipcio, que casualmente se asemeja al de
un mollah o sacerdote musulmán, pero los derviches del colegio conti‐
guo tienen ojos agudos, y mi pronunciación del árabe me delataría en
caso de que me dirigieran la palabra. Llegué incluso a comprar un rosa‐
rio de las cuentas grandes que suele llevar un mollah, pero desgraciada‐
mente no sé la forma musulmana de oración, o podría llevar a cabo el
plan bajo la apariencia de abstracción religiosa. Esta mañana logramos
obtener una vista más cercana de la mezquita desde el techo del palacio
del Gobernador.

François, asumiendo el carácter de un cawass turco, nos consiguió la en‐
trada. El techo domina todo el recinto del Haram y ofrece una vista
completa del exterior de la mezquita y del patio pavimentado que la ro‐
dea. No hay regularidad en el estilo de los edificios del recinto, pero el
efecto general es sumamente pintoresco. La gran cúpula de la mezquita
es la más grandiosa de todo el Oriente, pero el cuerpo del edificio, hecho
para asemejarse a una tienda octogonal y cubierto de azulejos azules y
blancos, no es lo bastante alto para hacerle justicia. El primer patio está
pavimentado de mármol y tiene cuatro pórticos, cada uno de cinco lige‐
ros arcos sarracenos, que se abren al parque verde que ocupa el resto de
la terraza. Este parque está salpicado de cipreses e higueras y sembrado
por doquier de tumbas de shekhs. Mientras mirábamos desde lo alto el
espacioso recinto, he aquí que quién había de pasar sino el Shekh
Mohammed Senoosee, el hombre santo de Tombuctú, que se había qui‐
tado su túnica escarlata y se había puesto una verde. Le llamé desde lo
alto, a lo que él alzó la vista y nos reconoció. Por esta razón lamento
nuestra partida de Jerusalén, pues estoy seguro de que un poco de per‐
suasión induciría al hombre santo a acompañarme dentro de la
mezquita.

Mañana partimos para Damasco, por vía de Nazaret y Tiberíades. Mi
plan original era haber ido a Djerash, la antigua Geraza, en la tierra de
Galaad, y de allí a Bozrah, en el Djebel Hauaran. Pero el Djebel Adje‐64



loun, como se llama la comarca en torno a Djerash, está bajo un podero‐
so shekh beduino llamado Abd-el Azeez, y sin una escolta suya, lo que
implica considerable demora y un estipendio de 150 dólares, sería impo‐
sible hacer el viaje. Nos vemos, por tanto, restringidos a la ruta ordina‐
ria, y en caso de que encontremos alguna dificultad en el camino, el se‐
ñor Smith, el Cónsul americano, que ahora está aquí, nos ha procurado
amablemente un firman del Pachá de Jerusalén. Todos los viajeros que
aquí se hallan hacen preparativos para partir, pero todavía hay dos par‐
tidas en el Desierto.

Salida de Jerusalén—Las Tumbas de los Reyes—El Bireh—La Comarca
de las Colinas—Primera Vista del Monte Hermón—La Tumba de José—
Ebal y Gerizim—Los Jardines de Nablús—Los Samaritanos—El Libro
Sagrado—Una Escena en la Sinagoga—Mentor y Telémaco—Cabalgata a
Samaria—Las Ruinas de Sebaste—Paisajes Escriturales—Alto en Genin
—La Llanura de Esdrelón—Palestina y California—Las Colinas de Naza‐
ret—Accidente—Fray Joaquín—La Iglesia de la Virgen—El Santuario de
la Anunciación—Los Santos Lugares.

¡Tierra bendita de Judea! tres veces consagrada por el canto, donde las
memorias más santas acuden como peregrinas: a la sombra de tus pal‐
mas, por las orillas de tu mar, en las colinas de tu hermosura, contigo
está mi corazón.

J. G. Whittier.

Convento Latino, Nazaret, viernes, 7 de mayo de 1852.

Salimos de Jerusalén por la Puerta de Jaffa, porque desde hace algunos
meses no se permite pasar la Puerta de Damasco ni a los viajeros ni al
equipaje, a causa de haberse llevado a cabo allí operaciones de contra‐
bando. No lejos de la muralla de la ciudad hay un soberbio terebinto,
ahora en toda la gloria de sus brillantes hojas verdes. Parece bañado en
un rocío perpetuo; las redondeadas masas de follaje centellean y relucen
a la luz, y las grandes ramas extendidas inundan el césped de abajo con
un diluvio de deliciosa sombra. Varias personas reposaban sobre la hier‐
ba bajo él, y una de ellas, un muy hermoso muchacho cristiano, nos ha‐
bló en italiano e inglés. Apenas recuerdo
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un día más brillante y más puro que el de nuestra partida. El cielo era
una sábana de azul inmaculado; cada grieta y cicatriz de las colinas dis‐
tantes estaba retocada con un lápiz más firme, y todos los contornos,
desdibujados por la bruma de los pocos días anteriores, se restauraban
con maravillosa nitidez. La temperatura era calurosa, pero no sofocante,
y el aire que respirábamos era un elixir de inmortalidad.

A través de un lozano olivar llegamos a las Tumbas de los Reyes, situa‐
das en un pequeño valle al norte de la ciudad.

Parte del valle, si no todo él, ha sido formado por la extracción de las pe‐
ñas de mármol y de caliza conglomerada para edificar la ciudad. Cerca
del borde de los bajos acantilados que lo dominan hay algunos ejemplos
del antiguo modo de cortar la piedra, que, así como la costumbre de ex‐
cavar tumbas en la roca, fue evidentemente tomado de Egipto. La super‐
ficie superior de las rocas se alisaba primero, tras lo cual los bloques se
trazaban y separaban por medio de surcos cincelados entre ellos. Visité
cuatro o cinco tumbas, cada una de las cuales tenía una especie de vestí‐
bulo o pórtico abierto al frente. La puerta era baja, y las cámaras en que
entré, pequeñas y negras, sin escultura de ninguna clase. Las tumbas
guardan cierta semejanza en su planta general con las de Tebas, salvo
que carecen de ornamentos, ya esculpidos, ya pintados.

Hay fragmentos de sarcófagos en algunas de ellas. En el lado meridional
del valle hay una gran cantera, evidentemente explotada para mármol,
pues los bloques han sido cortados por debajo, dejando una gran masa
voladiza, parte de la cual se ha desprendido y caído. Algunos trozos que
recogí eran de un blanquísimo mármol muy fino, algo semejante al de
Carrara.

La boca de la cantera producía un efecto sorprendente, pues el suave

tinte rosado de la roca desgastada por la intemperie contrastaba exqui‐
sitamente con el vivo verde de las vides que festoneaban la entrada.

Desde la larga colina más allá de las Tumbas, tomamos nuestra última
vista de Jerusalén, mucho más allá de cuyos muros vi la Iglesia de la Na‐
tividad, en Belén. La sinagoga judía en la cima del monte llamado Neb‐
bee Samwil, el pico más alto de Palestina, era visible a alguna distancia66



hacia el oeste. A pesar de su santidad, sentí poco pesar al dejar Jerusa‐
lén, y tomé alegremente el áspero camino hacia el norte, por las colinas
pedregosas.

Pocas habitaciones había a la vista, pero las laderas estaban cultivadas
dondequiera que fuera posible que creciera algo.

El trigo empezaba apenas a espigar, y la gente estaba trabajando, sem‐
brando maíz. Tras cuatro horas de cabalgata, llegamos a El Bireh, una
pequeña aldea sobre una colina, con las ruinas de un convento y un gran
khan. El lugar toma su nombre de una fuente de agua excelente, junto a
la cual encontramos ya plantadas nuestras tiendas. Por la tarde llegaron
dos ingleses, un anciano Mentor con un salvaje y joven Telémaco a su
cargo, y acamparon cerca de nosotros. La noche era tranquila y fresca, y
la luna llena derramaba un torrente de luz sobre las desnudas y silencio‐
sas colinas.

Nos levantamos mucho antes del amanecer y partimos en la brillante
mañana, el cielo sin una mancha de vapor. En el valle, más allá de El Bi‐
reh, los labradores estaban ya en sus arados, y los muchachos de la al‐
dea iban camino de las partes incultas de las colinas con sus rebaños de
ovejas y cabras.

El valle terminaba en una garganta profunda, con paredes perpendicu‐
lares de roca a uno y otro lado. Nuestro camino subía la colina por el
lado oriental y seguía el borde del precipicio a través del paso, donde se
abrió ante nosotros un paisaje encantador. La aldea de Yebrood corona‐
ba una colina que se alzaba enfrente,

y las laderas de la montaña que hacia ella se inclinaban por todos lados
estaban cubiertas de huertos de higueras, y ya susurrantes de trigo, ya
limpiamente aradas para el maíz. El suelo era un mantillo de color par‐
do oscuro, y muy rico. Las piedras habían sido laboriosamente dispues‐
tas en terrazas; y aun donde pesados peñascos casi ocultaban la tierra,
jóvenes higueras y olivos estaban plantados en las grietas entre ellos.
Nunca he visto cultivo más minucioso y paciente. En la cristalina clari‐
dad del aire matinal, las mismas colinas reían de abundancia, y todo el
paisaje resplandecía con las señales de la alegría en su semblante.
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El sitio de la antigua Betel no estaba lejos a la derecha de nuestro ca‐
mino. Por colinas cargadas de olivo, higuera y vid, pasamos a Ain el-Ha‐
ramiyeh, o la Fuente de los Ladrones. Aquí hay tumbas excavadas en la
roca a ambos lados del valle.

Salvando otra cresta, descendimos a un amplio valle en forma de cuen‐
co, enteramente cubierto de trigo y abierto hacia el este en dirección al
Jordán. De allí a Nablous (el Siquem del Antiguo y Sicar del Nuevo Tes‐
tamento) hay cuatro horas por una garganta sinuosa de la más rica tie‐
rra de labor. «En el camino divisamos por primera vez la cima nevada
del monte Hermón, a al menos ochenta millas de distancia en línea rec‐
ta. Antes de llegar a Nablods, me detuve a beber en una fuente de agua
clara y dulce, junto a un macizo cuadrado de mampostería sobre el que
se sentaban dos derviches musulmanes. Nos dijeron que aquel era el Se‐
pulcro de José, cuyo cuerpo, tras haber acompañado a los israelitas en
todas sus peregrinaciones, fue depositado por fin cerca de Siquem.

Hay menos motivo para dudar de este lugar que de la mayoría de los si‐
tios sagrados de Palestina, por la razón de que no se apoya en la tradi‐
ción cristiana, sino en la judía. La admirable tenacidad con que los ju‐
díos se aferran a todo registro o recuerdo de su temprana

historia, y el hecho de que desde los tiempos de José una parte de ellos
haya morado siempre cerca del lugar, hacen sumamente probable que la
localidad de un sitio tan sagrado se haya conservado de generación en
generación hasta el presente.

Recientemente se ha propuesto abrir este sepulcro, cavando por debajo
desde el lado. Si el cuerpo de José fue realmente depositado aquí, no
hay duda de que quedan algunos vestigios de él.

Debió de ser embalsamado según la costumbre egipcia y colocado en un
ataúd de sicómoro de la India, cuya madera es tan poco corruptible que
treinta y cinco siglos no bastarían para su descomposición. El singular
interés de tal descubrimiento justificaría ciertamente el experimento.

No lejos del sepulcro está el Pozo de Jacob, donde Cristo se encontró
con la mujer de Samaria. Este lugar se considera también auténtico, por
las mismas razones. Si no del todo convincentes para todos, hay en ellas68



al menos tanta probabilidad que uno se ve libre de aquella penosa frial‐
dad e incredulidad con que contempla las sagradas maravillas de
Jerusalén.

Dejando el Sepulcro de José, el camino torció hacia el oeste y entró en el
estrecho desfiladero entre los montes Ebal y Gerizim. El primero es una
cumbre escarpada y estéril, revestida de terrazas de cactus, que se alza
en el lado septentrional del desfiladero. El monte Gerizim está cultivado
casi hasta la cima y es verdaderamente un monte de bendición compa‐
rado con su vecino. A través de un huerto de viejos y grandiosos olivos
llegamos a Nablous, que presentaba un cuadro encantador, con su larga
masa de casas de piedra blancas de cúpulas, extendiéndose a lo largo del
pie del Gerizim entre un mar de frondosos huertos. El fondo del valle
parece algún viejo jardín abandonado. Abundantes arroyos, vertidos
desde el generoso corazón del Monte de la Bendición, saltan

y murmullan con agradables ruidos entre espesuras de naranjos, higue‐
ras y granados, entre bóvedas de rosas y enmarañadas masas de zarzas y
vides silvestres. Nos detuvimos en un olivar y, después de plantar nues‐
tra tienda, subimos por los huertos hasta el Ras-el-Ain (Promontorio de
la Fuente), en la ladera del monte Gerizim. Una multitud de mendigos
se sentaba a la puerta de la ciudad; y como seguían clamando después
de que yo hubiera dado suficiente limosna, les pagué con «¡Allah
deelek!» —(¡Dios te lo dé!)—, la respuesta del musulmán a tal importu‐
nidad, y cesaron en un instante. Esta exclamación, al parecer, les quita
el poder de pedir por segunda vez.

De debajo del Ras-el-Ain brota la Fuente de la Miel, así llamada por la
dulzura y pureza del agua.

Bebimos de ella, y el sabor me pareció muy agradable, pero mi compa‐
ñero declaró que tenía un desagradable sabor lanudo.

Cuando subimos un poco más, descubrimos que la verdadera fuente de
la que se surte el manantial estaba más arriba, ¡y que un árabe estaba la‐
vando en ella un rebaño de ovejas! Continuamos nuestro paseo por la
ladera de la montaña hasta el otro extremo de la ciudad, entre jardines
de almendros, albaricoques, ciruelos y nogales, unidos unos a otros por
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grandes vides, cuyos pesados brazos parecían apenas poder sostener. El
interior de la villa es oscuro y sucio; pero tiene un largo y bullicioso ba‐
zar que se extiende a todo lo largo, y un café donde conseguimos el me‐
jor café de Siria.

Nablous es célebre por la existencia de un pequeño resto de los antiguos
samaritanos. El linaje ha ido menguando poco a poco y asciende solo a
cuarenta familias, que contienen poco más de ciento cincuenta indivi‐
duos. Viven en un barrio

de la ciudad y se distinguen fácilmente de los demás habitantes por el
corte de sus facciones. Después de que nuestro guía, natural de Nablous,
nos hubo señalado tres o cuatro, no tuve dificultad en reconocer a todos
los demás que encontramos. Tienen narices largas pero no prominentes,
como los judíos; ojos pequeños y oblongos, labios estrechos y tez clara, y
la mayoría de ellos cabello castaño. Parece que los musulmanes los tie‐
nen en considerable oprobio. Nuestro acompañante, que era de la clase
baja de los árabes, tomaba a los muchachos que encontrábamos muy sin
ceremonia por la cabeza, gritando: «¡Aquí hay otro samaritano!». Luego
nos condujo a su sinagoga, para ver el célebre Pentateuco que allí se
conserva. Nos llevaron a un pequeño patio abierto, sombreado por un
albaricoquero, donde el sacerdote, un anciano con túnica verde y tur‐
bante blanco, estaba sentado en meditación. Tenía una larga barba gris
y unos ojos negros que se encendieron con una súbita expresión de ávi‐
da codicia cuando le prometimos backsheesh por ver el libro sagrado. Se
levantó y nos llevó a una especie de capilla, seguido de varios mucha‐
chos samaritanos. Arrodillándose ante un nicho en la pared, sacó de de‐
trás de una caja de madera un trozo de pergamino desgarrado, escrito
con caracteres hebreos. Pero el guía conocía bien este engaño y le re‐
prendió tan severamente que, tras un poco de vacilación, guardó el frag‐
mento y sacó un gran cilindro de estaño, cubierto con un trozo de raso
verde bordado en oro. Los muchachos se inclinaron y besaron reveren‐
temente la cubierta blasonada antes de que fuera retirada. El cilindro,
que se abría deslizándose por dos hileras de bisagras, abría al mismo
tiempo el rollo de pergamino, enrollado por ambos extremos. Era, en
efecto, un manuscrito muy antiguo y en notable estado de conservación.
Los desgarros han sido cuidadosamente reparados y el rollo70



primorosamente cosido sobre otro trozo de pergamino, cubierto por
fuera con raso violeta. El sacerdote me informó que fue escrito por el
hijo de Aarón; pero esto no concuerda con el hecho de que el Pentateuco
samaritano difiere del de los judíos. Es, sin embargo, sin duda uno de
los registros en pergamino más antiguos del mundo, y los samaritanos
lo miran con ilimitada fe y reverencia. El Pentateuco, según su versión,
contiene su única forma de religión.

Rechazan todo lo demás que contiene el Antiguo Testamento.

Hace tres o cuatro días fue su gran fiesta del sacrificio, cuando ofrecie‐
ron un holocausto de un cordero en la cima del monte Gerizim. Se dice
que en poco tiempo han mostrado cierta curiosidad por conocer el Nue‐
vo Testamento, y el Sumo Sacerdote envió a Jerusalén a procurarse co‐
pias en árabe. Pregunté a uno de los muchachos de ojos salvajes si sabía
leer el libro sagrado. «Oh, sí —dijo el sacerdote—, todos estos mucha‐
chos saben leerlo»; y el que yo había interpelado sacó inmediatamente
un volumen de su pecho y comenzó a leer en fluido hebreo. Parecía ser
parte de su servicio religioso, pues tanto el sacerdote como el boab, o
portero, mantenían una serie corrida de respuestas, y de vez en cuando
toda la concurrencia gritaba a coro alguna palabra de profunda resonan‐
cia. El anciano se inclinaba hacia delante con una expresión tan fija e in‐
tensa como si el texto se hubiera encarnado en él, siguiendo con los la‐
bios el sonido de la voz del muchacho. Era un extraño cuadro de entu‐
siasmo religioso, y bastaba por sí solo para convencerme de la legitimi‐
dad del linaje del samaritano. Cuando me levanté para marcharme le di
la retribución prometida, y otra menor al muchacho que leyó el oficio.
Esta fue la señal para un ataque general del

portero y de todos los muchachos que estaban presentes. Me rodearon
con los ojos chispeantes del deseo de ganancia, besaron el borde de mi
chaqueta, me acariciaron la barba con las manos, que luego besaron, y,
apiñándose con una ruidosa muestra de afecto, estaban a punto de caer‐
me sobre el cuello en montón, a la vieja usanza hebrea. El sacerdote,
clamoroso por más, seguía con el rostro encendido, y todo el grupo tenía
un carácter tumultuoso y bacanal que jamás habría imaginado que pu‐
diera brotar de una pasión como la avaricia.
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Al regresar a nuestro campamento, encontramos que habían llegado
Mentor y Telémaco, pero no en términos tan amistosos como sus proto‐
tipos griegos. Aquella noche nos mantuvieron despiertos largo rato con
sus altas palabras, y el primer sonido que oí a la mañana siguiente vino
de su tienda. Telémaco, sospecho, había encontrado alguna isla de Ca‐
lipso y no le agradaba el frío choque del salto al mar con que Mentor le
había obligado a marcharse.

Insistía en volver a Jerusalén, pero como Mentor no le permitía un ca‐
ballo, no tuvo valor para intentarlo a pie.

Tras una serie de altercados, en los que tomó una pistola para disparar
al dragomán y aplicó términos muy profanos a todos los de la compañía,
su ira se deshizo en lágrimas, y cuando nos marchamos, Mentor había
decidido descansar un día en Nablous y dejar que se repusiera de los
efectos de la tormenta.

Cabalgamos por el hermoso valle, tomando el camino de Sebaste (Sama‐
ria), mientras nuestras mulas de equipaje seguían directamente por las
montañas hacia Jenin. Nuestro sendero siguió al principio el curso del
arroyo, entre orillas cubiertas de césped y a través de lujuriantes

huertos. Todo el país que dominábamos estaba plantado de

olivos y, salvo las cumbres mismas de las montañas, cubierto de campos
de trigo. Durante dos horas nuestro rumbo fue

nordeste, llevándonos por las colinas y sumergiéndonos de vez en cuan‐
do en hermosas hondonadas. En una de ellas un gran arroyo brota de la
tierra en una fuente caudalosa, al pie de un gran olivo.

La ladera que se alzaba sobre él era una masa completa de follaje, coro‐
nada por los muros blancos de una aldea siria. Descendiendo el valle,
que es muy profundo, llegamos a la vista de Samaria, situada en la cum‐
bre de una colina aislada. El santuario de la antigua iglesia cristiana de
San Juan se alza muy por encima de los muros de barro de la aldea mo‐
derna. Cabalgando entre olivares y campos de trigo de gloriosa riqueza y
belleza, pasamos junto a los restos de un acueducto y ascendimos la
colina. 72



Las ruinas de la iglesia ocupan la cumbre oriental. Parte de ellas han
sido convertidas en mezquita, que al pie cristiano no le está permitido
profanar. La iglesia, de estilo bizantino, es al parecer de la época de los
cruzados.

Tenía originalmente una nave central y dos laterales, cubiertas con bó‐
vedas góticas de arista. El santuario es semicircular, con una hilera de
pequeños arcos sostenidos por columnas dobles. La iglesia se asienta so‐
bre los cimientos de algún edificio mucho más antiguo, probablemente
un templo perteneciente a la ciudad romana.

Detrás del moderno pueblo, la colina termina en un largo montículo
elíptico, de aproximadamente un tercio de milla de longitud. «Recorri‐
mos su perímetro y quedamos sorprendidos al encontrar un gran núme‐
ro de columnas, cada una de una sola pieza de mármol. Habían formado
en otro tiempo una doble columnata, que se extendía desde la iglesia
hasta una puerta en el lado occidental de la cumbre. El guía nativo decía
que habían estado cubiertas por un tejado y que constituían un largo
mercado o bazar —suposición en la que bien puede estar en lo cierto—.
Desde la puerta, que aún se distingue claramente, dominábamos varios
valles profundos hacia el oeste, y

sobre todos ellos, el azul horizonte del Mediterráneo, al sur de Cesarea.
En el lado septentrional de la colina hay más de veinte pilares en pie,
además de un buen número derribados, y los restos de una columnata
cuadrangular, en la ladera de la colina más abajo. El número total de pi‐
lares en la cumbre no puede ser inferior a cien, de entre doce y dieci‐
ocho pies de altura. La colina está sembrada, hasta su misma base, de
grandes bloques labrados y fragmentos de piedra esculpida.

El nombre actual de la ciudad se lo dio Herodes, y debió de ser en aque‐
lla época un lugar de lo más suntuoso y

Descendimos a un valle por el este, subimos una larga cuesta y, tras cru‐
zar el ancho hombro de una montaña más allá, vimos bajo nosotros un
paisaje aún más magnífico que el de Nablous. Era un gran valle sinuoso,
cuyo fondo ondulaba en olas de trigo y cebada, mientras cada ladera,
hasta la roca desnuda, estaba cubierta de olivares. Los mismísimos co‐
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llados que miraban a este jardín de Israel estaban verdes de plantas fra‐
gantes: tomillo y salvia silvestres, gnaphalium y manzanilla. A lo lejos,
hacia el oeste, estaba el mar, y al noroeste la cadena montañosa del Car‐
melo. Bajamos a los jardines y los pastizales, y nos detuvimos a descan‐
sar en la aldea de Geba, que se asoma a la ladera de la montaña. Un ma‐
nantial de agua blanquecina pero deliciosa brotaba del suelo, en medio
de un huerto de higueras. Las mujeres pasaban junto a nosotros, yendo
y viniendo con altos cántaros de agua sobre la cabeza. Unos muchachos
pastores trajeron un rebaño de cabras negras, y a todas se les dio de be‐
ber en una gran vasija de madera. Eran animales hermosos, de gruesos
cuernos curvos, ojos blancos y orejas de un pie. Era un cuadro verdade‐
ramente bíblico en cada rasgo.

Más allá de este valle pasamos junto a una cuenca circular, que no tiene
salida, de modo que en invierno su fondo debe de ser un lago.

Tras serpentear entre las colinas una hora más, salimos a la vista del
pueblo de Jenin, una aldea turca, con un alto alminar blanco, a la cabeza
de la gran llanura de Esdrelón. Se supone que es la antigua Jezreel, don‐
de la furibunda Jezabel fue arrojada por la ventana. Plantamos nuestra
tienda en un jardín cerca del pueblo, bajo una hermosa morera y, como
el lugar tiene muy mala fama, contratamos a un hombre para que hicie‐
ra guardia de noche. Una familia inglesa fue robada allí hace dos o tres
semanas. Nuestro guardia cumplió bien su cometido, yendo y viniendo,
y de vez en cuando apoyando el mosquete en el suelo para darse ánimo
con el ruido. Por la tarde, François atrapó un camaleón, una graciosa
criatura de andares cómicos, que cambiaba de color de manera
asombrosa.

—Nuestro camino, al día siguiente, atravesaba directamente la llanura
de Esdrelón, uno de los distritos más ricos del mundo. Es ahora un mar
verde, cubierto de campos de trigo y cebada, o de grandes dehesas por
las que vagan multitudes de ovejas y cabras. En algunos aspectos me re‐
cordó el valle de San José, y si hubiera de comparar Palestina con cual‐
quier otro país que haya visto, sería con California. El clima y la suce‐
sión de las estaciones son los mismos, el suelo es muy similar en cali‐
dad, y los paisajes presentan los mismos rasgos generales. Aquí, en pri‐
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mavera, las llanuras se cubren con aquel diluvio de floración que hace
que California parezca un paraíso.

Aquí están los mismos bosquecillos pintorescos, los mismos campos lo‐
zanos de avena silvestre que visten las laderas, las mismas hierbas aro‐
máticas que impregnan el aire de bálsamo y, sobre todo, los mismos
días azules y sin nubes y las mismas noches sin rocío. Mientras

viajo por aquí, me acuerdo constantemente de nuestra nueva Siria en el
Pacífico.

Hacia el mediodía, el monte Tabor se separó de la cadena de colinas que
teníamos delante y se alzó solitario, en el extremo de la llanura. Abreva‐
mos nuestros caballos en un manantial de un pantano, donde se habían
reunido algunas mujeres, golpeando con palos los juncos que habían re‐
cogido para hacer esteras. Tras llegar a las montañas del lado septen‐
trional de la llanura, una subida de hora y media, por una garganta es‐
trecha, nos llevó a Nazaret, que está situada en un callejón sin salida,
bajo las cumbres más altas de la sierra. Cuando pasábamos por un tra‐
mo pedregoso del camino, el caballo del señor Harrison cayó con él y le
lesionó gravemente la pierna. Por fortuna estábamos cerca de nuestro
destino y, al llegar al convento latino, fray Joachim, de cuyas habilida‐
des quirúrgicas daba testimonio el libro de viajeros, se hizo cargo de él.
Muchos otros además de nosotros han tenido motivo para estar agrade‐
cidos por los buenos oficios de los monjes latinos en Palestina. Nunca he
encontrado una clase más amable, cordial y afable. Todos los conventos
están obligados a acoger y agasajar a cuantos solicitan alojamiento —sea
cual sea su credo o nación— por espacio de tres días.

Por la tarde, fray Joachim me acompañó a la iglesia de la Virgen, que
está encerrada dentro de los muros del convento. Está construida sobre
el supuesto emplazamiento de la casa en que vivía la madre de Cristo en
el momento de la anunciación angélica. Bajo el altar mayor, una escali‐
nata desciende al santuario de la Virgen, en el umbral de la casa, donde
se posó el pie del ángel Gabriel cuando, con un lirio en la mano, anunció
la concepción milagrosa. El santuario, de mármol blanco y oro, que bri‐
lla a la luz de las lámparas doradas, se alza bajo un tosco arco de roca
natural, desde cuyo lado pende un pesado fragmento de una columna de75



granito, suspendido, según creen los devotos, por poder divino. Fray
Joachim me informó que, cuando los musulmanes intentaron borrar
todo vestigio del lugar santo, esta columna fue preservada por un mila‐
gro, para que la localidad no se perdiera para los cristianos. Al mismo
tiempo, dijo, los ángeles de Dios se llevaron la casa de madera que esta‐
ba a la entrada del erotto; y, después de dejarla caer en Marsella, mien‐
tras descansaban, la recogieron de nuevo y la depositaron en Loreto,
donde aún permanece. Al decir esto, había tal fe entera y absoluta en los
ojos del buen monje, y tal felicidad en esa fe, que ni por diez veces el oro
del santuario habría yo expresado una duda sobre la historia. Me ordenó
entonces que me arrodillara, para que pudiera ver el lugar donde el án‐
gel se detuvo, y devotamente repitió un padrenuestro mientras yo con‐
templaba la pura losa de mármol nevado, rodeada de vasos de fragantes
flores, entre los cuales pendían lámparas de oro, en las que ardían acei‐
tes perfumados. Todas las decoraciones del lugar transmitían la idea de
una pureza y dulzura trascendentes; y, por primera vez en Palestina,
deseé tener una fe perfecta en aquel lugar. Detrás del santuario, hay dos
o tres cámaras en la roca, que servían de habitación a la familia de la
Virgen.

Un joven cristiano nazareno me condujo después a la Casa de José, el
Carpintero, que ahora está encerrada en una pequeña capilla. No es más
que un fragmento de muro, sin duda tan antiguo como la época de Cris‐
to, y me sentí dispuesto a considerarlo una reliquia genuina. Había una
honesta aspereza en las grandes piedras, que encerraban una pequeña
habitación llamada el taller del carpintero, que no pude hallar en mi co‐
razón el dudar de ella. Además, en una tranquila ciudad de provincias
como Nazaret, que nunca ha conocido

tales vicisitudes como Jerusalén, mucha más confianza puede depositar‐
se en la tradición popular. Por la misma razón, miré con reverencia la
Mesa de Cristo, también encerrada dentro de una capilla. Es una gran
roca natural, de unos nueve pies por doce, casi cuadrada, y bastante pla‐
na en la parte superior. Se dice que una vez sirvió de mesa a Cristo y sus
discípulos. El edificio llamado la Escuela de Cristo, donde él iba con
otros niños de su edad, es ahora una iglesia de los cristianos sirios, que
estaban celebrando una lúgubre misa, en árabe, en el momento de mi76



visita. Es un aposento abovedado, de unos cuarenta pies de largo, y sólo
la parte inferior del muro es antigua. En cada uno de estos lugares, el
nazareno puso en mi mano un pedazo de cartón, en el que estaba impre‐
sa una oración en latín, italiano y árabe, con la información de que
quien visitara el lugar e hiciera la oración, tendría derecho a siete años
de indulgencia.

Leí debidamente todas las oraciones y, en consecuencia, mi conciencia
debería estar tranquila por veintiún años.

Salida de Nazaret—Un guía cristiano—Ascensión al Monte Tabor—Er‐
mitaños valacos—El panorama del Tabor—Cabalgata a Tiberíades—Un
baño en Genesaret—Las flores de Galilea—El Monte de las Bienaventu‐
ranzas—Magdala—El Pozo de José—Encuentro con un turco—La Fuente
de las Salinas—El alto valle del Jordán—Paisaje veraniego—Los ríos del
Líbano—Tell el-Kadi—Una región arcádica—Las fuentes de Banias.

«Más allá están las montañas verdes de Betulia, y las desoladas colinas
del salvaje gadareno; y me detengo en los riscos de cabras del Tabor
para ver el destello de tus aguas, ¡oh oscuro Galilea!»—Wairtier.

Banus (Cesarea de Filipo), 10 de mayo de 1852.

Partimos de Nazaret en la mañana del día 8 del corriente. Mi compañe‐
ro se había recuperado tan bien bajo el cuidado de fray Joachim que po‐
día cabalgar, y nuestro viaje no se retrasó por su accidente. Las bendi‐
ciones de los buenos franciscanos nos acompañaron mientras nos alejá‐
bamos del convento, pasando junto a la Fuente de la Virgen, y saliendo
del agradable y pequeño valle donde el niño Jesús vagó durante muchos
años pacíficos. El guía cristiano que contratamos para el Monte Tabor se
había adelantado, y no lo encontramos hasta haber viajado más de dos
horas entre las colinas. A medida que nos acercábamos a la montaña sa‐
grada, llegamos a la región de los robles—el primer roble que había visto
desde que dejé Europa el otoño pasado. Hay tres o cuatro variedades, al‐
gunas con follaje perenne, y en su salvaje

lozanía y en la pintoresquedad de sus formas y agrupaciones, se aseme‐
jan a los de California. El mar de hierba y flores en el que se alzaban es‐
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taba salpicado de espesos manojos de avena silvestre—otro punto de se‐
mejanza con el último país.

Pero aquí no hay oro; allí, no hay recuerdos sagrados.

El guía nos esperaba junto a un manantial, entre los árboles. Era un jo‐
ven alto de unos veinte años, con un rostro dulce y sumiso, y llevaba el
turbante azul oscuro, que parece ser la insignia de un cristiano sirio na‐
tivo. Me encontré involuntariamente compadeciéndolo por pertenecer a
una secta despreciada.

No hay forma de disimular el hecho de que uno siente mucho más res‐
peto por los gobernantes musulmanes de Oriente, que por sus súbditos
oprimidos que profesan su propia fe. La manera más segura de hacer
despreciable a un hombre es tratarlo con desprecio, y los cristianos
orientales, que han sido despreciados durante siglos, son, con algunas
pocas excepciones, bastante despreciables. Ahora, sin embargo, desde
que Oriente se ha convertido en un campo favorito de viaje, y el franco
posee una dignidad igual a la del musulmán, los cristianos nativos co‐
mienzan a levantar la cabeza, y el retorno del respeto propio los hará,
con el tiempo,

respetables.

El Monte Tabor se alza un poco por delante de la región montañosa, con
la que sólo está conectado por un espolón o hombro bajo, siendo su base
la Llanura de Esdrelón. Esta es probablemente la razón por la que ha
sido fijado como el lugar de la Transfiguración, ya que no se menciona
por su nombre en el Nuevo Testamento. Las palabras son: «un monte
alto aparte», que algunos suponen se refieren a la posición de la monta‐
ña, y no a la lejanía de Cristo y los tres discípulos respecto de los
hombres.

Las laderas de la montaña están cubiertas de grupos de robles, espinos y
otros árboles, en muchos lugares invadidos por la madreselva blanca,
cuyos dedos destilan aroma de nuez moscada y clavo. La ascensión, por
un sendero empinado y sinuoso, ocupó una hora. La cumbre es casi lla‐
na, y se asemeja a algún campo americano invadido por la vegetación, o
a un «claro de robles». La hierba tiene más de rodilla de altura; los ár‐78



boles crecen altos y fuertes, y hay matorrales enmarañados y glorietas
de viñas sin fin.

El extremo oriental y más alto de la montaña está cubierto con los restos
de un antiguo convento-fortaleza, en otro tiempo un lugar de gran fuer‐
za, a juzgar por el grosor de sus muros. En una especie de celda formada
entre las ruinas encontramos a dos monjes ermitaños. Me dirigí a ellos
en todos los idiomas de los que sé un saludo, sin efecto, pero al fin averi‐
güé que eran valacos. Eran hombres de treinta y cinco años, con rostros
estúpidos, vestimentas sucias, barbas descuidadas y gorros de piel. Su
celda era una mera choza, sin muebles, excepto una horrible caricatura
de la Virgen con el Niño, y cuatro libros de oraciones en caracteres búl‐
garos. Uno de ellos caminaba de un lado a otro, tejiendo un calcetín, y
no nos prestó atención; pero el otro, después de darnos un agua delicio‐
samente fría, se subió a un montón de escombros y se quedó mirándo‐
nos con la boca abierta mientras desayunábamos.

Lejos de ser esto motivo de molestia, me alegré realmente de que nues‐
tra presencia hubiera agitado las aguas estancadas de su mente. El día
estaba brumoso y bochornoso, pero la vista panorámica desde la cima
del Monte Tabor era aún muy hermosa. La gran Llanura de Esdrelón ya‐
cía abajo, como un vasto mosaico de verde y oro y verdor artificial. Al
oeste, el Monte Carmelo se alzaba alto por encima de la línea azul del
horizonte del Mediterráneo. Volviéndose hacia

el otro lado, una franja del Mar de Galilea se veía, profunda,

abajo entre las colinas, y el Ghor, o el Valle del Jordán, se extendía como
un amplio tajo a través de ellas. Más allá, el país de Djebel Adjeloun, la
antigua Decápolis, que aún conserva los muros de Gadara y los templos
y teatros de Djerash, se desvanecía en vapor, y, aún más al sur, las de‐
soladas colinas de Galaad, el hogar de Jefté.

El Monte Hermón es visible cuando el aire está claro,

pero no pudimos verlo.

Desde la cima del Monte Tabor hasta Tiberíades, en el Mar de Galilea,
hay un viaje de cinco horas, a través de un país salvaje, con sólo una79



única aldea miserable en el camino. Al principio cabalgamos por valles
solitarios, cubiertos de robles y brillantes de flores, especialmente la
gran malva púrpura, y luego por amplias extensiones onduladas sin ár‐
boles, pero parcialmente cultivadas.

El calor era muy grande; no tenía termómetro, pero juzgaría que la tem‐
peratura era de al menos 95° a la sombra. Desde el borde de la exten‐
sión de tierras altas, miramos hacia abajo al Mar de Galilea—una her‐
mosa sábana de agua hundida entre las montañas, y a más de 300 pies
por debajo del nivel del Mediterráneo. Yacía sin rizos en el fondo de la
cuenca, reflejando las cumbres de las montañas rojas y desnudas que
hay más allá.

Tiberíades estaba a nuestros mismos pies, unas pocas palmeras solas
aliviaban la desnudez de sus sombríos muros. Después de tomar un tra‐
go bienvenido en la Fuente de las Higueras, descendimos a la ciudad,
que tiene un aire desolado y abandonado. Sus muros han sido en parte
derribados por los terremotos, y nunca reparados. Encontramos nues‐
tras tiendas ya plantadas en la orilla sobre el lago, y

junto a una de las torres tambaleantes. No corría ni un soplo de aire; las
colinas rojas ardían en el calor, y las aguas de Genesaret a nuestros pies
brillaban.

UN BAÑO EN GENESARET.

mezclado con una suavidad aceitosa, sin romperse por una ondulación.
Deshicimos nuestros turbantes, nos quitamos los holgados pantalones
y, liberándonos rápidamente de las bárbaras ataduras del vestido, nos
sumergimos en el tibio mar y flotamos perezosamente hacia fuera hasta
sentir la exquisita frialdad de los manantiales vivos que alzaban sus cho‐
rros desde el fondo. Yacía yo boca arriba, moviendo las aletas apenas lo
suficiente para mantenerme a flote, y contemplaba soñadoramente, en‐
tre párpados entornados, las desoladas palmeras de Tiberíades, cuando
una voz estridente me saludó con: «¡Oh, Howadji, apártate de nuestro
camino!». Allí, en la vieja puerta de piedra bajo nuestra tienda, estaban
dos doncellas galileas con pesados cántaros de barro sobre la cabeza.
«¡Idos vosotras, oh doncellas!», respondí, «si queréis que salgamos del
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agua». «Pero hemos de llenar nuestros cántaros», replicó una de ellas.
«Entonces llenadlos de una vez y no temáis; o dejadlos, y os los llenare‐
mos nosotros». Con esto pusieron los cántaros en el suelo, pero se que‐
daron mirándonos muy complacidas mientras hundíamos las vasijas
hasta el fondo del lago y las dejábamos llenarse de la corriente más fría
y pura de los manantiales. Al traerlas de vuelta por el agua hasta la
puerta, la que yo empujaba delante de mí dio casualmente contra una
piedra, y su hermosa dueña, al recibirla, señaló al punto una grieta en el
costado, que declaró haber sido hecha por mí, y se marchó lamentándo‐
se. Después de haber vuelto a ponernos nuestras ropas y de estar disfru‐
tando de la pipa de la indolencia y el café del contento, regresó e hizo tal
clamor, que me vi obligado a comprar la paz al precio de un cántaro
nuevo. Pasé las primeras horas de la noche mirando por la puerta de mi
tienda, mientras yacía, las estrellas que centelleaban en el seno de Gali‐
lea, como el brillo de las lanzas asirias y el resplandor de los grandes
fuegos encendidos en la orilla opuesta.

Al día siguiente viajamos hacia el norte a lo largo del lago, pasando por
continuas espesuras de adelfas, fragantes con sus pesadas flores rosa‐
das. Los cardos eran más abundantes y hermosos que nunca. Noté, en
particular, uno con una soberbia flor globular de un vivo color azul, que
haría un adorno selecto para nuestros jardines en casa. En el extremo
noroeste del lago, las montañas retroceden y se extiende una gran co‐
marca de la más rica tierra de pradera, que se estrecha en un profundo
valle, dominado por altos cabos montañosos, revestidos de desnudos
acantilados de roca roja. Los rasgos del paisaje son magníficos. Valle
arriba, vi claramente el Monte de las Bienaventuranzas, más allá del
cual se halla la aldea de Caná de Galilea.

Al subir por la pradera, pasamos por una miserable aldea de chozas de
barro con techos de paja, casi oculta por las lozanas malas hierbas que
crecían en torno. Una vieja arrugada estaba sentada a una de las puer‐
tas, tomando el sol. «¿Cómo se llama esta aldea?», pregunté. «Es Mej‐
del», fue su respuesta. Esta era la antigua Magdala, patria de aquella
hermosa pero pecadora Magdalena, cuyo arrepentimiento la ha hecho
una de las más brillantes de las Santas. Las cristalinas aguas del lago ba‐
ñan aquí una orilla de los más limpios guijarros. El sendero serpentea81



entre adelfas, nebbuks, rodales de malva real, anís, hinojo y otras plan‐
tas aromáticas, mientras que, al oeste, grandes campos de cebada están
maduros para la siega. En algunos lugares, los fellahs, hombres y muje‐
res, estaban trabajando, segando y atando los haces.

Después de atravesar esta comarca, llegamos a la colina, al pie de la cual
había un khan en ruinas, y en la cumbre, otras ruinas indistinguibles,
que algunos suponen ser las de Cafarnaúm. El emplazamiento de aque‐
lla exaltada ciudad es, sin embargo, todavía materia de discusión.

Viajamos en una atmósfera sofocante por las colinas ascendentes, con el
valle del Alto Jordán profundo a nuestra derecha. En una hondonada
poco profunda, bajo uno de los picos más altos, se alza un gran khan de‐
sierto, sobre un pozo de agua muy fría y dulce, llamado Bir Youssuf por
los árabes. En algún lugar cercano, según la tradición, está el campo
donde José fue vendido por sus hermanos; y el pozo es, sin duda, consi‐
derado por muchos como la mismísima cisterna en que fue arrojado. Un
apuesto turco de Damasco, con cuatro sirvientes detrás, llegó cabalgan‐
do mientras descansábamos en la puerta del khan y, en respuesta a mi
pregunta, me informó que el pozo recibía tal nombre por Nebbee Yous‐
suf (el Profeta José), y no por el sultán José Saladino. Nos tomó por sus
compatriotas, dirigiéndose a mí primero en turco, y aun después de ha‐
ber hablado con él algún tiempo en mal árabe, me preguntó si había es‐
tado peregrinando a las tumbas de ciertos santos musulmanes en las
cercanías de Jaffa. Se unió a nosotros, sin embargo, y compartió su pipa
conmigo mientras continuábamos nuestro viaje.

Cabalgamos dos horas más por colinas desprovistas de árboles, pero cu‐
biertas espesamente de hierba y hierbas, y finalmente perdimos el ca‐
mino. François se adelantó, irrumpiendo por los campos de cebada y
lentejas, y volvimos a dar con el sendero cuando aparecieron a la vista
las Aguas de Merom. Descendimos entonces al valle del Alto Jordán y
acampamos frente al lago, en Ain el-Mellaha (la Fuente de las Salinas),
la primera fuente del río sagrado. Un caudal de agua, suficiente para
mover media docena de molinos, brota y murmura al pie de la montaña.
Quedan los restos de una antigua presa, mediante la cual se formaba un
gran estanque para el riego del valle. Todavía abastece a un pequeño
molino árabe bajo la fuente. Este es un puesto fronterizo entre las juris‐

82



dicciones de los pachás de Jerusalén y Damasco, y el mukkairee del ca‐
loyer griego, que nos dejó en Tiberíades, se vio obligado a pagar un de‐
recho de siete piastras y media sobre quince esteras, que había compra‐
do en Jerusalén a piastra y media cada una. El pobre hombre ganará
quizá una docena de piastras (cerca de medio dólar) con esas esteras en
Damasco, después de llevarlas en su mula más de doscientas millas.
Plantamos nuestras tiendas en la pradera herbosa bajo el molino —un
lugar encantador, con Tell el-Khanzir (la colina de los jabalíes) justo en‐
frente, sobre las Aguas de Merom, y la cumbre nevada del Djebel esh-
Shekh —el gran Monte Hermón— alzándose muy por encima del valle.
Este es el pico más alto del Antilíbano, y tiene 10.000 pies sobre el nivel
del mar.

A la mañana siguiente cabalgamos durante tres horas antes de alcanzar
la segunda fuente del Jordán, en un lugar que François llamaba Tell el-
Kadi, pero que no correspondía en absoluto a la descripción que me ha‐
bía dado el doctor Robinson en Jerusalén. La parte superior del ancho
valle, de donde el Jordán toma sus aguas, es llana, húmeda y poco culti‐
vada. Inmensos rebaños de ovejas, cabras y búfalos vagan por ella. La
gente es una oscura tribu árabe, y vive en tiendas y miserables chozas de
barro. Donde el valle empieza a elevarse hacia las colinas, plantan trigo,
cebada y lentejas. El suelo es la más grasa marga parda, y las cosechas
son asombrosamente ricas. Vi muchas extensiones de trigo, de media
milla a una milla de extensión, que darían un promedio de cuarenta fa‐
negas por acre. Y, sin embargo, la tierra nunca se abona, y el arado ára‐
be apenas araña unas pocas pulgadas de la superficie. ¡Qué paraíso po‐
dría hacerse de este país, si estuviera en mejores manos!

La segunda fuente no es tan grande como Ain el-Mellaha; pero, como
ella, vierte un fuerte caudal desde un solo manantial. El estanque estaba
lleno de mujeres, lavando los pesados vellones de sus ovejas y sacudien‐
do la suciedad de sus abas de pelo de camello a rayas con largas pérti‐
gas. Lo dejamos y entramos en una pendiente de terreno pedregoso, que
forma la cabecera del valle. La vista se extendía hacia el sur, hasta las
montañas que cierran la ensenada septentrional del Mar de Galilea. Era
un paisaje grandioso y rico —tan rico que su desolación parece forzada y
antinatural. En lo alto de la cumbre de una montaña al oeste, las ruinas83



de una gran fortaleza cruzada nos miraban desde lo alto. El suelo, que
asciende lentamente por un largo valle entre el Líbano y el Antilíbano,
está cortado por profundas gargantas. El sendero es muy difícil de en‐
contrar; y mientras avanzábamos al azar, mirando en todas direcciones
en busca de nuestras mulas de equipaje, levantamos una hermosa gace‐
la. Por fin, hacia el mediodía, calurosos, hambrientos y sedientos, llega‐
mos a un arroyo rápido, que rugía en el fondo de una profunda gargan‐
ta, entre un lecho de magnífico follaje. El olor de las flores silvestres de
la vid, que nos llegaba mientras cabalgábamos por el borde, era abruma‐
dor en su dulzura. Un viejo puente de dos arcos cruzaba el arroyo. Había
un montón de rocas contra el pilar central, y allí nos sentamos y desayu‐
namos a la sombra de los arces, mientras las frías aguas verdes espu‐
meaban a nuestros pies. ¡Por todas las Náyades y Tritones, qué alegría
hay en contemplar un arroyo que corre! Los ríos del Líbano son para mí
milagros, después de mi conocimiento del Desierto. Una compañía de
árabes, siete en total, se había reunido bajo el puente; y, por una flauta
que uno de ellos tocaba, juzgué que estaban tomando un día de asueto
pastoril. Mantuvimos nuestras pistolas a nuestro lado, pues no nos gus‐
taban sus semblantes. Antes de partir, nos dijeron que el país estaba
lleno de ladrones y nos aconsejaron estar alerta. Cabalgamos con más
cuidado, después de esto, y nos mantuvimos con nuestro equipaje al al‐
canzarlo. Una hora después de dejar el puente, llegamos a un gran mon‐
tículo circular, o más bien anular, cubierto de hierba hasta la rodilla y de
grupos de robles. Un gran arroyo, de un vivo color azul, se precipitaba
por el lado norte y, tras abrazar a medias el montículo, se extendía por
las praderas hacia las Aguas de Merom. No podía haber duda de que
este era Tell el-Kadi, el emplazamiento de Dan, la ciudad más septen‐
trional del antiguo Israel. El montículo sobre el que fue construida es el
cráter de un volcán extinto. La palabra hebrea Dan significa «juez», y
Tell el-Kadi, en árabe, es «La Colina del Juez».

El Antilíbano se alzaba ahora cerca de nosotros, sus laderas septentrio‐
nal y occidental verdes de árboles y hierba. La primera cordillera, de
quizá 5.000 pies de altura, ocultaba la cima nevada del Hermón; pero
aun así la vista era sublime en sus amplios y armoniosos contornos.
Nuestro camino discurría por un país que parecía la Arcadia —la tierra
oculta por un denso lecho de hierba y flores; espesuras de arbustos en
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flor; viejos, viejísimos robles, con los más nudosos de los troncos, las
más pintorescas de las ramas y las más lustrosas de las hojas verdes; oli‐
vos de asombrosa antigüedad; y, enhebrando y animándolo todo, las
claras y frías inundaciones del Líbano. Este era el verdadero refugio de
Pan, cuyos altares tengo ahora ante mí, grabados en las rocas marmó‐
reas del Hermón.

Mirando aquellos altares, y el paisaje, amable como un sueño griego, ol‐
vido que hace mucho tiempo se ha cantado el lamento:

«¡Pan, Pan ha muerto!».

En otra hora llegamos a este lugar, la antigua Cesarea de Filipo, ahora
una pobre aldea, rodeada de magníficos árboles,

y bañada por aguas gloriosas. Abundan los restos de la antigua ciudad:
fragmentos de murallas inmensas; columnas de granito rotas; vestigios
de pavimentos; grandes bloques de piedra labrada; pedestales de már‐
mol y cosas semejantes. En la roca al pie de la montaña hay varios ni‐
chos elegantes, con inscripciones griegas, además de una gran gruta na‐
tural. Debajo de ellos, el agua brota a través de las piedras, en cien arro‐
yos, formando una inundación de considerable tamaño. Hemos levanta‐
do nuestro campamento en un olivar cerca del final de la aldea, junto a
un inmenso terebinto, que está cercado en un patio abierto, pavimenta‐
do con piedra. Es esta la casa consistorial de Banias, donde el Shekh ad‐
ministra justicia y, al mismo tiempo, el punto de reunión de todos los
holgazanes del lugar. Subimos entre ellos poco después de nuestra llega‐
da, y nos dieron asientos de honor cerca del Shekh, que conversó conmi‐
go largo rato acerca de América. La gente muestra una curiosidad muy
sensata, deseando conocer la extensión de nuestro país, el número de
habitantes, el monto de los impuestos, el precio del grano y otras infor‐
maciones sólidas.

El Shekh y los hombres del lugar nos informan que los drusos infestan
el camino a Damasco. Esta tribu está en rebelión en el Djebel Hauaran,
a causa de la conscripción, y algunos de ellos, al parecer, se han refugia‐
do en los desfiladeros del Hermón, donde empiezan a saquear a los via‐
jeros. Mientras yo hablaba con el Shekh, un druso bajó de las montañas
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y se sentó durante media hora entre los aldeanos, bajo el terebinto, y
acabamos de saber que ha vuelto por donde vino. Este hecho nos ha
causado alguna inquietud, pues puede haber sido un espía enviado a re‐
coger noticias; y, si así fuera, es casi seguro que nos tiendan una embos‐
cada. Si estuviéramos

bien armados, no temeríamos a una docena, pero todas nuestras armas
se reducen a un sable y cuatro pistolas. Después de consultarlo entre no‐
sotros, decidimos solicitar del Shekh dos hombres armados que nos
acompañaran. Fui, por consiguiente, de nuevo a verlo y le mostré el fir‐
man del Pachá de Jerusalén, que leyó, declarando que, aun sin él, habría
considerado su deber acceder a nuestra petición. Esta es la graciosa ma‐
nera en que los orientales se someten a una orden perentoria. Piensa
que un solo hombre bastará, pues probablemente no encontraremos con
ninguna partida numerosa.

El día ha sido, y sigue siendo, excesivamente caluroso. La atmósfera es
sofocante, y en torno nuestro, sobre los espesos manchones de malva y
mostaza silvestre, las abejas zumban con un continuo sonido bochorno‐
so. El Shekh, con varios aldeanos perezosos, sigue sentado bajo el tere‐
binto, en una tienda de sombra impenetrable al sol. Puedo oír el mur‐
mullo de las fuentes de Banias —las sagradas fuentes del Hermón, de
donde nace el Jordán.

Pero ¿qué es esto? El aroma de la hierba aterciopelada de Shiraz llega a
mis narices; un hijo de Pan de oscuros ojos coloca el narghileh a mis
pies; y, borboteando más dulcemente que los arroyos del Jordán, el in‐
cienso más caro al dios empaña el incensario de cristal y flota desde mis
labios en eyaculaciones rítmicas. ¡También yo estoy en la Arcadia!

El guardián inofensivo—Cesarea de Filipo—El valle de los drusos—Las
laderas del monte Hermón—Una alarma—Atravesando un desfiladero—
Vista lejana del Djebel Hauaran—Otra alarma—Campamento en Katana
—Entramos a caballo en Damasco.

Damasco, 12 de mayo de 1852.

Nos levantamos temprano, para estar listos para una larga marcha. El
guardián vino —un árabe de aspecto apacible— sin armas; pero al ne‐86



garnos nosotros a tomarlo así, trajo un mosquete turco, terrible de con‐
templar, pero del todo inocente de cualquier intención homicida. Nos
entregamos al destino, con verdadera resignación árabe, y comenzamos
a ascender el Antilíbano. Arriba y arriba, por senderos pedregosos, bajo
las encinas, junto a los arroyos y entre los campos de trigo, subimos du‐
rante dos horas, y al fin alcanzamos una cresta o cordillera divisoria,
desde donde podíamos mirar un valle al otro lado, o más bien encerrado
entre la cadena principal y el ramal llamado Djebel Heish, que se extien‐
de hacia el sudeste. Aproximadamente a mitad de la subida, pasamos
junto a la ruina de la acrópolis de Cesarea de Filipo, que corona la cum‐
bre de una cima más baja. Las murallas y bastiones cubren una gran ex‐
tensión de terreno, y evidentemente fueron usados como fortaleza en la
Edad Media.

El valle al que descendimos yacía directamente bajo una de las cumbres
del Hermón, y los arroyuelos que lo regaban se alimentaban de sus cam‐
pos de nieve. Estaba habitado por drusos, pero no se veían hombres,
salvo algunos pobres labradores que araban en las laderas de la monta‐
ña. Las mujeres, que llevan esos enormes cuernos en la cabeza que las
distingue de las mujeres mahometanas, lavaban en un estanque más
abajo. Cruzamos el valle y ascendimos lentamente la altura del lado
opuesto, cuidando de mantenernos junto a las mulas de equipaje. Hasta
este momento habíamos encontrado muy pocas personas; y olvidamos
los peligros previstos contemplando el escabroso paisaje del Antilíbano.
Las laderas de la montaña estaban brillantes de flores, y muchos ejem‐
plares nuevos y hermosos atrajeron nuestra atención. El asfódelo crecía
en manojos junto a los arroyos, y la gran anémona escarlata eclipsaba
incluso a la amapola, cuyo color aquí es la quintaesencia de la llama.
Cinco horas después de dejar Banias, alcanzamos la parte más alta de la
región del paso, cubierta de fragmentos de lava. Justo en este lugar, un
anciano árabe nos salió al encuentro y, tras escudriñarnos atentamente,
se detuvo y abordó a Dervish. Este vino inmediatamente corriendo hacia
adelante, muy excitado con la noticia de que el anciano había visto una
compañía de unos cincuenta drusos descender de las laderas del monte
Hermón hacia el camino que íbamos a recorrer. Inmediatamente orde‐
namos detener el equipaje, y el señor Harrison, François y yo cabalga‐
mos adelante para reconocer el terreno. Nuestro guardián, el valiente
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hombre de Banias, cuyos dientes ya castañeteaban de miedo, se quedó
prudentemente con el equipaje. Cruzamos la cresta y observamos las pe‐
dregosas laderas de la montaña durante algún tiempo; pero no pudimos
ver ninguna lanza ni ninguna arma reluciente. Luego encontramos una
segunda compañía de árabes, que nos informaron que el camino estaba
libre.

Dejando las alturas, descendimos cautelosamente a un barranco con pa‐
redes de roca volcánica escabrosa a cada lado. Era un paso donde tres
hombres podrían haber resistido a cien; y no nos sentimos del todo con‐
vencidos de nuestra seguridad hasta que hubimos recorrido sus muchos
recodos y salido a un valle estrecho. Una aldea llamada Beit Jenn se
acurrucaba bajo las rocas; y más abajo, una arboleda de álamos daba
sombra a las orillas de un arroyo rápido. Habíamos cruzado ya del todo
el Antilíbano. Las deslumbrantes nieves del monte Hermón nos colga‐
ban por el oeste; y, desde la abertura del valle, mirábamos a través de un
país salvaje y desierto hacia la lejana cordillera del Djebel Hauaran, sede
de la rebelión actual y una de las regiones más interesantes de Siria. La‐
menté más que nunca no poder llegar a ella. Las ruinas de Bozrah, Ezra
y otras ciudades antiguas bien recompensarían el carácter arduo del via‐
je, mientras que el viajero podría lograr alguna idea de la vida y las cos‐
tumbres de ese singular pueblo, los drusos. Pero ahora, y quizá por al‐
gún tiempo venidero, no hay posibilidad de entrar en el Hauaran.

Hacia la mitad de la tarde, llegamos a una aldea grande, que suele ser el
final de la primera jornada desde Banias. Nuestros hombres querían de‐
tenerse aquí, pero consideramos que detenernos entonces sería aumen‐
tar el riesgo, y decidimos seguir hasta Katana, a cuatro horas de camino
de Damasco. Cedieron de mala gana; y seguimos avanzando por el pe‐
dregoso camino, cruzando las largas colinas que forman la base oriental
de la cordillera. Antes de mucho, otro árabe nos salió al encuentro con
la noticia de que había un campamento de drusos en la llanura entre no‐
sotros y Katana. Ante esto, nuestro guardián, que había recobrado sufi‐
ciente ánimo para cabalgar unos pasos por delante, retrocedió, y el im‐
pasible Dervish se agitó sobremanera. Donde hay un peligro incierto,
siempre es mejor seguir adelante que volver atrás; y así lo hicimos. Pero
el guardián detuvo su caballo en la cima de la primera cresta, temblando88



mientras señalaba una colina distante y gritaba: «¡Ahd, ahd henak!»
(¡Allí están!). Había, en efecto, las sombras de unas rocas, que tenían un
leve parecido con tiendas. Antes del atardecer, alcanzamos la última
pendiente de las montañas, y vimos a lo lejos, en la oscura llanura, la
larga faja verde de los jardines de Damasco, y aquí y allá el indistinto
resplandor de un minarete. Katana, nuestro lugar de descanso para la
noche, yacía bajo nosotros, sepultada en huertos de olivo y naranjo.
Plantamos nuestras tiendas a orillas de un hermoso arroyo, disfrutamos
de la pipa de la tranquilidad, tras nuestra larga marcha, y pronto olvida‐
mos a los drusos en un sueño que duró sin interrupción hasta el alba.

Por la mañana devolvimos al hombre de Banias, dejamos el equipaje a
su cuidado y seguimos a caballo hacia Damasco, tan rápido como nues‐
tros cansados caballos pudieron llevarnos. La llanura, al principio estéril
y pedregosa, se animaba con viñedos y campos de trigo a medida que
avanzábamos. Los árabes trabajaban por todas partes, arando y diri‐
giendo los cursos de agua. La faja de verde vivo, la flor en que la gran
ciudad, la Reina del Oriente, esconde su belleza, se acercaba cada vez
más, extendiendo un creciente de follaje por millas a uno y otro lado,
que gradualmente se estrechaba y nos recibía en su corazón fresco y fra‐
gante. Nos hundimos en un mar de olivos, granados, naranjos, ciruelos,
albaricoques, nogales y plátanos, y nos perdimos. El sol centelleaba en
la superficie ondulante por encima; los rayos se filtraban a través de las
verdes profundidades, fuera de su alcance, y así, arrastrados a través de
millas de sombra, entramos en la ciudad.

Desde nuestra llegada, me entero de que otras dos partidas de viajeros,
una de las cuales cruzó el Antilíbano por el lado norte del monte Her‐
món, se vieron obligadas a tomar guardias, y vieron a varios espías dru‐
sos apostados en las alturas cuando pasaban. Un caballero ruso que via‐
jaba de aquí a Tiberíades fue detenido tres veces en el camino, y solo es‐
capó de ser saqueado por el hecho de llevar un dragomán druso. Los
disturbios son más graves de lo que yo había previsto. Ayer salieron de
aquí cuatro regimientos, enviados en auxilio de una compañía de caba‐
llería que está rodeada por los rebeldes en un valle del Djebel Hauaran,
e incapaz de salir.
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Damasco desde el Antilíbano—Entrada en la ciudad—Un diorama de
bazares—Un hotel oriental—Nuestra cámara—Los bazares—Pipas y café
—Los ríos de Damasco—Palacios de los judíos—Damasquinas—La espa‐
da de Harún al-Rashid—Una llegada desde Palmira.

«¿No son Abana y Pharpar, ríos de Damasco, mejores que todas las
aguas de Israel?»—2 Reyes, v. 12.

Damasco, miércoles 19 de mayo de 1852.

Damasco es considerado por muchos viajeros como el mejor tipo restan‐
te de ciudad oriental. Constantinopla es semieuropea; El Cairo lo está
siendo rápidamente; pero Damasco, lejos de las grandes rutas del co‐
mercio, asentado solo entre el Líbano y el desierto sirio, conserva toda‐
vía, en su aspecto exterior y en el carácter de sus habitantes, todo el or‐
gullo, la fantasía y el fanatismo de los tiempos de los califas. Con este
juicio, en términos generales, estoy de acuerdo; pero no con su supre‐
macía, en todos los aspectos, sobre El Cairo. Cierto es que, cuando se
contempla Damasco desde la Salahiyeh, la última pendiente del Antilí‐
bano, es la realización de todo lo que se ha soñado del esplendor orien‐
tal; el mundo no tiene un cuadro más deslumbrante. Es la Belleza lleva‐
da a lo Sublime, como lo he sentido al contemplar algún bosque ilimita‐
do de palmeras dentro de los trópicos. Desde la colina, que

Se elevan crestas detrás de vosotros hasta que, en el sur, ascienden a la
nevada cima del monte Hermón; la gran llanura siria se extiende hasta
el Éufrates, interrumpida a distancias de diez y quince millas por dos ca‐
denas de montañas aisladas. En una garganta terrible, a vuestro lado, el
río Barrada, el antiguo Farfar, se abre paso hacia la llanura, y sus aguas,
divididas en doce canales diferentes, hacen de todo lo que media entre
vosotros y aquellas colinas azules e insulares del desierto un solo y gran
jardín, cuyos límites apenas si alcanza a distinguir la vista. Su diámetro
mayor no puede ser inferior a veinte millas. Contempláis un mundo de
follaje, frutos y flores, cuyo color, por contraste con las montañas yer‐
mas y el ribete amarillo del desierto que lo cercan, parece más brillante
que el de todos los demás jardines del mundo. Por su centro, siguiendo
el curso del río, yace Damasco; una línea de muros blancos, coronados
de cúpulas, torres y esbeltos minaretes, que serpentea a lo largo de mi‐90



llas a través del mar verde. Nada menos que una ciudad de palacios, cu‐
yos muros fueran de mármol y cuyas puertas de marfil y perla, podría
mantener el encanto de aquella vista lejana.

Cabalgamos durante una hora por los jardines antes de entrar por la
puerta. Los árboles frutales, de cualquier variedad —nogal, olivo, albari‐
coque o higuera—, eran los más nobles de su especie. Rosas y granados
en flor salpicaban el follaje oscuro, y el jazmín perfumado se descolgaba
por encima de los muros. Pero a medida que nos acercábamos a la ciu‐
dad, la vista quedaba oscurecida por altos muros de barro a ambos lados
del camino, y solo de vez en cuando atisbábamos el fragante yermo. La
primera calle en que entramos era baja y mezquina, con casas de arcilla.
Siguiendo esta, llegamos a un bazar descubierto, con tiendas toscas a
uno y otro lado, protegidas por esteras tendidas delante y sostenidas por
postes. Aquí se vendían toda clase de géneros y utensilios comunes, y la
calle estaba llena de muchedumbres de fellahs y árabes del desierto.

Dos grandes sicomoros le daban sombra, y el Serrallo del Pachá de Da‐
masco, un sencillo edificio de dos pisos, hacía frente a la entrada del ba‐
zar principal, que se ramificaba hacia la ciudad. Torcimos hacia este y,
tras pasar por varios bazares pequeños abastecidos de frutas secas, pi‐
pas y hornillos de pipa, comestibles y todas las mercancías primitivas
del Este, llegamos a un gran pasaje cubierto con un empinado techo de
madera y enteramente ocupado por vendedores de telas de seda. De este
pasamos a otro, dedicado a sillas y bridas; luego a otro, lleno de espe‐
cias, y por fin llegamos al gran bazar, donde se exhibían en las tiendas
las más ricas telas de Europa y del Oriente.

Cabalgamos despacio por la fresca penumbra, cruzada aquí y allá por
largos lápices de luz blanca que caían por aberturas del techo e ilumina‐
ban los alegres turbantes y los caftanes de seda de los perezosos merca‐
deres. Pero de este bazar se abrían, a intervalos, la gran puerta de un
khan, que nos mostraba su patio de mármol, sus fuentes y los arcos os‐
curos de sus almacenes; o la puerta de una mezquita, con su suelo de
mosaico y su corredor de columnas. Las interminables hileras de baza‐
res, con su atmósfera de especias, fruta y tabaco fragante; el pisar calla‐
do de la muchedumbre en zapatillas; el chapoteo de las fuentes que caen
y el borboteo de innumerables narghilehs; los pintorescos mercaderes y
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sus clientes, ya no con los anchos pantalones de Egipto, sino con los lar‐
gos caftanes y abas de Siria; la ausencia de rostros y trajes francos: en
todo ello había el verdadero espíritu del Oriente, y hasta aquí quedamos
encantados con Damasco.

En el hotel del Soog el-Harab, o barrio franco, no se disipó la ilusión.
Había sido en otro tiempo la casa de algún rico mercader. El patio al que
nos condujeron está pavimentado de mármol, con una gran pila de pie‐
dra, rodeada de vasijas de plantas floridas, en el centro. Dos grandes li‐
moneros dan sombra a la entrada, y una vid, que trepa hasta lo alto de
la casa, forma un emparrado frondoso sobre el techo plano. Los muros
de la casa están estampados en franjas horizontales de azul, blanco, na‐
ranja y blanco: una alegre grotesca de estilo que no ofende la vista bajo
un sol oriental. En el lado meridional del patio está el Jiwan, una dispo‐
sición por la que son célebres las casas de Damasco. Es una estancia
abovedada, de veinte pies de altura, enteramente abierta hacia el patio,
salvo un fino arco apuntado en lo alto, decorado con ornamentos en‐
cáusticos de los colores más brillantes. Enfrente, un pavimento de már‐
mol teselado conduce a las puertas de las cámaras a cada lado.

Más allá hay un suelo elevado cubierto de esteras y, a lo largo del extre‐
mo más lejano, un diván cuyos apilados cojines son la trampa más ten‐
tadora que jamás se tendiera para atrapar a un hombre perezoso. Aun‐
que no soy naturalmente indolente, me resulta imposible resistir el he‐
chizo de este lecho. Recostado de espaldas, con las piernas cruzadas,
contra los cojines, con la pipa inseparable en la mano, la vista del patio,
la pila de agua, las flores y los limoneros, los criados y el dragomán que
van y vienen, o fuman sus narghilehs a la sombra, todo enmarcado en la
hermosa entrada arqueada, es tan perfectamente oriental, un cuadro tan
fiel de los tiempos del buen Harún Al-Raschid, que uno se sorprende al
descubrir cuántas horas se le han escapado mientras lo disfrutaba en
silencio.

Frente al diván hay una gran sala pavimentada de mármol, con una her‐
mosa fuente en el centro. Es la más suntuosa del hotel y ahora la ocupan
Lord Dalkeith y sus amigos.
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Nuestra propia habitación está en el piso superior y es tan rica en deco‐
raciones que aún no he terminado de estudiarlas. A lo largo del lado que
da al patio, tenemos un suelo de mosaico de mármol blanco, rojo, negro
y amarillo. Sobre este se eleva un segundo suelo, alfombrado y amuebla‐
do al estilo europeo. Los muros, hasta una altura de diez pies, están cu‐
biertos de paneles de madera pintados con motivos arabescos de los co‐
lores más alegres, y a lo largo de lo alto hay una serie de inscripciones
árabes en oro.

Hay en los muros cierto número de nichos o armarios abiertos, cuyas
cúspides arqueadas están adornadas con ornamentos de madera colgan‐
tes, semejantes a estalactitas, y en los ángulos de la habitación la pesada
cornisa dorada y pintada desciende en incrustaciones grotescas seme‐
jantes. Un espacio de blanco muro desnudo media entre esta cornisa y el
techo, que está formado por delgados troncos de álamo colocados uno
junto a otro, y tan cubiertos de pintura y de escamas, rayas y labores de
red en oro y plata, que uno los tomaría por revestidos de las pieles de las
serpientes mágicas que guardan el Valle de los Diamantes. Mi más grato
recuerdo de Damasco será esta habitación.

Mis paseos por la ciudad se han limitado casi por completo a los baza‐
res, que son de inmensa extensión. Se puede caminar muchas millas sin
salir de bajo la cubierta de sus techos de madera apuntados, y en todo
este recorrido no se hallarán dos exactamente iguales. Uno está dedica‐
do por entero al jabón; otro al tabaco, por el que se avanza tosiendo y
estornudando hasta el bazar de las especias, para inhalar con deleite su
aire perfumado. Luego está el bazar de los dulces; el de las verduras; el
de las zapatillas rojas; el de los chales; el de los caftanes; el de los pana‐
deros y hornos; el de la loza de madera; el de las joyas —un gran edificio
de piedra, cubierto de pasajes abovedados—; el de las sedas de Alepo; el
de las alfombras de Bagdad; el de los géneros de la India; el del café; y
así sucesivamente, a través de una variedad al parecer interminable.
Como ya he observado, a lo largo de la línea de los bazares hay muchos
khans, punto de reunión de mercaderes de todas partes de Turquía y
Persia, e incluso de la India. Son edificios grandes y suntuosos, y algu‐
nos tienen soberbias portadas de mármol esculpido.
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Los patios interiores están pavimentados de piedra, con fuentes en el
centro, y muchos de ellos están cubiertos de cúpulas que descansan so‐
bre macizas columnas. El mayor tiene un techo de nueve cúpulas, soste‐
nidas por cuatro grandes columnas, que cercan una fuente. Las mezqui‐
tas, en las que no se permite entrar a ningún cristiano, son en general
inferiores a las de El Cairo, pero sus patios exteriores están siempre pa‐
vimentados de mármol, adornados con fuentes y rodeados de corredo‐
res ligeros y elegantes. La gran mezquita es un edificio imponente, y se
dice que ocupa el solar de una antigua iglesia cristiana.

Otro rasgo agradable de la ciudad son sus cafés, que abundan en los ba‐
zares y en las afueras de los jardines, junto a las corrientes que corren.
Los de los bazares son espaciosas salas con techos abovedados, divanes
que recorren las cuatro paredes y fuentes en el centro. Durante la tarde
están casi siempre llenos de turcos, armenios y persas, que fuman el
narghileh, o pipa de agua, que es la costumbre universal en Damasco. El
tabaco persa, traído aquí por las caravanas desde Bagdad, es célebre
para esta clase de fumar. El café más popular está cerca de la ciudadela,
a orillas y sobre la superficie del Farfar. Es un tosco edificio de madera,
con techo de esteras de paja, pero la vista y el sonido de las aguas impe‐
tuosas, que se precipitan con rapidez bajo vuestros pies, la sombra de
los árboles que bordean las orillas y la brisa fresca que siempre visita el
lugar, os inducen a una segunda pipa antes de que os deis cuenta. «El
ma, wa ed khodra, wa e wid; el hassan —agua, verdura y un rostro her‐
moso—», dice un viejo proverbio árabe, «son tres cosas que deleitan el
corazón», y los sirios afirman que las tres se hallan en Damasco. No solo
en los tres domingos de cada semana, sino todos los días, en los jardines
que rodean la ciudad, podéis ver familias enteras (y si son judíos o cris‐
tianos, muchos grupos de familias) pasando el día a la sombra, junto a
las hermosas aguas. Hay varios jardines dispuestos a propósito para es‐
tos meriendas campestres, con kioscos, fuentes y agradables asientos
bajo los árboles. Uno lleva sus pipas, sus provisiones y cosas semejantes,
pero hay criados a la espera para proporcionar fuego, agua y café, por lo
que, al partir, se les da una pequeña gratificación. De todos los damas‐
cenos que he visto hasta ahora, no hay uno que no declare que su ciudad
es el Jardín del Mundo, la Perla del Oriente, y que no dé gracias a Dios y
al Profeta por haberle permitido nacer y vivir en ella.
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Pero, salvo los bazares, los khans y los baños, de los que hay varios esta‐
blecimientos muy lujosos, la ciudad misma no es ni tan rica ni tan pura‐
mente sarracena en su arquitectura como El Cairo. Las calles son estre‐
chas y sucias, y las casas, que nunca tienen más de dos bajos pisos de al‐
tura, están construidas de ladrillos secados al sol, revestidos de yeso.
Echo de menos los macizos bloques de piedra, las elegantes portadas y,
sobre todo, los exquisitos balcones colgantes de madera tallada que se
encuentran en las viejas calles de El Cairo. Damasco es el representante
de todo lo que hay de alegre, brillante y pintoresco en la vida oriental;
pero en cuanto a magnificencia suntuosa, El Cairo, y sospecho que Bag‐
dad, le son superiores.

Visitamos el otro día las casas de algunos de los judíos y cristianos más
ricos. El viejo Abou-Ibrahim, el criado judío del hotel, nos acompañó y
nos introdujo. Es costumbre que los viajeros hagan estas visitas, y las fa‐
milias, lejos de molestarse, se sienten halagadas por ello. Los exteriores
de las casas son mezquinos; pero tras recorrer un estrecho pasadizo, en‐
tramos en un patio que rivaliza en profusión de ornamentos y en rique‐
za. Los suelos y las fuentes son todos de mosaico de mármol; los arcos
de las paredes centellean de oro, y los muros deslumbran la vista con la
intrincada labor de sus adornos. En la primera casa nos recibió la fami‐
lia en una sala de mármoles preciosos, con nichos en las paredes que pa‐
recían grutas de estalactitas de plata. Los cojines del diván eran de la
más rica seda, y del techo pendía una lámpara de cristal de Bohemia.

Nos trajeron narghilehs de plata y se sirvió café en pesados zevfs de pla‐
ta. La señora de la casa era una mujer bastante corpulenta, de unos
treinta y cinco años, y vestía una túnica semi-europea de seda bordada y
encaje, con anchos pantalones recogidos en los tobillos y zapatillas ama‐
rillas. Su cabello negro estaba trenzado y sujeto en las puntas con ador‐
nos de oro, y el ligero pañuelo enrollado en torno a su cabeza resplande‐
cía de diamantes. Los párpados de sus grandes ojos estaban teñidos con
kohl, y sus cejas habían sido depiladas y afeitadas hasta dejar solo una
fina línea arqueada, como trazada a lápiz, sobre cada ojo. Su hija, una
muchacha de quince años que llevaba el genuino nombre hebreo de Ra‐
chel, tenía ojos aún más grandes y más negros que su madre; pero su
frente era baja, su boca grande, y la expresión de su rostro sumamente95



estúpida. El padre de la familia era un hombre de mediana edad, de aire
distinguido, y hablaba con una

cortesía oriental que resultaba muy refrescante. Una dama inglesa que
formaba parte de nuestro grupo le dijo, por mi mediación, que si pose‐
yera una casa así estaría dispuesta a quedarse en Damasco. «¿Por qué se
marcha, entonces?», respondió él al instante: «esta es su casa, y todo
cuanto hay en ella». Hablando de visitar Jerusalén, me preguntó si no
era una ciudad más hermosa que Damasco. «No es más hermosa», dije,
«pero es más santa», expresión que toda la concurrencia recibió con
gran satisfacción.

La segunda casa que visitamos era aún más grande y más rica que la pri‐
mera, pero tenía un aire de abandono y decadencia. Las losas de rico
mármol estaban sueltas y rotas en los bordes de las fuentes; la rica pin‐
tura de la carpintería comenzaba a desvanecerse; y las balaustradas que
conducían a las cámaras superiores estaban rotas en algunos puntos.
Nos hicieron pasar a una sala cuyas paredes y techos se componían en‐
teramente de armazón de arabescos dorados, guarnecidos de pequeños
espejos. Cuando era nueva, debió de producir un efecto magnífico; pero
el oro está ahora deslustrado y los cristales empañados. La señora de la
casa estaba sentada sobre los cojines, repartiendo su tiempo entre la
pipa y la labor de aguja. Apenas inclinó ligeramente la cabeza cuando
entramos, y prosiguió su ocupación. Presente se presentaron sus dos hi‐
jas y una esclava abisinia, y tomaron sus lugares sobre los cojines a sus
pies, formando el conjunto un grupo encantador que lamenté que algu‐
nos de mis amigos artistas de mi tierra no pudieran ver. La señora era
tan sumamente digna que nos dedicó muy pocas palabras.

Parecía resentirse de nuestra admiración por la esclava, que era una
criatura graciosísima; sin embargo, sus celos, según se vio después, se
referían a su propio marido, pues apenas habíamos salido

cuando un criado vino a informar a la dama inglesa de que, si estaba
dispuesta a comprar a la abisinia, la señora la vendería en el acto por
dos mil piastras.
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La última visita que hicimos fue a la morada de un maronita, el cristiano
más rico de Damasco. La casa se parecía a las que ya habíamos visto,
salvo que, por haber sido construida recientemente, estaba en mejor es‐
tado y mostraba mejor gusto en los ornamentos. A nadie sino a la seño‐
ra se permitió entrar en

los aposentos de las mujeres; a los demás nos agasajó el propietario, un
hombre de cincuenta años y, sin excepción, la persona más apuesta y
más digna de esa edad que jamás he visto.

Era un rey sin trono, y me fascinó por completo con la noble elegancia
de sus modales. En cualquier país que no fuera el Oriente, lo habría de‐
clarado incapaz de un pensamiento indigno; aquí, puede ser exactamen‐
te lo contrario.

Aunque Damasco es considerada la ciudad más antigua del mundo, y la
fecha de su fundación va más allá de la tradición, hay muy pocos vesti‐
gios de antigüedad en ella o cerca de ella. En el bazar hay tres grandes
columnas que sostienen la mitad del frontón, de las cuales se dice que
pertenecieron a la iglesia cristiana de San Juan, pero, si es así, esa igle‐
sia debió de ser originalmente un templo romano. Parte de las murallas
romanas y una de las puertas de la ciudad se conservan; y vimos el lugar
donde, según la tradición, Saulo fue descolgado de la muralla en un ces‐
to. Hay dos localidades señaladas como escenario de su conversión, que,
según su propio relato, ocurrió cerca de la ciudad. Visité una capilla sub‐
terránea que los monjes latinos pretenden que es la bodega de la casa de
Ananías, en la que el Apóstol estuvo

oculto. La bodega es, sin duda, de gran antigüedad; pero

como todo el barrio estuvo durante muchos siglos habitado enteramente

por turcos, sería curioso saber cómo averiguaron los monjes cuál era la
casa de Ananías. En cuanto a la «calle llamada Recta», sería difícil en la
actualidad encontrar en Damasco alguna que corresponda a tal epíteto.

Las famosas hojas de Damasco, tan renombradas en tiempos de los cru‐
zados, ya no se fabrican aquí. El arte se ha perdido desde hace tres o
cuatro siglos. Sin embargo, de vez en cuando se encuentran auténticas97



espadas antiguas, del verdadero acero. Se distinguen fácilmente de las
imitaciones modernas por su claro y argentino tañido cuando se las gol‐
pea, y por el finamente

aguado aspecto de la hoja, producido por haber sido hecha primero de
alambre tejido y luego trabajada una y otra vez hasta alcanzar el temple
requerido. Un gracioso turco, que es el shekh ed-dellal, o

Jefe de los Subastadores, y apodado Abou-Anteeka (el Padre de las Anti‐
güedades), tiene una gran colección de sables, dagas, piezas de malla,
escudos, pipas, anillos, sellos y otros artículos antiguos. Pide precios
enormes, pero generalmente acepta alrededor de un tercio de lo que
pide al principio. He pasado varias horas en su tienda de curiosidades,
regateando anillos de turquesa, carbúnculos, amuletos persas y dagas
circasianas. Mientras examinaba unas espadas viejas el otro día, advertí
una de temple exquisito, pero con la hoja más corta de lo habitual. La
punta había sido al parecer quebrada en combate, pero debido a la exce‐
lencia de la espada, o al afecto del dueño por ella, el acero había sido
cuidadosamente labrado en una nueva punta. Abou-Anteeka pidió qui‐
nientas piastras, y yo, que me había encaprichado particularmente con
poseerla, le ofrecí doscientas con aire indiferente, y luego la dejé a un
lado para examinar otros artículos. Tras su negativa a aceptar mi oferta,
no dije nada más, y me disponía a salir de la tienda, cuando el viejo me
llamó

LA ESPADA DE HAROUN. 131

diciendo: «Ha olvidado usted su espada»,—la cual tomé acto seguido al
precio que yo había ofrecido. Se la he mostrado al señor

Wood, el cónsul británico, que la declaró un ejemplar extremadamente
fino de acero de Damasco; y, al leer la inscripción esmaltada en la hoja,
comprobó que fue fabricada en el año de la Hégira 181, que corresponde
a 798 d. C.

Esto fue durante el califato de Haroun Al-Raschid, y quién sabe si la es‐
pada no habrá centelleado alguna vez en presencia de aquel grande y
glorioso soberano—más aún, si no habrá sido desenvainada por su pro‐
pia mano. Quién sabe si la armadura de Milán de los cruzados no habrá98



hecho saltar su punta en el campo de Ascalón. Beso el azul veteado de tu
hoja, ¡oh Espada de Haroun! Cuelgo del hombro los cordones carmesíes
de tu vaina, y en adelante has de tintinear con música de plata a mi lado,
cantándome al oído, y solo a mí, tus cantos de batalla, tus jubilosos him‐
nos de matanza.

Ayer por la tarde llegaron tres caballeros de la comitiva de Lord Dal‐
keith de un viaje a Palmira. El camino hasta allí atraviesa una parte del
desierto sirio perteneciente a la tribu de los Aneyzeh, de la que se supo‐
ne ahora que está aliada con los drusos contra el Gobierno. Incluyendo a
esta comitiva, solo seis personas han logrado llegar a Palmira en el plazo
de un año, y dos de ellas, los señores Noel y Cathcart, fueron encarcela‐
dos cuatro días por los árabes, y solo escaparon por la salida accidental
de una caravana para Damasco. La presente comitiva se vio obligada a
viajar casi enteramente de noche, corriendo el riesgo de atravesar una
docena de campamentos árabes, y solo se le permitió una estancia de un
día en Palmira. Iban todos disfrazados de beduinos, y no llevaban consi‐
go más que las provisiones necesarias.

Se presentaron aquí anoche, con largas abas blancas, con el keffie be‐
duino ceñido sobre sus cabezas, los rostros quemados, los ojos inflama‐
dos y los cuerpos febriles por siete días y noches de viaje. El jeque que
los condujo no era un Aneyzeh, y habría perdido la vida si se hubieran
topado con alguno de esa tribu.

«Poseído más allá de la pintura de la Musa.»

Collins.

Durante mi estancia en Damasco, esa curiosidad insaciable que me lleva
a preferir la adquisición de todo conocimiento lícito por los canales de
mi propia experiencia personal, antes que por vías menos satisfactorias
y menos laboriosas, me indujo a hacer una prueba del célebre hachís —
esa droga notable que proporciona al sirio voluptuoso sueños más se‐
ductores y más espléndidos que los que el chino extrae de su querida
pipa de opio. El uso del hachís —que es una preparación de las hojas se‐
cas de la Cannabis indica— es familiar a Oriente desde hace muchos si‐99



glos. Durante las Cruzadas, fue usado con frecuencia por los guerreros
sarracenos para estimularles a la obra de la matanza, y del término ára‐
be «Hashasheén», o Aborrecedores del hachís, aplicado a ellos, se ha
derivado naturalmente la palabra «asesino». Una infusión de la misma
planta comunica a la bebida llamada «bhang», de uso común en toda la
India y Malasia, sus peculiares propiedades.

Así preparado, es un estimulante más fiero y fatal que la pasta de azúcar
y especias a la que recurre el turco como alimento de sus voluptuosas
ensoñaciones vespertinas. Aunque sus efectos inmediatos parecen más
potentes que los del opio, su uso habitual, si bien conlleva un daño últi‐
mo y permanente al organismo, rara vez resulta en ese completo naufra‐
gio de mente y cuerpo al que los devotos de la última droga se condenan
inevitablemente a sí mismos.

Una experiencia previa de los efectos del hachís —que tomé una vez, y
en forma muy suave, mientras estaba en Egipto— fue tan peculiar en su
carácter, que mi curiosidad, en lugar de quedar satisfecha, solo me inci‐
tó más a entregarme, por una vez, enteramente a su influencia. Las sen‐
saciones que entonces produjo fueron, físicamente, de una ligereza y
etérea sutileza exquisitas; mentalmente, de una percepción maravillosa‐
mente aguda de lo ridículo en los objetos más simples y familiares. Du‐
rante la media hora que duró, no estuve en ningún momento tan some‐
tido a su control que no pudiera, con la más clara percepción, estudiar
los cambios por los que pasaba. Noté, con cuidadosa atención, las finas
sensaciones que se extendían por todo el tejido de mi fibra nerviosa,
cada estremecimiento ayudando a despojar mi cuerpo de su naturaleza
terrena y material, hasta que mi sustancia me pareció no más grosera
que los vapores de la atmósfera, y mientras estaba sentado en la calma
del crepúsculo egipcio, esperaba ser levantado y llevado por la primera
brisa que rizara el Nilo. Mientras este proceso seguía su curso, los obje‐
tos que me rodeaban asumieron una expresión extraña y caprichosa. Mi
pipa, los remos que manejaban mis barqueros, el turbante que llevaba el
capitán, los cántaros de agua y los utensilios de cocina, se volvieron en sí
mismos tan inexpresablemente absurdos y cómicos, que fui provocado a
una larga carcajada. La alucinación se desvaneció tan gradualmente
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como había venido, dejándome dominado por una suave y placentera
somnolencia, de la que caí en un sueño profundo y reparador.

Mi compañero, y un caballero inglés que, con su esposa, residía también
en el agradable caravasar de Antonio, acordaron unirse a mí en el expe‐
rimento. El dragomán de este último fue encargado de procurar una
cantidad suficiente de la droga.

Era un egipcio moreno, que hablaba solo la lingua franca de Oriente, y
me preguntó, al tomar el dinero y partir en su misión, si debía conseguir
hachís «per ridere, o per dormire?». «Oh, per ridere, por supuesto»,
respondí; «y procura que sea fuerte y fresco». Es costumbre entre los si‐
rios tomar una pequeña porción inmediatamente antes de la comida
vespertina, pues así se difunde por el estómago y actúa más gradual y
también más suavemente sobre el organismo. Como nuestra hora de ce‐
nar era al ponerse el sol, propuse tomar hachís a esa hora, pero mis ami‐
gos, temiendo que su operación fuera más rápida en sujetos frescos, y
así los traicionara con alguna absurdidad en presencia de los otros viaje‐
ros, prefirieron esperar hasta después de la comida. Se acordó entonces
que nos retiráramos a nuestra habitación, la cual, como se elevaba como
una torre un piso más alta que el resto del edificio, estaba en cierto
modo aislada, y nos preservaría de ser observados.

Comenzamos tomando cada uno una cucharadita de la mezcla que Ab‐
dallah había procurado. Esta era aproximadamente la cantidad que ha‐
bía tomado en Egipto, y como el efecto entonces había sido tan leve, juz‐
gué que no corríamos riesgo de tomar una sobredosis. La fuerza de la
droga, sin embargo, debió de haber sido mucho mayor en esta ocasión,
pues mientras que en el primer caso no podía distinguir otro sabor que
el de azúcar y hojas de rosa, ahora encontraba el gusto intensamente
amargo y repulsivo al paladar. Dejamos que la pasta se disolviera lenta‐
mente en nuestras lenguas, y nos sentamos un tiempo, esperando tran‐
quilamente el resultado. Pero, habiendo sido tomada con el estómago
lleno, su operación se vio entorpecida, y tras el transcurso de casi una
hora, no podíamos detectar el menor cambio en nuestras sensaciones.
Mis amigos expresaron en voz alta su convencimiento de la patraña del
hachís, pero yo, reacio a abandonar el experimento en este punto, pro‐
puse que tomáramos media cucharadita adicional, y la siguiéramos con
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una taza de té caliente, que, si realmente había alguna virtud en la pre‐
paración, no podría dejar de ponerla en acción. Así se hizo, aunque no
sin algunas aprensiones, pues todos ignorábamos la cantidad precisa
que constituía una dosis, y los límites dentro de los cuales la droga podía
tomarse con seguridad. Eran ahora las diez; las calles de Damasco se
iban quedando gradualmente en silencio, y la hermosa ciudad estaba
bañada en el lustre amarillo de la luna siria.

Solo en el patio de mármol debajo de nosotros, algunos dragomanes y
mukkatrees se demoraban bajo los limoneros, y junto a la fuente en el
centro.

Estaba yo sentado solo, casi en el medio de la habitación, hablando con
mis amigos, que estaban recostados en un sofá colocado en una especie
de alcoba, en el extremo más lejano, cuando el mismo fino estremeci‐
miento nervioso del que he hablado me recorrió de repente.

Pero esta vez iba acompañado de una sensación ardiente en la boca del
estómago; y, en lugar de crecer en mí con el paso gradual del sueño sa‐
ludable, y resolviéndome, como antes, en aire, vino con la intensidad de
una punzada, y se extendió palpitando por los nervios hasta las extremi‐
dades de mi cuerpo. El sentido de limitación —del confinamiento de
nuestros sentidos dentro de los límites de nuestra propia carne y sangre
— cayó al instante.

Las paredes de mi armazón fueron rotas hacia afuera y derrumbadas en
ruina; y, sin pensar qué forma vestía —perdiendo incluso de vista toda
idea de forma—, sentí que existía a través de una vasta extensión de es‐
pacio. La sangre, impulsada desde mi corazón, corría a través de incon‐
tables leguas antes de alcanzar mis extremidades; el aire aspirado a mis
pulmones se expandía en mares de éter límpido, y el arco de mi cráneo
era más ancho que la bóveda del cielo. Dentro de la concavidad que con‐
tenía mi cerebro, estaban las insondables profundidades del azul; las
nubes flotaban allí, y los vientos del cielo las arremolinaban, y allí brilla‐
ba el orbe del sol. Era —aunque no pensé en ello en ese momento—
como una revelación del misterio de la omnipresencia. Es difícil descri‐
bir esta sensación, o la rapidez con que me dominó. En el estado de
exaltación mental en que entonces me hallaba sumido, todas las sensa‐102



ciones, al surgir, sugerían imágenes más o menos coherentes. Se me
presentaban en doble forma: una física, y por tanto hasta cierto punto
tangible; la otra espiritual, y revelándose en una sucesión de espléndi‐
das metáforas. La sensación física de ser extendido iba acompañada de
la imagen de un meteoro que estalla, no hundiéndose en la oscuridad,
sino continuando disparando desde su centro o núcleo —que correspon‐
día al punto ardiente en la boca de mi estómago— incesantes adumbra‐
ciones de luz que finalmente se perdían en la infinitud del espacio. Para
mi mente, incluso ahora, esta imagen sigue siendo la mejor ilustración
de mis sensaciones, tal como las recuerdo; pero dudo mucho que el lec‐
tor la encuentre igualmente clara.

Mi curiosidad estaba ahora en vías de ser satisfecha; el Espíritu (¿demo‐
nio, no debería más bien decir?) del hachís se había apoderado entera‐
mente de mí. Fui arrojado a la inundación de sus ilusiones, y arrastrado
impotente adondequiera que ellas eligieran llevarme.

Los estremecimientos que recorrían mi sistema nervioso se volvieron
más rápidos y fieros, acompañados de sensaciones que sumergían todo
mi ser en un arrebato indecible. Estaba rodeado por un mar de luz, a
través del cual jugueteaban los colores puros y armoniosos que nacen de
la luz. Mientras me esforzaba, en expresiones entrecortadas, por descri‐
bir mis sentimientos a mis amigos, que me miraban incrédulos —sin ha‐
ber sido aún afectados por la droga—, me encontré de repente al pie de
la gran Pirámide de Keops. Las afiladas hileras de caliza amarilla relu‐
cían como oro al sol, y la mole se elevaba tan alto que parecía apoyarse
en el arco azul del cielo. Deseé ascenderla, y el solo deseo me colocó in‐
mediatamente sobre su cúspide, elevado miles de pies por encima de los
campos de trigo y los palmerales de Egipto. Bajé la mirada, y, para mi
asombro, vi que estaba construida, no de caliza, sino de enormes y cua‐
drados bloques de tabaco Cavendish. Las palabras no pueden pintar la
abrumadora sensación de lo ridículo que entonces experimenté. Me re‐
torcí en mi silla en una agonía de risa, que solo se alivió cuando la visión
se desvaneció como una vista disolvente; hasta que, de mi confusión de
imágenes indistintas y fragmentos de imágenes, surgió otra Visión más
maravillosa.
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Cuanto más vívidamente recuerdo la escena que siguió, cuanto más cui‐
dadosamente restauro sus distintos rasgos, y separo los muchos hilos de
sensación que tejieron en una sola tela magnífica, tanto más desespero
de representar su gloria extraordinaria. Me movía sobre el Desierto, no
sobre el dromedario que se balancea, sino sentado en una barca hecha
de nácar, y tachonada de joyas de lustre sobrepasante. La arena era de
granos de oro, y mi quilla se deslizaba entre ellos sin sacudida ni sonido.
El aire estaba radiante de exceso de luz, aunque no se veía sol.

Inhalaba los más deliciosos perfumes; y armonías, tales como

Beethoven puede que haya escuchado en sueños, pero nunca escribió,
flotaban a mi alrededor. La atmósfera misma era luz, olor, música; y
cada una y todas sublimadas más allá de cualquier cosa que los sobrios
sentidos sean capaces de recibir. Ante mí —pues mil leguas, según pare‐
cía— se extendía una vista de arcos iris, cuyos colores relucían con el es‐
plendor de las gemas: arcos de amatista viva, zafiro, esmeralda, topacio
y rubí. Por miles y decenas de miles, volaban a mi lado, mientras mi
deslumbrante barca se deslizaba por la magnífica arcada; sin embargo,
la vista aún se extendía tan lejos como siempre ante mí. Me deleitaba en
un elíseo sensual, que era perfecto, porque ningún sentido quedaba sin
gratificar. Pero más allá de todo, mi mente estaba llena de un sentimien‐
to ilimitado de triunfo.

Mi viaje era el de un conquistador —no de un conquistador que subyuga
a su raza, ya sea por el Amor o por la Voluntad, pues olvidé que el Hom‐
bre existía—, sino uno victorioso sobre las fuerzas más grandiosas así
como las más sutiles de la Naturaleza. Los espíritus de la Luz, el Color,
el Olor, el Sonido y el Movimiento eran mis esclavos; y, teniendo estos,
era dueño del universo.

Aquellos que están dotados en cualquier medida con la facultad imagi‐
nativa, deben haber experimentado al menos una vez en sus vidas senti‐
mientos que pueden darles una pista de los exaltados raptos sensuales
de mi marcha triunfal. La vista de un sublime paisaje montañoso, la au‐
dición de una grandiosa sinfonía orquestal, o de un coro sostenido por
el «órgano de plena voz», o incluso la belleza y el lujo de un día de ve‐
rano sin nubes, sugiere emociones similares en especie, si menos inten‐104



sas. Tomaban un calor y un resplandor de esa pura alegría animal que
no degrada, sino que espiritualiza y ennoblece nuestra parte material, y
que difiere del frío, abstracto y intelectual goce, como el diamante lla‐
meante del Oriente difiere del carámbano del Norte. Esos sentidos más
finos, que ocupan un terreno intermedio entre nuestros apetitos anima‐
les e intelectuales, se desarrollaron repentinamente hasta un punto más
allá de lo que jamás había soñado, y siendo así gratificados al mismo
tiempo en la medida más plena de su capacidad preternatural, el resul‐
tado fue una única sensación armoniosa, para describir la cual el len‐
guaje humano no tiene epíteto. El Paraíso de Mahoma, con sus palacios
de rubí y esmeralda, sus aires de almizcle y casia, y sus ríos más fríos
que la nieve y más dulces que la miel, habría sido un término pobre y
mezquino para mi arcada de arcos iris. Sin embargo, en el carácter de
este paraíso, en las fastuosas fantasías de las Mil y una noches, en el res‐
plandor y el lujo de toda la poesía oriental, reconozco ahora más o me‐
nos la agencia del hachís.

La plenitud de mi rapto expandió el sentido del tiempo; y aunque toda
la visión probablemente no pasó por mi mente en más de cinco minutos,
parecían haber transcurrido años mientras me deslizaba bajo las des‐
lumbrantes miríadas de arcos de arco iris. Poco a poco, los arcos iris, la
barca de perlas y joyas, y el desierto de arena dorada, se desvanecieron;
y, aún bañado en luz y perfume, me encontré en una tierra de verdes y
floridos céspedes, divididos por colinas de contorno suavemente ondu‐
lado. Pero, aunque la vegetación era la más rica de la tierra, no había ni
arroyos ni fuentes que se vieran; y las gentes que venían de las colinas,
con brillantes vestiduras que resplandecían al sol, me suplicaban que les
diera la bendición del agua. Sus manos estaban llenas de ramas de ma‐
dreselva coralina, en flor. Estas tomé; y, arrancando las flores una por
una, las planté en la tierra. Los delgados tubos, semejantes a trompetas,
se convirtieron inmediatamente en fustes de mampostería, y se hundie‐
ron profundamente en la tierra; el labio de la flor se transformó en una
circular boca de mármol color de rosa, y las gentes, inclinándose sobre
su borde, bajaron sus cántaros hasta el fondo con cuerdas, y los subie‐
ron de nuevo, llenos hasta el borde, y goteando miel.
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El rasgo más notable de estas ilusiones era que, en el momento en que
estaba más completamente bajo su influencia, sabía que estaba sentado
en la torre del hotel de Antonio en Damasco, sabía que había tomado
hachís, y que las extrañas, fastuosas y ridículas fantasías que me poseían
eran el efecto de ello. En el mismo instante en que contemplaba el Valle
del Nilo desde la pirámide, me deslizaba sobre el Desierto, o creaba mis
maravillosos pozos en aquel hermoso país pastoral, veía los muebles de
mi habitación, su pavimento de mosaico, los pintorescos nichos sarrace‐
nos en las paredes, las vigas pintadas y doradas del techo, y el lecho en
el hueco ante mí, con mis dos compañeros observándome. Ambas sen‐
saciones eran simultáneas e igualmente palpables. Mientras más entre‐
gado estaba a la magnífica ilusión, veía su causa y sentía su absurdidad
con mayor claridad. Los metafísicos dicen que la mente es incapaz de
realizar dos operaciones al mismo tiempo, y pueden intentar explicar
este fenómeno suponiendo una rápida e incesante vibración de las per‐
cepciones entre los dos estados. Esta explicación, sin embargo, no me
satisface; pues no con mayor claridad un músico hábil con el mismo
aliento hace sonar dos notas musicales distintas de un clarín, que yo era
consciente de dos condiciones distintas de ser en el mismo momento.
Sin embargo, por singular que parezca, ninguna entraba en conflicto
con la otra. Mi disfrute de las visiones era completo y absoluto, sin per‐
turbar por la más leve duda de su realidad; mientras que, en alguna otra
cámara de mi cerebro, la Razón se sentaba fríamente a observarlas; y
acumulaba el más vivo ridículo sobre sus fantásticos rasgos. Un conjun‐
to de nervios se estremecía con la dicha de los dioses, mientras otro se
convulsionaba con risa inextinguible ante esa misma dicha. Mis más al‐
tos éxtasis no podían derribar ni silenciar el peso de mi ridículo, que, a
su vez, era impotente para impedirme correr hacia otras y más fastuosas
absurdidades. Era doble, no «sombra y sustancia», sino más bien, como
la Esfinge, humano y bestia. Una verdadera Esfinge, era un enigma y un
misterio para mí mismo.

La droga, que se había retrasado en su operación por haber sido tomada
después de una comida, comenzó ahora a hacerse sentir más poderosa‐
mente. Las visiones eran más grotescas que nunca, pero menos agrada‐
bles; y había una dolorosa tensión en todo mi sistema nervioso —el efec‐
to del sobreestímulo. Era una masa de gelatina transparente, y un confi‐
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tero me vertió en un molde retorcido. Arrojé mi silla a un lado, y me re‐
torcí y atormenté durante algún tiempo para forzar mi sustancia suelta
dentro del molde. Por fin, cuando había logrado tanto que solo un pie
quedaba fuera, fue levantado, y otro molde, de forma aún más torcida e
intrincada, sustituido. No dudo que las contorsiones por las que pasé,
para lograr el fin de mi destino gelatinoso, habrían sido extremadamen‐
te ridículas para un espectador, pero para mí eran dolorosas y desagra‐
dables. La mitad sobria de mí se echó a reír a carcajadas por ellas, y a
través de esa risa, mi visión cambió a otra escena. Había reído hasta que
mis ojos se desbordaron profusamente. Cada gota que caía se convertía
inmediatamente en un gran pan de pan, y caía sobre la tabla de un pa‐
nadero en el bazar de Damasco. Cuanto más reía, más rápido caían los
panes, hasta que se levantó tal montón alrededor del panadero, que ape‐
nas podía ver la parte superior de su cabeza. «El hombre se asfixiará»,
grité, «pero si muriera, ¡no puedo parar!».

Mis percepciones se volvieron ahora más tenues y confusas. Sentí que
estaba en el agarre de alguna fuerza gigantesca; y, en el resplandor de
mi razón que se desvanecía, me alarmé seriamente, pues el terrible es‐
fuerzo bajo el cual mi cuerpo trabajaba aumentaba cada momento. Un
calor feroz y furioso irradiaba de mi estómago a través de todo mi siste‐
ma; mi boca y garganta estaban tan secas y duras como si fueran de la‐
tón, y mi lengua, me parecía, era una barra de hierro oxidado. Agarré
una jarra de agua, y bebí larga y profundamente; pero bien podría haber
bebido tanto aire, pues no solo no impartía humedad, sino que mi pala‐
dar y garganta no me daban ninguna información de haber bebido en
absoluto. Me paré en el centro de la habitación, blandiendo mis brazos
convulsivamente, y exhalando suspiros que parecían destrozar todo mi
ser. «¿No habrá nadie», grité angustiado, «que expulse a este demonio
que se ha apoderado de mí?». Ya no veía la habitación ni a mis amigos,
pero oí a uno de ellos decir: «Debe ser real; no podría fingir una expre‐
sión como esa. Pero no se parece mucho al placer». Inmediatamente
después hubo un grito de la más salvaje risa, y mi compatriota saltó al
suelo, exclamando: «¡Oh, dioses! ¡Soy una locomotora!».

Esta era su alucinación dominante; y, por espacio de dos o tres horas,
continuó yendo y viniendo con un paso medido, exhalando su aliento en107



violentos chorros, y cuando hablaba, dividía sus palabras en sílabas,
cada una de las cuales pronunciaba con una sacudida, al mismo tiempo
girando sus manos a los costados, como si fueran las manivelas de rue‐
das imaginarias. El inglés, tan pronto como sintió que la dosis comenza‐
ba a surtir efecto, prudentemente se retiró a su propia habitación, y cuál
fue la naturaleza de sus «visiones», nunca lo supimos, pues se negó a
decirlo, y, además, impuso el más estricto silencio a su esposa.

Para entonces era casi medianoche. Había pasado por el Paraíso del Ha‐
chís, y me había sumergido de golpe en su más feroz Infierno. En mi ig‐
norancia había tomado lo que, he sabido después, habría sido una por‐
ción suficiente para seis hombres, y ahora pagaba una espantosa penali‐
dad por mi curiosidad. La sangre excitada corría por mi cuerpo con un
sonido como el rugido de aguas poderosas. Se proyectaba en mis ojos
hasta que ya no podía ver; latía espesamente en mis oídos, y palpitaba
tanto en mi corazón, que temía que las costillas cedieran bajo sus gol‐
pes. Rasgué mi chaleco, puse mi mano sobre el lugar, y traté de contar
las pulsaciones; pero había dos corazones, uno latiendo a razón de mil
latidos por minuto, y el otro con un movimiento lento y apagado. Mi
garganta, pensé, estaba llena hasta el borde de sangre, y arroyos de san‐
gre brotaban de mis oídos. Los sentía fluir calientes por mis mejillas y
cuello. Con un sentimiento enloquecido y desesperado, huí de la habita‐
ción, y caminé sobre el techo plano y aterrazado de la casa. Mi cuerpo
parecía encogerse y volverse rígido mientras luchaba con el demonio, y
mi rostro volverse salvaje, delgado y demacrado. Unos versos que me
habían impresionado, años antes, al leer «La rima de la duquesa May»
de la señora Browning, destellaron en mi mente:

«Y el caballo, en total desesperación, con sus cascos delanteros suspen‐
didos en el aire, en el último borde, se alza de repente; y se cierne, se ba‐
lancea entre —y sus narices se cuajan— y tiembla, cabeza y casco, y las
escamas de espuma caen; y su rostro se vuelve feroz y delgado.»

Aquella imagen de terror y agonía animales era la mía. Yo era el caballo,
suspendido en el borde de la torre vertiginosa, para ser precipitado al
instante siguiente de cabeza a la destrucción. Involuntariamente, levan‐
té la mano para palpar la delgadez y la agudeza de mi rostro. ¡Oh ho‐
rror! la carne se había desprendido de mis huesos, y era una cabeza de
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esqueleto la que llevaba sobre mis hombros. De un salto me lancé al pa‐
rapeto y miré al silencioso patio, lleno entonces de las sombras que en él
arrojaba la luna que se hundía. ¿Me arrojaré de cabeza? fue la pregunta
que me hice; pero aunque el horror de aquella alucinación de esqueleto
era mayor que mi miedo a la muerte, había una mano invisible en mi
pecho que me apartaba del borde.

Volví a la habitación en un estado de sufrimiento agudísimo. Mi compa‐
ñero seguía siendo una locomotora, que corría de un lado a otro y solta‐
ba sus sílabas con el acento desarticulado propio de una máquina de va‐
por. Su boca se había vuelto de latón, como la mía, y levantó el jarro a
sus labios en el intento de humedecerla, pero antes de haber tomado un
sorbo, dejó de nuevo el jarro con un aullido de risa, gritando: «¿Cómo
puedo echar agua a mi caldera mientras estoy soltando vapor?».

Pero yo estaba ya demasiado perdido para sentir lo absurdo de esto o de
sus otras exclamaciones. Me hundía cada vez más en un pozo de indeci‐
ble agonía y desesperación. Pues, aunque no tenía conciencia de dolor
real en parte alguna de mi cuerpo, la cruel tensión a que habían sido so‐
metidos mis nervios me llenaba de parte a parte de una sensación de an‐
gustia mucho más severa que el dolor mismo. Además de esto, el resto
de voluntad con que luchaba contra el demonio se iba debilitando gra‐
dualmente, y sentía que pronto sería impotente en sus manos. Todo es‐
fuerzo por conservar mi razón iba acompañado de un punzada de mor‐
tal temor, no fuera que lo que ahora experimentaba fuese locura y hu‐
biera de dominarme para siempre. El pensamiento de la muerte, que
también me perseguía, era mucho menos amargo que este pavor. Sabía
que en la lucha que se libraba en mi organismo era arrastrado terrible‐
mente cerca del oscuro abismo, y el pensamiento de que, en tal momen‐
to, tanto la razón como la voluntad abandonaban mi cerebro, me llena‐
ba de una agonía cuya profundidad y negrura en vano intentaría yo re‐
tratar. Me arrojé sobre mi lecho, con la sangre excitada rugiendo aún
salvajemente en mis oídos, mi corazón palpitando con una fuerza que
parecía consumir rápidamente mi vida, mi garganta seca como un ties‐
to, y mi lengua entumecida pegada al paladar, sin resistir ya más, sino
aguardando mi destino con la apatía de la desesperación.
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Mi compañero se acercaba ya a la misma condición, pero como el efecto
de la droga había sido en él menos violento, su etapa de sufrimiento era
más clamorosa. Me gritó que se moría, me imploró que le ayudara y me
reprochó con vehemencia que yo yaciera allí silencioso, inmóvil y al pa‐
recer indiferente a su peligro. «¿Por qué ha de perturbarme?», pensé;
«cree que se muere, pero ¿qué es la muerte comparada con la locura?
Déjale morir; mil muertes se soportarían más fácilmente que los tor‐
mentos que yo sufro». Mientras estuve lo bastante consciente para oír
sus exclamaciones, no hacían sino provocar mi viva ira; pero al cabo de
un tiempo mis sentidos se enturbiaron y caí en un estupor. Según puedo
juzgar, debían de ser las tres de la mañana, poco más de cinco horas
después de que el hachís comenzara a surtir efecto. Yací así todo el día y
la noche siguientes, en un estado de gris y vacío olvido, roto solo por un
único y errante destello de conciencia. Recuerdo haber oído la voz de
François. Me contó después que me levanté, intenté vestirme, bebí dos
tazas de café y luego recaí en el mismo estupor semejante a la muerte;
pero de todo esto no retuve el menor conocimiento. En la mañana del
segundo día, tras un sueño de treinta horas, desperté de nuevo al mun‐
do, con un organismo completamente postrado y desmadejado, y un ce‐
rebro nublado por las imágenes persistentes de mis visiones. Sabía dón‐
de estaba y qué me había ocurrido, pero todo cuanto veía seguía siendo
irreal y espectral. No había sabor en lo que comía, ni refrigerio en lo que
bebía, y se requería un penoso esfuerzo para comprender lo que se me
decía y dar una respuesta coherente. La voluntad y la razón habían vuel‐
to, pero aún se sentaban inseguras en sus tronos.

Mi amigo, que estaba mucho más adelantado en su recuperación, me
acompañó al baño contiguo, que yo esperaba contribuiría a restaurar‐
me. Fue con gran dificultad que preservé la apariencia exterior de con‐
ciencia. A pesar de mí mismo, un velo caía de vez en cuando sobre mi
mente, y tras vagar durante años, según parecía, por algún mundo re‐
moto, despertaba con un sobresalto para encontrarme en las salas vapo‐
rosas del baño, con un sirio moreno puliendo mis miembros. Sospecho
que mi lenguaje debía de ser desvariado e incoherente, y que los sirvien‐
tes que me tenían a su cargo comprendían mi estado, pues en cuanto me
hube tendido en el lecho que sigue al baño, se me presentó un vaso de
sorbete muy ácido, y tras beberlo experimenté al instante alivio.
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Aun así, el hechizo no se había roto del todo, y durante dos o tres días
seguí sujeto a frecuentes accesos involuntarios de ausencia, que me ha‐
cían insensible, por el momento, a todo cuanto pasaba a mi alrededor.
Recorría las calles de Damasco con la extraña conciencia de estar al mis‐
mo tiempo en algún otro lugar, y con un esfuerzo constante por reunir
mis percepciones divididas.

Antes del experimento, habíamos decidido hacer un trato con el shekh
para el viaje a Palmira. El estado, sin embargo, en que ahora nos encon‐
trábamos nos obligó a renunciar al plan. Quizá la excitación de una mar‐
cha forzada a través del desierto, y un conflicto con los árabes hostiles,
que bien podía ocurrir, nos habría ayudado a sacudirnos los funestos
efectos de la droga; pero todo el encanto que residía en el nombre de
Palmira y el interés romántico de la excursión habían desaparecido. Es‐
taba sin valor y sin energía, y no me quedaba sino abandonar Damasco.

Sin embargo, por temible que mi precipitado experimento me resultara,
no me arrepentí de haberlo hecho. Me reveló profundidades de éxtasis y
de sufrimiento que mis facultades naturales jamás habrían podido son‐
dear. Me ha enseñado la majestad de la razón y de la voluntad humanas,
incluso en el más débil, y el terrible peligro de jugar con lo que atenta
contra su integridad. He escrito aquí fiel y plenamente mi experiencia,
en razón de la lección que pueda transmitir a otros. Si por desgracia he
fracasado en mi propósito, y no he hecho sino despertar esa inquieta cu‐
riosidad que me esforzaba por prevenir, ruego a todos los que por ello se
vean movidos a repetir el experimento sobre sí mismos, que se conten‐
ten con tomar la porción de hachís que se considera suficiente para un
hombre, y no, como yo, tragar bastante para seis.

«Ninguna mujer blanda como un cisne, frotada con aceites límpidos, /
don de un dios enamorado, más hermosa.»

No partiremos de Damasco —no dejaremos que la Perla del Oriente cen‐
tellee a través de los mares de follaje en que yace sepultada— sin consa‐
grar un día al Baño, ese agente material de paz y buena voluntad para
con los hombres.
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Nos hemos bañado en el Jordán, como Naamán, y hemos quedado lim‐
pios; veamos ahora si el Abana y el Farfar, ríos de Damasco, son mejo‐
res que las aguas de Israel.

El Baño es la «institución peculiar» del Oriente. El café se ha colonizado
en Francia y América; la Pipa es cosmopolita, y su aliento azul y gozoso
se congela bajo el Círculo Ártico o se funde lánguidamente en los suaves
aires de las Islas Polinesias; pero el Baño, ese paraíso sensual que meció
los sueños de Platón, las visiones de Zoroastro y las solemnes medita‐
ciones de Mahoma, solo se encuentra bajo un cielo oriental. Los desnu‐
dos naturales de la Zona Tórrida son anfibios; no se bañan, viven. El eu‐
ropeo y el angloamericano se lavan y creen haberse bañado; se estreme‐
cen bajo las duchas frías y ejecutan laboriosas cabriolas con toallas ás‐
peras. En cuanto al hidrópata, el Genio del Baño, cuya morada está en
Damasco, se retorcería de escarnio y risa si pudiera contemplar a aquel
Diógenes acuoso sentado en su tinaja, o tendido en sus envolturas hú‐
medas, como una momia empapada, en una catacumba de mantas y col‐
chones de pluma. Así como la rosa en el Oriente tiene un perfume más
raro que en otras tierras, así también el Baño otorga una purificación
superior e infunde un goce más profundo.

No escuchéis las lamentaciones de los viajeros que se quejan del calor,
del vapor y de las dislocaciones de sus articulaciones. Pertenecen a la
generación de dura cerviz que resiste los procedimientos a los que el
oriental se entrega en cuerpo y alma. Quien se baña en Damasco debe
ser como el barro en manos del alfarero. Los sirios se maravillan de
cómo pueden andar los francos, tan difícil les es doblar sus articulacio‐
nes. Es más, conocen la diferencia entre quien viene al Baño por mera
curiosidad ociosa y quien ha gustado su deleite y lo tiene en el debido
honor. Solo a este último se le permite conocer todos sus misterios. Al
primero se le lleva apresuradamente y sin cuidado por las formas ordi‐
narias del baño, y, si le queda algún rastro de cursilería, es muy proba‐
ble que quede tan disgustado como complacido. Además, hay muchos
baños de segunda y tercera categoría, adonde los dragomanes trampo‐
sos conducen a sus víctimas, en consideración a un reparto del botín con
el bañero. De ahí que el Baño no haya recibido sino justicia parcial de
manos de los turistas en el Oriente. Si alguien lo duda, que se vista de112



pasividad y resignación orientales, vaya al Hamman el-Khyateén, en Da‐
masco, o al Baño de Mahmoud Pasha, en Constantinopla, y exija que se
le bañe perfectamente.

Venid conmigo y os mostraré los misterios del baño perfecto. Aquí está
la entrada, un pesado arco sarraceno que se abre al abigarrado bazar.
Descendemos unos escalones hasta el pavimento de mármol de una ele‐
vada sala octagonal, iluminada por una cúpula. Hay un chorro de agua
centelleante en el centro, que cae en una pesada pila de piedra. Una pla‐
taforma de unos cinco pies de altura recorre la sala, y sobre ella se ali‐
nean una serie de lechos estrechos, con las cabezas hacia la pared, como
las camillas de una sala de hospital. La plataforma está cubierta de este‐
ras de paja, y de la galería de madera que se alza sobre ella cuelgan toa‐
llas con bordes azules y carmesíes. El maestro del baño nos recibe cor‐
tésmente y nos conduce a uno de los lechos vacíos. Nos quitamos las ro‐
jas zapatillas abajo y subimos los escalones a la plataforma. Aquel viaje‐
ro, vestido a la francesa, que acaba de entrar, sube con las botas puestas,
y por ese hecho sabemos qué clase de baño va a recibir.

A medida que avanza la obra de desvestirse, aparece un muchacho de
ojos oscuros con una servilleta, que sostiene ante nosotros, dispuesto a
ceñírnosla a la cintura tan pronto como recobremos nuestra forma pri‐
mitiva. Otro sirviente nos echa una servilleta sobre los hombros y en‐
vuelve una tercera alrededor de la cabeza, a manera de turbante. Nos
calza luego un par de zuecos de madera y, tomándonos del brazo, sostie‐
ne nuestros pasos vacilantes y ruidosos mientras atravesamos una puer‐
ta baja y una antecámara cálida para entrar en la primera sala del baño.
La luz, que cae tenue a través de un racimo de claraboyas en la cúpula
del techo, muestra, primero, un hilo de plata de agua que juega en una
atmósfera de vapor; después, algunos objetos oscuros e inmóviles, ten‐
didos sobre una plataforma central baja de mármol. El sirviente extien‐
de una sábana de lino en uno de los lugares vacíos, coloca un almoha‐
dón en uno de los extremos, nos quita los zuecos y nos deposita suave‐
mente sobre la espalda, y nos deja. El pavimento está cálido bajo noso‐
tros, y el primer aliento que respiramos nos produce una sensación de
sofocación. Pero acaban de pasar por la sala un poco de leña de áloe en‐
cendida, y el vapor está impregnado de fragancia. Aparece el muchacho113



de ojos oscuros con un narghileh, que coloca junto a nosotros, ofrecien‐
do la boquilla de ámbar a nuestros sumisos labios. El humo que inhala‐
mos tiene un olor a rosas; y mientras la pipa borbotea con nuestra respi‐
ración, sentimos que los rocíos del sudor se acumulan pesadamente so‐
bre nosotros. El sirviente reaparece ahora, se arrodilla junto a nosotros
y nos amasa suavemente con manos diestras. Aunque no es anatomista,
conoce cada músculo y tendón cuya flexibilidad da soltura al cuerpo, y
de tal modo los moldea y manipula que perdemos la rigidez de nuestra
mecánica y nos volvemos plásticos en sus manos. Nos vuelve boca abajo,
repite el mismo proceso sobre la espalda y nos deja un poco más de
tiempo allí, pasivamente, relucientes en nuestro propio rocío.

Nos saca de un ensueño sobre nada una figura de color moreno oscuro,
que nos calza de nuevo los zuecos, nos rodea la cintura con el brazo y
nos conduce a una sala interior, con una pila humeante en el centro.
Aquí nos desliza desde el borde, y nos hundimos de cabeza y orejas en el
fluido ardiente. Una vez, dos veces, nos sumergimos en el delicioso ca‐
lor, y luego nos conducen a un nicho de mármol y nos sientan planos so‐
bre el suelo. El sirviente se coloca detrás de nosotros, y advertimos aho‐
ra que sus manos están envueltas en guantes oscuros de crin. Se lanza
sobre un brazo, que frota hasta que, como una serpiente, mudamos la
piel gastada y recobramos nuestra suavidad y blancura infantiles. Nin‐
gún hombre puede llamarse limpio hasta que se ha bañado en Oriente.
Que vaya directamente desde su baño acostumbrado y su fricción con
paños al Hammam el-Khyateén, y el sirviente exclamará, mientras sacu‐
de sus guantes de crin: «¡Oh, franco! Mucho tiempo hace que no se ba‐
ñaba». Sigue el otro brazo, la espalda, las piernas, hasta que la obra que‐
da completa, y sabemos precisamente lo que siente un caballo después
de haber sido almohazado. Ahora el sirviente abre dos grifos en el fondo
del nicho y, sosteniendo una palangana alternativamente bajo el chorro
frío y el caliente, nos inunda primero con un chorro ardiente que envía
un delicioso escalofrío cálido por cada nervio; luego, con aplicaciones
más suaves, disminuyendo la temperatura del agua por semitonos, has‐
ta que, desde la nota más alta de calor que podemos soportar, descende‐
mos arrobados por la escala hasta alcanzar el bajo más profundo de la
frescura. La piel ha alcanzado para entonces una sensibilidad exquisita,
y responde a estos cambios de temperatura con estremecimientos del
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más puro placer físico. En verdad, todo el cuerpo parece purgado de su
naturaleza terrena y transformado en algo de textura más fina y
delicada.

Tras una pausa, el sirviente hace su aparición con una gran palangana
de madera, un trozo de jabón y un manojo de fibras de palma. Se acucli‐
lla junto a la palangana y crea rápidamente una masa de espuma neva‐
da, que crece hasta formar una pirámide y se desborda por el borde.
Agarrándonos por el mechón de la coronilla sobre nuestra cabeza rapa‐
da, nos planta el espumoso manojo de fibras de lleno en la cara. El mun‐
do desaparece; la vista, el oído, el olfato, el gusto (a menos que abramos
la boca) y la respiración quedan cortados; nos hemos vuelto nebulosos.
Aunque tenemos los ojos cerrados, parece que viéramos una blancura
vacía; y, sin sentir más que una suavidad lanuda, dudamos si no sere‐
mos la nube olímpica que visitó a Io. Pero la nube se disipa antes de que
empiece la estrangulación, y la masa aterciopelada desciende sobre el
cuerpo.

Dos veces somos así «enjabonados» de pies a cabeza y quedamos más
resbaladizos que los luchadores ungidos de los juegos griegos. Luego la
palangana vuelve a entrar en juego, y nos deslizamos una vez más, mu‐
sicalmente, por la escala de temperaturas.

El moreno escultor ha casi completado ahora su tarea. La figura de ba‐
rro que entró en el baño se ha transformado en mármol pulido. Vuelve
el cuerpo de un lado a otro y levanta los miembros para ver si la hechura
está a la altura de su concepción. Su mirada satisfecha proclama su éxi‐
to. Un hábil sirviente de baño siente cierto placer estético en su ocupa‐
ción. Los cuerpos que pule se convierten en cierta medida en obra suya,
y se siente responsable de su simetría o deformidad. Experimenta cierto
triunfo al contemplar una forma hermosa, que se ha vuelto más aérea,
ligera y bella bajo sus manos. Es un gran conocedor de cuerpos, y sabría
señalarle los ejemplares más finos con ojo tan presto como un artista.

Envidio a aquellos antiguos bañistas griegos, en cuyas manos fueron en‐
tregados Pericles, Alcibíades y los perfectos modelos de Fidias. Tenían
diariamente ante sus ojos los más altos tipos de Belleza que el mundo ha
producido jamás; pues de todas las cosas bellas, el cuerpo humano es la115



corona. Ahora, puesto que el engaño de los artistas ha sido derribado, y
sabemos que el Arte griego no es sino el simple reflejo de la Naturaleza
—que las antiguas obras maestras de la escultura no fueron milagrosas
encarnaciones de un ideal, sino copias de formas vivas—, debemos ad‐
mitir que en ninguna otra edad del mundo se ha desarrollado tan per‐
fectamente el Hombre físico. La aproximación más cercana que he visto
jamás a la simetría de la escultura antigua fue entre las tribus árabes de
Etiopía. Nuestra raza sajona puede producir el atleta, pero no el Apolo.

La vida oriental está demasiado llena de reposo, y la raza otomana se ha
vuelto demasiado degenerada por la molicie para exhibir muchos ejem‐
plares notables de belleza física. El rostro es generalmente fino, pero el
cuerpo suele ser flaco y de imperfecto desarrollo muscular. Las mejores
formas que vi en los baños fueron las de los trabajadores, que, con bas‐
tante fuerza ruda, mostraban cierta gracia y armonía de proporciones.
Puede aceptarse como regla general que el desarrollo físico del europeo
es superior al del oriental, con excepción de los circasianos y georgianos,
cuya belleza bien los hace acreedores a la distinción de dar su nombre a
nuestra raza.

Por lo que respecta a la belleza femenina, las mujeres circasianas no tie‐
nen superiores. Han conservado en su hogar montañoso la pureza de los
modelos griegos, y aún muestran la perfecta hermosura física cuyo tipo
ha descendido hasta nosotros en la Venus de Médici. El franco aficiona‐
do a vagar por las calles de las ciudades orientales difícilmente dejará de
verse favorecido con la vista del rostro de estas bellezas. Más de una vez
me ha ocurrido, al encontrarme con una dama velada que navegaba en
su feridjee como un globo, que ella ha dejado caer el velo con un hábil
accidente al pasar, y me ha sobresaltado con la visión de su belleza, re‐
cordándome el verso del poeta persa: «¡Asombro! ¿Es este el alba del
glorioso sol, o es la luna llena?». El rostro circasiano es un óvalo puro; la
frente es baja y clara, «cosa excelente en la mujer», y la piel de una blan‐
cura de marfil, salvo el leve rosado de las mejillas y la madura mancha
rosada de los labios. El cabello es oscuro, lustroso y abundante, exquisi‐
tamente dibujado en las sienes; las cejas ligeramente arqueadas y traza‐
das con lápiz delicado; mientras que las pestañas, como «rayos de oscu‐
ridad», sombrean los grandes orbes oscuros y húmedos que hay bajo116



ellas. El alabastro del rostro, tan puro que apenas deja ver la ramifica‐
ción azul de las venas en las sienes, está iluminado por aquellos sober‐
bios ojos —

«Ojos brillantes, como joyas antiguas engastadas en piedra de estatua
de Paros»,

— cuyos pozos son tan oscuros y profundos que uno se engaña hasta
creer que un alma gloriosa se asoma por ellos.

Una vez, por un azar imprevisto, contemplé la forma circasiana en su
más perfecto desarrollo. Estaba yo a bordo de un vapor austriaco en el
puerto de Esmirna, cuando el harén de un pachá turco salió en un bote
para embarcar hacia Alejandría. El mar estaba bastante agitado, y casi
todos los oficiales del vapor estaban en tierra. Había seis mujeres vela‐
das y embozadas, con un eunuco negro como guardián, en el bote, que
permaneció balanceándose algún tiempo al pie de la escala de la pasare‐
la antes de que los asustados pasajeros reunieran valor para subir. Por
fin, la más joven de ellas —una muchacha circasiana de no más de quin‐
ce o dieciséis años— se aventuró en la escala, agarrando el pasamanos
con una mano mientras con la otra sujetaba los pliegues de su volumi‐
noso feridjee. Yo estaba de pie en la pasarela, observándola, cuando un
leve balanceo del vapor hizo que soltara la prenda, la cual, sujeta al cue‐
llo, se le voló de los hombros, dejando su cuerpo cubierto tan solo por
una única túnica de seda ligera y diáfana. A través de ella, la blancura
marmórea de su piel, la redondez, la gloriosa simetría de su forma, me
deslumbraron como una visión de Afrodita, vista

«a través de leguas de agua ondulante, como una estrella».

Fue solo un instante fugaz; pero aquel momento me convenció de que
en los valles del Cáucaso se crían todavía formas de perfección fidiaca.

El necesario disfraz del vestido nos oculta gran parte de la belleza y dig‐
nidad de la Humanidad. He visto hombres que parecían heroicos en la
libertad de la desnudez empequeñecerse casi hasta la vulgaridad absolu‐
ta cuando estaban vestidos. El alma no solo se asoma a las ventanas de
los ojos y pende del portal de los labios; habla también en las líneas in‐
trincadas y sin embargo armoniosas del cuerpo, y en el juego siempre117



variado de los miembros. Mirad el torso de Tioneo, el hijo de Níobe, y
ved qué agonía de terror y súplica grita desde aquel tronco sin cabeza y
sin miembros. Decapitad al Laocoonte, y sus músculos anudados expre‐
sarán todavía el mismo espantoso sufrimiento y resistencia.

Nadie lo sabía mejor que los antiguos escultores; y de ahí que encontre‐
mos muchas de sus estatuas de hombres ilustres total o parcialmente
desnudas. Tal concepción del Arte sería considerada trascendental hoy
en día, cuando nuestro vestido, nuestros trajes y nuestros modos de ha‐
blar o bien ignoran la existencia de nuestros cuerpos, o bien los tratan
con poco de aquella reverencia que les es debida.

Pero, mientras nos entregamos a estos pensamientos, el sirviente ha es‐
tado esperando para darnos un último chapuzón en la cuba hirviente.
De nuevo nos deslizamos hasta los ojos en el calor gigantesco, que nos
envuelve estrechamente hasta que hormigueamos con exquisitos escalo‐
fríos ardientes. Ahora llega el grácil muchacho, con servilletas limpias,
frescas y perfumadas con lavanda, que pliega alrededor de nuestra cin‐
tura y envuelve suavemente en torno a la cabeza. Nos calzan los zuecos y
el brazo moreno nos guía con suavidad a través de la sala de sudor y la
antecámara hasta el vestíbulo exterior, donde subimos

a nuestro lecho. Nos hundimos con suavidad sobre el lino fresco, y el
muchacho nos cubre con una sábana perfumada. Luego, arrodillándose
junto al lecho, aprieta los pliegues de la sábana en torno a nosotros,
para que absorba la humedad persistente y el límpido sudor que exhala
el calor que se disipa. Tan pronto como el lino se humedece, lo reempla‐
za con otro fresco, apretando los pliegues en torno a nosotros con tanta
ternura como una madre dispone el ropaje de su niño dormido; pues
nosotros, aunque de estatura de hombre, somos ahora infantiles en
nuestra desvalida felicidad. Luego toma nuestra mano pasiva y calienta
su palma con la suave fricción de la suya; tras lo cual, pasando al extre‐
mo del lecho, levanta nuestros pies sobre su regazo y repite la fricción
sobre las plantas, hasta que la sangre vuelve a la superficie del cuerpo
con un resplandor brumoso, semejante al que baña las nubes de una
tarde de verano.
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No nos queda más que un proceso por sufrir, y el sirviente ya está de pie
a la cabecera de nuestro lecho. Es el curso de gimnasia pasiva, que tanto
alarma y resistencia suscita en los ignorantes francos. Solo la resistencia
es peligrosa, pues neutraliza por completo el disfrute del proceso. Entré‐
gate con ciega sumisión en brazos del moreno Hado, y él te conducirá a
nuevas cámaras de deleite. Nos incorpora a la posición sedente, se colo‐
ca detrás y enlaza sus brazos en torno a nuestro cuerpo, apretando y
aflojando alternativamente su abrazo, como si probara la elasticidad de
las costillas.

Luego, asiendo un brazo, lo lleva a través del hombro opuesto, hasta que
la articulación restalla como un fulminante. Los omóplatos, los codos,
las muñecas y las articulaciones de los dedos son todos obligados a dis‐
parar sus sordas salvas; y entonces, colocando una rodilla entre nues‐
tros hombros y juntando ambas manos sobre nuestra frente, echa nues‐
tra cabeza hacia atrás hasta que sentimos un gran crujido de la columna
vertebral. Ahora desciende a las articulaciones de la cadera, las rodillas,
los tobillos y los pies, forzando a cada una y a todas a descargar una sal‐
va de golpe. La leve lasitud que dejara el baño se ha ido, y un aireado y
delicado regocijo, digno del alado Mercurio, ocupa su lugar.

El muchacho, arrodillado, nos presenta un finjan de café espumoso, se‐
guido de un vaso de sorbete enfriado con las nieves del Líbano. Al poco
regresa con un narghileh, que fumamos con la inhalación sin esfuerzo
de los pulmones. Así yacemos en perfecto reposo, arrullados por la fra‐
gante hierba, y observando ociosamente a los silenciosos orientales, que
se desvisten para el baño o reposan como nosotros. A través de la entra‐
da arqueada, vemos un cuadro de los bazares: una pintura sombría de
mercaderes sentados entre sus sedas y especias, salpicada aquí y allá de
gotas doradas y manchas de sol, que se han filtrado por el techo.

La escena se pinta en nuestros ojos, pero no despierta el más leve movi‐
miento del pensamiento. El cerebro es un mar en calma, sin una onda
en sus orillas. Mente y cuerpo están ahogados en deliciosa paz; y ya no
recordamos lo que somos. Solo sabemos que hay una Existencia en al‐
gún lugar del aire, y que dondequiera que esté, y sea lo que fuere, es
feliz.
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Más y más tenue se vuelve el cuadro. Los colores se desvanecen y se fun‐
den unos con otros, y finalmente se disuelven en un lecho de nubes ro‐
sadas, inundado por el resplandor de algún sol invisible. Más suave que
«los párpados cansados sobre los ojos cansados», el sueño se posa sobre
nuestros sentidos: un sueño semiconsciente, en el que sabemos que
contemplamos la luz y aspiramos la fragancia. Con igual suavidad, las
nubes se disipan en el aire, y nacemos de nuevo al mundo. El baño ha
terminado. Nos levantamos, nos vestimos y salimos

a las soleadas calles de Damasco. Pero al volver a casa, miramos invo‐
luntariamente hacia abajo para ver si realmente pisamos la tierra, pre‐
guntándonos, quizá, por qué habríamos de contentarnos con hacerlo,
cuando tan fácil sería remontarnos sobre los tejados.

Partida de Damasco—Las fuentes del Pharpar—Paso del Antilíbano—
Aventura con los drusos—La cordillera del Líbano—El demonio del ha‐
chís se marcha—Impresiones de Baalbec—El Templo del Sol—Masone‐
ría titánica—La mezquita en ruinas—Campamento en el Líbano—Cana‐
llería del guía—La cumbre del Líbano—Los cedros sagrados—Los cris‐
tianos del Líbano—Una tarde en el Edén—Viaje áspero—Alcanzamos la
costa—Regreso a Beyrout.

«Peor y Baalim abandonan sus templos oscuros.»

MILTON.

«Los cedros ondean en el Líbano, pero las doncellas más esbeltas de
Judá se han ido.»

Beyrout, jueves, 27 de mayo de 1852.

Tras una estancia de ocho días en Damasco, llamamos de nuevo a nues‐
tros hombres, Dervish y Mustapha, cargamos nuestras entusiastas mu‐
las y montamos nuestros desesperados caballos. Había otras dos parti‐
das en camino a Baalbec—un caballero y una dama ingleses, y un inglés
solitario—, de modo que nuestras fuerzas reunidas formaban una impo‐
nente caravana. Siempre hay un registro de aduana, no al entrar, sino al
salir de una ciudad oriental, pero los viajeros pueden evitarlo procurán‐
dose la compañía de un jenízaro consular hasta la puerta. El señor120



Wood, el [cónsul] británico, nos prestó para la ocasión a uno de sus ofi‐
ciales, a quien encontramos esperando fuera de la muralla, para recibir
su honorario privado por el servicio. Subimos la larga y estéril

[cuesta] al oeste de la llanura, y en la cumbre, cerca de la tumba de un
jeque musulmán, nos volvimos para echar un último y largo vistazo a la
frondosa llanura y a los minaretes de la ciudad, entrevistos a través del
azul vapor matinal.

A pocos pasos más por el pedregoso camino, se nos presentó una escena
distinta. Yacía hacia el oeste una larga extensión de montañas amarillas
y desnudas, bañadas en el ardiente resplandor del sol, y por el centro, en
lo profundo del corazón del árido paisaje, una línea serpenteante de ver‐
de vivo mostraba el curso del Barrada. Seguimos el río hasta que el sen‐
dero alcanzó una garganta infranqueable, que obligó a un rodeo de dos
o tres horas. Descendimos entonces al lecho del valle, donde la vegeta‐
ción, merced al calor irradiado por las montañas y al estímulo fertilizan‐
te del agua de abajo, era aún más rica que en la llanura de Damasco. Los
árboles estaban pletóricos de un exceso de vida. Las ramas de las more‐
ras se hallaban agobiadas bajo el peso de las hojas; las granadas estaban
en una violenta erupción de flores; y el follaje de la higuera y del álamo
era de un matiz tan profundo que brillaba negro bajo el sol.

Pasando por una puerta de roca, tan estrecha que a menudo nos veía‐
mos obligados a cabalgar por el lecho del arroyo, llegamos a una peque‐
ña pradera, más allá de la cual había una aldea diminuta, casi oculta en‐
tre las hojas. Aquí las montañas volvían a aproximarse, y del costado de
la de la derecha, el caudal principal

del Barrada, o Pharpar, brotaba en un solo y pleno

arroyo. La fuente tiene casi el doble del caudal de la del Jordán en Ba‐
nias, y es mucho más hermosa. Los cimientos de un edificio antiguo,
probablemente un templo, la dominan por encima, y altos álamos y si‐
comoros la cubren con sombra impenetrable. Desde la baja abertura por
donde irrumpe a la luz, sus aguas, blancas de espuma, saltan centellean‐
do bajo los ocasionales rayos de sol, hasta perderse de vista entre el fo‐
llaje denso y oscuro. Nos sentamos una hora sobre las ruinas de los mu‐
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ros, escuchando el rugido y el ímpetu de la corriente, y disfrutando de la
sombra de los nogales y los sicomoros. Poco después de partir, nuestro
camino cruzó un pequeño arroyo que desciende al Barrada desde los va‐
lles superiores del Antilíbano, y entró en un paso salvaje, flanqueado
por acantilados de roca perpendicular. Un viejo puente de un solo arco
salvaba el abismo, desde el cual trepamos a una extensión de altas pra‐
deras. En el paso había algunos fragmentos de columnas antiguas, vesti‐
gios de un acueducto e inscripciones en las rocas, entre las cuales el se‐
ñor H. encontró el nombre de Antonino. El lugar no se menciona en
ningún libro de viajes que yo haya visto, pues no está en la ruta habitual
de Damasco a Baalbec.

Cuando salíamos del paso, vimos una compañía de doce hombres arma‐
dos sentados en la hierba, junto al borde del camino.

Eran personajes de aspecto salvaje, y nos miraron con cierta agudeza al
pasar. Los saludamos con el acostumbrado «¡salaam aleikoom!», que no
nos devolvieron. Esa misma tarde, cuando acampábamos en la aldea de
Zebdeni, a unas tres horas más arriba por el valle, nos sobresaltó un
gran ruido —y griterío, con disparos de pistolas. Ocurrió, según supimos
al indagar la causa de toda esta confusión, que los hombres que vimos
en el paso eran drusos rebeldes, que entonces acechaban al jeque de
Zebdeni, a quien, con su séquito, habían hecho cautivo poco después de
que pasáramos. La noticia había llegado de algún modo a la aldea, y una
compañía

de unos doscientos hombres marchaba entonces a su rescate. El ruido
que hacían era probablemente para dar a los drusos aviso de su llegada
y evitar así un combate. No creo que ninguno de los montañeses del Lí‐
bano tomara parte de buen grado contra los drusos, quienes, en reali‐
dad, no luchan tanto contra la institución de la ley de conscripción como
contra su abuso. La ley ordena que el conscripto sirva durante cinco
años; pero desde su establecimiento, según me han informado, no ha
habido un solo caso de licenciamiento. Equivale, por tanto, a una servi‐
dumbre de por vida, y poco tiene de extraño que estos independientes
hijos de las montañas, así como las tribus que habitan el desierto sirio,
se rebelen antes que someterse.
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Al día siguiente cruzamos un paso en el Antilíbano más allá de Zebdeni,
descendimos un hermoso valle por el lado occidental, bajo una cresta
aún salpicada de manchas de nieve, y tras viajar algunas horas por una
amplia y estéril altura, la última de la cordillera, vimos ante nosotros la
llanura de Baalbec. La grandiosa cadena del Líbano enfrente, coronada
de relucientes campos de nieve, resplandecía con claridad a través del
aire puro, y la canosa cabeza del Hermón, muy al sur, perdía algo de su
grandeza por la comparación. Aunque hay una «divisoria», o línea de
vertientes, entre Husbeiya, al pie del monte Hermón, y Baalbec, cuyos
manantiales se unen al Orontes, que fluye hacia el norte hasta Antio‐
quía, la gran separación natural de las dos cadenas continúa sin inter‐
rupción hasta el golfo de Akaba, en el mar Rojo. Un poco más allá de
Baalbec, el Antilíbano termina, hundiéndose en la llanura siria, mien‐
tras que el Líbano, aunque su nombre y sus rasgos generales se pierden,
unas veinte millas más al norte es sucedido por otras cordilleras que,
aunque

rotas a intervalos, forman una serie regular, que enlaza con el Tauro, en
Asia Menor.

Al partir de Damasco, el Demonio del Hachís aún mantenía un control
parcial sobre mí. Estaba débil de cuerpo y a veces confuso en mis per‐
cepciones, alejándome de las escenas que me rodeaban hacia alguna es‐
fera desconocida más allá de la luna.

Pero el bálsamo curativo de mi sueño en Zebdeni, y la pureza del aire
matinal entre las montañas, completaron mi cura. Mientras cabalgaba
por el valle, con la imponente cresta salpicada de nieve del Antilíbano a
mi derecha, un cielo sin nubes sobre mi cabeza, y praderas esmaltadas
de asfódelos y anémonas escarlatas extendiéndose ante mí, sentí que la
última sombra se había desvanecido de mi cerebro. Mi mente estaba
ahora tan clara como ese cielo —mi corazón tan libre y alegre como el
elástico aire matinal. El sol nunca brilló con tanta intensidad a mis ojos;
las hermosas formas de la Naturaleza nunca estuvieron penetradas de
un espíritu de belleza tan perfecto. Era de nuevo dueño de mí mismo, y
el mundo resplandecía como si recién creado a la luz de mi alegría y gra‐
titud. Di gracias a Dios, que me había sacado de una oscuridad más te‐
rrible que la del Valle de la Sombra de la Muerte, y mientras mis pies va‐
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gaban entre las floridas praderas del Líbano, mi corazón caminaba por
las Deleitosas Colinas de Su Misericordia.

A media tarde llegamos a Baalbec. La vista lejana del templo, al descen‐
der la última pendiente del Antilíbano, no está calculada para elevar las
expectativas.

En la verde llanura al pie de la montaña, se ve una gran plataforma cua‐
drada de mampostería, sobre la cual se alzan seis columnas, el cuerpo
del templo y una cantidad de muros en ruinas. Como rasgo del paisaje,
produce un bello efecto, pero uno se sorprende pronunciando el rápido
juicio de que «Baalbec, sin el

Líbano, sería más bien una pobre exhibición». Llegado a

esta conclusión, uno desciende la colina con cómodos sentimientos de
indiferencia. Hay varias canteras a la

izquierda; uno las mira de pasada con una expresión que apenas

dice: «¡Ah! Supongo que de aquí sacaron las piedras», y así uno

sigue vagando, cruza un pequeño arroyo que desciende de la aldea mo‐
derna, pasa un molino, devuelve la mirada al pintoresco

molinero árabe que sale a la puerta a verlo, y el caballo trepa por un sen‐
dero difícil entre las columnas y

frisos rotos, antes de que uno considere digno levantar los ojos al mon‐
tón que se alza sobre él. ¡Ahora reafirme su juicio, si se atreve!

Esto es Baalbec: ¿qué tiene que decir? Nada; pero uno mide con asom‐
bro los torsos de las grandes columnas que yacen amontonadas unas so‐
bre otras en magnífico naufragio; vastos bloques que se han desprendi‐
do del entablamento, bellos capiteles corintios, privados de las últimas y
gráciles curvas de sus hojas de acanto, y bloques cuyos bordes están tan
desgastados que parecen enormes peñascos naturales dejados por el Di‐
luvio, hasta que por fin uno alza la vista a las seis gloriosas columnas,
que se elevan casi cien pies sobre su cabeza, y hay una sensación en el
cerebro que sería un grito, si uno pudiera darle expresión, de simetría y
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majestad sin defecto, tales que ninguna concepción suya ni ninguna otra
creación del arte puede superar.

No conozco nada tan hermoso en todos los restos del arte antiguo como
estas seis columnas, salvo la columnata del Memnonio, en Tebas, que es
de proporciones mucho menores. Desde cualquier posición, y con todas
las luces del día o de la noche, son igualmente perfectas, y apartan con‐
tinuamente los ojos de uno de las cumbres del

templo, que es mejor contemplar por separado.

Los dos templos de Baalbec se alzan sobre una plataforma artificial de
mampostería, de mil pies de longitud y de quince a treinta pies de altura
(según la depresión del suelo).

El mayor, que se supone fue un Panteón, ocupa toda la longitud de esta
plataforma. La entrada estaba al norte, por una grandiosa escalinata,
hoy derruida, entre dos elevados y elegantes pabellones que aún se con‐
servan casi enteros. Seguía luego un espacioso patio hexagonal, y tres
grandes salas, partes de las cuales, con nichos para estatuas, adornadas
con cornisas y frontones de elaborado diseño, aún se conservan enteras
hasta el techo. Esta magnífica serie de cámaras terminaba en el extremo
meridional de la plataforma con el templo principal, que originalmente
tenía veinte columnas por lado, semejantes a las seis que hoy se alzan.

El Templo del Sol se alza sobre una plataforma menor y más baja, que
parece haber sido añadida posteriormente a la mayor. La cella, o cuerpo
del templo, está completa excepto el techo, y de la columnata que lo ro‐
dea, casi la mitad de sus pilares siguen en pie, sosteniendo el friso, el en‐
tablamento y la cornisa, que en conjunto forman probablemente el es‐
pécimen más ornamentado del orden corintio de arquitectura que hoy
existe. Solo cuatro pilares del soberbio pórtico quedan, y los sarracenos
casi los han arruinado al construir una especie de torre de vigilancia so‐
bre el arquitrabe. La misma raza sin escrúpulos cerró por completo el
portal del templo con un muro liso, formado con los fragmentos que ha‐
bían derribado, y uno se ve obligado a arrastrarse por un estrecho aguje‐
ro para llegar
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al interior. Aquí la puerta original queda frente a uno —y no sé cómo
describir el maravilloso diseño de sus elaboradas

molduras y cornisas cinceladas. El genio de

parece haberse agotado inventando ornamentos que, a la vez que debían
realzar el magnífico efecto de la obra, habrían de armonizar con el gran‐
dioso designio del templo. La enorme clave sobre la entrada se ha desli‐
zado, sin duda por el impacto de un terremoto, y cuelga a seis pulgadas
del fondo de los dos bloques que la sostienen a cada lado. Cuando caiga,
todo el entablamento del portal quedará destruido. En su cara inferior
hay un águila con las alas extendidas, y en las piedras laterales un genio
con guirnaldas de flores, exquisitamente esculpido en bajorrelieve.
Ocultas entre los festones de vid que adornan las jambas están las cabe‐
zas risueñas de los faunos. Este portal fue para mí un estudio continuo,
y cada visita revelaba nuevos refinamientos de ornamento que antes no
había observado. El interior del templo, con sus ricos pilastrones corin‐
tios, sus nichos para estatuas, rematados por frontones de elegante dise‐
ño, y su elaborada cornisa, necesita poca ayuda de la imaginación para
ser restaurado a su perfección original. Como el de Dendera, en Egipto,
el Templo del Sol deja en la mente una impresión de plenitud que hace
olvidar restos mucho más grandiosos.

Pero lo más maravilloso de Baalbec es la plataforma de cimientos sobre
la que se alzan los templos. Incluso las colosales fábricas del Egipto anti‐
guo palidecen ante esta masonería sobrehumana. La plataforma misma,
de mil pies de largo y una altura media de veinte pies, sugiere una vasta
masa de piedras, pero cuando uno se pone a examinar los bloques indi‐
viduales que la componen, queda aplastado por su increíble volumen.
En el lado occidental hay una hilera de once piedras de cimiento, cada
una de las cuales mide treinta y dos pies de longitud, doce de altura y
diez de espesor, formando una pared de trescientos cincuenta y dos pies
de largo. Pero mientras uno va caminando, pensando en el arte que cor‐
tó y elevó estos enormes bloques, dobla la esquina meridional y se topa
con tres piedras cuya longitud conjunta es de ciento ochenta y siete pies
—dos de ellas de sesenta y dos y la otra de sesenta y tres pies de largo.
Ahí están; cortadas con exactitud impecable y unidas entre sí con tal
precisión que no se puede forzar una aguja de cambray en la grieta. Hay
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una junta tan perfecta que solo puede discernirse con la más minuciosa
búsqueda; ni siquiera es tan perceptible como la unión de dos pedazos
de papel que se han pegado juntos. En la cantera yace todavía un bloque
terminado, listo para el transporte, que mide sesenta y siete pies de lon‐
gitud. El peso de una de estas masas se ha calculado en cerca de nueve
mil toneladas; y sin embargo, no forman la base del cimiento, sino que
se alzan sobre otras hiladas, a quince pies del suelo. Algunos anticuarios
consideran que son de una fecha muy anterior a la de los templos, y que
fueron destinadas como basamento de un edificio distinto.

En la aldea de Baalbec hay un pequeño templo circular corintio de dise‐
ño muy elegante. No tiene más de treinta pies de diámetro, y puede ha‐
ber sido destinado a tumba. Una espaciosa mezquita, ahora sin techo y
desierta, fue construida casi enteramente con los restos de los templos.
Contiguos al patio y a la fuente hay cinco hileras de antiguas columnas,
cuarenta en total (el número sagrado), que sostienen ligeros arcos sarra‐
cenos. Algunas son de mármol, con capiteles corintios, y dieciocho son
fustes únicos de granito rojo egipcio. Junto a la fuente yace una pequeña
columna rota de pórfido, de un tono violeta oscuro y de grano tan fino
que la piedra tiene la suave y rica pasta del terciopelo. Este fragmento es
lo único que me llevaría si tuviera el poder.

Tras un día de estancia, partimos de Baalbec al mediodía y tomamos el
camino de los Cedros, que se hallan al otro lado del Líbano, en dirección
a Trípoli. Nuestros compañeros de viaje ingleses eligieron el camino di‐
recto a Beyrout. Cruzamos la llanura en tres horas hasta la aldea de
Dayr el-Ahmar, y luego comenzamos a ascender las pendientes más ba‐
jas de la gran cordillera, cuya cresta más alta, un deslumbrante parapeto
de nieve, se alzaba muy por encima de nosotros. Durante varias horas,
nuestro camino subió y bajó por crestas pedregosas, cubiertas de mato‐
rrales de roble y acebo, y de cerezos silvestres, perales y olivos. Justo
cuando el sol arrojaba las sombras del alto Líbano sobre nosotros, llega‐
mos a un estrecho y rocoso desfiladero al pie mismo de la montaña.
Arroyos que aún conservaban el color y el frescor de los neveros de don‐
de manaban, espumaban sobre las piedras hacia el abismo del fondo. El
desfiladero descendía a una cuenca montañosa en la que yacía el lago de
Yemouni, frío y verde bajo las sombras del atardecer. Pero justo frente a127



nosotros, en una pequeña repisa de tierra, había un tosco molino y un
grupo de soberbios nogales que se asomaban al borde del torrente más
caudaloso. Habíamos enviado por delante nuestro equipaje, y los hom‐
bres, con un ojo para lo pintoresco que no habría sospechado en los ára‐
bes, habían plantado nuestras tiendas bajo aquellos árboles, donde el
arroyo vertía sus copas de nieve fría junto a nosotros, y la puerta de la
tienda miraba hacia la llanura de Baalbec y al otro lado, hacia el Antilí‐
bano. El molinero y dos o tres campesinos que vivían en este solitario
paraje eran cristianos.

A la mañana siguiente comenzamos a ascender el Líbano. Habíamos
dormido justo por debajo de la línea de las nieves, pues las largas hon‐
donadas que surcan la cresta estaban llenas hasta poca distancia del
desfiladero del que salimos. El sendero era muy empinado, ascendiendo
continuamente, ora en torno al hombro yermo de la montaña, ora por
alguna barranca donde el acebo y el olivo aún florecían, y la planta sil‐
vestre del ruibarbo extendía sus grandes hojas suculentas sobre el suelo.
Habíamos tomado un guía el día anterior, en la aldea de Dayr el-Ahmar,
pero como el camino era claro ante nosotros y él exigía una suma exor‐
bitante, lo despedimos. No habíamos subido mucho, sin embargo, cuan‐
do regresó, profesando estar contento con lo que quisiéramos darle, y
nos llevó por otro camino, diciendo que el primero era impracticable.
Subimos y subimos afanosamente, y las largas hondonadas de nieve ya‐
cían bajo nosotros, y el viento soplaba frío desde las cumbres más altas,
que comenzaban a mostrarse cerca. Pero entonces el camino, como ha‐
bíamos conjeturado, giró hacia el que habíamos tomado primero, y al
llegar a la siguiente altura vimos este último a corta distancia de noso‐
tros. No solo era mejor, sino más corto, pues el bribón del guía nos ha‐
bía desviado de él para dar mayor efecto a sus servicios. Para volver a él,
como era necesario, había que pasar varios campos de nieve peligrosos.
El ángulo de su descenso era tan grande que un solo paso en falso ha‐
bría precipitado a nuestras cabalgaduras, equipaje y todo, muchos cien‐
tos de pies más abajo. La nieve se estaba derritiendo, y la costra helada
sobre los arroyos de abajo era tan delgada en algunos puntos que los
animales la rompían y se hundían hasta el vientre. Huelga decir el nú‐
mero y la índole de los anatemas prodigados al guía. El impasible dervi‐
che desvariaba; Mustapha bramaba; François estalló en una espantosa
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erupción de juramentos griegos y turcos, y los dos viajeros, aunque no
(según espero y creo) de inclinación profana, no pudieron evitar em‐
plear algunas concisas expresiones sajonas. Cuando la indignación ge‐
neral hubo encontrado salida, los hombres se pusieron a la obra y, to‐
mando cada animal por separado, lograron, con inminente riesgo, pasar
todos por la nieve. Despedimos entonces al guía, quien, lejos de quedar
avergonzado por el descubrimiento de su astucia, tuvo la desfachatez de
seguirnos algún tiempo reclamando su paga. Unas cuantas subidas em‐
pinadas más, por hondos lechos de nieve y trechos de piedra yerma, y
por fin la cresta de la cumbre —un muro blanco y afilado que brillaba
contra el intenso azul negro del cenit— se alzó ante nosotros. Trepamos
por un penoso zigzag a través de la nieve, pasamos a toda prisa sobre las
piedras que abarrotaban la cima, y de repente las montañas se desplo‐
maron, cresta tras cresta, surcadas por tremendos abismos cuyos fondos
se perdían en vapor azul, hasta que las últimas alturas, coronadas de
blancos conventos maronitas, pendían sobre el mar, cuya brumosa re‐
dondez ponía límite a la visión. He visto muchas vistas de montaña más
grandiosas, pero pocas de rasgos tan sublimes, escarpados y quebrados.
Las laderas de las crestas caían en todas direcciones en precipicios verti‐
cales, y las pocas aldeas que podíamos ver estaban construidas como ni‐
dos de águilas al borde de los abismos. En una pequeña hondonada a
nuestros pies estaba el sagrado Bosque de Cedros, que parecía un man‐
chón de enebros raquíticos.

Es el punto más alto de vegetación del Líbano, y en invierno no puede
visitarse a causa de la nieve. La cumbre en que nos hallábamos estaba a
unos nueve mil pies sobre el mar, pero había picos a cada lado al menos
mil pies más altos.

Descendimos por un sendero muy empinado, sobre lechos de nieve oca‐
sionales, y llegamos a los Cedros en hora y media. No fue hasta que es‐
tuvimos a menos de cien yardas de los árboles, y por debajo de su nivel,
cuando quedé impresionado por su tamaño y su venerable aspecto. Pero
una vez dentro del corazón del pequeño bosque, caminando por sus co‐
linas y valles en miniatura y respirando las puras exhalaciones balsámi‐
cas de los árboles, toda la decepción que se alzaba en mi ánimo quedó
desvanecida en un instante. 129



Hay unos trescientos árboles en total, muchos de los cuales son del cre‐
cimiento del siglo pasado, pero al menos cincuenta de ellos serían consi‐
derados grandiosos en cualquier bosque. Los patriarcas son cinco, y sin
duda son tan antiguos como la era cristiana, si no como la época de Sa‐
lomón. Los cipreses del jardín de Moctezuma, en Chapultepec, son ár‐
boles aún más antiguos y grandiosos, pero están tan enteros y bien for‐
mados como siempre, mientras que estos están nudosos y retorcidos en
formas maravillosas por las tormentas de veinte siglos, y astillados en
algunos puntos por el rayo. El canoso padre de todos ellos, de nueve
pies de diámetro, se alza en el centro de la arboleda, sobre un pequeño
montículo, y extiende sus pesados brazos, cada uno un árbol en sí mis‐
mo, sobre las cabezas de las muchas generaciones que han crecido deba‐
jo, como si diera su última bendición antes de la decadencia. Está mar‐
cado menos por la tormenta y el rayo que por los cuchillos de los viaje‐
ros, y las rocas marmóreas del Líbano no conservan sus inscripciones
con más firmeza que su tronco pétreo. Las fechas del siglo pasado abun‐
dan, y recuerdo una tablilla inscrita: «Souard, 1670», en torno a la cual
la madera más nueva ha crecido hasta la altura de tres o cuatro pulga‐
das. El recogimiento de la arboleda, encerrada por picos de nieve yerma,
es completo. Solo la voz del ruiseñor, que canta aquí a la luz del día en
las solemnes sombras, rompe el silencio. El monje maronita, que tiene a
su cargo una pequeña capilla de piedra que se alza en medio, se mueve
como una sombra y, no antes de que uno esté listo para partir, trae su li‐
bro para que uno registre en él su nombre. Me sorprendió descubrir
cuán pocos de la multitud que anualmente recorre Siria llegan a los Ce‐
dros, que, después de Baalbec, son los restos más hermosos de la anti‐
güedad en todo el país.

Tras una estancia de tres horas, seguimos a caballo hasta Edén, adonde
nuestros hombres habían ido ya con el equipaje. Nuestro camino discu‐
rría por el borde de una tremenda garganta, de mil pies de profundidad,
cuyo fondo solo era accesible aquí y allá por senderos peligrosos. A cada
lado, una larga repisa de tierra cultivada descendía hasta la cima, y los
arroyos de montaña, tras regar multitud de huertos y campos de grano,
se precipitaban por los acantilados en largas cascadas centelleantes para
unirse a la inundación rugiente de abajo. Esta es la región cristiana del
Líbano, habitada casi por completo por maronitas, que aún conservan
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una parte de su antigua independencia y son el pueblo más próspero, in‐
dustrioso, honesto y feliz de Siria. Sus aldeas no son masas compactas
de pintoresca suciedad, como las de los musulmanes, sino que están di‐
seminadas holgadamente entre huertos de morera, álamo y vid, bañadas
por frescos arroyuelos, y tienen un aire de relativa pulcritud y comodi‐
dad. Cada una tiene sus dos o tres capillas, con sus pequeños campana‐
rios, que tañen las horas de oración. Por triste y poética que sea la lla‐
mada desde el minarete, nunca me conmovió como cuando oí las dulces
lenguas de aquellas campanas cristianas, tañendo vísperas de cerca y de
lejos en las laderas del Líbano.

Edén merece su nombre. Es un paraíso montañoso, habitado por gentes
tan bondadosas y sencillas de corazón, que sin duda ningún ángel ven‐
gador los expulsará jamás con su espada flamígera. Se alza sobre la gar‐
ganta, que aquí tiene casi dos mil pies de profundidad, y domina una
grandiosa inmensidad de montañas apiñadas, unas sobre otras y por en‐
cima de otras, desde el mar que brilla abajo hasta las cumbres altísimas
que detienen el sol de la mañana.

Las casas son todas de piedra, y se agrupan en racimos bajo la sombra
de grandes nogales. Al caminar entre ellas, recibimos saludos por do‐
quier, y cuantos estaban sentados se levantaban y permanecían de pie a
nuestro paso.

Las mujeres son hermosas, de rostros vivos e inteligentes, muy distintos
de las estúpidas mujeres mahometanas.

Los niños eran criaturas encantadoras, y algunas de las muchachas de
diez o doce años eran tan bellas como ángeles. Se acercaban tímidamen‐
te a nuestra tienda (que los hombres habían levantado como antes, bajo
dos soberbios árboles, junto a una fuente) y nos ofrecían rosas y ramas
de fragante jazmín blanco. Esperaban alguna recompensa, por supues‐
to, pero no la pedían, y la delicada gracia con que hacían la ofrenda era
superior a todo pago. Era domingo, y los hombres y los muchachos, no
teniendo nada mejor que hacer, vinieron todos a vernos y a conversar
con nosotros. No olvidaré pronto el círculo de alegres y risueños aldea‐
nos en que nos sentamos aquella tarde, mientras las sombras de un púr‐

131



pura oscuro iban llenando poco a poco las gargantas, y anchas luces do‐
radas se derramaban sobre las laderas de las colinas.

Los hombres se divertían mucho haciendo que los muchachos más pe‐
queños se acercaran a saludarnos. Había uno al que llamaban «el Cón‐
sul», que los eludió durante algún tiempo, pero al fin fue atrapado y co‐
locado en el círculo ante nosotros. «La paz sea contigo, oh Cónsul», le
dije, haciéndole una profunda reverencia, «¡sean propicios tus días! ¡au‐
méntese tu sombra!»; pero entonces vi, por la expresión vacía del rostro
del muchacho, que era una de esas criaturas inofensivas y sin entendi‐
miento a las que, sin embargo, no se puede llamar del todo idiotas. «Es
un desdichado; nada sabe; no tiene más protector que Dios», dijeron los
hombres, santiguándose devotamente. El muchacho se quitó la gorra, se
acercó arrastrándose y me besó la mano, mientras yo le daba algún di‐
nero, que apenas hubo agarrado, cuando saltó como una gacela asusta‐
da y desapareció en un instante.

Al descender de Edén hacia la costa del mar, nos vimos obligados a cru‐
zar la gran garganta de que hablé. Más abajo, sus lados son menos es‐
carpados y están cubiertos hasta el mismo fondo de magníficos huertos
de moreras, higueras, olivos, naranjos y granados. Tardamos tres horas
en alcanzar el lado opuesto, aunque la anchura en la parte superior no
es de más de una milla. El sendero era sumamente peligroso; descendi‐
mos a pie, llevando nuestros caballos, y una vez tuvimos que descargar
nuestras mulas para hacerlas pasar junto a un árbol, que las habría em‐
pujado al borde de un abismo de varios cientos de pies de profundidad.

La vista desde el fondo era maravillosa. Estábamos encerrados por es‐
carpes de follaje y flores de dos a tres mil pies de altura, rotos por pe‐
ñascos de mármol blanco, y elevándose casi a pico hasta las mismas nu‐
bes. Dudo que Melville viera algo más grandioso en las gargantas tropi‐
cales de Typee. Después de alcanzar el otro lado, nos quedaba aún un
viaje de ocho horas hasta el mar, a través de un país salvaje y quebrado,
aunque muy cultivado.

Beyrout estaba ahora a trece horas de distancia, pero haciendo una mar‐
cha forzada lo alcanzamos en un día, viajando a lo largo de la costa, pa‐
sando por las ciudades de Jebeil, la antigua Byblus, y Joonieh. Las coli‐132



nas alrededor de Jebeil producen el célebre tabaco conocido en Egipto
como el Jebelee, o tabaco «de montaña», que es incluso superior al
Latakiyeh.

Cerca de Beyrout, la morera y el olivo predominan.

Este último árbol da la mejor fruta de todo el Levante, y podría despla‐
zar a todos los demás aceites del mercado, si alguien tuviera suficiente
iniciativa para erigir manufacturas adecuadas. En lugar de esto, el aceite
del país se prepara mal, rancio por las pieles en que se guarda, y los na‐
tivos acaudalados lo importan de Francia e Italia en preferencia a usar‐
lo. En los bajos cerca del mar, vi varios campos de la planta del taro,
cuyo cultivo había supuesto yo exclusivamente confinado a las islas del
Pacífico. No tendría fin la riqueza de Siria si el país estuviera en manos
apropiadas.

«la amable ninfa nacida para Baco de la hija de Morfeo, la que parece
dotada en la mañana de su natalicio por él con fuego, por ella con sue‐
ños— Nicotia, más querida a la Musa que todo el embriagador jugo de la
uva.» Lowell.

Al pintar el retrato de un oriental, la pipa y la taza de café son accesorios
indispensables. Apenas hay un turco, o árabe, o persa —a menos que sea
un derviche de peculiar santidad— que no respire su incienso diario al
más suave Baco de los modernos. La costumbre se ha naturalizado tan
por completo en Oriente, que somos propensos a olvidar su introduc‐
ción relativamente reciente, y a asombrarnos de que no se haga mención
de la pipa en las Mil y una noches. La práctica de fumar armoniza tan
plenamente con el carácter de la vida oriental, que nos es difícil imagi‐
nar una época en que no existiera. Se ha convertido en parte de esa su‐
prema paciencia, de ese maravilloso reposo, que forma un contraste tan
fuerte con la vida sobreexcitada del Nuevo Mundo —cuyo disfrute no
puede saborear quien no esté familiarizado con la pipa. ¡Aullad, refor‐
madores!, pero os declaro solemnemente que quien viaja por Oriente
sin fumar no conoce Oriente.

Es extraño que nuestro Continente, donde el significado del Reposo es
desconocido, haya dado al mundo este gran agente del Reposo. Nada
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hay más notable en la historia que la colonización del Tabaco sobre toda
la Tierra. No han transcurrido tres siglos desde que el caballeresco Ra‐
leigh arrojó sus humos a los asombrados ojos de Spenser y Shakespeare;
y ahora, encontradme cualquier rincón del mundo, desde Nova Zembla
hasta las Montañas de la Luna, donde el uso de la planta sea
desconocido.

Tarshish (si la India fue Tarshish) es menos distinguida por sus «mo‐
nos, marfil y pavos reales» que por sus hookahs; los valles de Luzón,
más allá de Ternate y Tidore, nos envían más cheroots que especias; los
Jardines de Shiraz producen más aterciopelado toombek que rosas, y las
únicas fuentes que borbotean en Samarcanda son las de los narghilehs;
el Líbano ya no es «excelente con los Cedros», como en los días de Salo‐
món, sino excelentísimo con sus campos de Jebelee y Latakiyeh. En las
llanuras no visitadas del África Central, en las mesetas de Tartaria y en
los valles del Japón, la maravillosa planta ha encontrado un hogar. El
negro desnudo, «jadeando en la Línea», la inhala bajo las palmeras, y el
lapón y el samoyedo en las orillas del Mar Helado.

Es vano que quienes objetan al uso del Tabaco atribuyan estos fenóme‐
nos por entero a un gusto pervertido. El hecho de que la costumbre fue‐
ra adoptada de inmediato por todas las razas de hombres, cualquiera
que sea su posición geográfica y grado de civilización, prueba que debe
haber una razón para ello en la constitución física del hombre. Su efecto,
cuando se usa habitualmente, es ligeramente narcótico y sedante, no es‐
timulante —o si lo es, a veces, estimula solo la imaginación y las faculta‐
des sociales. Adormece las propensiones combativa y destructiva, y por
ello —en cuanto un agente material puede operar— ejerce una influencia
humanizadora y refinadora. Un profundo estudioso del Hombre, cuyo
nombre es bien conocido del mundo, me informó una vez que veía en la
avidez con que las tribus salvajes adoptan el uso del Tabaco un movi‐
miento espontáneo de la Naturaleza hacia la Civilización.

No seguiré más estas especulaciones, pues el narghileh (que borbotea
suavemente junto a mi codo, mientras escribo) es el promotor del repo‐
so y el engendrador de agradable ensoñación. Al inhalar su aliento fres‐
co y fragante, y entregarme en parte a la sensación de sano descanso
que envuelve mis miembros como con un manto de terciopelo, me ma‐
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ravillo de cómo los poetas y artistas y sabios de tiempos antiguos ali‐
mentaban esos sueños que el mundo llama indolencia, pero que son las
semillas que germinan en grandes logros. ¿Cómo filosofaba Platón sin la
pipa? ¿Cómo el canoso Homero, sentado en las gradas del templo en los
crepúsculos griegos, expulsaba de su corazón la amargura de la mendi‐
cidad y la ceguera? ¿Cómo encantaba Fidias al Cerbero de su naturaleza
animal para que durmiera, mientras su alma entraba en los Campos Elí‐
seos y contemplaba las formas de los héroes? Pues, en el mundo supe‐
rior del Arte, Cuerpo y Alma son enemigos jurados, y la pipa contiene un
opiáceo más potente que todos los jarabes soporíferos de Oriente, para
adormecer al primero hasta la sumisión. Milton lo sabía, cuando fuma‐
ba su pipa vespertina en Chalfont, vagando, entre tanto, entre las pal‐
meras del Paraíso.

Pero también es nuestra pérdida, que el Tabaco fuera desconocido para
los griegos. De lo contrario nos habrían dado, en verso y en mármol,
otra divinidad en su glorioso Panteón —un dios menos soporífero que
Morfeo y Somno, menos bullicioso que Baco, menos radiante que Apolo,
pero con algo del espíritu de cada uno: una figura, bella con la juventud,
cada músculo en perfecto reposo, y la vaga expresión de los sueños en
sus ojos entornados. Su templo habría sido construido en una arboleda
de pinos meridionales, en las orillas de un golfo cerrado, resguardado de
las olas que golpean fuera, donde se le habría rendido culto en las horas
tardías de la tarde, o en el crepúsculo vespertino. Desde su trípode ora‐
cular se habrían pronunciado palabras de sabiduría, y los santuarios de
Delfos y Dodona habrían quedado desiertos por el suyo.

Oh, amigos no fumadores, que leéis estas líneas con pena e incredulidad
—y vosotras, damas, que palidecéis ante la idea de una pipa—, dejadme
deciros que solo conocéis la forma vulgar del tabaco, y que nunca habéis
pasado entre el viento y su gentileza. La palabra no os evoca más idea
que la de «long nines», y pig-tail, y cavendish. Olvidad estos por un mo‐
mento, y mirad este pastel de color marrón oscuro de hojas y flores se‐
cas, que exhala un odor de flores prensadas. Estas son las tiernas puntas
del Jebelee, arrancadas cuando los brotes comienzan a abrirse, y cuida‐
dosamente secadas a la sombra. Para usarse, se humedece con agua per‐
fumada con rosas, y se corta al grado necesario de finura. La prueba del135



verdadero Jebelee es que arde con un fuego lento y oculto, como la yes‐
ca, y no causa irritación al ojo cuando se sostiene debajo de él. El humo,
aspirado por una larga pipa de cerezo y boquilla de ámbar, es puro, frío
y dulce, con un sabor aromático que es muy agradable al paladar. No ex‐
cita salivación, y no deja tras de sí ningún olor desagradable y rancio.

El narghileh (que aún borbotea junto a mí) es una institución conocida
solo en Oriente. Requiere una clase peculiar de tabaco, que crece hasta
la perfección en las provincias meridionales de Persia. El humo, tras pa‐
sar por el agua (aromatizada con rosas, si se quiere), se inhala por un
largo y flexible tubo directamente a los pulmones. No ocasiona la más
leve irritación u opresión, sino que en pocos minutos produce una deli‐
ciosa sensación de reposo, que se siente hasta en las puntas de los
dedos.

La pura seriación física del reposo es también una de las fuerzas y del
perfecto contentamiento. Muchos pensamientos impacientes, muchas
palabras airadas, he evitado recurriendo a la pipa. Entre nuestros aborí‐
genes la pipa era el emblema de la Paz, y recomiendo encarecidamente a
la Sociedad de la Paz que imprima sus tratados en papeles de tabaco de
fumar (turco, si es posible), y que distribuya pipas con ellos.

No conozco nada más reconfortante, después de la fatiga de un largo día
de viaje, que un narghileh bien preparado. Esa ligera sensación febril y
excitable que es resultado de la fatiga cede al punto ante su potencia. La
sangre pierde su calor y el pulso su rapidez; los músculos se relajan, los
nervios se apaciguan hasta el sosiego, y el cuerpo pasa a una condición
semejante al sueño, salvo que la mente está despierta y activa. Para
cuando uno ha terminado su pipa, está repuesto para el resto del día, y
su sueño nocturno es sano y profundo. Tales son algunos de los efectos
físicos de la pipa en las tierras de Oriente.

Moral y psicológicamente, obra transformaciones aún mayores; pero
describirlas ahora, con la boquilla en mi boca, requeriría una autocon‐
ciencia activa que el hábito no permite.

Un sirviente entra con una humeante taza de café, asentada en un zerf, o
portataza, de plata. Su pulgar y su índice se aprietan firmemente sobre
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el fondo del zerf, que yo rodeo cerca de la parte superior con mi propio
pulgar y dedo, de modo que la transferencia se realiza sin que su mano
haya tocado la mía.

CAFÉ.

Después de apurar el espeso líquido moreno, lo que debe hacerse con la
debida deliberación y una pausa de satisfacción entre sorbo y sorbo, de‐
vuelvo el zerf, sosteniéndolo por el medio, mientras el criado coloca la
palma de cada mano sobre la parte superior e inferior y se lo lleva sin
contacto. La bebida se hace con los granos de Mocha, ligeramente tosta‐
dos, pulverizados en un mortero y calentados hasta formar espuma, sin
añadidura de crema ni azúcar.

A veces, sin embargo, se la aromatiza con extracto de rosas o de violetas.
Cuando se prepara con destreza, cada taza se hace por separado, y la
cantidad de agua y de café se mide cuidadosamente.

El café es un verdadero hijo del Oriente, y su hogar original estuvo entre
las colinas del Yemen, la Arabia Feliz de los antiguos.

Afortunadamente para los musulmanes, su uso era desconocido en los
días de Mahoma, o probablemente habría caído bajo la misma prohibi‐
ción que el vino. La palabra Kahweh (de donde café) es un antiguo tér‐
mino árabe para el vino. El descubrimiento de las propiedades del café
se atribuye a un derviche que, por alguna falta, fue llevado a las monta‐
ñas del Yemen por sus hermanos y allí dejado para perecer de inanición.
A fin de aplacar los retortijones del hambre, recogió las bayas maduras
de los cafetos silvestres, las tostó y se las comió. El sustento que conte‐
nían, junto con el agua de los manantiales, sostuvo su vida, y al cabo de
dos o tres meses regresó en buen estado a donde sus hermanos, quienes
consideraron su preservación un milagro y desde entonces lo miraron
como modelo de santidad. Él enseñó el uso del fruto milagroso, y la de‐
manda de él pronto se hizo tan grande que hizo necesario el cultivo del
árbol. Pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que el café se introdu‐
jera en Europa. Todavía a principios del siglo XVII, Sandys, el pintores‐
co viejo viajero, describe el aspecto de la bebida, que llama «Coffa», y
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pregunta con sagacidad: «¿Por qué no aquel caldo negro que usaban los
lacedemonios?».

Por la excelencia de la materia y la hábil manera de prepararlo, el Café
de Oriente es el mejor del mundo. Lo he hallado bebida tan grata y re‐
confortante, que puedo perdonar de buen grado la agradable exagera‐
ción del poeta árabe Abd-el Kader Anazari Djezeri Hanbali, hijo de
Mahomet, que así celebra sus virtudes. Después de tan exaltado elogio,
mis propias alabanzas sonarían apagadas y tibias; y por eso retomo mi
pipa, encomendando a Abd-el Kader al lector.

«¡Oh Café! Tú disipas los cuidados de los grandes; tú haces volver a los
que se extravían de los caminos del saber.

El café es la bebida del pueblo de Dios, y el cordial de sus siervos que
tienen sed de sabiduría. Cuando el café se infunde en la taza, exhala el
olor del almizcle y es del color de la tinta. La verdad no es conocida sino
de los sabios, que lo beben en la espumante taza de café. Dios ha priva‐
do del café a los necios, que con invencible obstinación lo condenan
como nocivo.

El café es nuestro oro; y en lugar de sus libaciones gozamos de la mejor
y más noble sociedad. El café es una bebida tan inocente como la leche
más pura, de la que solo se distingue por su color. Mora con tu café en el
lugar de su preparación, y el buen Dios se cernirá sobre ti y participará
de su festín. Allí las gracias del salón, el lujo de la vida, la sociedad de los
amigos, todo compone un cuadro de la morada de la felicidad.

Todo cuidado se desvanece cuando el copero presenta el delicioso cáliz.
Circulará veloz por tus venas y no se enconará allí: si de ello dudas, con‐
templa la juventud y la belleza de quienes lo beben. La aflicción no pue‐
de existir donde él crece; el pesar se humilla en obediencia ante sus
poderes.

El café es la bebida del pueblo de Dios; en él está la salud. Sea esta la
respuesta a quienes dudan de sus cualidades. En él ahogaremos nues‐
tras adversidades, y en su fuego consumiremos nuestras tristezas.
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Quien una vez ha visto el bienaventurado cáliz, despreciará la copa de
vino. ¡Gloriosa bebida! Tu color es el sello de la pureza, y la razón lo pro‐
clama genuino. Bebe con confianza, y no atiendas a la cháchara de los
necios, que condenan sin fundamento.»

*

Cambio de planes—Rutas a Bagdad—Asia Menor—Zarpamos de Beyrout
—Navegación a vela por la costa siria—Tartus y Latakiyeh—Las costas
de Siria—La bahía de Suediah—La desembocadura del Orontes—Des‐
embarco—El jardín de Siria—Cabalgata a Antioquía—La ciudad moder‐
na—Las llanuras del Orontes—Restos del Imperio griego—El camino an‐
tiguo—La llanura de Keftin—Aproximación a Alepo.

«Suelta la cadena, desplegadas las velas, el hálito viviente está fresco de‐
trás, mientras, alimentado de rocío y de salida del sol, llega el viento
matinal que ríe.»

Alepo, viernes, 4 de junio de 1852.

Un viajero en Oriente que no tiene tiempo ilimitado ni una fortuna ex‐
tensa a su disposición nunca está seguro de adónde ni hasta dónde irá,
hasta que su viaje ha terminado. Con solo una limitada porción de estos
medios, me he visto obligado a hacer un cambio material de ruta. Mi
más lejano Este está aquí, en Alepo. En Damasco todos me decían que
era demasiado avanzada la estación para visitar Bagdad o Mosul, y que,
a causa de los terribles calores del verano y de las fiebres que prevalecen
a lo largo del Tigris, sería imprudente emprenderlo. A pesar de esto,
probablemente habría ido (estando ya tan aclimatado que nada tengo
que temer del calor), si no hubiera encontrado a un amigo del coronel
Rawlinson, el compañero de Layard y partícipe de sus descubrimientos
en Nínive. Este caballero, que no hacía mucho se había encontrado con
el coronel R. en Constantinopla, camino de Bagdad (donde reside como
cónsul británico), me informó que desde la partida del señor Layard de
Mosul, las excavaciones más interesantes han sido rellenadas, a fin de
preservar las esculturas. A menos que uno pudiera hacer una nueva ex‐
humación, no sería en modo alguno recompensado por un viaje tan lar‐
go y penoso. Las ruinas de Nínive están todas bajo la superficie de la tie‐
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rra, y el poco de ellas que ahora queda expuesto es menos completo e in‐
teresante que los ejemplares del Museo Británico.

Hay una ruta de Damasco a Bagdad, a través del Desierto, por vía de
Palmira, pero rara vez se recorre, ni siquiera por los naturales, salvo
cuando las caravanas son lo bastante fuertes para resistir los ataques de
los beduinos. El viajero se ve obligado a ir con traje árabe, a dejar atrás
su equipaje, salvo una magra alforja para el viaje, y a pagar de 300 a
500 dólares por los camellos y la escolta. La ruta más usual es venir ha‐
cia el norte hasta esta ciudad, luego cruzar a Mosul y descender el Ti‐
gris: un viaje de cuatro o cinco semanas. Después de pesar todas las
ventajas y desventajas de emprender un recorrido de la longitud que se‐
ría necesario hacer antes de llegar a Constantinopla, decidí en Beyrout
renunciar a los fascinantes campos de viaje en Media, Asiria y Armenia,
y tomar una ruta algo más corta y quizá igualmente interesante desde
Alepo a Constantinopla, por vía de Tarso, Konia (Iconio) y los antiguos
países de Frigia, Bitinia y Misia.

El interior de Asia Menor es para nosotros aún menos conocido que el
lado persa de la Turquía asiática, que de un tiempo a esta parte ha reci‐
bido más atención de los viajeros; y, como lo atravesaré en toda su lon‐
gitud, desde Siria hasta el Bósforo, bien puedo hallarlo colmado de
«verdes campos y pastos nuevos», que me compensen por renunciar a
la primera y más ambiciosa empresa.

Al menos, tengo tantas razones para estar agradecido por la ininterrum‐
pida buena salud y buena fortuna de que he gozado durante siete meses
en África y el Oriente, que no puedo sino estar contento con el prospecto
que tengo ante mí.

Partí de Beyrout la noche del 28 de mayo, con el señor Harrison, que ha
decidido hacerme compañía hasta Constantinopla. François, nuestro
clásico dragomán, cuyo gran deleite es recitar a Homero a la orilla del
mar, queda retenido para todo el recorrido, pues no hemos hallado mo‐
tivo para dudar de su honradez ni de su habilidad. Nuestro primer pen‐
samiento fue ir a Alepo por tierra, por vía de Homs y Hamah, de donde
podría haber alguna posibilidad de llegar a Palmira; pero como encon‐
tramos ocasión de fletar un yate americano para el viaje por la costa, se140



juzgó preferible tomarlo y ahorrar tiempo. Era una pulcra embarcación
pequeña, llamada el «American Eagle», traída por el señor Smith, nues‐
tro cónsul en Beyrout. Así, una hermosa noche de luna, salimos lenta‐
mente del puerto, y después de devolver una salva de saludos a nuestros
amigos del Hotel de Demetri, dimos en el corazón de una tempestad,
que derramó más lluvia que toda la que había visto en ocho meses antes.
Pero nuestro rais, Assad (el León), era digno de su nombre, y tenía a su
mando dos buenos marineros cristianos, así que yacíamos en el estrecho
camarote y oíamos las aguas lavar nuestra cubierta, sin temor.

Por la mañana estábamos frente a Trípoli, que está aún más profunda‐
mente sepultada que Beyrout entre sus naranjales y morerales, y, lleva‐
dos lentamente a lo largo de la escarpada costa montañosa, llegamos
por la tarde a Tartus, la antigua Tortosa. A una milla de la orilla está la
isla rocosa de Aradus, enteramente cubierta por una ciudad.

Había una docena de embarcaciones fondeadas en el puerto. Los restos
de una gran fortaleza y de un antiguo muelle prueban que fue en otro
tiempo un lugar de considerable importancia. Tartus es un pequeño y
viejo lugar en la orilla del mar, ni tan grande ni tan importante en apa‐
riencia como su puerto isleño. La comarca que se extiende a su espalda
es verde y montuosa, aunque solo parcialmente cultivada, y se eleva
hasta el Djebel Ansairiyeh, que divide el valle del Orontes del mar. Es
una costa encantadora, especialmente bajo las luces y sombras fugaces
de un día tan ventoso como el que tuvimos. El viento cayó al ponerse el
sol; pero a la mañana siguiente habíamos pasado los campos de tabaco
de Latakiyeh y divisábamos el cabo meridional de la bahía de Suediah.
Las montañas que forman este cabo culminan en una grandiosa cumbre
cónica, de unos 5.000 pies de altura, llamada Djebel Okrab.

A las diez, llevados por un viento lento, doblamos el punto y entramos
en la bahía de Suediah, formada por la desembocadura del río Orontes.
El promontorio montañoso de Akma Dagh, que forma el portal del golfo
de Scanderoon, se alzaba grandioso frente a nosotros al otro lado de la
bahía; y mucho más allá apenas podíamos distinguir la costa de Kara‐
mania, la salvaje cordillera del Tauro.
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Las costas de Siria podrían dividirse, como las de Guinea, según la natu‐
raleza de sus producciones. La división septentrional es escarpada y
desnuda, aunque rebaños de ovejas pacen en las faldas de sus monta‐
ñas; y las llanuras interiores que se extienden tras ellas están cubiertas
de huertos de pistacheros. La seda se cultiva en las cercanías de Sue‐
diah, pero constituye solo una pequeña parte de las exportaciones. Esta
región podría llamarse la costa de la lana y el pistacho. Hacia el sur, des‐
de Latakiyeh hasta Tartus y el límite septentrional del Líbano, se extien‐
de la costa del tabaco, cuyas ondulantes colinas se visten ahora con las
hojas de color verde pálido de la renombrada planta. Desde Trípoli has‐
ta Tiro, abarcando toda la vertiente occidental del Líbano y los hondos y
ricos valles que yacen entre sus rodillas, predomina la morera, y la tierra
está cubierta de casas de paja y estera que cobijan a los afanosos gusa‐
nos. Esta es la costa de la seda. Las palmeras llanuras de Jaffa, y más
allá, hasta que Siria se encuentra con las arenas africanas entre Gaza y
El-Arish, constituyen la costa de la naranja. La vid, el olivo y la higuera
florecen por doquier.

Empleamos todo el día en remontar la bahía, y parecía que nunca ha‐
bríamos de pasar el Djebel Okrab, cuya puntiaguda cima se alzaba muy
por encima de una larga faja de nubes lanudas que le ceñía la cintura. Al
ponerse el sol alcanzamos la boca del Orontes. Nuestro capitán, todo un
león, intentó internarse en el río, pero el canal era muy estrecho, y cuan‐
do nos hallábamos a trescientas yardas de la orilla, el yate encalló. Lle‐
vábamos todas las velas desplegadas, y si el viento hubiera soplado un
poco más fuerte, habríamos zozobrado en un instante. El león se puso
manos a la obra con brío, y a fuerza de empujar con las pértigas nos
desencalló y fondeó en aguas profundas. No fue hasta pasado el peligro
cuando abrió sus baterías contra el desdichado timonel, y entonces la
explosión de juramentos árabes equivalió a una andanada de cañones
de a veinticuatro. Yacimos toda la noche meciéndonos sobre las olas, y a
la mañana siguiente, disparando varias salvas de señales, hicimos salir
una barca que nos recogió. Entramos en la boca del Orontes y navega‐
mos casi una milla entre ricas praderas de trigo antes de llegar al des‐
embarcadero de Suediah: dos o tres chozas de piedra deshabitadas, con
tres o cuatro pequeñas embarcaciones turcas y un oficial de sanidad. La
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población queda una o dos millas tierra adentro, diseminada por la la‐
dera entre jardines tan exuberantes que casi la ocultan a la vista.

Esta parte de la costa no conoce a los viajeros, y tuvimos que esperar
medio día antes de poder encontrar un número suficiente de caballos
que nos llevaran a Antioquía, a veinte millas de distancia.

Cuando llegaron, eran sólidos caballos de labrador, con los arreos más
toscos imaginables. Me vi obligado a montar a horcajadas sobre una an‐
cha silla de carga, con las piernas suspendidas entre rollos de cuerda.

Dejando las praderas, entramos en un sendero de la más salvaje, rica y
hermosa floración y fronda. Nuestro camino estaba cubierto por setos
de granado, mirto, adelfa y rosa blanca en flor, y de vez en cuando por
árboles de membrillo, higuera y algarrobo, entrelazados con vides en
fragante floración. A veces esta selva de color y aroma se encontraba so‐
bre nuestras cabezas y creaba un crepúsculo; luego se abría en largas y
deslumbrantes perspectivas bañadas de sol, donde los matices de la
adelfa, el granado y la rosa blanca hacían parpadear los ojos con su fas‐
tuosa profusión. Las montañas que cruzamos estaban cubiertas de ma‐
torrales de mirto, lentisco, dafne y madroño, y todos los valles y prade‐
ras en pendiente ondulaban con higueras, moreras y olivos. Mirando
hacia el mar, el valle se ensanchaba entre cordilleras cuyas cumbres se
perdían en las nubes. Aunque el suelo no era tan rico como en Palestina,
el aspecto general del país era mucho más salvaje y exuberante.

Así, por este glorioso sendero, sobre las colinas cubiertas de mirtos y ba‐
jando a valles cuyo lecho era de un solo tono de rosa por las adelfas en
flor, viajamos durante cinco horas, cruzando las bajas estribaciones por
las que el Orontes se abre paso hasta el mar. Por fin alcanzamos una al‐
tura que dominaba el valle del río, y vimos hacia el este, al pie de la ca‐
dena montañosa, las largas hileras de cuarteles construidos por Ibrahim
Pasha para la defensa de Antioquía. Detrás de ellos, la antigua muralla
de la ciudad trepaba por las montañas, siguiendo su cresta hasta el últi‐
mo pico de la cadena. Desde la colina siguiente vimos la ciudad: una
gran extensión de casas de un solo piso con tejados de teja, rodeadas de
jardines y medio sepultadas entre el follaje de los sicomoros. Se extien‐
de desde el río Orontes, que baña sus murallas, por la ladera de la mon‐143



taña hasta los peñascos de roca gris que la dominan. Cruzamos el río
por un macizo puente antiguo y entramos en la población. Cabalgando
junto a los arroyuelos de inmundicia que recorren las calles formando
sus avenidas centrales, pasamos por varias hileras de bazares hasta un
gran khan de aspecto lúgubre, cuyo guardián nos dio la mejor cámara
vacía: un lugar estrecho, lleno de pulgas.

Antioquía no presenta ni siquiera una sombra de su antiguo esplendor.
Salvo las grandes murallas, de diez a quince millas de circuito, que los
turcos han hecho todo lo posible por destruir, todo vestigio de la antigua
ciudad ha desaparecido. Las casas son todas de un solo piso, a causa de
los terremotos, de los que Antioquía ha sufrido más que cualquier otra
ciudad del mundo. En una ocasión, durante la Edad Media, perdió
120.000 habitantes en un solo día. Su situación es magnífica, y la pobla‐
ción moderna, a pesar de su inmundicia, presenta un aspecto alegre y
activo. Situada al pie de una alta montaña, domina hacia el este una lla‐
nura de treinta o cuarenta millas de longitud, que produce las más
abundantes cosechas.

Gran número de los habitantes son trabajadores de la madera y el cuero,
y muy laboriosos y alegres parece que son.

Permanecimos allí hasta el mediodía siguiente, para cuando un bribón
de barba gris, jefe de los mukkatrees o arrieros, había conseguido procu‐
rarnos cinco miserables bestias para el viaje a Alepo. Al salir de la ciu‐
dad, viajamos a lo largo de un antiguo de la calle de Antioquía, de la que
aún se conserva parte del antiguo pavimento, y tras dos millas llegamos
a la vieja muralla de circunvalación, que pasamos por una maciza puerta
de época romana. Hoy se llama Bab Boulos, o Puerta de San Pablo. El
cristianismo, recordémoslo, fue plantado en Antioquía por Pablo y Ber‐
nabé, y el apóstol Pedro fue el primer obispo de la ciudad.

Entramos entonces en la gran llanura del Orontes: un mar llano, que se
solazaba en la riqueza de sus sazonadas cosechas. El río, orlado de loza‐
nos matorrales, serpenteaba por el centro de este glorioso cuadro. Lo
cruzamos durante la tarde y, siguiendo nuestro rumbo hacia el este,
acampamos de noche en una pradera junto a las tiendas de unos turco‐
manos errantes, que nos proveyeron de manteca y leche de sus rebaños.144



Dejando la llanura a la mañana siguiente, viajamos todo el día rumbo al
este, por largas y pedregosas sierras de montañas que encerraban un
solo valle, el cual daba muestras de gran fertilidad. Era circular, de unas
diez millas en su mayor diámetro, y limitaba al norte con el ancho pico
del Djebel Saman, o Monte de San

Beón. Por la mañana pasamos un castillo en ruinas, situado en una hon‐
donada sin árboles, entre los calurosos collados. Los arrieros lo llama‐
ban el Palacio de la Doncella, y decían que lo había construido hace mu‐
cho tiempo un poderoso sultán como prisión para su hija. Durante va‐
rias horas después, nuestro camino estuvo flanqueado por restos de edi‐
ficios que, al parecer, databan de la época del Imperio griego. Había
tumbas, templos de maciza mampostería, aunque de mal estilo arqui‐
tectónico, y largas hileras de cámaras abovedadas que semejaban alma‐
cenes. Todas estaban más o menos destrozadas por los terremotos, pero
en un lugar advertí veinte de tales arcos, cada uno de al menos veinte
pies de luz. Todas las colinas, a uno y otro

lado, hasta donde alcanzábamos a ver, estaban cubiertas de restos de
edificios. En la llanura de San Simón vi dos soberbias columnas, al pare‐
cer parte de un pórtico o de una puerta, y la aldea de Dana está formada
casi por entero de iglesias y conventos del Bajo Imperio. Había pocas
inscripciones, y estas no pude leerlas; pero toda esta región recompen‐
saría sin duda espléndidamente una investigación anticuaria. Me dicen
aquí que toda la cadena de colinas que se extiende hacia el sur por más
de cien millas abunda en restos semejantes, y que, en muchos lugares,
ciudades enteras se conservan casi íntegras, como si recientemente hu‐
bieran sido abandonadas por sus habitantes.

Durante la tarde dimos con una porción del antiguo camino de Antio‐
quía a Alepo, que aún está tan perfecto como cuando se construyó. Cru‐
zaba una cresta muy pedregosa y es, con mucho, el más fino ejemplo de
construcción de caminos que jamás he visto, dejando bastante en ver‐
güenza las Vías Apia y Flaminia en Roma. Tiene veinte pies de ancho y
está pavimentado con bloques de mármol blanco, de dos a cuatro pies
en cuadro. Al parecer estaba levantado sobre un camino más antiguo,
que se desvía aquí y allá de la línea, mostrando las huellas profunda‐
mente marcadas de las ruedas de los carros romanos. En las áridas pro‐
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fundidades de las montañas encontramos cisternas excavadas en la roca
y llenas del agua que dejaron las lluvias del invierno. Muchas de ellas,
sin embargo, se están secando rápidamente, y un mes más tarde este
será un camino desierto.

Hacia la noche descendimos de las colinas a la llanura de Keftin, que se
extiende hacia el sudoeste desde Alepo, hasta que los arroyos de monta‐
ña que la fertilizan se secan, y entonces se funde en el desierto de Siria.
Su borde septentrional, a lo largo del cual viajamos, está cubierto de
campos de trigo, algodón y

habas de ricino. Nos detuvimos toda la noche en una aldea llamada
Taireb,

situada al pie de un túmulo más antiguo que la tradición. La gente temía
mucho a los árabes Aneyzeh, que vienen del desierto para destruir sus
cosechas y llevarse su ganado. Querían que tomáramos una guardia,
pero tras nuestra experiencia en el Anti-Líbano, nos sentimos más segu‐
ros sin ella.

Ayer viajamos durante siete horas por un país amplio y ondulado, ahora
yermo y estéril, pero antiguamente cubierto de riqueza y que sustentaba
una abundante población, de lo cual se hallan pruebas en los edificios
esparcidos por doquier sobre las colinas. Siguieron y siguieron nuestras
fatigas bajo el calor, por este inhóspito desierto, y aunque sabíamos que
Alepo debía de estar muy cerca, no podíamos ver ni señal de cultivo ni
de habitantes. Por fin, hacia las tres, la cima de una línea de muralla
desmoronada y las puntas de algunos minaretes surgieron de la tierra,
varias millas delante de nosotros, y al subir a una deslumbrante cresta
calcárea, la renombrada ciudad estalló de pronto ante nuestra vista. Lle‐
naba una amplia hondonada o cuenca entre las blancas colinas, contra
las cuales sus aún más blancas casas y cúpulas centelleaban a lo largo de
millas, en el muerto y lúgubre calor de la tarde, apenas aliviado por la
estrecha faja de jardines del lado más cercano, o por los huertos de pis‐
tachos más allá. En el centro de la ciudad se alzaba un montículo abrup‐
to y escarpado, coronado por los restos de la antigua ciudadela, y bri‐
llantes minaretes se erguían, solos o en grupos, alrededor de su base. El
tono dominante del paisaje era un gris blanquecino, y la larga y majes‐146



tuosa ciudad y las largas y monótonas colinas resplandecían con igual
brillo bajo un cielo de azul intenso y sin nubes. Esta singular monotonía
de coloración daba un efecto maravilloso a la vista, que es una de las
más notables de todo el Oriente.

Nuestra entrada en Alepo. Nos conducen a una casa. Nuestra inespera‐
da bienvenida. Se explica el misterio. Alepo. Su nombre. Su situación. El
comercio de Alepo. Los cristianos. La revuelta de 1850. Aspecto actual
de la ciudad. Visita a Osman Pasha. La ciudadela. Vista desde las alme‐
nas. La sociedad en Alepo. Etiqueta e indumentaria. Fiestas de boda ju‐
días. Una procesión nupcial cristiana. Paseo alrededor de la ciudad. Rui‐
señores. El botón de Alepo. Un hospital para gatos. Ferhat Pasha.

Alepo, martes 8 de junio de 1852.

Nuestra entrada en Alepo fue un preliminar adecuado a las experiencias
que hemos tenido durante los cinco días que hemos pasado aquí. Tras
pasar

junto a un negro que hacía de guardia avanzada de la Aduana,

en una tienda harapienta a las afueras de la ciudad, y sobornarlo

con dos piastras, cruzamos la estrecha línea de jardines del

lado occidental y entramos en las calles. Había muchas casas de café,
llenas de fumadores, casi todos los cuales nos dirigieron la palabra en
turco, aunque el árabe es aquí la lengua predominante.

La ignorancia nos hizo descorteses, y desdeñamos todo intento

de entablar conversación. De las estrechas calles de los

suburbios avanzamos a los bazares, para encontrar un khan donde obte‐
ner alojamiento. Todos los mejores khans, sin embargo, estaban llenos,
y estábamos a punto de tomar una habitación muy inferior, cuando un
individuo respetable se acercó a François y dijo:

«La casa está lista para los viajeros, y les mostraré el

camino.» Nos sorprendió un poco este discurso, pero lo seguimos a una
calle limpia, tranquila y agradable cerca de los bazares, donde nos intro‐147



dujeron en un espacioso patio, con una hilera de aposentos que daban a
él, y nos dijeron que nos pusiéramos cómodos.

El lugar había sido evidentemente habitado recientemente, pues las ha‐
bitaciones estaban bien amuebladas, no solo con divanes, sino con ca‐
mas al estilo franco. Un flaco gatito arañaba en una de las ventanas, con
gran peligro de volcar un par de narghilehs, una gaviota mansa paseaba
por el patio, y dos ovejas balaban en un establo del extremo más lejano.
En la cocina

no solo encontramos una variedad de utensilios, sino huevos, sal,
pimienta

y otros condimentos. Nuestro guía se había marchado, y la única infor‐
mación que pudimos obtener, de un establecimiento de tintorería de al
lado, fue que los ocupantes se habían ido al campo. «Toma el bien que
los dioses te ofrecen», es mi regla en tales casos, y como teníamos mu‐
cha hambre, pusimos a François a preparar la cena. Arreglamos un di‐
ván al aire libre, hicimos traer una mesa y, con la ayuda de los panade‐
ros del bazar y las provisiones que la cocina suministraba, pronto nos
regocijamos con una comida muy apetitosa. El romántico carácter de
nuestra recepción hizo que la cena fuera alegre. Era un capítulo de las
Mil y una noches, y fuese genio o afrit, califa o mercader de Bassora
aquel en cuyas manos habíamos caído, resolvimos dejar que la aventura
siguiera su curso. Estábamos justamente terminando un pastel

indescriptible que François encontró en casa de un panadero, y que, a
falta de mejor nombre, llamó méringues a la Khorassan, cuando se oyó
un fuerte golpe en la puerta de la calle. Sentimos al principio cierto te‐
mor, pero determinamos mantener nuestros puestos e invitar grave‐
mente al verdadero amo a que se nos uniera.

Fue, sin embargo, una criada la que, para nuestro gran asombro, hizo
una profunda reverencia y pareció encantada de vernos. «Mi amo no es‐
peraba hoy a sus Excelencias; se ha ido a los jardines, pero pronto volve‐
rá. ¿Tomarán sus Excelencias café después de la cena?»; y el café fue
servido en el acto. La anciana era incansable en sus atenciones; y su
hijo, un muchacho de ocho años, y el niño más venerable que jamás he

148



visto, nos entretuvo con la descripción de un caballo que su amo acaba‐
ba de comprar, un caballo que había costado dos mil piastras y tenía no‐
venta años.

«Bueno, este Alepo es un lugar extraordinario», fue mi primera impre‐
sión, «y sus habitantes son gente notable»; pero aguardé la llegada del
amo, como único medio de resolver el misterio. Hacia el anochecer se
oyó otro golpe en la puerta. Llegó una señora vestida de blanco, con un
pañuelo indio atado sobre su negro cabello. «Dispénsennos», dijo;
«creíamos que no llegarían aquí antes de mañana; pero mi hermano
vendrá en seguida.» En efecto, el hermano llegó poco después y nos sa‐
ludó con una bienvenida aún más calurosa.

«Antes de dejar los jardines», dijo, «supe de su llegada, y he venido a
todo galope todo el camino.» Para poner fin a esta comedia de errores,
declaré en el acto que se equivocaba; nadie en Alepo podía saber de
nuestra llegada, y estábamos quizá transgrediendo su hospitalidad. Pero
no: no quiso convencerse. Era dragomán del Consulado inglés; su amo
le había dicho que estaríamos aquí al día siguiente, y debía estar prepa‐
rado para recibirnos. Además, el jenízaro del Consulado nos había mos‐
trado el camino a su casa. Dejamos, pues, el asunto en suspenso hasta la
mañana siguiente, cuando visitamos al señor Very, el cónsul,

quien nos informó que el jenízaro nos había confundido con dos caballe‐
ros que habíamos conocido en Damasco, los compañeros de viaje de
Lord Dalkeith. Como no habían llegado, nos rogó que permaneciéramos
en los aposentos que habían sido preparados para ellos.

Tenemos toda razón para alegrarnos de este error, pues nos ha hecho
conocer a uno de los caballeros más corteses y hospitalarios del Oriente.

Alepo queda tan lejos de las rutas habituales de viaje, que rara vez es vi‐
sitado por los europeos. Uno no está, por tanto, como en el caso de Da‐
masco, preparado de antemano por volúmenes de descripciones que ex‐
cluyen toda posibilidad de error o sorpresa. Por mi parte, solo sabía que
Alepo había sido en otro tiempo la mayor ciudad comercial del Oriente,
aunque su poder había pasado hacía mucho a otras manos. Pero ciertas
asociaciones majestuosas se demoraban en torno al nombre, que me
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atraían hacia ella y me obligaban a incluirla, a todo trance, en mi viaje
por Asia.

La escasa descripción de los capitanes Irby y Mangles, la única que ha‐
bía leído, no me dio una idea distinta de su posición o apariencia; y
cuando, el otro día, la vi por primera vez alzarse grandiosa y gris entre
las grises colinas, más semejante a una vasta cristalización natural que
al producto del arte humano, me deleité en la novedad de aquella sor‐
prendente primera impresión.

La tradición del nombre de la ciudad es curiosa y digna de referirse. Se
llama, en árabe, Haleb el-Shahba —Alepo, la Gris—, que la mayoría de
las personas supone referido al color predominante del suelo. La leyen‐
da, sin embargo, va mucho más lejos.

Haleb, que los venecianos y genoveses suavizaron en Aléppo, significa
literalmente: «ha ordeñado». Según la tradición árabe, el patriarca
Abraham vivió aquí en otro tiempo: su tienda estaba plantada cerca del
montículo que hoy ocupa la ciudadela... Tenía una cierta vaca gris (e-
shuhda) que era ordeñada cada mañana para beneficio de los pobres.
Cuando, por tanto, se proclamaba:

«Ibraham haleb el-shahba» (Abraham ha ordeñado la vaca gris), todos
los pobres de la tribu acudían a recibir su parte.

La repetición de este pregón matinal se adhirió al lugar y se convirtió en
el nombre de la ciudad que después se fundó. Alepo está construida so‐
bre la pendiente oriental de una cuenca alta poco profunda, por la que
fluye el pequeño río Koweik. Hay colinas bajas al norte y al sur, entre las
cuales el país desciende a una llanura amplia y monótona, que se extien‐
de sin interrupción hasta el Éufrates. La ciudad tiene de ocho a diez mi‐
llas de circuito; y, aunque no tan densamente poblada, cubre una mayor
extensión de espacio que Damasco. La población se estima en 100.000
habitantes. En la excelencia (no la elegancia) de su arquitectura, supera
a cualquier ciudad oriental que haya visto hasta ahora. Las casas son to‐
das de piedra labrada, con frecuencia de tres e incluso cuatro pisos de
altura, y construidas en un estilo muy macizo y duradero, a causa de la
frecuencia de los terremotos. Las calles están bien pavimentadas, lim‐
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pias, con aceras estrechas, y menos tortuosas e intrincadas que los des‐
concertantes callejones de Damasco. Gran parte de la ciudad está ocu‐
pada por bazares, que atestiguan el esplendor de su antiguo comercio.
Estos establecimientos están cubiertos con elevadas bóvedas de piedra,
iluminadas desde lo alto; y uno puede caminar millas bajo sus espacio‐
sas techumbres. Las tiendas exhiben todas las telas de Oriente, especial‐
mente de Persia y la India. Hay también una extensa muestra de tejidos
europeos, pues las provincias orientales de la Turquía asiática, hasta
Bagdad, se abastecen enteramente desde Alepo y Trebisonda.

«En diez años —en realidad, desde que las Potencias Aliadas expulsaron

a Ibrahim Pasha de Siria—, el comercio de Alepo ha aumentado, a ex‐
pensas de Damasco. Las tribus del Desierto, que fueron contenidas du‐
rante la ocupación egipcia, son ahora tan indisciplinadas que gran parte
del comercio entre esta última plaza y Bagdad va hacia el norte hasta
Mosul, y de allí por un camino más seguro hasta esta ciudad. Los khans,
de los que hay un gran número, construidos a una escala acorde con la
antigua magnificencia de Alepo, están casi todos llenos, y los mercade‐
res persas, georgianos y armenios vuelven a hacer su aparición en los
bazares.

Las principales manufacturas que se llevan a cabo son la fabricación de
zapatos (que, en efecto, es una rama prominente en toda ciudad turca),
y el tejido de seda y tisúes de oro. Dos largos bazares están enteramente
ocupados por zapaterías, y hay cerca de un cuarto de milla de confite‐
rías, que abarcan más variedades de las que jamás vi o imaginé posibles.
Ayer vi la operación de tejer seda y oro, que es un proceso muy lento. La
urdimbre y el cuerpo de la trama eran de seda púrpura.

El telar solo se diferenciaba de los viejos telares manuales de uso gene‐
ral en tener unos treinta o cuarenta artificios para levantar los hilos de
la urdimbre, de modo que, por variación, formaran ciertos patrones. Los
hilos de oro con que se labraba el patrón estaban contenidos en veinte
pequeños sitios, pasados a mano bajo los distintos haces de la urdimbre,
a medida que eran levantados por un muchacho adiestrado para ese
propósito, que se sentaba en lo alto del telar. El tejido era muy brillante
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en su apariencia, y se vende, según me informaron los tejedores, a 100
piastras por pik —unos 7 dólares por yarda.

Teníamos cartas para el señor Ford, un misionero Aeneas establecido
aquí, y para el signor di Picciotto, que actúa como vicecónsul americano.
Ambos caballeros han sido muy cordiales en sus

ofrecimientos de servicio, y con su ayuda hemos podido ver algo de la
vida y la sociedad de Alepo. El señor Ford, que lleva aquí cuatro años,
tiene una agradable residencia en Jedaida, un suburbio cristiano de la
ciudad. Su congregación cuenta con unos cincuenta o sesenta prosélitos,
que son en su mayoría de las sectas cismáticas de

los armenios. El doctor Smith, que estableció la misión en Ain-tab (dos
días de viaje al norte de aquí), donde murió el año pasado, tuvo mucho
éxito entre estas sectas, y la congregación allí asciende a novecientos. El
Sultán, hace un año, emitió un firman que permitía a sus súbditos cris‐
tianos erigir casas de culto; pero, aunque esto fue proclamado en Cons‐
tantinopla y muy aplaudido en Europa como un acto de gran generosi‐
dad y tolerancia, no ha habido aquí promulgación oficial alguna. Lo mis‐
mo cabe decir de la ayuda que se decía que el Gobierno turco había
prestado a sus indigentes súbditos cristianos, cuyas casas fueron sa‐
queadas durante la rebelión fanática de 1850.

El mundo alabó la caridad y el amor a la justicia del Sultán, mientras los
que sufrieron, hasta el día de hoy, carecen de la primera experiencia de
ello.

Pero a no ser por el socorro espontáneo contribuido en Europa y entre
las comunidades cristianas del Levante, la cantidad de miseria habría
sido espantosa.

Al Feridj Pasha, que es actualmente el comandante de las fuerzas aquí,
se debe principalmente el mérito de haber sometido a los rebeldes con
mano firme. Había pocas tropas en la ciudad en el momento del estalli‐
do, y como los insurgentes, que estaban compuestos por la población
turca y árabe, estaban en liga con los Aneyzehs del Desierto, la menor
vacilación o demora habría conducido a una matanza universal de los
cristianos. 152



Afortunadamente, las tropas estaban divididas en dos porciones, una
que ocupaba los cuarteles en una colina al norte de la ciudad, y la

otra, una mera guardia de cabo de una docena de hombres, apostada en
la ciudadela. Los cabecillas del estallido fueron a ver a este último y le
ofrecieron una gran suma de dinero (el botín de las casas cristianas)
para que entregara la fortaleza. Con una lealtad a su deber verdadera‐
mente milagrosa entre los turcos, ordenó a sus hombres que dispararan
contra ellos, y se batieron en rápida retirada. El barrio de los insurgen‐
tes se extendía precisamente entre los cuarteles y la ciudadela, y por or‐
den de Feridj Pasha se abrió inmediatamente un cañoneo sobre él desde
ambos puntos. No fue, sin embargo, hasta que muchas casas hubieron
sido derribadas a cañonazos, y un número aún mayor destruido por el
fuego, cuando los rebeldes fueron reducidos a la sumisión.

Sus aliados, los Aneyzehs, aparecieron en la colina al este de Alepo, en
número de cinco o seis mil, pero unas pocas balas de cañón bien dirigi‐
das les dijeron lo que podían esperar, y se retiraron rápidamente. Dos o
trescientas familias cristianas perdieron casi todos sus bienes durante el
saqueo, y muchas quedaron completamente desamparadas. La casa en
que vive el señor Ford fue saqueada de joyas y muebles por un valor de
400.000 piastras (20.000 dólares). Los ladrones, se dice, quedaron

asombrados ante la cantidad de botín que encontraron. El Gobierno
hizo algunos débiles esfuerzos por recuperarlo, pero la mayor parte ya
había sido vendida y dispersada entre mil manos, y los infortunados
cristianos solo han recibido cerca del siete por ciento de su pérdida.

El barrio incendiado ha sido reconstruido desde entonces, y noté a va‐
rios cristianos ocupando tiendas en diversas partes de él. Pero muchas
familias, que huyeron en aquel momento, permanecen todavía en diver‐
sas partes de Siria, temerosas de regresar a sus hogares. Los Aneyzehs y
otras tribus del Desierto se han vuelto últimamente más audaces que
nunca. Incluso en las inmediaciones de la ciudad, los

habitantes les temen tanto que todo el grano es llevado hasta los mis‐
mos muros para ser trillado. Los cementerios de ambos lados se han
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convertido ahora en eras de trilla, y durante todo el día los campesinos
turcos conducen sus pesados trillos entre las lápidas.

Al segundo día después de nuestra llegada, hicimos una visita a Osman
Pasha, Gobernador de la Ciudad y Provincia de Alepo.

Fuimos con pompa, acompañados por el Cónsul, con dos jenízaros al
frente, portando mazas de plata, y un dragomán detrás.

El serai, o palacio, es un edificio grande y llano de madera, y un grupo
de soldados junto a la puerta, con un coche deslucido en el patio, eran
los únicos indicios de su carácter. Fuimos introducidos de inmediato a
la presencia del Pasha, que es un hombre de unos setenta años, con un
rostro de buen humor, aunque astuto. Se mostró bastante cordial en sus
modales, felicitándonos por nuestro traje turco, y jactándose de su habi‐
lidad en la fisonomía, que al instante le reveló que pertenecíamos a la
clase más alta de la nobleza americana. En efecto, en el firman que des‐
de entonces nos ha enviado, se nos menciona como «nobles». Nos invitó
a pasar uno o dos días con él, diciendo que sacaría mucho provecho de
nuestro conocimiento superior. Respondimos que tal trato solo podría
beneficiarnos a nosotros mismos, ya que su mayor experiencia, y la dis‐
tinguida sabiduría que había hecho su nombre familiar a nuestros oídos
desde hacía mucho, excluían la esperanza de que fuéramos de utilidad
alguna para él. Tras media hora de estancia, durante la cual fuimos aga‐
sajados con pipas enjoyadas, exquisito café de Moca y sorbete de los jar‐
dines de seaibie, nos despedimos.

El Pasha envió a un oficial para mostrarnos la ciudadela. Pasamos alre‐
dedor del foso hasta la entrada del lado occidental,

consistente en un puente y una doble puerta. La fortaleza, como ya he
dicho, ocupa la cresta de un montículo elíptico, de unos mil pies por
seiscientos, y doscientos pies de altura. Está enteramente rodeada por la
ciudad y forma un rasgo prominente y pintoresco en la vista lejana de
ella.

Antiguamente estaba densamente habitada, y en el momento del gran
terremoto de 1822 había trescientas familias viviendo dentro de sus mu‐
ros, casi todas las cuales perecieron. Las murallas exteriores quedaron154



muy quebrantadas en aquella ocasión, pero las enormes torres y la puer‐
ta, el más grandioso ejemplo de arquitectura sarracena en Oriente, per‐
manecen todavía intactas. Esta puerta, por la que entramos, es colosal
en sus proporciones. La entrada exterior, a través de muros de diez pies
de espesor, nos admitió en un vestíbulo elevado revestido de mármol, y
que contiene muchas inscripciones antiguas en mosaico. Sobre el portal
principal, que está adornado con cabezas de leones esculpidas, hay una
tablilla que declara que la fortaleza fue construida por El Mélek el Ash‐
raf (el Santísimo de los Reyes), tras lo cual sigue: «¡Prosperidad a los
Verdaderos Creyentes — Muerte a los Infieles!» Una segunda tablilla
muestra que fue después reparada por Mohammed ebn-Berkook, que,
creo, fue uno de los califas fatimíes. El shekh de la ciudadela, que nos
acompañó, declaró la edad de la estructura en novecientos años, lo cual,
hasta donde recuerdo la cronología sarracena, es correcto. Nos llamó la
atención sobre numerosas puntas de flecha de hierro clavadas en la sóli‐
da mampostería —las marcas de antiguos asedios. Antes de partir, se
nos obsequió con un haz de flechas de la armería —un lado inanimado
de la guerra sarracena. La ciudadela es ahora un montón de ruinas, ha‐
biendo sido derribada desde el terremoto. La hierba crece sobre el rato,
y

la planta de la alcaparra, con sus flores blancas y purpúreas, florece en‐
tre los montones de basura. Desde la última rebelión, sin embargo, se ha
construido un pequeño cuartel militar, y dos compañías de soldados es‐
tán acuarteladas allí. Recorrimos las murallas, que dominan una magní‐
fica vista de la ciudad y de las extensas llanuras hacia el sur y el este.
Bien merece figurar junto al panorama de El Cairo desde la ciudadela, y
al de Damasco desde el Antilíbano, por su extensión, su pintoresquismo
y su rico carácter oriental. Del gris anillo de la ciudad, que ciñe el mon‐
tículo, se alzan las grandes cúpulas blancas y los aún más blancos mina‐
retes de sus numerosas mezquitas, muchas de las cuales son estructuras
grandiosas e imponentes. El curso del río por el centro del cuadro está
marcado por una faja de la más verde verdura, más allá de la cual, hacia
el oeste, se alza una cadena de colinas rojas y desnudas, y aún más lejos,
desvaneciéndose en el horizonte, la cumbre azul del monte St. Simon, y
la cordillera costera de Akma Dagh. Hacia el este, sobre vastos huertos
de pistachos, la árida llanura del Éufrates se desvanece en un horizonte
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brillante y ardiente. Mirando hacia abajo, al corazón de la ciudad, me
sorprendió ver una serie de extensiones abiertas y herbosas, de las cua‐
les, aquí y allá, crecían pequeños árboles. Pero, al percibir lo que pare‐
cían ser entradas subterráneas en varios puntos, descubrí que estas ex‐
tensiones estaban sobre los tejados de las casas y los bazares, lo que
confirmaba lo que había oído con frecuencia: que en Alepo los habitan‐
tes visitan a sus amigos en distintas partes de la ciudad pasando por en‐
cima de los tejados de las casas. Antes del terremoto de 1822, estas vas‐
tas llanuras de tejados se cultivaban como jardines, y presentaban una
extensión de aireadas glorietas tan grandes, si no tan magníficas, como
los renombrados Jardines Colgantes de la antigua Babilonia.

Acompañados por el signor di Picciotto, pasamos dos o tres días visitan‐
do las casas de las principales familias judías y cristianas de Alepo. No
encontramos, es verdad, el esplendor de Damasco, sino una arquitectu‐
ra más sólida y duradera, y una elegancia de gusto más depurada. Los
edificios son todos de piedra labrada, los patios pavimentados con már‐
mol, y las paredes ricas en dorados y maderas talladas. Algunas de las
viviendas más grandes tienen pequeños pero hermosos jardines anexos.
Fuimos recibidos en todas partes con la mayor hospitalidad, y las visitas
se consideraban un favor más que una intrusión.

En efecto, con frecuencia me vi obligado a correr el riesgo de ofender,
declinando los refrescos que nos ofrecían.

Cada ronda de visitas era una proeza de resistencia, y nos veíamos obli‐
gados a desistir por la simple incapacidad de soportar más café, agua de
rosas, pipas y dulces aromáticos. El carácter de la sociedad en Alepo es
singular; su misma vida y esencia es la etiqueta. Las leyes que la gobier‐
nan son más inviolables que las de los medos y los persas. La cuestión
de precedencia entre las distintas familias se ajusta con la balanza más
delicada, y se observa rigurosamente en los asuntos más nimios.

Incluso nosotros, humildes viajeros como somos, nos hemos visto obli‐
gados a regular nuestra conducta conforme a ella. Después de haber vi‐
sitado ciertas familias, otras se habrían sentido profundamente mortifi‐
cadas si hubiéramos dejado de visitarlas. Antiguamente, cuando un via‐
jero llegaba aquí, se esperaba que visitara a los distintos cónsules, en el156



orden de su precedencia establecida: el austriaco primero, el inglés se‐
gundo, el francés tercero, etc. Después de esto, estaba obligado a que‐
darse en casa varios días, para dar a los cónsules la oportunidad de de‐
volver las visitas, que hacían en el mismo orden. Había una importancia
diplomática en todos sus movimientos, y la menor violación de la eti‐
queta, por ignorancia o negligencia, era la comidilla del pueblo.

Esta peculiaridad de la sociedad es evidentemente un vestigio de los
tiempos ceremoniosos, cuando Alepo era una ciudad semi-veneciana y
la opulenta sede del comercio oriental. Muchos de los habitantes des‐
cienden de los comerciantes de aquellos tiempos, y todos hablan la lin‐
gua franca, o italiano levantino. Las mujeres visten un traje en parte tur‐
co y en parte europeo, que combina las gracias de ambos; es, a mis ojos,
el vestido más hermoso del mundo. Llevan en la cabeza un rico pañuelo
de algún color oscuro, que, en las ocasiones festivas, queda casi oculto
por sus joyas, y por las pesadas flores escarlatas del granado que ador‐
nan su cabello oscuro. Un chaleco y unas mangas turcas de seda borda‐
da, abiertos por delante, y una falda blanca o de algún color claro, com‐
pletan el traje. Las judías llevan además un corto caftán turco y pantalo‐
nes amplios recogidos en los tobillos.

En un baile ofrecido por el señor Very, el cónsul inglés, al que asistimos,
estuvieron presentes todas las bellezas cristianas de Alepo.

Hubo una espléndida exhibición de diamantes, y muchas de las damas
llevaban varios miles de dólares en joyas sobre la cabeza. La peculiar eti‐
queta del lugar se ilustró de nuevo en esta ocasión. La costumbre es que
la música debe oírse durante al menos una hora antes de que lleguen los
invitados. La hora señalada era las ocho, pero cuando llegamos, a las
nueve, no había llegado nadie.

Como se suponía generalmente que el baile se daba por nosotros, varias
de las familias habían apostado criados en las cercanías para vigilar
nuestra llegada; y, en consecuencia, no llevábamos cinco minutos allí
cuando los invitados entraron en tropel por la puerta en gran número.
Cuando se propuso el primer baile (un baile árabe, ejecutado por dos
damas a la vez), las esposas de los cónsules francés y español fueron las
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primeras en ser llevadas, o más bien arrastradas, a la pista. Cuando se
invita a una dama a bailar, invariablemente se niega.

Se le pide una segunda y una tercera vez; y si el caballero no lo solicita
con la mayor insistencia, y no emplea alguna gentil violencia para lle‐
varla a la pista, ella nunca se lo perdona.

En una de las casas judías que visitamos, se celebraban las festividades
vespertinas de una de las hijas. Fuimos recibidos con gran cordialidad, e
inmediatamente conducidos a la sala de estado, un elegante aposento
que daba a los jardines situados bajo la muralla de la ciudad. La mitad
de la sala estaba ocupada por una plataforma elevada, con un diván de
cojines de seda azul. Aquí se recostaban las damas, con soberbios vesti‐
dos de azul, rosa y oro, mientras los caballeros se disponían en el suelo,
más abajo. Todos se levantaron a nuestra entrada, y fuimos conducidos
a asientos entre las damas. Se sirvieron pipas y bebidas perfumadas, y el
pastel nupcial, hecho de veintiséis frutas distintas, fue presentado en
una bandeja de oro. Nuestras hermosas vecinas, algunas de las cuales li‐
teralmente resplandecían de joyas, eran notablemente bellas. Poco des‐
pués apareció la novia en la puerta, y todos nos levantamos y permane‐
cimos de pie, mientras ella avanzaba, sostenida a cada lado por las dos
shebeentyeh, o damas de honor. Tendría unos dieciséis años, esbelta y
graciosa en su apariencia, aunque no decididamente hermosa, y estaba
ataviada con la mayor elegancia. Su vestido era de seda azul pálido, re‐
cargado de bordados en oro; y sobre su largo cabello oscuro, su cuello,
su pecho y sus muñecas, jugaban mil destellos de arcoíris procedentes
de las joyas que los cubrían. Los músicos judíos, sentados al fondo de la
sala, arrancaron una fuerte y alegre armonía a sus violines, guitarras y
dulcémeles, y las criadas, agrupadas en la puerta, prorrumpieron en
coro en su agudo y estridente grito, que acompaña a todas estas festivi‐
dades en el país.

La novia se cuidó de guardar el decoro que se esperaba de ella, no pro‐
nunciando palabra alguna, ni perdiendo la triste y resignada expresión
de su semblante. Subió al diván, se inclinó ante cada uno de nosotros
con una reverente inclinación, y se sentó sobre los cojines. La música y
los bailes duraron algún tiempo, acompañados por el zughareet, o grito
de las mujeres, que se repitió con doble fuerza cuando nos levantamos
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para despedirnos. Toda la concurrencia nos acompañó hasta la puerta
de la calle, y uno de los criados, apostado en el patio, nos gritó algunas
largas frases cantarinas mientras salíamos. No pude entender las pala‐
bras, pero me dijeron que era una invocación de prosperidad sobre no‐
sotros, en correspondencia por el honor que nuestra visita les había
conferido.

Por la tarde fui a ver una procesión nupcial cristiana, que, hacia la me‐
dianoche, condujo a la novia a la casa del novio. La casa, al parecer, era
demasiado pequeña para recibir a todos los amigos de la familia, y me
uní a un gran número de ellos, que se dirigieron a la terraza del consula‐
do inglés para saludar a la procesión a su paso. Las primeras personas
que aparecieron fueron una compañía de bufones; tras ellos, cuatro je‐
nízaros, portando mazas de plata; luego los amigos varones, llevando fa‐
roles de colores y antorchas perfumadas, alzadas sobre varas doradas;
luego las mujeres, entre las que vi algunos hermosos rostros de Madon‐
na a la luz de las antorchas; y finalmente la novia misma, cubierta de
pies a cabeza con un velo de brocado de oro, e impulsada por dos donce‐
llas: pues es etiqueta en tales ocasiones que la novia se resista a ser lle‐
vada, y debe ser forzada a cada paso, de modo que con frecuencia tarda
tres horas en recorrer la distancia de una milla. Observamos la proce‐
sión durante largo tiempo, serpenteando por las calles —una línea de
antorchas, y cantos, y un alegre y ruidoso júbilo— bajo el dulce cielo
estrellado.

La otra tarde, el signor di Picciotto nos montó en su fino semental ára‐
be, y cabalgamos alrededor de la ciudad, por fuera de los suburbios. El
sol estaba bajo, y un pálido lustre amarillo tocaba los racimos de mina‐
retes que se alzaban de las imponentes masas de edificios, y las colinas
desnudas y calcáreas hacia el norte. Tras dejar los jardines a orillas del
Koweik, llegamos a un triste yermo de ruinas, entre las cuales el anti‐
cuario encuentra vestigios del antiguo Alepo de los griegos, de los con‐
quistadores mongoles de la Edad Media, y de los sarracenos que les su‐
cedieron. Hay muchas mezquitas y tumbas, que fueron en su día impo‐
nentes ejemplos del arte sarraceno; pero ahora, agrietadas y astilladas
por las guerras y los terremotos, se desmoronan lentamente hacia la rui‐
na total. 159



En el lado sudoriental de la ciudad, sus cimientos calcáreos han sido ex‐
cavados en vastas cavernas abovedadas, que se adentran profundamen‐
te en la tierra. Se han dejado pilares a intervalos regulares para sostener
las masas superiores, y sus enormes y sombríos laberintos parecen las
criptas de alguna gran catedral. Ahora se usan como cordelerías y están
llenos de alegres trabajadores.

Nuestra última excursión fue a una casa de campo del signor di Picciot‐
to, en los Jardines de Babala, a unas cuatro millas de Alepo. Partimos
por la tarde en nuestros árabes, con el hijo de nuestro anfitrión en un
gran asno blanco de raza de Bagdad. Tras pasar el cementerio turco,
donde nos detuvimos a ver la tumba del general Bem, aflojamos las
riendas y partimos a galope tendido por las calientes y blancas colinas.
Al bajar a toda velocidad por una cuesta pedregosa, el ambicioso asno,
que hacía lo posible por seguir el ritmo de los caballos, cayó, lanzando al
joven Picciotto por encima de su cabeza. El muchacho se magulló un
poco, pero apretó los dientes y no mostró señal de dolor, volvió a mon‐
tar y nos siguió. Los Jardines de Babala son un laberinto de árboles fru‐
tales, como los de Damasco.

La casa de campo del signor P. está sepultada en un bosque silvestre de
albaricoqueros, higueras, naranjos y granados. Un gran estanque de
mármol, frente al lwan abierto y arqueado, la provee de agua. Subimos
al techo plano y contemplamos cómo el crepúsculo se desvanecía sobre
el hermoso paisaje. Más allá de las enramadas de deslumbrante verdor
que nos rodeaban, se extendían las anchas colinas grises; los minaretes
de Alepo y las murallas de su montaña fortificada brillaban rosados bajo
los últimos rayos del sol; un viejo palacio de los Pachás, con los largos y
bajos cuarteles de la soldadesca, coronaba la cima de una colina hacia el
norte; oscuros y esbeltos cipreses delataban el lugar de las tumbas; y ha‐
cia el oeste, más allá del desnudo pico rojo del monte St. Simon, se alza‐
ba el débil contorno azul del Giaour Dagh, cuya cadena mural separa Si‐
ria de las llanuras de Cilicia. A medida que el crepúsculo se hacía más
profundo sobre la escena, llegó un largo y melodioso grito de pasión y de
dolor desde el corazón de un granado de flores estrelladas en el jardín.
Otras voces le respondieron desde los jardines vecinos, hasta que no
uno, sino cincuenta ruiseñores encantaron el reposo de la hora. Compe‐160



tían entre sí en sus arrebatos de música apasionada. Cada estrofa se ele‐
vaba sobre la anterior, o se unía con las demás, cercanas y lejanas, en un
coro de la más divina ternura: una expresión de dulce, inefable e inex‐
tinguible anhelo. Era un éxtasis, y a la vez un dolor, escucharlo.

«¡Oh, música!», dijo Jean Paul a la Música: «me hablas de aquello que
no tengo, y que nunca podré tener; que busco eternamente y nunca
encuentro».

Pero me falta espacio para describir la mitad de los incidentes de nues‐
tra estancia en Alepo. Hay, sin embargo, dos cosas peculiares de la ciu‐
dad que no debo omitir mencionar. Una es el Botón de Alepo, una úlce‐
ra singular que ataca a toda persona nacida en la ciudad y a todo extran‐
jero que pase allí más de un mes. No puede ni prevenirse ni curarse, y
siempre dura un año. Los habitantes la tienen casi invariablemente en el
rostro, ya en la mejilla, ya en la frente, ya en la punta de la nariz, donde
a menudo deja una cicatriz indeleble y desfiguradora. Los extranjeros,
por el contrario, la tienen en una de las articulaciones, ya el codo, ya la
muñeca, ya la rodilla, ya el tobillo. Tan estrictamente está limitada su vi‐
sita a la ciudad propiamente dicha, que no se la conoce en ninguna de
las aldeas vecinas, ni siquiera en un suburbio distante. En vano han in‐
tentado los médicos prevenirla mediante la inoculación, y no saben a
qué causa atribuirla. Estamos expuestos a contraerla incluso tras cinco
días de estancia; pero espero que aplace su aparición hasta que llegue a
casa.

La otra cosa notable aquí es el Hospital de Gatos. Fue fundado hace mu‐
cho tiempo por un rico musulmán amante de los gatos, y es una de las
instituciones mejor dotadas de la ciudad. Una vieja mezquita está desti‐
nada a este fin, bajo la custodia de varios directores; y aquí se cuida a los
gatos enfermos, encuentran refugio los gatos sin hogar, y los gatos de‐
crépitos ronronean agradecidos sus años declinantes. La categoría ente‐
ra abarca varios centenares, y es todo un espectáculo contemplar el pa‐
tio, los corredores y las terrazas de la mezquita hormigueando de ellos.
Aquí, uno con un miembro magullado recibe una cataplasma; allí, un
paciente cataléptico es tiernamente cuidado; y así sucesivamente, a tra‐
vés de la larga concatenación de enfermedades felinas. Alepo, además,
se regocija con un número de gatos mayor aún que el de Jerusalén. A
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ojo de buen cubero, así enunciaría yo la población de la ciudad: turcos y
árabes, 40.000; cristianos de todas las denominaciones, 15.000; judíos,
10.000; perros, 12.000; y gatos, 8.000.

Entre otras personas que he conocido aquí está Ferhat Pasha, antiguo
general Stein, ministro de la Guerra húngaro y gobernador de Transilva‐
nia. Abrazó el mahometismo con Bem y otros, y ahora se regocija en su
circuncisión y en 7.000 piastras al mes. Es un hombre gordo y sociable
que, por su propia confesión, nunca trabajó muy celosamente por la in‐
dependencia de Hungría, siendo austriaco de nacimiento. Conversó
conmigo durante varias horas sobre las escenas en que había participa‐
do, y atribuyó el fracaso de los húngaros a la falta de medios materiales.
Del general Bem, que murió aquí, se habla con el mayor respeto, tanto
por turcos como por cristianos. Los primeros le han honrado con una
gran tumba o mausoleo, cubierto por una cúpula.

Pero debo terminar, dejando la mitad sin decir. Basta con afirmar que
ninguna ciudad oriental me ha interesado tan profundamente como Ale‐
po, y en ninguna he recibido una hospitalidad tan universal y cordial.
Partimos mañana hacia Asia Menor, habiendo contratado hombres y ca‐
ballos para toda la ruta hasta Constantinopla.

Una partida poco auspiciosa. La iglesia en ruinas de St. Simon. La llanu‐
ra de Antioquía. Un campamento turcomano. Ascenso al Akma Dagh.
Las Puertas Sirias. Scanderoon. Un capitán americano. Revuelta de los
koords. Tomamos una guardia. El campo de Issus. El jefe de bandoleros,
Kutchuk Ali. Una ciudad desierta. Una tierra de jardines.

Montañas, en cuyo seno estéril las laboriosas nubes suelen reposar.

EN CUARENTENA (Adana, Asia Menor), martes 15 de junio de 1852.

Partimos de Alepo en la mañana del día 9, en circunstancias no muy
prometedoras para la armonía de nuestro viaje. Habíamos contratado
caballos y mulas de carga con el capidji, o jefe de los muleros, y para
asegurarnos de tener animales que no desfallecieran en el camino, hici‐
mos una selección particular entre varios que nos trajeron. Al disponer‐
nos a salir de la ciudad, sin embargo, descubrimos que uno de los caba‐
llos había sido cambiado. El signor di Picciotto, que nos acompañó más162



allá de las barreras de la Aduana, despachó de inmediato al mulero cul‐
pable para que trajera de vuelta el caballo verdadero, y este último hizo
una farsa de intentar encontrarlo, llevando al cónsul y al capidji (que,
según creo, estaba en el fondo del engaño) en una vana persecución por
las colinas alrededor de Alepo, donde, por supuesto, el animal no había
de verse. Cuando, por fin, hubimos esperado tres horas y vagado unas
cuatro millas desde la ciudad, renunciamos a la búsqueda, nos despedi‐
mos del cónsul y seguimos con el caballo nuevo. Nuestro plan apropiado
habría sido levantar la tienda y negarnos a movernos hasta que el asun‐
to quedara resuelto. El animal, según descubrimos durante la primera
jornada, estaba irremediablemente cojo, y no hicimos sino añadir a la
dificultad al llevarlo.

Cabalgamos hacia el oeste todo el día por colinas áridas y pedregosas,
encontrando abundantes vestigios del poder y la prosperidad de esta re‐
gión en tiempos de los emperadores griegos. La devastación obrada por
los terremotos ha sido terrible; apenas hay muro o arco en pie que no
lleve marcas de haber sido violentamente sacudido. Las paredes que
cercan los higuerales junto a las aldeas contienen muchas piedras con
inscripciones griegas y fragmentos de cornisas. Acampamos la primera
noche en la llanura al pie del monte St. Simon, y no lejos de las ruinas
de la célebre iglesia del mismo nombre. El edificio se alza en un desierto
pedregoso al pie de la montaña. Tiene unos cien pies de largo y treinta
de altura, con dos elevadas torres cuadradas en la fachada. El pavimento
del interior está enteramente oculto por las masas de columnas, capite‐
les y bloques labrados que yacen amontonados sobre él. Las ventanas,
de la forma alta, estrecha y arqueada común en las iglesias bizantinas,
tienen una moldura común que cae como un manto sobre ellas y entre
ellas. El efecto general de la iglesia es muy bello, aunque hay mucha fal‐
ta de elegancia en los detalles escultóricos. En el extremo hay una media
cúpula de piedra maciza sobre el lugar del altar, y justo frente a esta se
alzaba antiguamente el pedestal donde, según la tradición, san Simeón
Estilita comenzó su vida de columna. Encontré una excavación reciente
en el lugar, pero ningún pedestal, que probablemente habrá sido llevado
por los monjes griegos. Junto a la iglesia se alza un gran edificio, con un
balcón superior y otro inferior, sostenidos por pilares cuadrados de pie‐
dra, en tres de sus lados. Hay también un patio pavimentado, una gran
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cisterna excavada en la roca y numerosas dependencias, todo lo cual
confirma la suposición de que fue un monasterio. El edificio principal
tiene tres pisos de altura, con aguilones apuntados, y guarda un fuerte
parecido con un hotel de verano americano con verandas. Varios anti‐
guos higueras y nogales crecen entre las ruinas y acrecientan su aspecto
pintoresco.

Al día siguiente cruzamos una ancha cadena de colinas hacia la llanura
de Antioquía, a la que llegamos cerca de su extremo septentrional. En
uno de los valles por los que discurría el camino, vimos varias fuentes
termales sulfurosas, algunas de ellas de un caudal considerable. No lejos
de ellas había una hermosa fuente de agua fresca y fría que brotaba al
pie de una alta roca.

Poco después de llegar a la llanura, cruzamos el arroyo del Kara Su, que
alimenta el lago de Antioquía. Esta parte de la llanura es baja y pantano‐
sa, y los arroyos están literalmente vivos de peces. Al pasar sobre el
puente vi muchos centenares, de uno a dos pies de largo. Vagamos por
los prados pantanosos durante dos o tres horas, y hacia el atardecer lle‐
gamos a un campamento turcomano, donde el suelo estaba lo bastante
seco para levantar nuestras tiendas. La ruda tribu nos recibió hospitala‐
riamente y nos envió leche y queso en abundancia. Visité la tienda del
shekh, que fue muy cortés, pero como no conocía otra lengua que el tur‐
co, nuestra conversación quedó restringida a los signos. La tienda era de
tela de pelo de camello, espaciosa y abierta por los lados. Se extendió
una alfombra para mí, y la esposa del shekh me trajo una pipa de tabaco
tolerable. La familia estaba sentada en el suelo, charlando amablemente
entre sí, y al parecer en absoluto perturbada por mi presencia. Uno de
los hijos del shekh, que era sordomudo, vino y se sentó frente a mí, y
describió con signos muy expresivos el carácter del camino a Scande‐
roon. Me dio a entender que había ladrones en las montañas, con mu‐
chos gestos sombríos que describían apuñalamientos y disparos de
mosquete.

Los mosquitos eran tan densos durante la noche que nos vimos obliga‐
dos a llenar la tienda de humo para poder dormir. Cuando llegó la ma‐
ñana, imaginamos que habría un alivio para nosotros, pero solo trajo
una plaga peor, en forma de enjambres de jejenes negros, semejantes a
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los que tanto me atormentaron en Nubia. No conozco azote tan terrible
como estos jejenes, que no puedes ahuyentar, y que asaltan oídos, ojos y
narices en tales cantidades que uno se vuelve loco y desesperado en sus
esfuerzos por expulsarlos. A través de cañadas llenas de adelfas, ascen‐
dimos las primeras pendientes del Akma Dagh, la cadena montañosa
que divide el golfo de Scanderoon de la llanura de Antioquía. Luego, pa‐
sando una terraza natural cubierta de bosques de robles, nuestro ca‐
mino tomó el flanco de la montaña, subiendo en la sombra de pinos y
olivos silvestres, y entre ribazos de lavanda y mirto en flor. Vimos dos o
tres compañías de guardias armados, apostados junto al camino, pues la
montaña está infestada de ladrones, y una caravana había sido saqueada
solo tres días antes. La vista, mirando hacia atrás, abarcaba toda la lla‐
nura, con el lago de Antioquía brillando en el centro, el valle del Orontes
al sur y el elevado cono del Djebel Okrab muy lejos, al oeste. A medida
que nos acercábamos a la cumbre, violentas ráfagas de viento soplaban
por el paso con tal fuerza que casi derribaban nuestros caballos. Aquí el
camino de Antioquía se une al de Alepo, y ambos conservan durante al‐
gún trecho el antiguo pavimento.

Desde el lado occidental volvimos a ver el mar y descendimos por el Pyle
Syrie, o Puertas Sirias, como llamaban los romanos a este desfiladero.
Es muy estrecho y escabroso, con un descenso abrupto. A una hora de la
cumbre llegamos a un acueducto de triple hilera de arcos que cruza la
garganta. Todavía se usa para llevar agua a la villa de Beilan, que pende
sobre la boca del paso, media milla más abajo.

Este es uno de los lugares más pintorescos de Siria. Las casas se aferran
a las laderas y se apiñan en las cumbres de peñascos escarpados, y cada
repisa de tierra, cada grieta donde un árbol pueda hincar sus raíces, sos‐
tiene una masa de vegetación brillante.

El agua es la vida del lugar. Brota en la calle desde fuentes inagotables;
gotea de las terrazas en lluvias de gotas brumosas; se precipita en la gar‐
ganta en arroyos centelleantes; y por doquier nutre una vida tan lumi‐
nosa y hermosa como la suya propia. Los árboles frutales son de tamaño
enorme, y los peñascos están cubiertos con una magnífica cortina de vi‐
des. Esta puerta verde se abre de pronto a otra, abierta en una masa re‐
luciente de roca micácea, desde donde se domina la villa y el golfo de
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Scanderoon, la costa de Karamania más allá, y las distantes nieves del
Tauro. Descendimos entre bosques de pinos y robles, y en tres horas
más alcanzamos la orilla.

Scanderoon es el lugar más insalubre de la costa siria, debido al paludis‐
mo de una marisma que tiene detrás. Los habitantes son una miserable
turba pálida, visitada cada año por fiebres devastadoras... La marisma
fue en parte desecada algunos fuerte...

cas *

un buque del gobierno, que yacía anclado en la bahía, abrió un cañoneo
sobre los saqueadores, antes de que pudieran ser reducidos.

A causa de las advertencias de peligro que estaban en boca de todos,
decidimos llevar una escolta, y por ello nos presentamos ante el
comandante de las fuerzas, con el firman del Pachá de Alepo. Al
punto se nos prometió un convoy de dos soldados; y al amanecer, a la
mañana siguiente, tomaron la delantera de nuestra caravana.

Para parecer más formidables, en caso de encontrarnos con ladrones,
nos pusimos nuestros pantalones francos, que no tuvieron otro efecto
que hacer el calor más intolerable. Pero formábamos una cabalgata bas‐
tante feroz, seis hombres armados en total. Nuestro camino seguía la
orilla de la bahía, teniendo entre nosotros y las montañas una llanura
estrecha y deshabitada, cubierta de matorrales de mirto y lentisco. Los
dos soldados, más valientes que la guardia de Banias, cabalgaban en
vanguardia, y no mostraban señales de miedo al acercarnos a los lugares
sospechosos. La mañana era deliciosamente clara, y la cordillera del
Tauro, coronada de nieve, brillaba a través de los suaves vapores que
pendían sobre el golfo. En un punto costeamos la orilla por algún tre‐
cho, al pie de un ribazo de veinte pies de altura, tan completamente cu‐
bierto de arbustos, que un pequeño ejército podría haberse ocultado en
él. Había barrancos a intervalos, que se abrían de pronto en nuestro ca‐
mino, y mirábamos por ellos, esperando a cada momento ver el destello
de un cañón de fusil kurdo, o una lanza turcomana, por encima de las
copas de los mirtos.
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Cruzando un promontorio que avanza desde las montañas, llegamos a la
renombrada llanura de Issus, donde Darío perdió su reino ante Alejan‐
dro. Sobre un bajo acantilado que pende sobre el mar, quedan los restos
de una sola torre de piedra gris.

La gente de Scanderoon la llama «la Columna de Jonás», y dice que se‐
ñala el lugar donde el ninivita fue arrojado a la orilla por la ballena.
[Esto hace tres lugares en la costa siria donde Jonás fue vomitado.] La
llanura de Issus tiene de dos a tres millas de largo, pero no más de me‐
dia milla de ancho.

La atraviesa un pequeño río, que se supone ser el Pinarus, que descien‐
de por una tremenda grieta en el Akma Dagh. El terreno parece dema‐
siado pequeño para el campo de batalla de ejércitos como los que allí se
enfrentaron. Está limitado al norte por una colina baja, que lo separa de
la llanura de Baias, y es posible que Alejandro eligiera esta posición, de‐
jando que las pesadas fuerzas de Darío lo atacaran desde la llanura. Su
ventaja sería mayor, a causa de la forma larga y estrecha del terreno,
que le impediría verse empeñado con más que una pequeña porción del
ejército persa a la vez. La llanura está ahora roja de adelfas en flor, pero
casi enteramente inculta. Hacia la mitad hay los restos de un antiguo
muelle que avanza hacia el mar.

Poco después de dejar el campo de Issus, llegamos a la villa de Baias,
que está placenteramente situada en la orilla, en la desembocadura de
un río cuyo curso por la llanura está marcado por hileras de altos ála‐
mos. Las murallas de la villa, y la cúpula blanca y el minarete de su mez‐
quita, se alzaban deslumbrantes contra el azul oscuro del mar, y la ex‐
tensión purpúrea de las montañas de Karamania. Una sola palmera le‐
vantaba su copa en primer término. Desmontamos para desayunar a la
sombra de un viejo puente que cruza el río. Era un lugar encantador,
con las orillas arriba y abajo cubiertas de adelfa, rosa blanca, madresel‐
va y clemátide. Los dos guardias entonces

*

terminaron la mitad restante de nuestro queso, y casi agotaron nuestra
provisión de pan. Di a uno de ellos un cigarro, que no sabía cómo fumar,
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hasta que nuestro arriero se lo mostró.

Baias fue célebre hace cincuenta años como residencia del jefe de ladro‐
nes Kutchuk Ali, que durante mucho tiempo desafió la autoridad de la
propia Puerta. Tenía la costumbre de imponer un tributo anual a la ca‐
ravana de La Meca, y para mejor hacer valer sus pretensiones, a menu‐
do colgaba a dos o tres de sus cautivos en las puertas de la villa, un día o
dos antes de que llegara la caravana. Se enviaron varias expediciones
contra él, pero siempre lograba sobornar a los comandantes, quienes, al
regresar a Constantinopla, hacían tales representaciones que Kutchuk
Ali, en lugar de ser castigado, recibía una dignidad tras otra, hasta al‐
canzar finalmente el rango de Pachá de dos colas. Esto lo envalentonó
para cometer enormidades demasiado grandes para ser pasadas por
alto, y en 1812 Baias fue tomada, y el atroz nido de piratas terrestres
deshecho.

Sabía que la villa había sido saqueada en esa ocasión, pero no estaba
preparado para encontrar un cuadro tan completo de desolación.

El lugar está rodeado por una sólida muralla, con dos portales, al norte y
al sur. Un bazar, cubierto con un elevado techo abovedado de piedra, lo
atraviesa directamente de puerta a puerta; y al entrar aún había un olor
a especias en el aire.

Las macizas tiendas a uno y otro lado, con sus puertas abiertas, invita‐
ban a la posesión, y podrían fácilmente hacerse habitables de nuevo.

Las grandes puertas de hierro que conducen del bazar a los khans y pa‐
tios aún se balancean sobre sus goznes oxidados. Entramos a caballo en
el patio de la mezquita, que está rodeado por un corredor ligero y ele‐
gante, sostenido por columnas. La hierba aún

Nadie en Scanderoon la llama «la Columna de Jonás», y dicen que seña‐
la el lugar donde el ninivita fue arrojado a la orilla por la ballena. (Esto
hace tres lugares en la costa siria donde Jonás fue vomitado.) La llanura
de Issus tiene de dos a tres millas de largo, pero no más de media milla
de ancho. 168



Es atravesada por un pequeño río, que se supone es el Pinarus, el cual
desciende por una tremenda grieta en el Akma Dagh. El terreno parece
demasiado pequeño para el campo de batalla de ejércitos como los que
se enfrentaron en la ocasión. Está limitado al norte por una colina baja,
que lo separa de la llanura de Baias, y es posible que Alejandro eligiera
esta posición, dejando que las pesadas fuerzas de Darío lo atacaran des‐
de la llanura. Su ventaja sería mayor, debido a la forma larga y estrecha
del terreno, que le impediría verse empeñado con más que una pequeña
porción del ejército persa a la vez. La llanura está ahora rosada con adel‐
fas en flor, pero casi enteramente inculta. Hacia la mitad hay los restos
de un antiguo muelle que se adentra en el mar.

Poco después de dejar el campo de Issus, llegamos a la villa de Baias,
que está agradablemente situada en la orilla, en la desembocadura de un
río cuyo curso por la llanura está marcado por hileras de altos álamos.
Las murallas de la villa, y la cúpula blanca y el minarete de su mezquita,
se alzaban deslumbrantes contra el azul oscuro del mar y la extensión
purpúrea de las montañas de Karamania. Una sola palmera levantaba
su copa en primer término. Desmontamos para desayunar a la sombra
de un viejo puente que cruza el río. Era un lugar encantador, con las ori‐
llas arriba y abajo cubiertas de adelfa, rosa blanca, madreselva y clemá‐
tide. Los dos guardias
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terminaron la mitad restante de nuestro queso turcomano, y casi agota‐
ron nuestra provisión de pan. Le di a uno de ellos un cigarro, que no sa‐
bía cómo fumar, hasta que nuestro mulero se lo mostró.

Baias fue célebre hace cincuenta años como residencia del jefe de los
bandidos, Kutchuk Ali, quien, durante mucho tiempo, desafió la autori‐
dad de la propia Puerta. Tenía la costumbre de imponer un tributo
anual a la caravana a La Meca, y para mejor hacer valer sus pretensio‐
nes, a menudo suspendía a dos o tres de sus cautivos en las puertas de la
villa, un día o dos antes de que llegara la caravana. Se enviaron varias
expediciones contra él, pero siempre lograba sobornar a los comandan‐
tes, quienes, a su regreso a Constantinopla, hacían tales representacio‐
nes que Kutchuk Ali, en lugar de ser castigado, recibía una dignidad tras169



otra, hasta que finalmente alcanzó el rango de Pasha de dos colas. Esto
lo envalentonó para cometer enormidades demasiado grandes para ser
pasadas por alto, y en 1812 Baias fue tomada, y el atroz nido de piratas
terrestres desmantelado.

Sabía que la villa había sido saqueada en esta ocasión, pero no estaba
preparado para encontrar un cuadro tan completo de desolación.

El lugar está rodeado por una sólida muralla, con dos portones, al norte
y al sur. Un bazar, cubierto con una elevada bóveda de piedra, corre di‐
rectamente de puerta a puerta; y al entrar aún había un olor a especias
en el aire.

Las macizas tiendas a uno y otro lado, con sus puertas abiertas, invita‐
ban a la posesión, y podrían fácilmente hacerse habitables de nuevo.

Las grandes puertas de hierro que conducen del bazar a los khans y pa‐
tios aún se balancean sobre sus goznes oxidados. Entramos a caballo en
el patio de la mezquita, que está rodeado por un corredor ligero y ele‐
gante, sostenido por columnas. La hierba aún

R24 LAS TIERRAS DE LOS SARACENOS.

solo parcialmente había invadido el pavimento de mármol, y un abreva‐
dero de piedra aún se alza en el centro. Espoleé mi caballo por las esca‐
leras y hasta la puerta de la mezquita. Tiene la forma de una cruz griega,
con una cúpula en el centro, que descansa sobre cuatro arcos apuntados
muy elegantes. Hay una galería de madera elaboradamente dorada y
pintada sobre la entrada, y el púlpito de enfrente está tan bien conserva‐
do como si el mollah acabara de dejarlo.

De la mezquita pasamos a un segundo patio, y luego por un estrecho
puente a la fortaleza. El foso está perfecto, y las murallas tan completas
como si acabaran de erigirse. Solo el fondo está seco, y ahora cubierto de
una espesura de granados silvestres. Las pesadas puertas de hierro de la
fortaleza se abrieron a medias, mientras entrábamos sin ser desafiados.
El interior está casi intacto, y algunos de los cañones aún yacen enterra‐
dos en la hierba que brota.
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El plano de la pequeña villa, que parece haber sido construida toda a la
vez, es de lo más admirable. Las murallas de circunvalación, incluida la
fortaleza, no pueden tener más de 300 yardas cuadradas, y sin embargo
ninguna de las características de una gran ciudad oriental ha sido
omitida.

Dejando Baias, viajamos hacia el norte, por una llanura desierta aunque
fértil. Las montañas a nuestra derecha hacían una gran aparición, con
sus faldas cubiertas de mirto y sus cumbres adornadas de pino. Se alzan
desde el mar con un largo y audaz barrido, pero cada pico cae en un pre‐
cipicio por el lado opuesto, como si la cadena fuera la barrera del mundo
y no hubiera más que espacio allende. Por la tarde dejamos la llanura
por una franja de gloriosa tierra de jardines, formada por arroyos que
descendían de las montañas. Entramos en un sendero enmarcado por
granados, rosas blancas, clemátides y otras enredaderas y arbustos flori‐
dos, y arqueado por soberbios

UNA TIERRA DE JARDINES. — py As)

plátanos, tilos y hayas, encadenados entre sí con vides gigantes. A uno y
otro lado había campos de trigo y cebada maduros, huertos de moreras
y arboledas de árboles frutales, bajo cuya sombra las familias turcas se
sentaban o dormían durante las horas calurosas del día. Los pájaros
cantaban en las ramas, y el murmullo del agua hacía un fresco contra‐
punto a su música. ¿Dónde veré jamás tan encantadoras moradas fuera
del país de las hadas? Nos alegramos cuando los soldados anunciaron
que era necesario acampar allí, pues no encontraríamos otras habitacio‐
nes en veinte millas.

La tienda fue plantada bajo un gran sicómoro, junto a un arroyo que
casi hacía el circuito de nuestro campamento. Por encima de las copas
de los olmos, hayas e higueras, veíamos las pintorescas cumbres verdes
de las estribaciones inferiores del Giaour Dagh, en el nordeste, mientras
que sobre los prados meridionales un resplandor dorado de sol yacía so‐
bre el Golfo de Scanderoon. La aldea cercana era Chaya, donde hay una
estación militar. Los guardias que habíamos traído de Scanderoon nos
dejaron aquí; pero el oficial al mando nos aconsejó tomar otros al día si‐
guiente, ya que el camino aún se consideraba inseguro.171
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La Puerta Negra — La Llanura de Cilicia — Una aldea kurda — Missis —
Paisaje ciliciano — Llegada a Adana — Tres días en cuarentena — Reci‐
bimos práctica — Un paisaje — La Llanura de Tarso — El Río Cidno —
Una visión de Cleopatra — Zasdims y sus alrededores — El Duniktash —
La Luna de Ramazán.

«Pablo dijo: Yo soy hombre ciudadano de Tarso, en Cilicia, ciudadano
de Roma.»

Kuan en el Monte Tauro, sábado 19 de junio de 1852.

Dejamos nuestro campamento en Chaya al amanecer, con una escolta
de tres soldados, que tomamos prestados de la guardia estacionada en
aquel lugar. El sendero bordeaba la orilla, entre matas de mirto batidas
tierra adentro por el viento, y redondeadas tan suavemente como si hu‐
bieran sido recortadas por las tijeras de un jardinero. Al acercarnos a la
cabecera del golfo, aparecieron en el nordeste las cumbres puntiagudas
del Giaour Dagh, de 10.000 pies de altura. Los arroyos que vadeábamos
pululaban de truchas inmensas. Un erizo pardo cruzó corriendo nuestro
camino; pero cuando lo toqué con el extremo de mi pipa, se enrolló en
una impenetrable bola de púas. Poco después de doblar la cabecera del
golfo, el camino se desvió hacia el oeste y entró en un estrecho desfila‐
dero, entre colinas cubiertas de espeso matorral. Aquí dimos con un

antiguo portón de piedra de lava negra, que lleva marcas de

LA LLANURA DE CILICIA. 98%

gran antigüedad. Ahora se llama Kara Kapu, la «Puerta Negra», y algu‐
nos suponen que fue una de las antiguas puertas de Cilicia.

Más allá, nuestro camino conducía por altas colinas herbosas, sin señal
de habitación humana, hasta el khan en ruinas de Koord Koolak.

Desensillamos y descargamos nuestro equipaje en el espacioso

portal, y metimos nuestras bestias en el oscuro abovedado. El edificio
estaba originalmente destinado a

172



provisiones, y por la mezquita en ruinas cercana, sospecho que fue anti‐
guamente una de las estaciones de caravanas para los peregrinos de
Constantinopla a La Meca. El tiempo era intensamente caluroso y bo‐
chornoso, y nuestros animales estaban casi locos por los ataques de un
gran tábano amarillo. Pasado el calor del mediodía descendimos a la
primera llanura ciliciana, que está limitada al oeste por la cadena del
Durdun Dagh. Como habíamos pasado ya la parte más peligrosa del ca‐
mino, despedimos a los tres soldados y tomamos solo un hombre con
nosotros.

Toda la llanura está cubierta de hinojo silvestre, de seis a ocho pies de
altura, y literalmente llameante con sus floridas cimas amarillas. Al ca‐
balgar por ella, apenas podía mirar por encima de ellas, y a lo lejos y a lo
ancho, por todos lados, se extendía un mar dorado, del que las largas co‐
linas violetas se alzaban con el más encantador efecto. Serpientes par‐
das y brillantes, de cuatro a seis pies de longitud, se deslizaban frecuen‐
temente por nuestro camino. La llanura, que debe tener sesenta millas
de circunferencia, está enteramente inculta, aunque ninguna tierra po‐
dría ser más rica.

De la región del hinojo pasamos a una de trébol rojo y blanco, fleo y ave‐
na silvestre. Los cardos eran tan grandes que semejaban jóvenes palme‐
ras, y la salsifí de nuestros jardines crecía lozana y silvestre. Por fin nos
deslizamos en la
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sombra vespertina del Durdun Dagh, y llegamos a la aldea de Koord
Keui, en su falda inferior. Como no había lugar para nuestra tienda en la
lozana hierba de la llanura o en la empinada ladera de las colinas, toma‐
mos posesión por la fuerza de la era, una terraza llana construida bajo
dos sicómoros, y aún cubierta con la paja de la última trilla. Los kurdos
tomaron todo el asunto como cosa natural, e incluso nos trajeron

para descansar sobre ello. Vinieron y se sentaron charlando sociable‐
mente, mientras nosotros yacíamos en la puerta de la tienda, aspirando
la pipa del refresco. La vista sobre la ancha llanura dorada, y las colinas
más allá, hasta los distantes picos nevados del Akma Dagh, era soberbia,
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mientras la sombra de la montaña detrás de nosotros se alargaba lenta‐
mente sobre ella, borrando las suaves luces del ocaso. Había muchos
fragmentos de columnas y capiteles de mármol blanco empotrados en
las casas, lo que muestra que ocupaban el sitio de alguna antigua aldea o
templo.

A la mañana siguiente cruzamos el Durdun Dagh y entramos en la gran
llanura de Cilicia. La cordillera, una vez pasado, presentaba un contorno
grandioso, audaz y quebrado, azul en el vapor matinal y ceñido por cam‐
biantes fajas de nubes. Un soberbio castillo, llamado el Palacio de las
Serpientes, en la cumbre de un pico aislado hacia el norte, se alzaba cla‐
ro y alto, en medio de un círculo de niebla, como una imagen fantasma
del aire. El río Jyhoon, el antiguo Pyramus, que nace en las fronteras de
Armenia, lame la base occidental de las montañas. Es un caudal mayor
que el Orontes, con una corriente profunda y rápida, que fluye en el fon‐
do de un lecho más bajo que el nivel de la llanura. En tres horas llega‐
mos a Missis, la antigua Mopsuestia, en la orilla derecha del río. Hay ex‐
tensas ruinas en la orilla izquierda, que probablemente fueron las de la
antigua ciudad. El suelo, en cierta extensión alrededor, está sembrado
de columnas rotas, capiteles y piedras labradas. El antiguo puente cruza
todavía el río, pero, habiéndose desplomado el arco central, ha sido re‐
emplazado por una plataforma de madera. La ciudad moderna es un lu‐
gar desolado, y toda la gloriosa llanura que la rodea está sin cultivar. La
vista sobre esta llanura era magnífica: ilimitada hacia el mar, pero ceñi‐
da al norte por la sublime cordillera del Tauro, cuyos grandes campos de
nieve relucían al sol. Por la tarde llegamos al viejo puente sobre el Jy‐
hoon, en Adana. La orilla oriental está ocupada por las tumbas de los
antiguos habitantes, y hay al menos quince acres de lápidas, tan densa‐
mente plantadas como pueden cavarse las sepulturas. Los campos de
trigo y cebada a lo largo del río son muy ricos, y en este momento los na‐
turales están afanosamente ocupados en arrastrar los haces en grandes
trineos a las eras descubiertas.

La ciudad está construida sobre una baja eminencia, y sus cuatro altos
minaretes, con cierto número de palmeras que se alzan de la masa de
muros de ladrillo pardo, me recordaron Egipto. Al final del puente nos
salió al encuentro uno de los oficiales de la cuarentena, que nos prece‐174



dió, cuidando de que no tocásemos a nadie en las calles, hasta el edificio
de la cuarentena. Esta cuarentena terrestre, entre Siria y Asia Menor,
cuando el primero de dichos países está libre de toda epidemia, parece
cosa de lo más absurdo. Nos detuvieron en Adana tres días y medio,
para ser purificados, antes de proseguir más adelante. Últimamente,
toda la población fue puesta en cuarentena por cinco días, porque un
bey turco que vive cerca de Baias entró por las puertas sin ser advertido
y fue hallado en los bazares. El edificio de la cuarentena fue en otro
tiempo un palacio de los pachás de Adana, pero ahora está medio arrui‐
nado. Las habitaciones son grandes y aireadas, y hay un espacioso diván
abierto, que ofrece amplia sombra y una brisa fresca durante todo el día.
Por fortuna para nosotros, sólo había tres personas en cuarentena, que
ocupaban una habitación distante de la nuestra. El inspector era una
persona muy obsequiosa y nos procuró una mesa y dos sillas. La única
mesa que había en todo el lugar —una población de 15.000 habitantes—
pertenecía a un comerciante italiano, que bondadosamente la cedió para
nuestro uso. Empleamos a un mensajero para comprar provisiones en
los bazares; y nuestros días pasaban tranquilamente escribiendo, fu‐
mando y mirando indolentemente desde nuestras ventanas las floridas
llanuras más allá de la ciudad. Nuestras noches, sin embargo, eran ator‐
mentadas por pequeños mosquitos blancos, que nos picaban sin piedad.
El médico de la cuarentena, el doctor Spagnolo, es un refugiado vene‐
ciano y antiguo redactor de La Lega Italiana, periódico publicado en Ve‐
necia durante la revolución. Nos informó que, excepto la princesa Bel‐
gioioso, que pasó por Adana camino de Jerusalén, éramos los únicos
viajeros que había visto en once meses.

Después de tres días y cuatro noches de grata, porque involuntaria, in‐
dolencia, el doctor Spagnolo nos dio plática, y no perdimos tiempo en
ponernos de nuevo en marcha. Éramos los únicos ocupantes de la cua‐
rentena; y al salir por el portal del viejo serai, al amanecer, nadie lo cus‐
todiaba. El inspector y Mustafá, el mensajero, recibieron sus backshees‐
hes con silenciosa gratitud. La llanura al oeste de la ciudad está bien cul‐
tivada; y mientras cabalgábamos hacia Tarsus, me cautivó el rico aire
pastoril del paisaje. Era como uno de los paisajes del interior de Inglate‐
rra, bañado en sol meridional. La hermosa llanura, que se extendía has‐
ta las montañas, resplandecía dorada con los campos de trigo que los se‐
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gadores estaban cortando. Ya no estaba desnuda, sino salpicada de na‐
ranjales, grupos de acebo y cierto número de magníficos terebintos, cu‐
yas oscuras y redondeadas masas de follaje recuerdan el roble septen‐
trional. El ganado pacía en el rastrojo, y caballos, casi sepultados bajo
cargas de hierba fresca, nos salían al paso mientras se dirigían a la ciu‐
dad. Los haces eran arrastrados a la era en trineos, y podíamos ver a los
labradores a lo lejos trillando y aventando el grano. Sobre estas escenas
brillantes y animadas se alzaban las menores alturas del Tauro, y más
allá, mezcladas en blancas nubes, las nieves de la cordillera culminante.

El camino a Tarsus, que dista ocho horas, se extiende por una llanura
ininterrumpida. Hacia el mar hay dos túmulos, semejantes a los de las
llanuras al este de Antioquía. Pozos de piedra, con pilas para abrevar ca‐
ballos, aparecen a intervalos de tres o cuatro millas; pero hay poco culti‐
vo después de dejar las inmediaciones de Adana. El sol derramaba un
calor intenso de verano, y cientos de grandes tábanos, pululando en
torno nuestro, enloquecían a los caballos con sus picaduras. Hacia el
mediodía nos detuvimos en una aldea para desayunar. Nos apoderamos
de una tienda que el bondadoso mercader nos ofreció, y estábamos a
punto de extender nuestras provisiones sobre el mostrador, cuando las
cabras y los mosquitos nos ahuyentaron del todo. Nos adelantamos en
seguida en busca de un lugar mejor, lo que dio ocasión a nuestro muk‐
kairí principal, Hadji Youssuf, para una violenta protesta.

Las condiciones del acuerdo en Alepo nos daban el control absoluto del
viaje, y el hadji pretendía ahora violarlas. Protestaba contra que viajáse‐
mos más de seis horas al día, y se condujo con tal insolencia que amena‐
zamos con llevarlo ante el pachá de Tarsus. Esto lo silenció por el mo‐
mento; pero le odiamos tan cordialmente desde entonces, que preveo
que tendremos más dificultades. Por la tarde, una ráfaga, que barría las
faldas de las montañas, refrescó el aire y nos proporcionó algún alivio.

A las tres llegamos al río Cydnus, que está desnudo de árboles en su ori‐
lla oriental, pero fluye entre riberas cubiertas de hierba y arbustos. To‐
davía lo cruza el antiguo puente, y las mulas pisan ahora los surcos hue‐
cos, gastados hace mucho por las ruedas de los carros romanos y bizan‐
tinos. La corriente no tiene más de treinta yardas de ancho, pero lleva
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un caudal muy lleno y rápido, de color blanco azulado, a causa de las
nieves que lo alimentan. Bajé a la orilla y bebí una copa del agua.

Estaba excesivamente fría, y no me extraña que un baño en ella matase
al emperador Barbarroja. Desde lo alto del puente hay una vista encan‐
tadora, río abajo, donde baña una franja de sauces y pesados árboles
frutales en su orilla occidental, y luego serpentea por la llanura herbosa
hasta el mar. Por una vez, mi fantasía corrió pareja con la inspiración de
la escena. No podía pensar en otra cosa que en la galera de Cleopatra re‐
montando lentamente la corriente del río, sus velas de seda henchidas
por la brisa marina, sus remos dorados marcando el compás de las flau‐
tas, cuyas voluptuosas melodías flotaban lejos sobre los vernales prados.
Tarsus estaba probablemente casi oculta entonces, como ahora, por sus
jardines, salvo justo donde tocaba el río; y la deslumbrante visión de la
reina de Egipto, cuando subía conquistando y para conquistar, debió de
ser tanto más desconcertante por los hermosos vergeles que atravesaba.

Desde el puente, un antiguo camino conduce todavía a la vieja puerta bi‐
zantina de Tarsus. Parte de la ciudad está rodeada por una muralla,
construida por el califa Harún al-Rashid, y hay una fortaleza en ruinas,
que se atribuye al sultán Bayaceto.

Pequeños arroyos, traídos del Cydnus, recorren los alrededores, y con
tan fértil suelo, la exuberancia de los jardines en que la ciudad yace se‐
pultada es casi increíble. En nuestras correrías en busca de un lugar
donde plantar la tienda, entramos en un soberbio naranjal, cuyo follaje
formaba un perpetuo crepúsculo.

Muchos de los troncos tenían dos pies de diámetro. Las casas son en su
mayoría de un solo piso, y los materiales están casi enteramente toma‐
dos de la antigua ciudad. Abundan columnas, capiteles, fragmentos de
mármol y entablamentos. Advertí aquí, como en Adana, un alto arma‐
zón de madera sobre el techo de cada casa, elevado unos peldaños por
encima de la azotea y cubierto de muselina ligera, como una casa de ba‐
ños portátil. Aquí la gente pone sus camas por la noche, duerme, y baja
a las azoteas por la mañana: excelente plan para obtener mejor aire en
estas llanuras palúdicas y escapar de las pulgas y los mosquitos. En
nuestra búsqueda de la iglesia armenia, que se dice fundada por San Pa‐177



blo («Saulo de Tarso»), dimos con una mezquita, que había sido origi‐
nalmente una iglesia cristiana de tiempos griegos.

Desde lo alto de un montículo, sobre el cual se alzan los restos de un an‐
tiguo edificio circular, obtuvimos una hermosa vista de la ciudad y la lla‐
nura de Tarsus. Unas pocas casas o grupos de casas se alzaban aquí y
allá como arrecifes entre el verde ondulante, y los minaretes —uno de
ellos con un nido de cigüeñas jóvenes en su misma cumbre— se eleva‐
ban como los mástiles de naves hundidas. Algunas palmeras levantaban
sus penachos desde los jardines, más allá de los cuales la gran llanura se
extendía desde las montañas hasta el mar. El túmulo cerca de Mersyn,
el puerto de Tarsus, era claramente visible.

A dos horas de Mersyn están las ruinas de Pompeyópolis, nombre dado
por Pompeyo a la ciudad de Soli, después de su conquista de los piratas
cilicios. De Soli, a causa del mal griego hablado por sus habitantes, vino
la palabra «solecismo».

Las ruinas de Pompeyópolis consisten en un teatro, templos y cierto nú‐
mero de casas, todavía en buen estado de conservación. Se dice que toda
la costa, hasta Aleya, trescientas millas al oeste de aquí, abunda en ciu‐
dades en ruinas, y lamento en extremo que el tiempo no me permita
explorarla.

Mientras buscaba las antigüedades en torno a Tarsus, me dirigí a un
hombre vestido a la franca, que resultó ser el cónsul. Nos dijo que lo
más notable era Dvmiktash (la Piedra Redonda), y nos procuró un guía.
Yace en un jardín cerca de la ciudad, y es ciertamente uno de los monu‐
mentos más notables de Oriente. Consiste en un recinto cuadrado de só‐
lida mampostería, de 350 pies de largo por 150 de ancho, cuyos muros
tienen dieciocho pies de espesor y veinte de altura. Parece haber sido
originalmente una masa sólida, sin entrada, pero en un punto se ha
abierto un pasadizo, y en otro hay una grieta o fisura, evidentemente
producida por un terremoto. El material es piedra tosca, ladrillo y
mortero.

Dentro del recinto hay dos macizas cuadradas y exentas de fábrica, de
igual altura y probablemente de sesenta pies por lado, sin abertura de
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ningún género. Una de ellas ha sido perforada en su base, con una em‐
pinada galería que conduce a un pozo o sima, pero los lados de la galería
así abiertos indican que toda la estructura es un solo cuerpo sólido. Ge‐
neralmente se supone que fueron destinadas a sepulcros; pero ¿de quié‐
nes? No hay signo alguno por el que puedan reconocerse y, lo que es
más singular, ninguna tradición las concierne.

El día que llegamos a Tarsos era el primero del mes turco de ayuno del
Ramazán, pues los habitantes habían visto la luna nueva la noche ante‐
rior. En Adana, donde no se lleva tan estrecha vigilancia, el ayuno no
había comenzado. Durante su duración, que es de veintiocho a veinti‐
nueve días, ningún musulmán osa comer, beber ni fumar desde una
hora antes de salir el sol hasta media hora después de ponerse. Los me‐
ses mahometanos son lunares, y cada mes recorre toda la vuelta de las
estaciones una vez cada treinta y tres años. Cuando, por tanto, el Rama‐
zán cae en pleno verano, como ahora, el cumplimiento de este ayuno es
una dura prueba, incluso para los más fuertes y devotos.

Dieciocho horas sin comida ni bebida, y lo que es peor para un turco ge‐
nuino, sin pipa, es un rígido examen de fe.

Los ricos hacen cuanto pueden por evitarlo, banqueteando toda la noche
y durmiendo todo el día, pero los pobres, que deben cumplir sus diarias
ocupaciones como de costumbre, sufren en extremo. Al recorrer Tarsos
vi muchos rostros macilentos en los bazares, y el guía que nos acompa‐
ñaba tenía un aire penosamente hambriento.

Afortunadamente el Corán permite expresamente a los enfermos, a los
niños y a los viajeros no hacer caso del ayuno, de modo que, aunque co‐
memos y bebemos cuando queremos, no por eso dejamos de ser tenidos
por buenos musulmanes. Al anochecer se dispara un cañón y se lanza
un cohete desde la mezquita, anunciando la terminación del ayuno del
día.

Las comidas están ya preparadas, las pipas llenas, el café humea en los
finjanes, y los ecos no se han apagado aún ni las últimas chispas del
cohete se han extinguido, cuando la mitad de los habitantes está satisfa‐
ciendo su hambre, su sed y su afición al humo.
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Esta mañana hemos dejado Tarsos y estamos ahora acampados entre
los pinos del monte Tauro. El último resplandor del ocaso se desvanece
en sus nieves eternas, y dejo la pluma para gozar del silencio del cre‐
púsculo en esta soledad montañosa.

CAPÍTULO XVIII.

Entramos en el Tauro.—Turcomanos.—Escenario forestal.—El Palacio
de Pan.—Khan Mezarluk.—Mañana entre las montañas.—La garganta
del Cidno.—El peñasco de la fortaleza.—La puerta de Cilicia.—Fuertes
desiertos.—Un paisaje sublime.—La garganta del Sihón.—La segunda
puerta.—Campamento en el desfiladero.—Amanecer.—Viaje río arriba
por el Sihón.—Un cambio de escenario.—Un valle pastoril.—Kolu Kush‐
la.—Un khan desierto.—Un huésped en Ramazán.—Flores.—La llanura
de Karamania.—Colinas áridas.—La villa de Hregli.—El hadji de nuevo.

«Donde el Asia expande sus pétreas fauces, la abrupta montaña se quie‐
bra para dominar el mundo.»—Seara, Eregli, en Karamania, 22 de junio
de 1832.

Levantada nuestra tienda en los jardines de Tarsos, cruzamos de nuevo
el Cidno y tomamos rumbo al norte a través de la llanura. La larga línea
del Tauro se alzaba ante nosotros, al parecer dividida en cuatro cordille‐
ras sucesivas, la más alta de las cuales estaba envuelta en nubes; solo
eran visibles las largas franjas de nieve que llenaban las barrancas.

Los contornos de estas cordilleras eran muy bellos, la línea ondulante de
las cumbres cortada aquí y allá por gargantas escarpadas: las puertas de
los ríos que descendían a la llanura. En unas dos horas entramos en las
colinas más bajas. Son estériles y pedregosas, de un suelo blanco y yeso‐
so; pero los valles estaban llenos de arrayán, adelfa y lauristino en flor, y
la lavanda crecía en gran profusión en las laderas. Las flores de la adelfa
exhalaban una delicada fragancia a almendra y crecían en racimos tan
densos que con frecuencia ocultaban el follaje. Me divertí buscando una
etimología del nombre de esta hermosa planta, que puede servir hasta
que alguien descubra otra mejor.

Hero, cuando el cadáver de su amante fue arrojado a la orilla por las
olas, lo sepultó bajo un arbusto de adelfa, donde solía sentarse cada día180



a lamentar su prematuro destino.

Ahora bien, un horticultor extranjero, que pasaba por allí cuando el ar‐
busto estaba en flor, quedó muy prendado de su belleza y preguntó a
Hero cómo se llamaba. Pero ella, absorta en su dolor y pensando solo en
su amante, juntó las manos y suspiró: «¡Oh Leandro! ¡Oh Leandro!», lo
que el horticultor anotó inmediatamente en su cuaderno como nombre
del arbusto; y con ese nombre se le conoce hasta el día de hoy.

Durante dos o tres horas la escalera fue más bien insulsa, pues las cum‐
bres más altas estaban oscurecidas por una nube de tormenta. Hacia el
mediodía, sin embargo, pasamos la primera cadena y vimos, al otro lado
de una franja de terreno ondulado que mediaba, los grandes baluartes
de la segunda, perfilándose oscuros y enormes bajo las nubes. Una torre
circular de vigilancia, de piedra blanca, situada en la cumbre de un pro‐
montorio a la boca de una garganta a nuestra derecha, brillaba audaz
contra la tormenta. Nos detuvimos bajo una encina para tomar el desa‐
yuno; pero no había agua, y dos turcos, que descansaban mientras sus
caballos pastaban en el prado, nos dijeron que encontraríamos una bue‐
na fuente media milla más adelante. Descendimos una larga pendiente
cubierta de trigales, donde varios segadores turcomanos trabajaban afa‐
nosos, pasamos sus negras tiendas rodeadas de rebaños de ovejas y ca‐
bras, y llegamos a una fuente de piedra de buena agua, donde dos cua‐
drillas de esta gente se habían detenido a descansar camino de las mon‐
tañas. Era la hora de la oración del mediodía y cumplieron sus devocio‐
nes con gran solemnidad. Nos acomodamos en lo hondo de un lecho de
mirtos mientras desayunábamos, pues el cielo estaba nublado y el vien‐
to soplaba fresco y vivo desde la región de lluvia que había sobre
nosotros.

Algunos de los turcomanos nos pidieron pan y se mostraron muy agra‐
decidos cuando se lo dimos.

Por la tarde llegamos a una región más alta y agreste, donde el camino
conducía entre matorrales de olivo silvestre, acebo, encina y lauristino,
con ocasionales bosquecillos de pinos. ¡Qué alegría sentí al oír una vez
más el grandioso canto de mi árbol favorito! Nuestro camino era una
senda forestal; una tormenta había pasado por la región por la mañana;181



la tierra estaba aún fresca y húmeda, y flotaba en el aire un aroma de
hojas. Torcimos hacia el oeste hasta la entrada de un valle profundo, so‐
bre el cual pendía un acantilado perpendicular de roca gris y roja, mode‐
lado por la naturaleza de modo que semejaba una vasta fortaleza, con
ventanas, portales y bastiones salientes. François desplegó su conoci‐
miento de la mitología declarándolo el Palacio de Pan. Mientras
desarrollábamos la idea, haciendo cámaras para los faunos y las ninfas
en el piso inferior del precipicio, el sendero rodeó el hombro de la mon‐
taña y la cañada se extendió ante nosotros, ramificándose hacia cordille‐
ras más altas y descubriendo, a través de su puerta de riscos que se alza‐
ban sobre las pendientes del bosque de pinos, una sublime vista de azu‐
les cumbres montañosas que trepaban hasta las nieves más altas. Era un
magnífico paisaje alpino, más ardiente y rico que Suiza, aunque igualán‐
dola en todas las características más elevadas del paisaje de montaña.
Otro precipicio mayor se cernía sobre nosotros a la derecha, y las águilas
negras que habían hecho sus nidos en sus bóvedas cavernosas y llenas
de nichos revoloteaban en torno a su cresta. Un ramal del Cidno espu‐
meaba por el fondo de la garganta, y algunos muchachos turcomanos
cuidaban sus rebaños en sus orillas.

Más arriba en la cañada encontramos una fuente de agua deliciosa, jun‐
to al desierto Khan de Mezarluk, y allí acampamos para pasar la noche.
Nuestra tienda fue levantada en la ladera de la montaña, cerca de una
fuente del agua más fresca, clara y dulce que he visto en todo el Oriente.
Reinaba perfecto silencio entre las montañas, y el lugar era tan solitario
como sublime.

La noche era fresca y pura; pero no pude dormir hasta cerca del amane‐
cer. Cuando abrí mis fatigados ojos, las altas cumbres del lado opuesto
de la cañada estaban ceñidas por debajo de su cintura por el torrente de
un amanecer resplandeciente. El cielo era puro como el cristal, salvo un
suave vellón blanco que velaba los nevados pináculos del Tauro, plegán‐
dose y desplegándose, subiendo y bajando, como para hacer su belleza
aún más atractiva con el parcial ocultamiento. El aire de la mañana era
casi frío, pero tan puro y vigorizante, tan aromático con el aliento salu‐
dable de los pinos, que lo aspiré en las más plenas bocanadas posibles.
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Cabalgamos cañada arriba, siguiendo el curso del Cidno, entre un paisa‐
je del carácter más agreste y romántico.

Las bases de las montañas estaban completamente envueltas en bos‐
ques de pinos, pero sus cumbres se alzaban en riscos escarpados, de
muchos cientos de pies de altura, colgando sobre nuestras mismas
cabezas.

Aun después de que el sol estuvo cinco horas alto, sus sombras caían so‐
bre nosotros desde el lado opuesto de la cañada. Mezclados con el pino
había ocasionales robles, una maleza de espino en flor y arbustos cu‐
biertos de flores amarillas y blancas. Sobre ellos la vid silvestre tendía
sus ricos festones, llenando el aire de exquisita fragancia.

De esta cañada pasamos a otra aún más estrecha y agreste. El camino
era la antigua vía romana, y en tolerable estado, aunque evidentemente
no había sido reparada en muchos siglos. En media hora se abrió el
paso, descubriendo ante nosotros una enorme cumbre coronada por las
ruinas de una antigua fortaleza de considerable extensión. La posición
era casi inexpugnable, pues la montaña caía por un lado en un precipi‐
cio de quinientos pies de altura perpendicular. Bajo los riscos de la cres‐
ta más alta había una terraza plantada de nogales: una encantadora al‐
dea en la soledad. Silvestres sicomoros, de blancos troncos y brillante
follaje verde, daban sombra a los espumosos recodos del Cidno, que se
precipitaba por su difícil lecho. El pino hundía sus raíces en los desnu‐
dos precipicios y desde sus cumbres se asomaba sobre los grandes abis‐
mos de abajo. Pensé en los de Enone:

«... altos y oscuros pinos que orlaban la escarpada cornisa muy por enci‐
ma de la azul garganta, y entre la nevada cumbre y la cataratas blanca
como la nieve criaban al aguilucho implume»;

y ciertamente ella no tenía en el monte Ida árboles más hermosos que
estos.

Habíamos doblado el Peñasco de la Fortaleza cuando el paso se cerró
ante nosotros, encerrado por dos inmensos precipicios de roca viva y
desnuda, de más de mil pies de altura. Vastos fragmentos, caídos de lo
alto, obstruían la entrada, de donde el Cidno, brotando en espuma, sal‐183



taba al desfiladero. La antigua calzada estaba completamente destruida,
pero se veían sus vestigios en las rocas, diez pies por encima del actual
lecho del torrente, y en las masas rotas que habían sido arrojadas abajo.

El sendero serpenteaba con dificultad entre estos despojos y luego se
fundía con el propio torrente al entrar en la puerta. Un viento violento
soplaba en nuestros rostros mientras atravesábamos el estrecho, que no
tiene diez yardas de anchura, mientras sus paredes se elevan hasta la re‐
gión de las nubes. En pocos minutos lo habíamos recorrido y nos detuvi‐
mos mirando atrás la enorme abertura. Había varias inscripciones grie‐
gas talladas en la roca sobre la antigua calzada, pero tan borradas que
eran ilegibles. Esta es sin duda la puerta principal del Tauro, y el paso
por el que los ejércitos de Ciro y Alejandro entraron en Cilicia.

Más allá de la puerta, las montañas se retiraban, y subimos por un pe‐
queño valle, pasando junto a dos o tres casas turcomanas, hasta la cima
de una colina, desde donde se abría una vista de la cordillera principal,
ya cercana. Las montañas que teníamos enfrente estaban cubiertas de
oscuros cedros hasta sus mismas cumbres, y los campos de nieve detrás
de ellas parecían deslumbrantemente brillantes y próximos. Nuestro ca‐
mino, a lo largo de varias millas, discurría ahora por un valle más abier‐
to, drenado por las aguas superiores del Cidno. Sobre dos terrazas
opuestas de las cadenas montañosas hay dos fortalezas, construidas por
Ibrahim Pasha, pero ahora completamente desiertas. Son obras de pie‐
dra grandes y bien construidas, y están rodeadas de ruinas de establos,
hornos y las toscas casas de la soldadesca. Pasando entre ellas, ascendi‐
mos a la plataforma que divide las aguas del Cidno y del Sihoon. Desde
el punto en que la pendiente desciende hacia este último río, se abrió
ante mí uno de los paisajes más gloriosos que jamás he contemplado.
Me hallaba en el extremo de una larga hondonada o depresión entre las
dos cadenas del Tauro —no un valle, pues estaba dividido por profundos
abismos hendidos, cercado por pendientes cubiertas de cedros.

A mi derecha se alzaba una cadena sublime, que se elevaba muy por en‐
cima de la región de los árboles, y levantaba sus picudas cumbres de
roca gris hacia el cielo. Otra cadena, casi tan alta, aunque no tan quebra‐
da ni con rasgos tan grandes e imponentes, se cernía sobre mí a la iz‐
quierda; y allá en frente, llenando la magnífica perspectiva —llenando
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todo el espacio entre las pendientes inferiores, coronadas de pinos, y las
redondas nubes blancas suspendidas en el borde del cielo—, estaban las
resplandecientes nieves del Tauro. ¡Gran Dios, cómo describiré la gran‐
deza de aquella vista! ¡Cómo trazar los maravillosos contornos de aque‐
llas montañas! ¡Cómo pintar el tono aéreo del gris violáceo, las suaves
luces blancas, los mil matices de sombra madura, la altura, la profundi‐
dad, la vastedad de aquel paisaje que se extendía a lo lejos!

En la distancia media, una gran garganta azul atravesaba transversal‐
mente las dos cadenas y la región intermedia. Esta era, como conjeturé
acertadamente, el lecho del Sihoon. Nuestro camino descendía a través
de bosquecillos de fragantes cedros, y viajamos así durante dos horas
antes de llegar al río. Tomando rumbo hacia el norte por sus orillas, lle‐
gamos a la segunda de las Puertas de Cilicia antes del anochecer. Es de
mayor escala que la primera puerta, aunque no tan sorprendente y vio‐
lenta en sus rasgos. Las paredes desnudas a ambos lados caen a plomo
hasta el agua, y el camino, que cruza el Sihoon por un elevado puente de
un solo arco, está cortado a lo largo de la faz de la roca. Cerca del puen‐
te, un arroyo subterráneo, casi tan caudaloso como el río, brota del sóli‐
do corazón de la montaña. A ambos lados, gigantescas masas de roca,
con algún pino aquí y allá para adornar su esterilidad, se elevan hasta la
altura de 6.000 pies, en algunos lugares casi perpendiculares desde la
cumbre hasta la base. Están desgastadas y rotas en todas las formas fan‐
tásticas. Hay torres piramidales, bastiones, minaretes y largas agujas
afiladas, astilladas y dentadas como los pináculos de un iceberg. He vis‐
to montañas más altas, pero nunca he visto ninguna que pareciera tan
alta como estas. Acampamos en un estrecho terreno, en el mismo cora‐
zón del tremendo desfiladero. Un soldado, que pasaba al anochecer, nos
dijo que un mercader y su criado habían sido asesinados en el mismo lu‐
gar el invierno pasado, y nos aconsejó que montáramos guardia. Pero
dormimos seguros toda la noche, mientras las estrellas centelleaban so‐
bre el abismo y jirones de nube brumosa colgaban bajos sobre los mil
pináculos de roca.

Cuando desperté, el desfiladero yacía en profunda sombra; pero muy
arriba, en la montaña occidental, por encima de las enormes pirámides
negras que se alzaban desde el río, los pináculos más altos de roca cen‐185



telleaban como plata fundida, en el pleno torrente del amanecer. La
gran montaña, que bloqueaba el desfiladero detrás de nosotros, estaba
bañada casi hasta su pie en los rayos, y, vista a través de tan oscura
perspectiva, se glorificaba por encima de todas las demás montañas de
la Tierra. El aire era penetrantemente frío y agudo, y apenas podía so‐
portar el agua del Sihoon en mi rostro inflamado por el sol. Había un
pequeño manantial no lejos, del que obtuvimos agua suficiente para be‐
ber, pues el río estaba demasiado turbio. El manantial no era más que
un hilo que rezumaba del suelo; pero el Hadji lo recogía a puñados, que
vaciaba en su odre de agua, y luego nos lo traía.

La luz de la mañana daba un efecto aún más fino a las múltiples formas
de las montañas que la del sol de la tarde. El suave tono gris de las rocas
brillaba claramente contra el cielo sin nubes, calado todo de sombras
proyectadas por sus innumerables agujas y salientes, y por los arcos na‐
turales excavados bajo los acantilados. Tras viajar menos de una hora,
pasamos las hendidas paredes del poderoso portal, y cabalgamos de
nuevo bajo la sombra de los bosques de pinos. La altura de las montañas
disminuía ahora gradualmente, y sus laderas, cubiertas de pino y cedro,
se volvían menos quebradas y abruptas. Las cumbres, sin embargo, con‐
servaban aún la misma espina rocosa, alzándose en altas torres solita‐
rias, o en largas líneas de paramentos uniformes. Ocasionalmente, a tra‐
vés de las aberturas entre ellas, vislumbrábamos los campos de nieve,
deslumbrantemente altos y blancos.

Tras viajar ocho o nueve millas, salimos del paso y dejamos el Sihoon en
un lugar llamado Chiftlik Khan —un edificio de piedra, con un pequeño
fuerte contiguo, donde quince espléndidos cañones de bronce yacían
descuidados sobre sus cureñas rotas y podridas. Al cruzar el puente de
piedra sobre el río, se abrió de repente un valle a la izquierda, que mos‐
traba toda la cadena del Tauro, que ahora veíamos por su lado norte,
una vasta extensión de agujas rocosas, con campos de nieve centellean‐
tes entre ellas, y largos barrancos llenos de nieve, que se extendían muy
abajo entre los acantilados de azul oscuro y el plumaje verde oscuro de
los cedros.

Inmediatamente después de pasar la cadena central del Tauro, el carác‐
ter del paisaje cambió. Las alturas eran redondeadas, apareciendo los
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estratos rocosos solo en los picos más altos, y las laderas de suelo suelto
estaban profundamente cortadas y marcadas por las lluvias de siglos.
Tanto en apariencia, especialmente en el crecimiento disperso de árbo‐
les salpicados sobre el suelo rojo oscuro, como en su formación, estas
montañas se asemejan mucho a las cadenas medias de la Sierra Nevada
de California. Subimos por una larga y serpenteante cañada, hasta al‐
canzar una altura considerable, cuando el camino llegó a una cresta di‐
visoria, que nos dio vista de un valle profundo, más allá del cual se alza‐
ba una cadena de montañas estériles hasta la altura de unos cinco mil
pies. Mientras descendíamos por el sendero rocoso, una pequeña cara‐
vana de asnos y mulas trepaba para encontrarse con nosotros, a lo largo
de los bordes de steep golfos. La estrecha franja de tierra baja a lo largo
del arroyo estaba plantada de centeno, ahora en espiga, y ondulando en
olas plateadas ante el viento.

Después de nuestro alto del mediodía, pasamos por las colinas hacia
otro arroyo, que venía del noroeste. Su valle era más ancho y más verde
que el que habíamos dejado, y las colinas que lo encerraban tenían con‐
tornos suaves y ondulados. Estaban desprovistas de árboles, pero teñi‐
das de un verde pálido por su delgada capa de hierba y hierbas. En este
valle la estación era tan tardía, debido a su altura sobre el mar, que las
primeras flores de primavera aún estaban en flor. Las amapolas flamea‐
ban entre el trigo, y las orillas del arroyo estaban brillantes con manchas
de una planta rastrera, con una flor de brillante púrpura. El asfódelo
crecía en gran profusión, y un arbusto de hojas de hiedra, cubierto de
copos de flor blanca, hacía el aire débil con su fragancia. Más arriba aún,
llegamos a huertos de nogales y ciruelos, y viñedos. No había casas, pero
los habitantes, que eran en su mayoría turcomanos, viven en aldeas du‐
rante el invierno, y en verano plantan sus tiendas en las montañas don‐
de pastan sus rebaños. Directamente sobre este tranquilo valle pastoral
se alzaba el Tauro, y miraba a la vez su hermosura apartada y las alturas
invernales, cuyas cabezas desoladas y sublimes estaban envueltas en nu‐
bes. Desde ningún punto hay una vista más imponente de toda la cade‐
na nevada. Cerca de la cabecera del valle pasamos un gran campamento
turcomano, rodeado de rebaños de ovejas y ganado.
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Nos detuvimos para la noche en un lugar llamado Kolii-Kushla —una in‐
mensa aldea-fortaleza, que recuerda a Baias, y como ella, completamen‐
te desierta. Cerca hay un pequeño pueblo de casas muy aseadas, que
también está desierto, pues los habitantes se han ido a las montañas con
sus rebaños. Caminé por la fortaleza, que es un edificio macizo de pie‐
dra, de unos 500 pies cuadrados, erigido por el sultán Murad como lu‐
gar de descanso para las caravanas a La Meca. Tiene dos espaciosos por‐
tales, en los que aún cuelgan las puertas de hierro, conectados por un
pasaje abovedado, de veinte pies de alto y cuarenta de ancho, con baza‐
res a cada lado.

Portales laterales se abren a grandes patios, rodeados de cámaras abo‐
vedadas. Hay una mezquita entera, con su púlpito y galerías, y la media
luna dorada aún brilla sobre su cúpula.

Detrás hay un baño, que contiene una sala de entrada y media docena
de cámaras, en las que aún quedan las tuberías de agua y los tanques de
piedra. Con un pequeño cambio, el edificio sería un magnífico falanste‐
rio, donde los fourieristas podrían probar su experimento sin contacto
con la sociedad. No hay campo para ellos igual a Asia Menor —una re‐
gión gloriosa, abundante en riqueza natural, casi despoblada, y que con‐
tiene un gran número de falansterios ya construidos.

Logramos conseguir algunos huevos, gallinas y leche de un viejo turco‐
mano que tenía a su cargo la aldea. Un hombre que pasó montado en un
asno nos vendió una bolsa de yaourt (cuajadas de leche agria), que esta‐
ba delicioso, a pesar del aspecto sospechoso de la bolsa. Estaba hecho
antes de quitar la nata, y era muy rico y nutritivo. El viejo turcomano se
sentó y nos observó mientras comíamos, pero no quiso unirse a noso‐
tros, pues estas tribus nómadas son muy estrictas en guardar el
Ramadán.

Cuando llegamos a nuestro postre —un plato de finas cerezas—, otro se‐
ñor de barba blanca y digno porte nos visitó. Le pasamos las cerezas, es‐
perando que tomara unas pocas y devolviera cortésmente el plato; pero
nada de eso. Con toda calma sacó su pañuelo, vació todo en él y se mar‐
chó. Tampoco se aventuró a comer, aunque le señalamos el Tauro, sobre
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cuyas nieves superiores el último resplandor de la luz del día se estaba
derritiendo.

Nos levantamos esta mañana en un amanecer oscuro y nublado. Había
una pesada tormenta negra suspendida baja en el oeste, y otra estaba
reuniendo sus fuerzas a lo largo de las montañas detrás de nosotros. Un
viento frío soplaba por el valle, y largos truenos retumbaban grandiosa‐
mente entre las gargantas del Tauro. Una colina aislada, coronada por
un peñasco destrozado que guardaba un sorprendente parecido con una
fortaleza en ruinas, se destacaba negra y nítida contra los lejanos picos
brumosos iluminados por el sol. Hasta donde los manantiales aún no se
habían secado, la tierra estaba cubierta de flores. En un lugar vi un gran
cuadro cuadrado del más brillante carmesí, ardiendo entre los verdes
campos de trigo, como si algún manto tirio hubiera sido arrojado allí.
Las largas y armoniosas pendientes y las redondeadas cumbres de las
colinas estaban cubiertas de oleadas de un hermoso trébol púrpura, y
una diminuta variedad de la aquilea, o milenrama, con brillantes flores
amarillas. Las hojas tenían un agradable olor aromático, y llenaban el
aire con su aliento refrescante, al ser trituradas bajo los cascos de nues‐
tros caballos.

Habíamos alcanzado ya la cima más alta de la comarca montuosa que se
extiende a lo largo de la base septentrional del Tauro, y veíamos ante
nosotros, a lo lejos y a lo ancho, la gran llanura central de Karamania.
Dos montañas aisladas, a cuarenta o cincuenta millas de distancia, rom‐
pían la monotonía de la llanura desértica: Kara Dagh al oeste, y las cum‐
bres nevadas de Hassan Dagh al nordeste. Más allá de esta última, in‐
tentamos vislumbrar el famoso Mons Argeus, a cuya base se halla Kaisa‐
riyeh, la antigua Cesarea de Capadocia. Esta montaña, que tiene 13.000
pies de altura, es la cumbre más elevada del Asia Menor. Las nubes col‐
gaban bajas sobre el

horizonte, y las lluvias caían, velándola a nuestra vista.

*

Nuestro camino, durante el resto del día, discurrió por colinas yermas,
cubiertas de escasa hierba. El sol brillaba con un calor intenso, y el res‐
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plandor del blanco suelo era en extremo doloroso para mis ojos. La si‐
tuación de Eregli se delataba, algún tiempo antes de llegar a ella, por su
oscura faja verde de árboles frutales. Se alza en la boca de un estrecho
valle que desciende serpenteando desde el Tauro, y está regada por un
gran torrente rápido que finalmente se pierde en los lagos y pantanos de
la llanura.

Se había ido formando una pesada y negra nube de tormenta, y cuando
llegamos a nuestro campamento, bajo unos hermosos nogales junto al
torrente, una súbita ráfaga de viento frío barrió la población, llenando el
aire de polvo. Levantamos la tienda con toda premura, esperando una
tempestad, pero al fin la lluvia pasó hacia el norte. Dimos entonces un
paseo por la población, que es un lugar desolado. Un espacioso khan,
construido al parecer para los peregrinos de la Meca, está en ruinas,
pero la mezquita tiene un exquisito minarete, de ochenta pies de altura,
que aún conserva vestigios de los adornos, en azulejos azules, que anta‐
ño lo cubrieran. Las tiendas estaban en su mayoría cerradas, y en las
que aún permanecían abiertas, los dueños yacían tendidos cuan largos
eran, boca abajo, con los rostros demacrados por el ayuno. Parecían mo‐
lestos de que los importunáramos, incluso con nuestras compras. Ha‐
bríase dicho que alguna peste espantosa había caído sobre la población.
Sólo los zapateros, que con cierta languidez manejaban sus herramien‐
tas, parecían conservar un poco de vida. Los pocos judíos y armenios fu‐
maban sus pipas de un modo provocador, en el mismo rostro de los po‐
bres musulmanes. Compramos una oka de excelentes cerezas, que tuvi‐
mos la crueldad de probar en las calles, ante los ojos hambrientos de los
sufridos mercaderes.

Esta tarde los asnos de la localidad fueron traídos

del pasto —cuatrocientos o quinientos en total—; y tal muestra de curio‐
sos ejemplares asninos como jamás había contemplado. Un derviche,
que estuvo con nosotros en la cuarentena, en Adana, acaba de llegar.
Había perdido su ceskheré (pasaporte), y al salir purificado, fue arroja‐
do a la prisión. Finalmente encontró a alguien que lo conocía, y consi‐
guió su liberación. Había venido a pie hasta este lugar en cinco días, su‐
friendo muchas privaciones, habiendo estado cuarenta y ocho horas sin
alimento. Se dirige a Konia, en peregrinación a la tumba de Hazret Me‐
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vlana, el fundador de la secta de los derviches danzantes. Le dimos de
comer, en pago de lo cual me enseñó la fórmula de sus plegarias. Me
dice que siempre debo pronunciar el nombre de Alá cuando mi caballo
tropiece, o cuando vea a un hombre en peligro de muerte, pues la pala‐
bra tiene poder salvador. Hadji Youssuf, que acaba de venir a pedir un
adelanto de veinte piastras para comprar grano para sus caballos, juró
«por el perdón de Dios» que vendería el caballo cojo en Konia y conse‐
guiría uno mejor. Hemos perdido toda confianza en las promesas del
viejo bribón, pero las pobres bestias no sufrirán por sus faltas.

Nuestra tienda está en un paraje encantador y, desde fuera, forma una
estampa digna de recordarse. La amarilla iluminación del interior hiere
los envés de las ramas del nogal, mientras la luz de la luna las platea
desde arriba. Más allá de los jardines donde cantan los ruiseñores, el
alto minarete de Eregli se alza revelado en el vago resplandor. La noche
es demasiado dulce y balsámica para dormir, y sin embargo debo cerrar
los ojos ante ella, pues las ardientes llanuras de Karamania nos aguar‐
dan mañana.

Las llanuras de Karamania —Calor de la tarde—Un pozo—Fenómenos
volcánicos—Karabounar—Un gran khan en ruinas—Estampa a la luz de
la luna—Un paisaje de las llanuras—Espejismos—Una breve entrevista—
La aldea de Ismil—Tercer día en las llanuras—Aproximación a Konia.

«Un yermo fatigoso, que se extiende hasta los cielos.»—GOLDSMITH.

Konia, capital de Karamania, viernes 25 de junio de 1854.

François nos despertó al despuntar el día, en Eregli, pues teníamos por
delante una jornada de doce horas. Atravesando la población, recorri‐
mos una estrecha faja de huertos y tierras de labor, y entramos en la
gran llanura de Karamania. Nuestro camino se dirigía al principio hacia
el norte, hacia una sierra llamada Karadja Dagh, y luego bordeaba su
base hacia el oeste. Tras tres horas de marcha pasamos por una aldea de
casas blancas y aseadas, que estaba enteramente desierta, pues todos los
habitantes se habían marchado a las montañas. Había algunos rebaños
dispersos por la llanura, cerca de la aldea. A medida que avanzaba el
día, el viento, que había sido frío por la mañana, cesó, y el aire se volvió
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caluroso y sofocante. El resplandor del blanco suelo era tan doloroso
que me vi obligado a cerrar los ojos, y corría así continuo riesgo de que‐
darme dormido y caer del caballo. De este modo, adormilado y

P taf inconsciente de mi paradero, seguí cabalgando bajo el calor y C

el árido silencio de la llanura hasta el mediodía, en que llegamos a un
pozo.

Era un pozo, excavado a unos treinta pies de profundidad, con una larga
galería en pendiente que descendía hasta la superficie. El pozo estaba
casi seco, pero bajando por la galería obtuvimos suficiente provisión de
agua fría y pura. Desayunamos en el umbral sombreado, compartiendo
nuestras provisiones con un muchacho turcomano, que acompañaba a
su padre a Eregli con una carga de sal.

Nuestro camino cruzaba ahora un largo y yermo desfiladero, entre dos
partes del Karadja Dagh. Cerca del lado septentrional había un lago sa‐
lado de cien yardas de diámetro, hundido en una profunda cuenca natu‐
ral. El agua era intensamente salina. Al otro lado del camino, y a un
cuarto de milla de distancia, hay un volcán extinto, cuyo cráter, de cerca
de doscientos pies de profundidad, es un lago salado, con un cono tra‐
quítico de trescientos pies de altura que se alza desde el centro. Desde la
ladera de la montaña contemplamos otra llanura algo más profunda,
que se extendía hacia el norte y el oeste. Estaba limitada por picos que‐
brados, todos los cuales delataban un origen volcánico. Muy ante noso‐
tros veíamos la torre sobre la colina de Kara-bounar, nuestro lugar de
reposo para la noche. El camino hasta allí discurría por una llanura yer‐
ma, animada aquí y allá por manchas de una planta almohadillada, que
estaba cubierta de flores rosadas. El señor Harrison levantó algunas
bandadas de frankolín, ave grande semejante al faisán, y enriqueció
nuestra despensa con una docena de estorninos.

Kara-bounar está construido sobre la ladera de un montículo, a cuyo pie
se alza una espaciosa mezquita, visible desde muy lejos sobre la llanura.
Tiene una cúpula y dos altas torres a manera de lápices, semejantes a las
de la mezquita de la Ciudadela de El Cairo. Cerca de ella están los restos192



de una magnífica fortaleza-kan, que se dice fue construida por el eunuco
de uno de los antiguos Sultanes. Como no había agua en los pozos fuera
de la población, entramos en el kan y plantamos la tienda en su patio
cubierto de hierba. Seis pilares cuadrados de piedra labrada formaban
una nave hasta nuestra puerta, y los elevados muros sin techo del patio,
de cien por ciento cincuenta pies, nos cercaban. Otro patio, de igual ta‐
maño, se comunicaba con él por un amplio portal, y más allá yacían los
restos de baños y bazares. Una hermosa fuente de piedra, con dos cho‐
rros de agua corriente, se alzaba frente al kan.

Estábamos alojados regiamente, pero casi muertos de hambre en medio
de nuestro esplendor, pues solo dos o tres turcomanos quedaban de dos
mil (que se habían marchado con sus rebaños a las montañas), y no po‐
dían proveernos de víveres. A no ser por nuestros francolines y estorni‐
nos, habríamos ayunado.

La mezquita era una bella construcción de caliza blanca, y las galerías de
sus minaretes estaban adornadas con ricos ornamentos arabescos.
Mientras el muecín lanzaba su llamada al rezo al ponerse el sol, entré en
el pórtico y miré al interior, que estaba tan desnudo que parecía incom‐
pleto. Cuando nos sentamos en el patio de nuestro palacio, después de
cenar, salió la luna, iluminando los nichos de los muros, los grupos de
ventanas del inmenso hastial oriental y las hileras de macizas columnas.
Las grandes dimensiones del edificio le daban un efecto verdaderamen‐
te grandioso, y a no ser por el aullido de un chacal a lo lejos, habría creí‐
do que estábamos sentados en las naves de una catedral gótica sin te‐
cho, en el corazón de Europa. Francois temía algo a los ladrones, pero la
paz y el reposo del lugar eran tan perfectos que no quise permitir que ta‐
les aprensiones me turbaran. A los dos minutos de tocar mi lecho estaba
insensible, y no moví un miembro hasta el amanecer.

Más allá de Kara-bounar hay una árida y hermosa cresta; al subirla, do‐
minamos una inmensa llanura, inculta, al parecer estéril y sin señal de
vida hasta donde alcanzaba la vista. Kara Dagh, al sur, alzaba más cerca
de nosotros su grupo de oscuras cumbres; al norte, la larga cresta de
Usedjik Dagh (la Montaña Pigmea) se extendía como un cabo hacia la
llanura; Hassan Dagh, envuelto en una suave nube blanca, retrocedía
tras nosotros, y las nieves del Tauro parecían casi tan distantes como
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cuando las contemplamos por primera vez desde las Puertas de Siria.
Cabalgamos durante cuatro horas por el nivel muerto, siendo los únicos
objetos que encontraban nuestros ojos alguna manada de camellos a lo
lejos. Hacia el mediodía llegamos a un pozo, semejante al del día ante‐
rior, pero de construcción reciente. Una larga y empinada galería des‐
cendía hasta el agua, que era muy fría, pero tenía un vil sabor a cal, sal y
azufre.

Tras un alto de una hora, partimos de nuevo. El sol era intensamente
caluroso, y durante horas avanzamos al trote por el nivel muerto, cegán‐
donos los ojos el resplandor del suelo blanco y desnudo. Las colinas leja‐
nas se alzaban sobre el horizonte por un espejismo. Largas sábanas de
agua azul se extendían a lo largo de sus bases, aislando los picos solita‐
rios y convirtiendo en naves y barcos las motas negras de los camellos a
lo lejos. Pero los fenómenos no eran ni con mucho de tan grandiosa es‐
cala como los que había visto en el Desierto de Nubia.

En el horizonte del sudoeste distinguimos las cumbres de la cordillera
de Karaman del Tauro, cubiertas de nieve. A media tarde vimos una
tienda solitaria en la llanura, de la que un individuo avanzó a nuestro
encuentro. Al acercarse más, advertimos que llevaba pantalones blancos
a la franca, semejantes a los de la soldadesca turca, con una chaqueta de
paño pardo y un pesado sable. Cuando estuvo a conveniente distancia
para hablar, gritó: «¡Deteneos! ¿Por qué huís de mí?».

«¿A qué llamáis huir?», replicó Francois; «vamos de viaje». «¿De dónde
venís?», preguntó entonces. «De allí», dijo Francois, señalando detrás
de nosotros. «¿Adónde vais?». «¡Allí!», y el provocador griego simple‐
mente señaló hacia adelante. «¡No tenéis ni fe ni religión!», dijo el hom‐
bre, indignado; luego, dando media vuelta sobre su talón, se alejó a zan‐
cadas por la llanura.

Hacia las cuatro vimos una larga línea de objetos que se alzaba ante no‐
sotros, pero tan deformada por el espejismo que era imposible saber
qué eran. Al cabo de un rato, sin embargo, decidimos que eran casas en‐
tremezcladas con árboles; pero los árboles resultaron ser montones de
heno y de lentejas, apilados sobre los tejados planos.
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Este era Ismil, nuestro lugar de alto. Las casas eran miserables chozas
de barro; pero la aldea era grande y, a diferencia de la mayoría de las
que hemos visto de este lado del Tauro, habitada. La gente es turcoma‐
na, y sus posesiones parecen consistir casi enteramente en sus rebaños.
Inmensas cantidades de ovejas y cabras pastaban en la llanura. Había
varios pozos en el lugar, provistos de cubos sujetos a largos balancines;
el agua era muy fría, pero salobre. Nuestra tienda fue plantada en la lla‐
nura, sobre una franja de suelo duro y pedregoso. Una multitud de mu‐
chachos turcomanos de cabellos salvajes se reunió enfrente para mirar‐
nos, y los pastores reñían en los pozos sobre quién había de tomar su
turno para abrevar sus rebaños. Por la tarde nos visitó un apuesto an‐
ciano turco y, al saber que nos dirigíamos a Constantinopla, rogó a
Francois que llevara una carta a su hijo, que estaba establecido allí.

Francois nos despertó esta mañana antes del alba, pues teníamos por
delante una jornada de treinta y cinco millas. Estaba de mal humor,
pues un hombre a quien había hecho vigilar su tienda mientras iba a la
aldea le había robado un tenedor y una cuchara. El viejo turco, que ha‐
bía vuelto en cuanto nos pusimos en movimiento, salió a buscar al la‐
drón, pero no logró encontrarlo. Los habitantes de la aldea estaban en
pie mucho antes del amanecer y partían en sus carros de ruedas de ma‐
dera hacia los prados donde cortan hierba. El viejo turco nos acompañó
un trecho para mostrarnos un camino más corto, evitando un lugar pan‐
tanoso. Nuestro camino se extendía por una vasta llanura, al parecer sin
límites, pues las elevadas cordilleras que la rodeaban por todos lados
eran tan distantes y semejantes a nubes, y tan alzadas del horizonte por
el engañoso espejismo, que el ojo no reconocía su conexión con ella. El
viento soplaba con fuerza del noroeste, y era tan frío que desmonté y ca‐
miné adelante durante dos o tres horas.

Antes del mediodía pasamos dos aldeas de chozas de barro, en parte ha‐
bitadas, con algunos campos de trigo alrededor. Desayunamos en otro
pozo, que nos proporcionó una bebida que sabía a agua de mar helada.
De allí partimos de nuevo hacia el calor, pues el viento había caído ya y
el sol brillaba con gran fuerza. Había siempre el mismo nivel muerto, y
cabalgábamos directamente hacia las montañas, que a mis ojos parecían
casi tan distantes como siempre. Por fin hubo un oscuro resplandor a195



través del espejismo, al pie de ellas, y media hora de marcha mostró que
era una línea de árboles. En otra hora pudimos distinguir uno o dos mi‐
naretes y, finalmente, murallas y las majestuosas cúpulas de las mezqui‐
tas. Esta era Konja, la antigua Iconium, una de las ciudades más renom‐
bradas de Asia Menor.

Aproximación a Konia — Tumba de Hazret Mevlana — Alojamiento en
un kan — Un lujo americano — Una escena nocturna en Ramazán — Re‐
zos en la mezquita — Restos de la ciudad antigua — Vista desde la mez‐
quita — El interior — Un minarete inclinado — La divertida historia de
los arrieros.

«Pero ellos sacudieron el polvo de sus pies y vinieron a Iconium». —
Hechos, xiv. 51.

Konja (antigua Iconium), 27 de junio de 1852.

La vista de Konia desde la llanura no es notable hasta que uno se ha
acercado a menos de una milla de los suburbios, cuando el grupo de
mezquitas, con sus pesadas cúpulas centrales alzadas sobre grupos de
otras más pequeñas, y sus altos, ligeros y centelleantes minaretes, que
se elevan por encima del follaje de los jardines contra el fondo de coli‐
nas etéreas, produce un efecto muy agradable. Nos aproximamos por
una larga línea de sucios suburbios, que parecían aún más desolados a
causa del Ramazán. Algunos funcionarios turcos, con raídos trajes a la
franca, nos siguieron para satisfacer su curiosidad hablando con nues‐
tros aaturjees, o arrieros. Fuera de las murallas de la ciudad pasamos
unos cuarteles muy grandes para caballería, construidos por Ibrahim
Pasha. En la llanura al nordeste de la ciudad se libró la batalla entre él y
las fuerzas del Sultán, que resultó en la derrota de estas últimas.

Llegamos luego a dos magníficas mezquitas, construidas de caliza blan‐
ca, con multitud de cúpulas de plomo y elevados minaretes, adornados
con galerías ricas en ornamentos arabescos. A una de ellas está anexa la
tumba de Hazret Mevlana, el fundador de la secta de los derviches Me‐
vlevi, reputada como uno de los lugares más sagrados de Oriente. La
tumba está coronada por una cúpula, sobre la que se alza una alta torre
cilíndrica, acanalada, con canales entre cada resalto, y que termina en
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un largo cono afilado. Esta torre es de azulejos vidriados, del más bri‐
llante color azul marino, y centellea al sol como una vasta columna de
espato helado en alguna gruta polar. Es un objeto de lo más llamativo y
fantástico, rodeado de un grupo de minaretes y de varios cipreses, entre
los cuales parece colocada como ornamento central y corona del
conjunto.

El aspecto de la ciudad era tan inmundo y poco atractivo que preferimos
plantar nuestra tienda; pero era imposible encontrar un lugar sin volver
a la llanura; así que torcimos hacia el bazar y preguntamos el camino a
un kan. Había una multitud tolerable en la calle, aunque muchas de las
tiendas estaban cerradas.

El primer kan que visitamos era demasiado inmundo para entrar; pero
el segundo, aunque de apariencia muy poco prometedora, resultó mejor
de lo que parecía. El oda-bashe (amo de las habitaciones) barrió y roció
a conciencia la estrecha camarita que nos dio, extendió esteras limpias
sobre el suelo y, cuando nuestras alfombras y camas estuvieron coloca‐
das dentro, sus muros de barro parecían algo confortables. Su única
ventana, con una reja de hierro en lugar de vidrio, daba a un patio
oblongo, en el segundo piso, rodeado por las habitaciones de mercade‐
res armenios. El patio principal (cuya puerta se cierra siempre al poner‐
se el sol) tiene dos pisos de altura, con un tosco balcón de madera que lo
rodea y un pozo de agua turbia en el centro.

El oda-bashi nos prestó una mesa turca y nos proveyó de cena de su
propia cocina: kibabs, habichuelas guisadas y ensalada de pepino. El se‐
ñor H. y yo, olvidándonos del Ramazán, salimos a buscar un sorbete he‐
lado; pero todas las casas de café estaban cerradas hasta la puesta del
sol. La gente miraba nuestros trajes egipcios, y un sujeto con traje oficial
me exigió mi teskeré. Poco después de volver, apareció Francois con un
espléndido trozo de hielo en una palangana y unos limones. El hielo, se‐
gún dijo el khangee, se saca de un lago entre las montañas, que en in‐
vierno se hiela hasta el espesor de un pie. Detrás del lago hay una caver‐
na natural, que la gente llena de hielo y luego cierra. En esta estación lo
sacan día a día y lo bajan a la ciudad. Es muy puro y espeso, y justifica el
proverbio turco referente a Konia, que es célebre por tres cosas excelen‐
tes: «dooz, booz, kiz»: sal, hielo y muchachas.
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Poco después de la puesta del sol, un cañón anunció el fin del ayuno.

Esperamos una o dos horas más para dar tiempo a la gente a comer, y
luego salimos a las calles. Cada minarete de la ciudad ardía con una co‐
rona de lámparas encendidas en torno a su galería superior, mientras
los largos fustes de abajo y los conos afilados de arriba, rematados con
medias lunas de bronce, brillaban hermosos a la luz de la luna. Era un
espectáculo extraño y brillante. En la plaza frente a la mezquita princi‐
pal encontramos una multitud de personas

que retozaban alrededor de la fuente, a la luz de una serie de antorchas
sobre palos clavados en el suelo. Había esteras extendidas sobre las pie‐
dras, y filas de turcos de todas las clases se sentaban en ellas, fumando
sus pipas. Grandes jarros de agua de barro se alzaban aquí y allá, y la
gente bebía con tanta frecuencia y durante tanto tiempo que parecían
decididos a proveerse contra el calor. Los muchachos se divertían lu‐
chando, gritando y disparando

buscapiés, que arrojaban a la multitud. Nos quitamos las zapatillas, nos
sentamos entre los turcos, fumamos un narghileh, bebimos una taza de
café y un sorbete helado de jugo de pasas, y así disfrutamos del Rama‐
zán tan bien como el que más.

Numerosos Creyentes Verdaderos bebían y se lavaban en la pintoresca
fuente, y justo cuando nos levantábamos para partir, la voz de un mue‐
cín niño, en uno de los minaretes más altos, envió desde lo alto un musi‐
cal llamado a la oración. Inmediatamente los muchachos dejaron sus
juegos y echaron a correr hacia la gran mezquita, y los graves turcos de
barba gris se levantaron de las esteras, se calzaron las zapatillas y mar‐
charon tras ellos. Los seguimos, vislumbrando el interior iluminado del
edificio al pasar; pero el oda-bashi nos condujo aún más lejos, a una
mezquita más pequeña aunque más hermosa, rodeada de un jardín. Era
un cuadro verdaderamente mágico. Entramos por la puerta y avanza‐
mos por un pavimento de mármol, bajo árboles y emparrados que casi
ocultaban la luz de la luna, hasta un espacio pavimentado en cuyo cen‐
tro había una hermosa fuente, del más puro estilo sarraceno. Sus pesa‐
das cornisas salientes y su alto techo piramidal descansaban sobre un
círculo de elegantes arcos, que rodeaban una estructura de mármol de198



donde el agua brotaba en una docena de chorros centelleantes. Por tres
lados la cercaban los árboles y emparrados bañados por la luna; por el
cuarto, el corredor exterior de la mezquita, cuya puerta de entrada que‐
daba exactamente enfrente.

Gran número de personas se lavaban las manos y los pies en la fuente,
tras lo cual entraban y se arrodillaban en el suelo. Nos quedamos sin ser
observados en el corredor, y miramos hacia el interior espléndidamente
iluminado y la multitud en oración, todos doblando sus cuerpos hasta la
tierra a intervalos regulares y murmurando el nombre de Alá. Se aseme‐
jaban a una llanura de cañas que se inclinan ante las ráfagas de viento
que preceden a la tormenta.

Cuando todos hubieron entrado y estuvieron unidos en solemne ora‐
ción, regresamos, pasando por la gran mezquita. Me acerqué sigilosa‐
mente a la puerta, levanté la pesada alfombra que colgaba ante ella y
miré hacia dentro.

Había un derviche Mevlevi de pie en la entrada, pero sus ojos estaban
alzados en celestial abstracción, y no me vio.

El interior estaba brillantemente iluminado por lámparas blancas y de
colores, suspendidas de las paredes y de la gran cúpula central. Era una
estructura imponente, simple en su forma, pero grandiosa por sus di‐
mensiones. El suelo estaba cubierto de figuras arrodilladas, y una voz
profunda, que venía del otro extremo de la mezquita, pronunciaba fra‐
ses piadosas en una especie de canto. Satisfice mi curiosidad rápida‐
mente, y luego regresamos al khan.

Ayer por la tarde hice un examen más minucioso de la ciudad. Pasando
por los bazares, llegué al Serai, o Palacio del Pashá, que se alza sobre el
sitio del de los Sultanes de Iconium. Es un largo edificio de madera, sin
pretensiones de belleza arquitectónica. Cerca de él hay una mezquita
grande y antigua, con un minarete de singular elegancia. Tiene unos 120
pies de altura, con dos galerías colgantes; todo construido de ladrillos
azules y rojos, estos últimos sobresaliendo de modo que forman curio‐
sos dibujos o diseños. Varios edificios antiguos cerca de esta mezquita
están rematados con torres piramidales, semejantes a pagodas de la In‐
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dia. Siguiendo los largos y tortuosos callejones entre edificios de barro,
pasamos junto a estas curiosas estructuras y llegamos a la antigua mu‐
ralla de la ciudad. En una de las calles yacía un león de mármol, mal eje‐
cutado, y al parecer de la época del Bajo Imperio. En la muralla había
empotradas muchas figuras semejantes, con fragmentos de frisos y

cornisas. Esta es obra de los Reyes Seljúcidas, quienes, al construir la
muralla, se tomaron grandes molestias para exhibir los fragmentos de la
ciudad antigua. El número de altares que han conservado es bastante
notable. En las torres cuadradas hay tablillas hundidas, que contienen
largas inscripciones árabes.

Las altas murallas de un edificio en ruinas en la parte meridional de la
ciudad nos atrajeron, y al ir allá encontramos que era una antigua mez‐
quita, situada sobre una eminencia formada al parecer por los escom‐
bros de otros edificios. Parte de la muralla era también antigua, y en al‐
gunos lugares mostraba las marcas de un terremoto. Una larga escalina‐
ta conducía a la puerta de la mezquita, y al subir fuimos recompensados
con la más encantadora vista de la ciudad y la grandiosa llanura. Konia
yacía a nuestros pies: una extensa y dispersa serie de bajas viviendas de
barro, salpicadas por doquier de manchas de verdor de jardines, mien‐
tras sus tres soberbias mezquitas, con las muchas tumbas y lugares de
culto más pequeños, parecían edificios dejados de alguna capital ante‐
rior y más magnífica. Fuera de este círculo corría una franja de tierra de
jardines, adornada con arboledas y largas hileras de árboles frutales;
aún más allá, la llanura, un mar de verde desvaído, moteado con las más
suaves sombras de nubes, y más allá de todo, los hermosos contornos y
los soñadores matices de las distintas cadenas de montañas. Era en to‐
dos los aspectos un paisaje encantador, y la ciudad es indigna de tales
alrededores. El cielo, que en esta región es de un azul pálido, suave y de‐
licioso, estaba salpicado de dispersos vellones de nubes blancas, y había
un exquisito juego de luz y sombra sobre las colinas.

Había media docena de hombres y muchachos junto a la puerta, entre‐
teniéndose con hacer estallar cápsulas fulminantes sobre la piedra. Se
dirigieron a nosotros como «Aadjí» (peregrinos), rogando
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por más cápsulas. Les dije que no era turco, sino árabe, lo cual creyeron
al instante, y me pidieron que entrara en la mezquita. El interior produ‐
cía un efecto notablemente fino. Era un laberinto de arcos, sostenidos
por columnas de mármol negro pulido, cuarenta en número. En su for‐
ma era casi cuadrada, y estaba cubierta con un techo plano de madera.
El suelo estaba cubierto con una alfombra, sobre la cual varias personas
yacían tendidas a lo largo, mientras un anciano, sentado en uno de los
rincones más remotos, leía en voz alta y solemne. Es una estructura pe‐
culiar, que me alegraría examinar más en detalle.

No lejos de esta eminencia hay un notable minarete inclinado, de más
de cien pies de altura, mientras que en diámetro no puede tener más de
quince pies. En su diseño es ligero y elegante, y el efecto no se ve perju‐
dicado por su desviación de la perpendicular, que yo juzgaría de unos
seis pies.

Desde la mezquita caminamos sobre los montículos de la antigua Ico‐
nium hasta la muralla oriental, pasando junto a otra mezquita, comple‐
tamente en ruinas, pero que debió de haber sido en otro tiempo más es‐
pléndida que cualquiera de las que ahora se alzan. El portal es el más
rico ejemplo de escultura sarracena que he visto jamás: un verdadero la‐
berinto de intrincados ornamentos. El artista debió de haber visto el
gran portal del Templo del Sol en Baalbec. Los minaretes se han de‐
rrumbado, el techo se ha hundido, pero las paredes aún están cubiertas
de azulejos blancos y azules, de la más fina factura, semejantes a un mo‐
saico de marfil y lapislázuli. Algunas de las cámaras parecen estar habi‐
tadas, pues dos ancianos de barbas blancas yacían a la sombra, y no
poco se sobresaltaron con nuestra súbita aparición.

Regresamos a la gran mezquita, que habíamos visitado la tarde de nues‐
tra llegada, y escuchamos durante algún tiempo la voz

de un mollah que predicaba un sermón de la tarde a una pequeña y
hambrienta congregación. Entramos luego en el patio ante la tumba de
Hazret Mevlana. Al parecer era terreno vedado a los cristianos, pero
como los derviches no parecían sospechar de nosotros, caminamos con
audacia, y estábamos a punto de entrar, cuando una indiscreción de mi
compañero frustró nuestros planes. Olvidando su carácter asumido, fue201



a la fuente y bebió, aunque no era más tarde que el asser, o la oración de
la tarde. Los derviches quedaron escandalizados y horrorizados por esta
violación del ayuno, en el mismo patio de su mezquita más sagrada, y
juzgamos lo mejor retirarnos poco a poco. Esta mañana enviamos a soli‐
citar una entrevista con el Pashá, pero se había ido a pasar el día en un
palacio campestre, a unas tres horas de distancia. Es una tarde tranqui‐
la, calurosa y luminosa, y el silencio de la población hambrienta nos dis‐
pone al reposo. Nuestra vista está limitada por las paredes de barro del
khan, y ya anhelo la libertad de la gran llanura de Karamania. Aquí, en
el corazón de Asia Menor, toda la vida parece estancarse. Hay sueño por
doquier, y siento que una amplia barrera me separa del mundo viviente.

Nos hemos detenido aquí un día entero, a causa de una cadena de acci‐
dentes, todos resultantes de la bribonería de nuestros muleros al partir
de Aleppo. El caballo cojo que nos endosaron no podía ir más lejos, así
que les obligamos a comprar otro animal, que lograron obtener por 350
piastras. Adelantamos el dinero, aunque ellos seguían en deuda con no‐
sotros, con la esperanza de abrirnos camino con el nuevo caballo y evi‐
tar así el riesgo de pérdida o retraso. Pero esta mañana al amanecer vie‐
ne Hadji Youssuf con rostro afligido a decir que el nuevo caballo ha sido
robado durante la noche, y nosotros, que estamos listos para

partir, debemos sentarnos y esperar hasta que sea recuperado. Sospeché
otra treta, pero cuando, tras el transcurso de tres horas, François encon‐
tró al hadji sentado en el suelo, llorando, y a Achmet golpeándose el pe‐
cho, parecía probable que la historia fuera cierta.

Siendo vana toda búsqueda del caballo, François fue con ellos al shekh
de los caballos, quien prometió, en caso de que se encontrara en lo suce‐
sivo, colocarlo en el corral general, donde estarían seguros de obtenerlo
a su regreso. El hombre que les vendió el caballo les ofreció otro por el
cojo y 150 piastras, y no hubo otra alternativa que aceptarlo.

Pero debemos adelantar las 150 piastras, y así, en mitad del viaje, ya les
hemos pagado hasta el final, con el riesgo de que sus caballos se desplo‐
men, o de que ellos, con caballos y todo, se nos escabullan. Pero los bri‐
bones granujas apenas son lo bastante audaces para tal colmo de
villanía. 202



Paisaje de las colinas—Ladik, la antigua Laodicea—La plaga de los tába‐
nos—Campamento en Nguin—Un baño natural de aguas termales—Los
tábanos de nuevo—Un paisaje veraniego—Ak-Sheher—La base del Sul‐
tan Dagh—La fuente de Midas—Un viaje somnoliento—La villa de
Bolawadiin.

«Por los bosques, lagos y fuentes, a través de las montañas de muchos
pliegues.» SHELLEY.

Botawapun, 1 de julio de 1852.

Los hombres habían reunido todas las bestias en el patio del khan de
Konia la víspera de nuestra partida, para que no robaran más durante la
noche. El oda-bashi, incansable hasta el final en su atención hacia noso‐
tros, no solo ayudó a cargar las mulas, sino que nos acompañó un trecho
en el camino. Todos los mercaderes del khan se reunieron en la galería
para vernos partir, y salimos con cierta solemnidad. La mañana era cla‐
ra, fresca y deliciosa. Alejándonos de las murallas de la ciudad, pronto
salimos de las hileras de árboles frutales y de los interminables campos
de lápidas, y llegamos a la gran llanura desnuda de Karamania. Una ca‐
balgata de tres horas nos llevó a una larga colina en pendiente, que nos
ofreció una vista de toda la llanura y de su circuito de montañas. Una lí‐
nea oscura en la distancia marcaba los jardines de Konia. A la derecha,
cerca del centro de la llanura, el lago, ahora contraído a límites muy es‐
trechos, brillaba al sol. A pesar del aspecto yermo e infértil de la comar‐
ca, el cielo suave y dulce que pende sobre ella, el aire puro y transparen‐
te, la grandiosa extensión de la llanura y las variadas formas de las dis‐
tintas cadenas montañosas que la rodean hacen de nuestro viaje algo
inspirador. Un descenso de las colinas pronto nos ocultó la vista; y el
resto de la jornada transcurrió entre ellas, bordeando la base oriental de
Allah Dagh.

El país mejoraba de carácter a medida que avanzábamos. Los fondos de
los valles secos estaban cubiertos de trigo, y la maleza comenzaba a apa‐
recer en las laderas de las montañas. Por la tarde cruzamos una diviso‐
ria de aguas que separa Karamania de la gran llanura central de Asia
Menor, y descendimos a una aldea llamada Ladik, que ocupa el sitio de
la antigua Laodicea, al pie de Allah Dagh. La llanura a la que llegamos203



era más verde y floreciente que la que habíamos dejado. Había árboles
dispersos en grupos aquí y allá, y los yermos herbosos, que se extendían
más allá de los campos de trigo, estaban salpicados de rebaños de gana‐
do. Emir Dagh se alzaba en el noroeste, azul y distante, mientras que
hacia el norte y el nordeste la llanura se extendía hasta el horizonte —un
horizonte a cincuenta millas de distancia— sin interrupción.

En esa dirección se hallaba el gran lago salado de Yüzler, y las recuas de
camellos que encontrábamos en el camino, cargadas de sal, regresaban
de él. Ladik está rodeada de campos de adormidera, brillantes con flores
blancas y púrpuras. Cuando los pétalos han caído, los naturales recorren
cuidadosamente todo el campo y practican incisiones en cada tallo, de
donde exuda el opio.

Plantamos nuestra tienda bajo un gran nogal, que encontramos en un
recinto abandonado. El cementerio de la aldea está sembrado de reli‐
quias de la antigua ciudad. Hay columnas, cornisas, entablamentos,
jambas, altares, parteluces, tablas esculpidas, todo de mármol blanco, y
muchas de ellas en excelente estado de conservación. Parecen datar de
la época temprana del Bajo Imperio, y la cruz no ha sido aún borrada de
algunas que sirven de lápidas a los Creyentes. Me impresionó particu‐
larmente la abundancia de altares, algunos de los cuales contenían ins‐
cripciones completas y legibles.

En la villa hay la misma abundancia de ruinas. La tapa de un sarcófago,
formada de un solo bloque de mármol, sirve ahora de abrevadero, y la
fuente está construida con tablas antiguas. La villa se alza sobre un
montículo que parece compuesto enteramente de los escombros del lu‐
gar anterior, y cerca de la cima hay muchos hoyos que los habitantes
han cavado en busca de anillos, sellos y otras reliquias.

Al día siguiente hicimos una jornada de nueve horas por un país mon‐
tuoso situado entre las sierras de Allah Dagh y Emir Dagh. Había pozos
de agua excelente a lo largo del camino, a intervalos de una o dos horas.
El día era excesivamente caluroso y bochornoso durante las horas del
mediodía, y las moscas eran tan malas que causaban gran incomodidad
a nuestros caballos. El animal que yo montaba coceaba tan incesante‐
mente que apenas podía mantenerme en la silla. Tenía el vientre hin‐204



chado y cubierto de sangre coagulada por sus picaduras. La mula del
hadji comenzó a mostrar síntomas de enfermedad, y tuvimos gran difi‐
cultad en mantenerla en pie. El señor Harrison la sangró en la boca
como último recurso, y durante la tarde se recuperó en parte.

Una hora antes del atardecer llegamos a Ilgün, una villa en la llanura, al
pie de uno de los espolones de Emir Dagh. Al oeste de ella hay un lago
de considerable tamaño, que recibe los arroyos que fluyen por la villa y
riegan sus fértiles jardines. Atravesamos la villa y plantamos nuestra
tienda sobre una hermosa pradera herbosa. Nuestra acostumbrada pipa
de refresco nunca fue disfrutada con más cordialidad que en este lugar.

Detrás de nosotros había una colina estéril, al pie de la cual había un
baño termal natural, donde varias mujeres y niños se divertían. El calor
de la tarde había pasado, el aire era calmo, dulce y templado por la fres‐
cura del atardecer que llegaba, y las largas sombras de las colinas, arras‐
trándose sobre las praderas, casi habían alcanzado la villa. Más allá de
la línea de sicomoros, álamos e higueras que daban sombra a los jardi‐
nes de Ilgün, se alzaba la distante cadena de Allah Dagh, y en el cielo
azul pálido, no muy por encima de ella, el rostro tenue de la luna gibosa
mostraba como el fantasma de un planeta. Nuestros caballos pastaban
en la pradera verde; un viejo turco estaba sentado junto a nosotros, si‐
lencioso por el ayuno, y no había más sonido que los gritos de los niños
en el baño. Horas como estas, tras una jornada hecha en el calor soño‐
liento de un verano oriental, son indescriptiblemente gratas.

Después de que las mujeres se retiraron del baño, se nos permitió en‐
trar. El interior consistía en una sola cámara, de treinta pies de altura,
abovedada y casi oscura. En el centro había una gran pila de agua ca‐
liente, llenada por cuatro chorros que vertían en ella. Una repisa corría
alrededor de los lados, y nichos en la pared servían de lugar para nues‐
tra ropa. El bañero nos proporcionó toallas, y nos desvestimos y nos su‐
mergimos. El agua era agradablemente tibia (unos 90°), tenía un sabor
dulce y un muy leve olor sulfuroso. La sala abovedada redoblaba el me‐
nor ruido, y un turco afeitado, que nos hacía compañía, cantaba en su
deleite, para oír el eco de su propia voz.
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Cuando volvimos a la tienda encontramos a nuestro visitante tendido en
el suelo, tratando de contener su hambre. Fue bastante cruel de nuestra
parte encender nuestras pipas, preparar un sorbete, y beber y fumar en
su cara, mientras bromeábamos con él sobre el Ramazán; y al fin se le‐
vantó y se marchó, imagen de la aflicción.

A la mañana siguiente partimos temprano y cabalgamos animadamente
por las colinas onduladas y herbosas. Un hermoso lago, con una isla en
él, yacía al pie de Emir Dagh. Tras dos horas llegamos a una casa de
guardia, donde se nos exigieron nuestros feskerés, y el perezoso guardia
nos invitó a entrar a tomar café, para poder establecer un derecho al
backsheesh que no podía exigir. Nos había visto de lejos, y el café
humeaba en los finjanes cuando llegamos. El sol era ya terriblemente
caluroso, y los grandes tábanos verdes llegaban en tal cantidad que pa‐
recía cabalgar en medio de un enjambre de abejas. Mi caballo sufría mu‐
cho, y lanzaba sus patas traseras con tal violencia, en sus esfuerzos por
librarse de ellos, que me sacudía cada articulación del cuerpo. No se
contentaban con chuparle la sangre, sino que, posándose en el pequeño
segmento de mi pantorrilla, expuesto entre la gran bota tártara y los an‐
chos pantalones, mordían a través de mis calcetines con furiosas trom‐
pas. Maté cientos de ellos sin propósito, y al fin, para aliviar a mi caba‐
llo, até un manojo de espino a una cuerda, con la que lo balanceaba bajo
su vientre y contra el lado interior de sus ijadas. De este modo le di al‐
gún alivio —un servicio que él reconoció con un agradecido movimiento
de cabeza.

Al descender hacia Ak-Sheher el país se volvió extremadamente rico y
exuberante. La cadena de Sultan Dagh (la Montaña del Sultán) se alzaba
a nuestra izquierda, sus laderas cubiertas de una espesa pantalla de ma‐
leza, y su pico más alto salpicado de manchas de nieve; enfrente, la ca‐
dena más baja de Emir Dagh (la Montaña del Príncipe) yacía azul y des‐
nuda bajo el sol. La base de Sultan Dagh estaba ceñida de bosquecillos
de árboles frutales, que se extendían en largas líneas por la llanura, con
campos de trigo maduro entre ellos. En la distancia el gran lago de Ak-
Sheher centelleaba al sol. Hacia el noroeste, la llanura se extendía por
cincuenta millas antes de alcanzar las colinas.
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Está evidentemente a un nivel mucho más bajo que la llanura de Konia;
el calor no solo era mayor, sino que la estación estaba más avanzada. El
trigo estaba casi listo para la siega, y los campos de adormidera donde,
el día anterior, los hombres practicaban sus primeras incisiones para el
opio, aquí habían dado su cosecha y estaban madurando rápidamente
su semilla. Ak-Sheher está bellamente situada a la entrada de una gar‐
ganta profunda en las montañas. Está tan sepultada en sus jardines
frondosos que poco, excepto la mezquita, se ve al acercarse a ella. Es un
lugar grande, y se enorgullece de una hermosa mezquita, pero no con‐
tiene nada digno de verse. El bazar, después del de Konia, era el más
grande que habíamos visto desde que dejamos Tarso. La mayor parte de
los tenderos yacían a todo lo largo, adormilados, durmiendo o conte‐
niendo sus apetitos hasta el cañonazo del atardecer. Encontramos unas
cerezas soberbias, y abundancia de nieve, que se trae de la montaña. Los
naturales eran muy amables y de buen humor, pero parecían sorprendi‐
dos de que el señor Harrison probara las cerezas, aunque les dije que es‐
tábamos de viaje. Nuestra tienda fue plantada bajo un espléndido nogal,
a las afueras de la villa. La montaña verde se alzaba entre nosotros y el
sol poniente que se desvanecía, y la luna amarilla pendía en el este,
cuando tomamos nuestra cena a la puerta de la tienda. Los turcos regre‐
saban a casa en burros, con manojos de hierba que habían estado cor‐
tando en las praderas. Se disparó el cañón, y los gritos de los niños
anunciaron el fin del ayuno del día, mientras la dulce y melancólica voz
de un joven muecín nos llamaba a la oración del atardecer desde el
minarete.

Saliendo de Ak-Sheher esta mañana, cabalgamos a lo largo de la base de
Sultan Dagh. La llanura que dominábamos era magnífica. La maraña de
maleza que bordeaba las laderas de la montaña daba paso a grandes
huertos y jardines, intercalados con campos de grano, que se extendían
lejos en la llanura, hasta los matorrales silvestres y los yermos de cañas
que rodean el lago. Las laderas de Sultan Dagh estaban aterrazadas y
cultivadas dondequiera que fuera practicable, y vi algunos campos de
trigo en lo alto de la montaña. Había mucha gente en el camino o traba‐
jando en los campos; y durante la mañana pasamos varias aldeas gran‐
des. El país está más densamente habitado, y tiene un aire más próspero
y floreciente que cualquier parte de Asia Menor que haya visto. La gente
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va mejor vestida, tiene rostros más abiertos, honestos, alegres e inteli‐
gentes, y muestra una genuina cortesía y benevolencia en su comporta‐
miento hacia nosotros. Nunca me sentí más perfectamente seguro, ni
más cierto de estar entre gentes en quienes podía confiar.

Pasamos bajo la cumbre del Sultan Dagh, que brillaba tan clara y distin‐
ta bajo el sol matinal, que apenas podía yo hacerme cargo de su altura
real sobre la llanura. De una tremenda garganta, abierta entre las dos
cumbres más altas, manaba un gran torrente que, dividido en cien cana‐
les, fertiliza una amplia extensión de llanura. A unas dos horas de Ak-
Sheher pasamos junto a una espléndida fuente de agua cristalina, que
brotaba al borde del camino. Creo que es la misma que algunos viajeros
llaman la Fuente de Midas, pero ignoro por qué se le da tal nombre. Ca‐
balgamos durante varias horas por una sucesión de grandiosos y ricos
paisajes. A la laguna de Ak-Sheher sucedió otra más pequeña, el Emir
Dagh se alzaba más alto en el cielo azul pálido, y el Sultan Dagh mostra‐
ba otras cumbres, rotas y rayadas de nieve; pero en torno nuestro esta‐
ban los mismos gloriosos huertos y jardines, el mismo trigo de verde do‐
rado y las susurrantes falanges de amapolas —ejércitos de cabezas re‐
dondas vegetales, junto a los erizados y barbados caballeros. El sol era
intensamente caluroso durante la tarde, mientras cruzábamos la llanu‐
ra, y me invadió tal somnolencia que se requería una agonía de esfuerzo
para no caerme del caballo. Dejamos aquí el gran camino de posta a
Constantinopla y tomamos una senda menos frecuentada. La llanura se
convirtió gradualmente en pradera, cubierta de ciprés arbustivo, juncos,
cañas y plantas acuáticas silvestres. Había vastos yermos de hierba loza‐
na, en los que se apacentaban miles de búfalos negros.

Una calzada de piedra, que contenía muchos y elegantes fragmentos de
escultura antigua, se extendía a través de esta parte de la llanura, pero
tomamos junto a ella un sendero de verano, entre macizos de iris en flor
—una frágil flor nívea, con un labio del más claro matiz dorado. La cal‐
zada conducía a una llanura salina desnuda, más allá de la cual llegamos
al pueblo de Bolawadun, y terminamos la jornada de cuarenta millas.

Bolawadin es un conjunto de casas de barro, de cerca de una milla de
largo, situado sobre una eminencia en la base occidental del Emir Dagh.
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Entré en el bazar, que era un lugar pequeño y no muy bien abastecido,
aunque, como era cerca del ocaso, había bastante gentío, y los panade‐
ros sacaban su pan fresco a buen ritmo. Todos me tomaban por un buen
mahometano egipcio, y fui empujado de un lado a otro entre los turban‐
tes, de una manera que ciertamente no me habría ocurrido de no llevar
yo también uno. El señor H., que se había quedado rezagado del convoy,
llegó después de que hubimos acampado, y podría haber vagado largo
tiempo sin encontrarnos, a no ser por los bondadosos esfuerzos de los
habitantes por encaminarlo. Esta noche derribó un erizo, confundiéndo‐
lo con un gato. La pobre criatura quedó gravemente herida, y sus sollo‐
zos de angustia, exactamente como los de un niño pequeño, eran tan pe‐
nosos de oír, que nos vimos obligados a hacer que lo retiraran de las in‐
mediaciones de la tienda.

La frontera de Frigia —Canteras y tumbas antiguas— Entramos en los
bosques de pinos —Una casa de guardia— Campamentos de los turco‐
manos— Paisaje pastoril— Un pueblo de verano— El valle de las tumbas
— Sepulcros rupestres de los reyes frigios— El campamento de Titán—
El valle de Kimbeh— Una tierra de flores— Hospitalidad turcomana—
Los efendis desterrados— El viejo turcomano— Un vislumbre de Arca‐
dia— Un paisaje— Amistad interesada— El valle del Pursek— Llegada a
Kiutahya.

Y en torno nuestro todo el matorral resonaba con muchas flautas de Ar‐
cadia. TENNYSON.

Kroranya, 5 de julio de 1852.

Habíamos atravesado ya las antiguas provincias de Cilicia, Capadocia y
Licaonia, y alcanzado los confines de Frigia —una ruda región montaño‐
sa, que nunca fue del todo penetrada por la luz de la civilización griega.
Es todavía relativamente un yermo, perforado tan sólo por un único ca‐
mino real, y casi nunca visitado por viajeros, aunque encierra en sus
profundidades muchas curiosas reliquias de la antigüedad. Dejando Bo‐
lawadin por la mañana, ascendimos una larga pendiente montañosa sin
árboles, y en tres o cuatro horas alcanzamos la cresta divisoria —la línea
de vertientes del Asia Menor, que separa los afluentes del Mediterráneo
y de los lagos centrales de los arroyos que fluyen al mar Negro. Mirando209



atrás, el Sultan Dagh, a lo largo de cuya falda habíamos pasado el día
anterior, yacía alto y azul, rayado de nieve resplandeciente, y muy lejos,
detrás de él, se alzaba una cumbre aún más alta, canosa con el invierno
que persistía. Descendimos a una llanura herbosa, encerrada por una
cadena de montañas quebradas, cubiertas hasta sus cumbres de maleza
verde oscura, a través de la cual los estratos de roca marmórea brillaban
como manchas de nieve. Las colinas de enfrente estaban surcadas por
viejas canteras, antaño explotadas por el célebre mármol frigio.

No se veía ni habitación ni ser humano, y el paisaje tenía un aire singu‐
larmente salvaje, solitario y pintoresco.

Torciendo hacia el oeste, cruzamos una alta y ondulada comarca, y en‐
tramos en un valle enteramente cubierto de robles enanos y cedros.

A pesar del camino polvoriento, del calor y de la multitud de tábanos, la
jornada presentaba un agradable contraste con las grandes llanuras por
las que habíamos estado viajando durante muchos días. El lado opuesto
de la cañada estaba coronado por una alta cresta de roca despedazada,
en la que había muchas tumbas frigias antiguas. Eran en su mayoría
simples cámaras, con aberturas cuadradas. Había rastros de muchas
más, pues la roca había sido volada o cortada —las tumbas, en lugar de
protegerla, no hacían sino ofrecer una facilidad más para su destruc‐
ción. Tras una hora de descanso junto a una fuente, seguimos los reco‐
dos de la cañada hasta una llanura más baja, completamente encerrada
por las colinas, cuyas costillas de mármol asomaban entre los bosques
de roble, acebo, cedro y pino que las salpicaban. Estábamos ya plena‐
mente internados en la comarca montañosa, y nuestro camino pasaba
sobre alturas y por hondonadas cubiertas de pintorescos grupos de fo‐
llaje. Se asemejaba a algunas de las salvajes colinas occidentales de
América, y, a no ser por las tumbas frigias, cuyas puertas nos miraban
fijamente desde cada roca, parecía tan poco familiarizada con la presen‐
cia del hombre.

Hadji Youssuf, al detenerse para arreglar parte del equipaje, perdió el
asidero de su mula, y a pesar de todo esfuerzo por asegurarla, la muy
provocadora bestia conservó su libertad por el resto del día. En vano la
cortábamos el paso, la perseguíamos, la halagábamos, le tendíamos210



trampas: era demasiado astuta para dejarse atrapar, y marchaba a su
gusto, metiéndose en todos los campos de trigo, deteniéndose a pacer
los manojos de hierba más escogidos, o caminando recatadamente en el
convoy, permitiendo que el hadji se le acercara a la distancia de un bra‐
zo antes de cocear y salir de nuevo disparada. Tuvimos una larga perse‐
cución entre los grupos de roble y acebo, pero todo fue en vano. Los
grandes tábanos verdes pululaban en torno nuestro, picándome a mí
tanto como a mi caballo.

Hecatombes de ellos, aplastados por mi fusta, caían muertos en el polvo,
pero las filas se llenaban de inmediato desde alguna reserva invisible. El
suelo ya no estaba desnudo, sino enteramente cubierto de hierba y flo‐
res. En uno de los valles vi un gran trecho de espuela de caballero car‐
mesí, tan espeso que parecía un charco de sangre. Al cruzar una larga y
calurosa colina, dimos con una pequeña glorieta de piedras, cubierta de
ramas de pino. Encerraba un antiguo sarcófago de mármol, casi lleno de
agua.

Junto a él había una copa cuadrada, con asa, toscamente labrada en un
trozo de madera de pino. Era esta una caritativa provisión para los via‐
jeros, y los turcomanos que vivían en las cercanías la surtían
constantemente.

Las dos últimas horas de nuestra jornada de aquel día transcurrieron
por un glorioso bosque de pinos. El camino yacía en una cañada serpen‐
teante, verde y herbosa, y cubierta hasta las cumbres por ambos lados
de hermosos pinos, mezclados con cedros. El aire tenía el verdadero
aroma septentrional, y era más grato que el vino. Cada recodo de la ca‐
ñada descubría una encantadora vista selvática. Era un valle salvaje de
las colinas del norte, lleno del ardiente lustre de un sol de verano, y bajo
un palio del brillante azul de un cielo estival. Había señales del hacha
del leñador, y las brasas carbonizadas de los fuegos de campamento del
bosque. Pensé en las hermosas cañadas de los bosques de pinos detrás
de Monterey, y realmente podría haberme imaginado allí. Hacia la tarde
llegamos a una solitaria casa de guardia, al borde del bosque. La cañada
se abría aquí un poco, y una fuente de piedra de agua deliciosa nos pro‐
porcionó todo lo que necesitábamos para un lugar de acampada. La casa
estaba habitada por tres soldados; robustos y bonachones compañeros,
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que de inmediato extendieron una estera a la sombra para nosotros y
nos hicieron un excelente café. Un campamento turcomano en las cerca‐
nías nos proveyó de leche y huevos.

Los guardias eran buenos musulmanes, y nos tomaron por tales. Uno de
ellos me pidió que le avisara cuando el sol se hubiera puesto, y yo pro‐
longué su ayuno hasta que estuvo completamente oscuro, cuando le di
permiso para comer. Todos tenían caballos tolerables para su servicio, y
parecían vivir bastante placenteramente, a su salvaje manera. El sargen‐
to gordo y rechoncho, con sus enormemente anchos pantalones y sus
piernas de autómata, bajó a la fuente con su mosquete, y tras tomar
aliento y apuntar durante cinco minutos enteros, disparó a una paloma
sin acertarle.

Después se nos unió en una pipa social, y nos sentamos sobre una al‐
fombra a la puerta de la casa de guardia, contemplando el espléndido
salir de la luna entre las ramas de los pinos. Cuando las pipas se hubie‐
ron consumido, me fui a la cama, y dormí un largo y dulce sueño hasta
el alba.

Sabíamos que las tumbas de los reyes frigios no podían estar lejos, y, al
informarnos del sargento, supimos que conocía el lugar. No estaba a
cuatro horas de distancia, por un camino secundario, y como sería im‐
posible llegar sin guía, nos daría uno de sus hombres, en consideración
a una gratificación de veinte piastras. La dificultad era evidente, en una
comarca montañosa y boscosa como aquella, recorrida por un laberinto
de valles y barrancos, así que aceptamos al soldado. Cuando estábamos
a punto de partir, se acercó un viejo turcomano, cuya barba estaba teñi‐
da de un rojo brillante, diciendo que sabía que el señor H. era médico, y
que podía curarlo de su sordera. El aire de la mañana era dulce con el
aliento del cedro y del pino, y cabalgamos por los bosques y por los cla‐
ros abiertos y herbosos, con gran ánimo. Estábamos en el corazón de
una comarca montañosa, vestida de bosques siempre verdes, salvo algu‐
nos trechos abiertos de las altiplanicies, que mostraban un césped espe‐
so y verde, salpicado por doquier de grupos de árboles como de parque,
y de grandes árboles solitarios. Los pinos eran troncos nobles, a menudo
de sesenta a ochenta pies de altura, y con ramas dispuestas en todas las
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formas pintorescas posibles. El cedro mostraba con frecuencia un tron‐
co blanco macizo, de tres pies de diámetro.

Tomamos un sendero serpenteante, a menudo apenas una huella, que
cruzaba las colinas en dirección norte. Por doquier encontrábamos a los
turcos de la llanura, que ahora acampan en las montañas para cuidar
sus rebaños durante los meses de verano. Rebaños de ovejas y cabras
estaban esparcidos por las verdes laderas de pasto, y los ociosos zagales
se soleaban en el sol matinal, tocando alegres aires con una flauta de
caña, semejante a la zumarra árabe. Aquí y allá había un leñador, ata‐
reado junto a un árbol recién derribado, y encontramos varios de los
chirriantes carros del país, acarreando troncos. Todo lo que veíamos te‐
nía un agradable aire rural, un dejo de vida primitiva y sencilla. Desde
las crestas más altas que cruzamos, podíamos ver, muy lejos al este y al
oeste, otras cadenas de montañas cubiertas de pinos, y en la distancia
las líneas nebulosas de cadenas más elevadas. Los troncos de los pinos
estaban casi todos carbonizados, y muchos de los árboles más pequeños
muertos, a causa de los incendios que, más avanzado el año, asolan es‐
tos bosques.

Tras cuatro horas de viaje variado y muy inspirador, llegamos a un dis‐
trito cubierto en su mayor parte de bosques de robles —una región más
abierta, aunque todavía montañosa. Había un pueblo veraniego de tur‐
cos disperso por la ladera más cercana —probablemente cincuenta casas
en total, casi perfectas réplicas de las cabañas de troncos occidentales.
Estaban construidas con troncos de pino, colocados transversalmente y
cubiertas con tablas toscas. Estas, según nos dijeron, eran las viviendas
de las gentes que habitan el pueblo de Khosref Pasha Khan durante el
invierno. Grandes cantidades de ovejas y cabras pastaban por las colinas
o yacían alrededor de las puertas de las casas. Estas últimas eran criatu‐
ras hermosas, con pesados cuernos curvos y largo pelo blanco y sedoso
que les ocultaba por completo los ojos. Nos detuvimos en una casa para
pedir agua, que el hombre nos sacó en un pequeño barril. Al principio
propuso darnos yaourt, y su mujer sugirió havmak (cuajada dulce), que
aceptamos tomar, pero resultó ser solo leche hervida.

Dejando el pueblo, tomamos un sendero que conducía hacia el oeste,
subimos una larga colina y entramos de nuevo en los bosques de pinos.
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Antes de mucho, llegamos a una casa de campo bien construida, algo
parecida a un chalet suizo. Tenía dos pisos de altura y había un balcón
superior, con divanes acolchados, que daba a un huerto próspero y a al‐
gunos árboles frutales. Tres o cuatro hombres escardaban en el jardín, y
el dueño se acercó y nos dio la bienvenida. Una fuente de agua helada
brotaba en una pila de piedra junto a la puerta, formando un lugar ten‐
tador para nuestro desayuno, pero estábamos decididos a llegar a las
tumbas. Había cobertizos convenientes para aves, ovejas y ganado. Los
rebaños estaban fuera, pastando por los bordes del bosque, y oímos las
melodías agudas y alegres de las flautas que tocaban los zagales.

Llegamos ahora a una cresta, desde donde miramos a través del bosque
hacia un largo valle, de casi media milla de ancho, bordeado en el lado
opuesto por cordilleras de peñascos de arenisca quebrada. Este era el lu‐
gar que buscábamos: el Valle de las Tumbas Frigias. Ya podíamos dis‐
tinguir las caras talladas de las rocas y las oscuras aberturas de las cá‐
maras interiores. El fondo del valle era un lecho de hierba gloriosa,
adornada de flores y fragante de todos los olores primaverales. Varios
campesinos, hallando demasiado calor para segar, habían arrojado sus
guadañas sobre las hileras y yacían a la sombra de un roble. Cabalgamos
sobre el heno recién cortado, subimos por el lado opuesto y desmonta‐
mos frente a los peñascos. A medida que nos acercábamos a ellos, el nú‐
mero de cámaras excavadas en la roca, las puertas y nichos ahora abier‐
tos al día, coronados por agujas y torreones destrozados, daban al con‐
junto la apariencia de una gran fortaleza en ruinas. Los peñascos, que
son de una arenisca muy blanda de color gris rojizo, se elevan ciento
cincuenta pies desde su base, y sus cumbres están desgastadas por la in‐
temperie hasta las formas más notables.

El monumento principal es un amplio risco saliente, uno de cuyos lados
ha sido cortado de modo que semeja la fachada de un templo. La parte
esculpida mide unos sesenta pies de alto por sesenta de ancho, y repre‐
senta un muro sólido con dos pilastras en los extremos, que sostienen
un arquitrabe y un frontón, coronado por dos grandes volutas. Toda la
superficie del muro está cubierta de ornamentos que semejan artesona‐
do, no en cuadrados regulares, sino un laberinto de intrincados diseños.
En el centro, en la parte inferior, hay un nicho cuadrado poco profundo,214



rodeado por una moldura elegante aunque sencilla, pero no hay apa‐
riencia de entrada a la cámara sepulcral, que puede estar oculta en el co‐
razón de la roca. Hay una inscripción en griego que sube por uno de los
lados, pero es de fecha posterior a la obra misma. En una de las tumbas
hay una inscripción: «Al rey Midas». Se supone que estas reliquias da‐
tan del período de la dinastía Gordiana, unos siete siglos antes de Cristo.

Un poco frente a un promontorio, formado por los muros superiores de
dos valles que se encuentran, se alza una masa de rocas de cien pies de
altura, cortada en cámaras sepulcrales, piso sobre piso, con trazas de es‐
calones entre ellas, que conducen a otras aún más altas.

Toda la roca, que puede medir ciento cincuenta pies de largo por cin‐
cuenta de ancho, ha sido excavada, dejando solo estrechas particiones
para separar las cámaras de los muertos. Estas cámaras son todas senci‐
llas, pero algunas son de proporciones muy elegantes, con techos ar‐
queados o piramidales y nichos arqueados a los lados, que contienen
sarcófagos tallados en la piedra sólida. Hay también muchos nichos
para urnas cinerarias. La tumba principal tenía un pórtico sostenido por
columnas, pero el frente está ahora completamente derrumbado, y solo
quedan el elegante artesonado y las vigas de piedra del techo. Toda la
colina era una sucesión de tumbas. No hay roca que no lleve sus huellas.
Podría haber contado varios cientos a tiro de piedra. La posición de es‐
tos curiosos restos en un valle solitario, cerrado por todos lados por
montañas oscuras cubiertas de pinos —dos de las cuales están corona‐
das por una acrópolis natural de roca, semejante a una fortaleza— au‐
menta el interés que inspiran al contemplador. El valle del lado occiden‐
tal, con su lecho de trigo maduro en el fondo, sus altos muros, torres y
pináculos de roca, y su vista distante de montaña y bosque, es el más
pintoresco de Frigia.

Los segadores turcomanos, que se acercaron a vernos y hablar con noso‐
tros, dijeron que había restos de muros en la cumbre de la acrópolis
principal frente a nosotros, y que, más arriba en el valle, había una cá‐
mara con dos columnas al frente.

El señor Harrison y yo ensillamos y partimos, pasando a lo largo de una
muralla de fantásticas torres de roca, a cuya base había una columna na‐215



tural, de unos diez pies de alto y cinco de diámetro, casi perfectamente
redonda, que sostenía una inmensa roca en forma de sombrero de tres
picos. Al cruzar la pradera vimos a un turco sentado al sol junto a un
manantial, afanosamente ocupado en tejer una media. Tras una cabal‐
gata de dos millas encontramos la cámara, tallada como la fachada de
un templo en una roca aislada, que dominaba dos valles de pradera sal‐
vaje. El frontón y la cornisa eran sencillos y hermosos, pero las colum‐
nas habían sido derribadas. Las cámaras eran perfectamente sencillas,
pero el artesonado del techo del pórtico estaba intacto.

Después de pasar tres horas examinando estas tumbas, tomamos el sen‐
dero que nuestro guía nos señaló como el camino a Kiutahya. Cabalga‐
mos dos horas por el bosque y salimos a una altura boscosa, desde la
cual se dominaba un gran valle abierto, rico en campos de trigo y tierras
de pastoreo. Mientras contemplaba esta hermosa vista, el camino dobló
una esquina de la cresta y ¡he aquí! que ante mí aparecieron (según pen‐
sé), por encima de las copas de los pinos, allá en lo alto de la ladera de la
montaña, una línea de tiendas enormes. Aquellos conos blancos como la
nieve, que erguían sus agudas

agujas y desplegaban sus anchas bases, ¿qué podían ser sino un campa‐
mento de tiendas monstruosas? Mas no; eran pináculos de roca blanca,
conos perfectos, de treinta a cien pies de altura, doce en total, y alinea‐
dos uno al lado del otro a lo largo del borde del acantilado, con la preci‐
sión de un campamento militar.

Eran blancos como la nieve, perfectamente lisos y macizos, y sus bases
se tocaban. Lo que hacía más singular el espectáculo era que no había
ninguna otra aparición de la misma roca en la montaña.

Todo a su alrededor era el verde oscuro de los pinos, de entre los cuales
se alzaban como cuernos de nieve intacta acumulada. Di a este singular
fenómeno —que parece haber escapado a la atención de los viajeros— el
nombre de El Campamento de los Titanes.

En otra hora llegamos a una fuente cerca de la aldea de Kumbeh, y plan‐
tamos nuestras tiendas para pasar la noche. La aldea, que tiene media216



milla de longitud, está construida sobre una peña singular, que se alza
abruptamente desde el centro del valle, elevándose en uno de sus extre‐
mos a más de cien pies de altura. Estaba completamente desierta, pues
todos los habitantes se habían marchado a las montañas con sus reba‐
ños. El solitario muecín, que llamó al mughreb al terminar el ayuno y
encendió las lámparas de su minarete, cumplió su tarea con la mayor
prisa poco clerical, ahora que no había nadie que lo observara. Envia‐
mos a Achinet, el katurgee, al campamento de los aldeanos en la monta‐
ña, para procurarse una provisión de gallinas y cebada.

Nos levantamos muy temprano ayer por la mañana, tiritando en el aire
frío de las montañas, y justo cuando el sol, irrumpiendo entre los pinos,
miraba hacia la pequeña hondonada donde estaban plantadas nuestras
tiendas, pusimos en marcha la caravana. La cabalgata por el valle fue
encantadora. La tierra era naturalmente rica y muy cultivada, lo que ha‐
cía más singular su abandono. Leguas

de trigo, centeno y amapolas se extendían a nuestro alrededor, dejadas
al calor del verano para que hiciera su silenciosa labor. El rocío cente‐
lleaba en los campos mientras cabalgábamos por ellos, y el esplendor de
las flores en flor era igual al de las llanuras de Palestina. Había amapo‐
las moradas, blancas y escarlatas; la rica espuela de caballero carmesí;
la anémona roja; la margarita dorada; la campanilla rosa; y una multi‐
tud de flores más pequeñas, tan intensamente brillantes y deslumbran‐
tes en sus matices, que los prados eran más ricos que un pavimento de
piedras preciosas. Mirar hacia el sol, sobre un campo de amapolas es‐
carlatas, era como mirar un lecho de brasas vivas; la luz, al atravesar los
pétalos, los hacía arder como con un fuego interior. De esta selva de co‐
lores espléndidos se alzaban las altas agujas de una planta mayor, cu‐
bierta de grandes flores amarillas, mientras que aquí y allá las nevadas
flores de un grupo de espino endulzaban el aire matutino.

A poca distancia más allá de Kumbeh, pasamos otro grupo de tumbas
antiguas, una de las cuales era de curioso diseño. Una roca aislada, de
treinta pies de altura por veinte de diámetro, estaba cortada de modo
que semejaba una torre triangular, con el ápice achaflanado.
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Una cámara, que contenía un sarcófago, estaba excavada en el interior.
La entrada estaba ornamentada con columnas dobles en bajorrelieve y
un frontón. Había otra cámara abovedada, cortada directamente a tra‐
vés de la base del triángulo, con un nicho a cada lado, ahuecado en el
fondo de modo que formaba un sarcófago.

Dejando estas, las últimas de las tumbas frigias, cruzamos el valle y as‐
cendimos una alta cadena de colinas, cubiertas de pinos, hasta una re‐
gión boscosa y elevada. Aquí encontramos una aldea de verano de caba‐
ñas de troncos, dispersas por una ladera herbosa.

La gente nos miraba con cierta curiosidad, y las mujeres

se cubrieron apresuradamente el rostro. El señor H. cabalgó hasta una
casa grande y nueva, y miró por entre los troncos. Había varias mujeres
dentro, que se levantaron sobresaltadas y se echaron sobre la cabeza
cualquier prenda que tuvieran más a mano. Un anciano, con una larga
barba blanca, pulcramente vestido con una chaqueta verde y un turban‐
te de chal, salió y nos dio la bienvenida. Pedí kaimak, que me prometió,
e inmediatamente sacó una alfombra y la extendió en el suelo. Luego si‐
guió una gran vasija de kaimak, con cucharas de madera, tres hogazas
de pan y un plato de queso. Nos sentamos en la alfombra y hurgamos
con las cucharas, mientras el anciano se retiraba para que no se le pro‐
vocara el apetito. La leche era excelente, ni eran de despreciar el pan y el
queso.

Mientras comíamos, el Khowagee, o maestro de escuela de la comuni‐
dad, un hombrecillo gentil con un turbante blanco redondo, se acercó a
preguntar a François quiénes éramos. «Aquel efendi del vestido azul»,
dijo, «es el Bey, ¿no es así?» «Sí», dijo F.

«¿Y el otro, el de la camisa a rayas y el turbante blanco, es un escritor?»
[Aquí no andaba muy desencaminado.] «Pero ¿cómo es que los efendis
no hablan turco?», insistió. «Porque», dijo François, «sus padres fueron
desterrados por el sultán Mahmoud cuando eran niños pequeños. Se
han criado en Alepo como árabes, y aún no han aprendido el turco; pero
quiera Dios que el sultán no aparte de ellos su rostro, y que recuperen el
rango que sus padres tuvieron antaño en Estambul.» «¡Quiera Dios!»,
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respondió el Khowagee, muy interesado en la historia. Para entonces
habíamos comido nuestra buena porción del kaimak, que fue terminado
por François y los katurgees. El anciano se acercó entonces, montado en
una yegua parda, diciendo que se dirigía a Kiutahya y que estaba

encantado con la perspectiva de viajar en tan buena compañía.

Di algún dinero a uno de sus hijos pequeños, ya que el kaimak se había
ofrecido por pura hospitalidad, y así partimos.

Nuestro nuevo compañero iba armado hasta los dientes, con un largo
fusil de pesada culata de madera y llave indefinible, y una espada de ex‐
celente metal. Era, en efecto, un arma del antiguo imperio griego, y la
cruz seguía esmaltada en oro en la raíz de la hoja, a pesar de todos sus
esfuerzos por borrarla. Era algo fakir, pues había hecho peregrinación a
La Meca y Jerusalén. Era muy inquisitivo, y acosaba a François con pre‐
guntas sobre el gobierno. Este respondió que no teníamos relación con
el gobierno, pero el viejo insinuó con astucia que sabía más: éramos per‐
sonas de rango que viajaban de incógnito. Era muy atento con nosotros,
ofreciéndonos agua en cada fuente, aunque nos creía buenos musulma‐
nes. Lo encontramos de alguna utilidad como guía, acortando nuestro
camino al tomar senderos por los bosques.

Durante varias horas recorrimos una región de colinas bellamente bos‐
cosa. Gráciles grupos de pinos daban sombra a las lomas herbosas, don‐
de las ovejas y las cabras de sedoso pelo reposaban al sol, y el aire estaba
lleno de un cálido olor veraniego, soplado desde las riberas de retama
dorada. De vez en cuando, desde los matorrales de laurel y madroño,
una aguda caña de pastor tocaba alguna alegre melodía silvestre. ¿Era
un Fauno, extraviado entre las colinas? Verdes valles, abiertos al sol y
hermosos como sueños de Arcadia, dividían las arboledas de pinos. El
cielo sobre nosotros era puro y sin nubes, ciñendo el paisaje con su cin‐
turón de paz y silencio. ¡Oh, aquella deliciosa región, habitada por todos
los brillantes espíritus del inmortal Canto Griego! Expulsados del resto
de la tierra, aquí han encontrado un hogar

—¡aquí les quedan altares secretos de los tiempos que se fueron!

De estos bosques pasamos a una llanura solitaria, cercada219



por colinas de pinos que brillaban en el éter tenue y puro. A lo lejos ha‐
bía algunas tiendas de pastores, y musicales cencerros de cabras tinti‐
neaban a lo largo de los bordes de los bosques. Desde la cresta de una
alta cima más allá de esta llanura, miramos atrás sobre las salvajes sole‐
dades por las que habíamos viajado durante dos días: largas cadenas de
oscuras colinas, desvaneciéndose unas tras otras, con una perspectiva
que sugería los golfos ocultos entre ellas. Desde la ladera occidental se
abría ante nosotros una vista aún más extensa. Sobre cumbres cubiertas
de bosques de roble y pino, vimos el valle del Pursek, el antiguo Tim‐
brio, extendiéndose muy lejos hasta la brumosa línea del Keshish Dagh.
Las montañas detrás de Kiutahya se alzaban altas y grandiosas, forman‐
do un bello rasgo en la distancia media. Solo vislumbrábamos fugaz‐
mente la vista a través de los árboles; y luego, sumergiéndonos de nuevo
en el bosque, descendimos a una ladera cultivada, en la que había una
pequeña aldea, ahora desierta. El cementerio junto a ella estaba som‐
breado por grandes cedros, y cerca había una fuente de excelente agua.

«Aquí», dijo el anciano, «podéis lavaros y orar, y luego descansar un
rato bajo los árboles.» François nos excusó diciendo que, cuando está‐
bamos de viaje, siempre nos bañábamos antes de orar; pero, para no
menospreciar del todo su fe, me lavé las manos y la cara antes de sentar‐
me a nuestro escaso desayuno de pan y agua.

Nuestro camino conducía ahora hacia abajo por largas y serpenteantes
cañadas, cubiertas de robles, de los cuales caían las madreselvas amari‐
llas silvestres en una lluvia de flores. A medida que nos acercábamos al
valle, el viejo empezó a insinuar que su presencia nos había sido de gran
servicio

y merecía recompensa. «Dios sabe», dijo a

François, «en qué rincón de las montañas podríais estar ahora, si yo no
os hubiera acompañado.» «Oh», respondió François, «siempre hay mu‐
cha gente entre los bosques que habría sido igualmente amable que vos
mostrándonos el camino.» Habló entonces de los ladrones de los alrede‐
dores, y señaló algunas tumbas junto al camino, como las de personas
que habían sido asesinadas. «Pero», añadió, «todo el mundo en estos
parajes me conoce, y quienquiera que vaya en mi compañía siempre está220



a salvo.» El griego le aseguró que nosotros siempre dependíamos de no‐
sotros mismos para nuestra seguridad. Derrotado en estos intentos,
afirmó audazmente que sus servicios merecían pago. «Pero», dijo Fra‐
nçois, «nos dijisteis en la aldea que teníais negocios en Kiutahya, y que
os alegraría unírsenos por el gusto de tener compañía en el camino.»
«Bien, entonces», replicó el viejo,

haciendo un último esfuerzo, «dejo el asunto a vuestra cortesía.»

«Ciertamente», respondió el imperturbable dragomán, «no podríamos
ser tan descorteses como para ofrecer dinero a un hombre de vuestra ri‐
queza y posición; no podríamos insultaros dándoos limosna.»

El viejo turcomano hizo entonces un encogimiento de hombros y un
gruñido, hizo una sombría salutación de despedida y nos dejó.

Eran casi las seis cuando llegamos al Pursek.

No había señal de la ciudad, pero apenas podíamos distinguir una vieja
fortaleza en el alto acantilado que domina la población. Un largo puente
de piedra cruzaba el río, que aquí se divide en media docena de cauces.
Las aguas son rápidas y claras, y serpentean en intrincados laberintos
por los anchos prados verdes. Nos apresuramos, creyendo ver minaretes
a lo lejos, pero resultaron ser álamos. El sol descendía más y más, y

finalmente se puso antes de que hubiera señal alguna de que estuviéra‐
mos en

en las inmediaciones de la ciudad. Pronto, sin embargo, apareció una lí‐
nea de tejados a lo largo de la ladera de una colina a nuestra izquierda, y
al doblar su base vimos la ciudad ante nosotros, llenando la boca de un
profundo valle o desfiladero que se abría desde las montañas.

Pero los caballos están ensillados, y François me dice que es hora de
guardar la pluma. Partimos, cruzando las montañas, hacia la antigua
ciudad griega de Cizani, en el valle del Rhyndacus.

KIUTAHYA, Y LAS RUINAS DE CIZANI

Entrada en Kiutahya—El nuevo khan—Un descubrimiento desagradable
—Kiutahya—La ciudadela—Panorama desde las murallas—El desfilade‐221



ro de las montañas—Campamento en un prado—El valle del Rhyndacus
—Chavdir—Las ruinas de Cizani—La acrópolis y el templo—El teatro y el
estadio—Descenso por el valle—Campamento en Daghje Koi.

«Un templo en ruinas se alza todavía, forjado por manos largo tiempo
olvidadas;

dos o tres columnas y muchas piedras, mármol y granito, cubiertas de
hierba.

¡Fuera con el Tiempo! ¡No dejará más de las cosas futuras que de las
pasadas!»

Daghje Koi, sobre el Rhyndacus, 6 de julio de 1852.

Al entrar en Kiutahya, pasamos junto a los cuarteles, que fueron resi‐
dencia de Kossuth y sus compañeros en el exilio. Más allá llegamos a
una calle ancha, por la que corría el más vil arroyo de inmundicia de que
jamás pudiera jactarse ciudad turca alguna.

Las casas de ambos lados eran de dos pisos, la parte superior de made‐
ra, con balcones colgantes, sobre los cuales sobresalían los aleros de los
tejados. El cañonazo de bienvenida acababa de sonar, anunciando el fin
del ayuno del día. Las cafeterías estaban ya atestadas de clientes flacos y
hambrientos, las pipas estaban llenas y encendidas, y el café humeaba
en los finjanes. En medio minuto se alzaron tales bocanadas por todas
partes, que habrían alegrado el corazón de un fumador genuino.

De estos alegres lugares pasamos a otras calles enteramente desiertas,
pues los habitantes estaban cenando. Producía un efecto extraño e incó‐
modo cabalgar por calles donde el ruido de los cascos de nuestros caba‐
llos era el único sonido de vida. Por fin llegamos a la entrada de un ba‐
zar, y cerca de ella a un khan—un khan nuevo, muy pulcramente cons‐
truido, y con una habitación libre mucho mejor de lo que esperábamos,
de modo que nos felicitamos cordialmente. Deshicimos el equipaje a
toda prisa, y François corrió al bazar, de donde volvió velozmente con
algo de cabrito asado, pepinos y cerezas. Encendimos dos lámparas,
tomé prestado el narghileh del oda-bashi, y François, al enterarse de
que era nuestro aniversario nacional, nos consiguió un frasco de vino222



griego, para que lo honrásemos. La bebida, sin embargo, se parecía a
una mezcla de vinagre y cera de lacrar, y nos contentamos con beber
brindis patrióticos en dos finjanes de excelente café. Pero en medio de
nuestro regocijo, al posar casualmente la vista en las paredes, vi una
cosa que convirtió toda nuestra miel en hiel. Decenas sobre decenas—
más aún, cientos sobre cientos—de enormes chinches pululaban por el
yeso, y ya descendían hacia nuestras camas y equipajes. Dormir allí era
imposible, pero logramos apoderarnos de uno de los balcones exterio‐
res, donde hicimos nuestras camas tras registrarlas a fondo.

Por la tarde se me acercó un mercader que hablaba un poco de árabe y
me preguntó: «¿No es el amigo de Vuestra Excelencia el hakim pasha?»
(médico jefe). No me atreví a asentir, sino que respondí: «No; es un so‐
wakh.» Esto estaba fuera de su comprensión, y se marchó con la impre‐
sión de que el señor H. era mucho más grande que un hakim pasha.
Dormí profundamente en mi cama al aire libre, pero me despertaron
hacia la mañana dos tremendos truenos que retumbaron en el desfilade‐
ro, y el repiqueteo de la lluvia sobre el techo del khan.

Pasé dos o tres horas a la mañana siguiente recorriendo Kiutahya. La
ciudad es mucho más grande de lo que había supuesto: juzgaría que
contiene de cincuenta a sesenta mil habitantes. Su situación es notable,
y da al lugar un efecto pintoresco cuando se ve desde lo alto, que hace
olvidar su suciedad interior. Está construida en la boca de un desfilade‐
ro, y alrededor de las bases de las colinas a ambos lados. Las altas mon‐
tañas que se alzan detrás la proveen de perpetuos manantiales de agua
pura. A cada docena de pasos se topa uno con una fuente, y toda calle
grande tiene un arroyo en el centro. Las casas son todas de dos y mu‐
chas de tres pisos, con balcones colgantes, que me recuerdan mucho a
Suiza.

Los bazares son muy extensos, y cubren toda la base de la colina sobre
la que se alza la antigua ciudadela. Los géneros expuestos eran en su
mayoría tejidos de algodón europeos, guingas, botas y zapatillas, cañas
de pipa y sedas. En las partes dedicadas a los productos del país, vi cere‐
zas muy finas, pepinos y lechugas, y manojos de magnífico trébol, de
tres a cuatro pies de altura.
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Subimos por un sendero empinado hasta la ciudadela, que cubre la
cumbre de una colina abrupta y aislada, unida por un hombro a la gran
cordillera. Las murallas tienen cerca de una milla de circuito, y consis‐
ten casi por completo en inmensos contrafuertes circulares, colocados
tan cerca unos de otros que casi se tocan. Los muros de unión están de‐
rruidos en el lado septentrional, de modo que desde abajo los contra‐
fuertes tienen la apariencia de enormes columnas destrozadas. Están
construidos de piedra labrada con capas regulares de ladrillo plano coci‐
do. En lo alto está la fortaleza o alcázar, un lugar que debió de ser casi
inexpugnable antes de la invención del cañón. La estructura data proba‐
blemente del siglo noveno o décimo, pero está construida sobre los ci‐
mientos de edificios más antiguos. La antigua ciudad griega de Cotysum
(de donde Kiutahya) se alzaba probablemente sobre esta colina. Dentro
de la ciudadela hay una ciudad alta, que contiene unas cien casas, al pa‐
recer residencia de familias pobres.

Desde el circuito de las murallas, por todos lados, hay magníficas vistas
sobre la llanura, la ciudad y los desfiladeros de las montañas detrás. El
valle del Pursek, refrescado por la lluvia de la noche anterior, se exten‐
día como una sábana de vivo verde hasta las montañas cubiertas de pi‐
nos que lo limitaban por todos lados. Alrededor de la ciudad estaba
adornado con arboledas y jardines, y en dirección a Brousa, blancos ca‐
minos serpenteaban hacia otros jardines y aldeas en la distancia. Las
montañas de Frigia, por las que habíamos pasado, eran las más altas del
círculo que encerraba el valle. La ciudad a nuestros pies presentaba una
densa hilera de tejados rojos, de entre los cuales se alzaban aquí y allá el
esbelto fuste de un minarete, o la cúpula de una mezquita o de un bagi.
Desde el lado meridional de la ciudadela, mirábamos hacia el desfilade‐
ro que abastece de agua a Kiutahya—un paisaje salvaje y desierto de pe‐
ñascos blancos y picos destrozados de roca gris, suspendidos sobre un
estrecho y sinuoso lecho del más verde follaje.

En lugar de tomar el camino directo a Brousa, decidimos hacer un rodeo
de dos días para visitar las ruinas de la antigua ciudad griega de Cizani,
que se hallan a treinta y seis millas al sur de Kiutahya. Partiendo al me‐
diodía, ascendimos por el desfiladero detrás de la ciudad, por senderos
deliciosamente umbríos, al principio bajo los aleros de soberbios noga‐224



les, y luego entre matorrales silvestres de sauce, avellano, alheña y otros
arbustos, enmarañados con la olorosa madreselva blanca. Cerca de la
ciudad, las laderas de la montaña eran desnudas masas blancas de yeso
y otras rocas, en muchos lugares con el más puro tinte amarillo de cro‐
mo; pero a medida que avanzábamos, estaban cubiertas hasta la cumbre
de bosquecillo. Los arroyos que se despeñaban por estas alturas peren‐
nes eran conducidos a canales subterráneos, para volver a la luz en
fuentes centelleantes, que vertían en pilas de piedra siempre llenas. El
día era fresco y nublado, y las pesadas sombras que pendían de los gran‐
des flancos de la puerta montañosa realzaban, por contraste, la gloria de
la llanura iluminada por el sol que se veía a través de ellas.

Tras pasar la cresta culminante, probablemente a 5.000 pies sobre el
mar, llegamos a una región boscosa y montuosa, que se extendía en lar‐
gas líneas brumosas hasta Murad Dagh, cuya cima estaba salpicada de
nieve. Había parcelas de trigo y centeno en las hondonadas, y las cam‐
panas de rebaños lejanos tintineaban de vez en cuando entre los árbo‐
les. No había aldea en el camino, y nos dirigíamos a una que veíamos a
lo lejos, cuando llegamos a un prado de buena hierba, atravesado por un
pequeño arroyo. Allí acampamos, enviando a Achit, el katurgee, a la al‐
dea por leche y huevos. Acababan de ordeñar a las ovejas para las cenas
de sus dueños, pero volvieron a recorrer el rebaño, vaciándoles las
ubres, lo que mejoró mucho la calidad de la leche. La noche era tan fría
que apenas pude dormir durante las horas de la mañana. Había un rocío
frío y pesado sobre el prado; pero cuando François me despertó al ama‐
necer, el cielo estaba espléndidamente claro y puro, y los primeros rayos
tenían algo de calor. Nuestro café, antes de partir, hecho con leche de
oveja, fue el más rico que jamás he bebido.

Tras cabalgar durante dos horas por anchas y salvajes crestas cubiertas
de cedro, llegamos a una altura que dominaba el valle del Rhyndacus, o
más bien la llanura de donde toma sus fuentes—un nivel circular, de
diez o doce millas de diámetro, que se estrecha hacia el oeste en una
hondonada estrecha por la que sus aguas encuentran salida; varias al‐
deas, cada una rodeada de jardines, estaban dispersas a lo largo de las
bases de las colinas que lo encierran.
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Tomamos el camino equivocado, pero un pastor nos enderezó, y tras re‐
correr un sendero entre prósperos campos de grano, nos alegró la vista
del Templo de Cizani, alzado sobre su acrópolis por encima de los huer‐
tos de Chavdir, y destacando nítido y claro contra el púrpura de las
colinas.

Nuestra aproximación a la ciudad estaba marcada por los bloques de
mármol esculpido que bordeaban el camino: elegantes molduras, corni‐
sas y entablamentos, mezclados con piedra común para hacer muros en‐
tre los campos. La aldea está construida a ambos lados del Rhyndacus;
es una ordinaria aldea turca, con tejados y chimeneas, y muestra muy
pocos restos de la antigua ciudad en su composición. Esto se debe, sos‐
pecho, al gran tamaño de los bloques labrados, especialmente de las co‐
lumnas, cornisas y entablamentos, casi todos los cuales tienen de doce a
quince pies de largo. Es por el tamaño y el número de estos bloques dis‐
persos, más que por los edificios que aún subsisten parcialmente, como
uno se forma una idea del tamaño y el esplendor de la antigua Cizani. El
lugar está lleno de fragmentos, especialmente de columnas, de las que
hay varios centenares, casi todas finamente acanaladas. El Rhyndacus
está todavía salvado por un antiguo puente de tres arcos, y ambas orillas
están bordeadas de pilares de piedra labrada. Altos álamos y macizos
nogales del más rico verde dan sombra a las claras aguas, y hay muchas
combinaciones pintorescas de follaje y ruina—muerte y vida—que en‐
cantarían el ojo de un pintor. Cerca del puente nos detuvimos a exami‐
nar un montón de inmensos fragmentos que los turcos han amontonado
—columnas, cornisas, altares, trozos de un friso, con cabezas de toro
unidas por guirnaldas colgantes, y un gran bloque cuadrado con una ta‐
blilla legible. Se asemejaba a un altar en la forma, y, por la palabra «Ar‐
temidoron», parecía haber pertenecido a algún templo de Diana.

Atravesando el pueblo llegamos a una gran plataforma artificial en su
lado occidental, llamada la Acrópolis. Es de mampostería sólida, de qui‐
nientos pies en cuadro, y de una altura media de diez pies. En el lado
oriental se sostiene sobre arcos rudos aunque macizos, que recuerdan la
obra etrusca. En lo alto y en torno a los bordes de esta plataforma yacen
gran número de columnas estriadas e inmensos fragmentos de cornisa y
arquitrabe. En el centro, sobre una plataforma de cimientos de unos226



ocho pies de altura, se alza un hermoso templo jónico de cien pies de
longitud. Al acercarnos, parecía casi perfecto, salvo el techo, y tantas co‐
lumnas permanecen en pie que su estado ruinoso apenas menoscaba el
efecto. Hay diecisiete columnas en el lado y ocho en el extremo, de estilo
jónico, estriadas y de cincuenta pies de altura. Subsiste cerca de la mitad
de la cella, con una elegante frieza y cornisa a lo largo de lo alto, y una
serie de tablillas, encajadas en paneles de escultura ornamental, que co‐
rren a lo largo de los lados.

El frente de la cella comprende un pequeño peristilo abierto, con dos co‐
lumnas corintias compuestas en la entrada, que, con las de la columnata
exterior, hacen dieciocho columnas en pie. Las tablillas contienen ins‐
cripciones griegas, perfectamente legibles donde la piedra no ha sido
destrozada. Bajo el templo hay grandes bóvedas, que encontramos lle‐
nas de cabritos, que se habían metido allí para escapar del calor del sol.
El pórtico estaba

ocupado por ovejas, que al principio se negaron a hacernos sitio, y die‐
ron fuerte testimonio olfativo de su predilección por el templo como lu‐
gar de reposo.

En la ladera de una colina, a unos trescientos yardas al norte, están los
restos de un teatro. Cruzando algunos retazos de cebada y lentejas, en‐
tramos en un estadio, que formaba una prolongación del teatro; es de‐
cir, tenía la misma anchura y dirección, de modo que ambos podían
considerarse como una sola obra grandiosa, de más de mil pies de largo
por casi cuatrocientos de ancho.

Las murallas del estadio están derribadas, salvo una entrada de cinco
arcos de mampostería maciza, en el lado occidental. Subimos a caballo
por el valle artificial, entre altas colinas herbosas, completamente cu‐
biertas de lo que a distancia parecían tablones sueltos, pero que eran en
realidad los largos asientos de mármol del estadio.

Espoleando nuestros caballos sobre montones de bloques sueltos, llega‐
mos a la base del teatro, trepamos por los fragmentos que obstruyen la
entrada principal, y contemplamos la espaciosa arena y las galerías inte‐
riores. Aunque muy arruinado, los materiales de toda la estructura per‐
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manecen, y podrían volverse a ensamblar. Es una grandiosa ruina; los
colosales fragmentos que se han desplomado del arco del proscenio lle‐
nan la arena, y las hileras de asientos, aunque rotas y desencajadas, con‐
servan aún su orden original.

Es algo más de un semicírculo, siendo el radio de unos ciento ochenta
pies. La altura original era de más de cincuenta pies, y había en total
cincuenta hileras de asientos, cada hilera capaz de acomodar a doscien‐
tas personas, de modo que el número de espectadores que podían alo‐
jarse era de ocho mil.

Los fragmentos que obstruían la arena eran enormes, y muy interesan‐
tes por su carácter. Había ricos

bloques de cornisa, de diez pies de largo; pilares estriados y acanalados;
grandes arcos de escultura fuertemente labrada, que parecían haber ser‐
vido de arquitrabes de pilar a pilar, a lo largo de la fachada del prosce‐
nio, donde había todo indicio de haber existido una columnata; y otros
bloques esculpidos con figuras de animales en altorrelieve. Había gene‐
ralmente dos figuras en cada bloque, y entre las que podían reconocerse
estaban el perro y el león. Se abrían puertas desde el proscenio a los
cuartos de retiro de los actores, bajo los cuales estaban las bóvedas don‐
de se guardaban las fieras. Un joven zorro o chacal se levantó de su sies‐
ta cuando entramos en el teatro, y se refugió bajo los bloques sueltos.
Mirando hacia atrás a través del estadio desde los asientos del teatro,
tuvimos una hermosa vista del templo, que se destacaba claro y brillante
en medio de la llanura estival, con las cumbres nevadas del Murad Dagh
a lo lejos. Era un cuadro que recordaré largo tiempo. La desolación de
las magníficas ruinas se hacía aún más impresionante por el aire silen‐
cioso y solitario de la región que las rodea.

Dejando Chavdiir por la tarde, tomamos hacia el norte, bajando por el
valle del Rhyndacus, sobre extensiones de tierra ondulada, salpicadas de
bosquecillos de cedro y pino. Había tantos caminos secundarios y cruces
que no podíamos menos de equivocarnos; y tras dos o tres horas nos en‐
contramos en medio de un bosque, en la ancha cima de la montaña, sin
camino alguno. Había algunos campesinos cuidando sus rebaños cerca,
pero no pudieron darnos una dirección satisfactoria. Emprendimos en‐228



tonces nuestro propio rumbo, y pronto dimos en el borde de un precipi‐
cio, que se asomaba a un valle profundo. Hacia el este divisamos un
atisbo del

Rhyndacus, y el alminar de madera de un pueblecito en sus orillas. Si‐
guiendo el borde del precipicio, llegamos por fin a una cañada, por la
que corría un sendero áspero que finalmente nos condujo, por un largo
camino a través de los bosques, al pueblo de Daghje Kéi, donde ahora
estamos acampados.

El lugar parece estar dedicado a la fabricación de pedernales, y las calles
están llenas de montones de fragmentos tallados. Nuestra tienda está
plantada en la orilla del río, en un prado estéril.

La gente nos dice que toda la región circundante acaba de ser visitada
por una plaga de langostas, que ha destruido sus cosechas. Nuestras
bestias se han ido a las colinas en busca de hierba, y el desconsolado
Hadji las anda buscando. Achmet, el katurgee, yace junto al fuego, en‐
fermo; el señor Harrison se queja de fiebre, y François se mueve lángui‐
damente, con semblante abatido. Así estamos aquí, en las soledades de
Bitinia, pero no hay más Dios que Dios, y lo que está destinado
acontece.

Jornada valle abajo—La plaga de langostas—Un desfiladero—La villa de
Taushanli—El campamento del hambre—Dejamos el Rhyndacus—La
base del Olimpo—Bosques primigenios—La casa de guardia—El paisaje
de la cumbre—Bosques de hayas—Aserraderos—Descenso de la monta‐
ña—La vista del Olimpo—Mañana—La tierra de la cosecha—Aineghiol—
Un paseo lluvioso—La llanura de Brousa—La estructura del Olimpo—
Llegamos a Brousa—Se recoge la tienda.

«Miré aún más lejos y más alto, y vi en los cielos una nube plateada que
se mantenía firme e inmóvil contra la brisa; y así fue como señal y testi‐
monio—casi como un llamamiento de los dioses desatendidos—que aho‐
ra vi y reconocí la nevada corona del misio Olimpo.» KINGLAKE.

Brousa, 9 de julio de 1852.
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Desde Daghje Kéi había dos caminos a Taushanli, pero la gente nos in‐
formó que el que cruzaba las montañas era difícil de hallar y casi im‐
practicable. Tomamos, pues, el camino del río, que encontramos pinto‐
resco en sumo grado. La estrecha cañada del Rhyndacus serpenteaba
por un laberinto de montañas, a veces girando en ángulos agudos entre
contrafuertes escarpados, cubiertos de bosques, y a veces ensanchándo‐
se en un valle sinuoso, donde los aldeanos trabajaban en cuadrillas en‐
tre los campos de grano y de adormidera. Las orillas del arroyo estaban
bordeadas de roble, sauce y sicómoro, y bosques de pino, que descen‐
dían de las montañas, con frecuencia se asomaban sobre el camino. En‐
contramos a muchos

campesinos, que iban y venían de los campos, y una vez una compañía
de unas veinte mujeres, que, al vernos, se apiñaron como un rebaño de
ovejas asustadas, y se echaron los mantos sobre la cabeza. Tuvieron, sin
embargo, curiosidad bastante para mirarnos al pasar, y yo les hice un
saludo, que devolvieron, y luego prorrumpieron en un coro de franca
risa. Toda esta región estaba asolada por una plaga de langostas. La tie‐
rra estaba negra de ellas en muchos lugares, y nuestros caballos levanta‐
ban una espuma viviente al avanzar por los prados. Cada brizna de hier‐
ba estaba destruida, y los campos de trigo y centeno estaban terrible‐
mente esquilmados. Pasamos junto a una gran peña donde miríadas de
estorninos habían construido sus nidos, y cada estornino tenía una lan‐
gosta en el pico.

Cruzamos el río para pasar un estrecho desfiladero, por el que se abre
paso a través de las alturas rocosas del Dumanidj Dagh. Poco después
de pasar la cresta, se extendió ante nosotros un ancho y hermoso valle.
Tenía unas diez millas de anchura, casi llano, y rodeado de pintorescas
sierras de montañas boscosas. Estaba bien cultivado, principalmente de
centeno y adormideras, y más densamente poblado que casi cualquier
parte de Europa. Las cimas estañadas de los alminares de Taushanlu
brillaban sobre lo alto de una colina enfrente, y había una gran villa casi
opuesta, en la otra orilla del Rhyndacus, y siete pequeñas aldeas espar‐
cidas en diversas direcciones. La mayoría de estas últimas, sin embargo,
eran meramente las moradas invernales de los pastores, que ahora vi‐
ven en tiendas en las cumbres de las montañas. Por todo el valle, los230



campesinos trabajaban en los campos de la cosecha, segando y atando el
grano, recogiendo el opio de las adormideras, o escardando el tabaco jo‐
ven. Al sur, sobre el borde de las colinas que encierran esta soledad pas‐
toral, se alzaban las

largas cumbres azules del Urus Dagh. Entramos a caballo en Taushanli,
que es una villa larga, que llena una hondonada entre dos colinas pedre‐
gosas. Las casas son todas de piedra, de dos pisos, con tejados de teja y
chimeneas, de modo que, salvo por los alminares de tablazón y teja, ser‐
viría para una aldea de la Alemania del Norte.

Las calles estaban casi desiertas, e incluso en los bazares, que son de al‐
guna extensión, encontramos pocas personas. Esas pocas, sin embargo,
mostraron una curiosidad loable respecto a nosotros, apiñándose en
torno nuestro siempre que nos deteníamos, y mirándonos con importu‐
nidad provocadora. Tuvimos alguna dificultad en procurarnos informa‐
ción sobre el camino, siendo las indicaciones tan contradictorias que
quedamos tan a oscuras como antes.

Perdimos media hora vagando entre las colinas; y tras viajar cuatro ho‐
ras por altiplanicies pinosas, sin hallar la aldea de Kara Koi, acampamos
en una llanura seca, en la orilla occidental del río. No había una brizna
de hierba para las bestias, estando todo consumido por las langostas, y
no había turcomanos cerca que pudieran proveernos de alimento.

Así que cenamos pan duro y café negro, y nuestras desamparadas bes‐
tias caminaban lánguidamente, ramoneando los tallos secos de las ma‐
las hierbas y las raíces sin savia de la hierba muerta.

Cruzamos el río a la mañana siguiente, y tomamos un camino que se‐
guía su curso, sombreado de sauces y sicómoros. Las altas sierras bosco‐
sas del misio Olimpo se extendían ante nosotros, y la labor del día era
pasarlas. Después de pasar la aldea de Kara Koi, dejamos el valle del
Rhyndacus, y comenzamos a ascender uno de los largos espolones sa‐
lientes que se proyectan desde la cadena principal del Olimpo. Al princi‐
pio cabalgamos por matorrales de cedros raquíticos, pero pronto llega‐
mos a magníficos bosques de pinos que crecían más altos y robustos
cuanto más subíamos. Un soberbio paisaje de montaña se abrió tras no‐

231



sotros. Los valles se hundían más y más, y al fin desaparecían tras las
grandes crestas que se alzaban del desierto de colinas menores. Todas
estas crestas estaban cubiertas de bosques; y al mirar hacia atrás desde
el tremendo abismo por cuyas laderas subíamos, el paisaje era del todo
salvaje e inculto. Nuestro sendero pendía del lado inminente de un pre‐
cipicio tan escarpado que un resbalón habría sido la perdición del caba‐
llo y del jinete. Muy por debajo de nosotros, en el fondo del abismo, ru‐
gía un torrente invisible. El lado opuesto, vaporoso por su profundidad,
se alzaba como un muro inmenso contra el cielo.

Los pinos eran aún más grandiosos que los de los bosques de Frigia.
Aquí crecían más altos y más densos, colgando sus nubladas ramas so‐
bre los abismos vertiginosos, y aferrándose con raíces desesperadas a
los costados casi perpendiculares de las gargantas.

En muchos lugares eran los bosques primigenios del Olimpo, y las Ha‐
madríades aún no habían sido ahuyentadas de sus moradas.

Así, subiendo lentamente a través de la sublime selva, respirando el aire
frío y puro de aquellas regiones elevadas, llegamos por fin a un pequeño
arroyo, que se deslizaba lentamente por el lecho de la garganta. Estaba
sombreado, no por el pino, sino por la haya del Norte, con su tronco
blanco y sus ramas cercanas y confidenciales, hechas para las conversa‐
ciones de los amantes y las meditaciones de los poetas.

Aquí nos detuvimos a desayunar, pero no había nada para que comieran
las pobres bestias, y nos esperaban cabizbajas, con las cabezas juntas.
Mientras estábamos sentados allí, tres camellos descendieron al arroyo,
y tras ellos un guardia con un largo fusil. Era un hombre bien formado,
de rostro moreno, ojo negro y penetrante, y aire pirático, y habría hecho
un buen

héroe de novela moderna. Más arriba llegamos a una casa de guardia,
en un pequeño espacio despejado, rodeado de bosques de hayas.

Era una choza de piedra miserable, con una bandera blanca plantada en
un poste delante, y una rueda hidráulica en miniatura, que hacía funcio‐
nar una sierra en miniatura a un ritmo sumamente destructivo, junto a
la puerta. 232



Continuando nuestro camino, entramos en una región como no tenía
idea de que pudiera encontrarse en Asia. Las montañas, desde el fondo
de las gargantas hasta sus cumbres más altas, estaban cubiertas con los
más soberbios bosques de hayas que jamás haya visto: masas de follaje
impenetrable, del verde más brillante, salpicadas aquí y allá por la copa
más oscura de un pino. Nuestro camino era a través de una sombra pro‐
funda y oscura, y a ambos lados, arriba y abajo, no veíamos sino una so‐
ledad fresca y sombría, salpicada de puntos de luz esmeralda, y fragante
con el olor de la tierra húmeda, el musgo y las hojas muertas. Era un
bosque cuyo equivalente solo podía encontrarse en América: ¡tal magni‐
tud primigenia de crecimiento, tal lujuria salvaje, tal completa soledad y
silencio!

A través de los troncos de los pinos habíamos vislumbrado gloriosas vis‐
tas del mundo azul de las montañas debajo de nosotros; pero ahora la
haya nos envolvía en sus brazos, y nos susurraba al oído las leyendas de
nuestro hogar del Norte. Allí, en las crestas del Olimpo de Misia, sagra‐
do para los brillantes dioses del canto griego, encontré la inspiración de
nuestro clima y nuestra edad más oscuros y fríos.

«¡O gloriosos espíritus de los bosques!»

Apenas podía contenerme, de sorpresa y alegría.

François no encontraba adjetivos franceses suficientes para su admira‐
ción, e incluso nuestros tramposos katurgees se sintieron tocados por el
espíritu de la escena. A ambos lados, siempre que se podía vislumbrar
algo a través de las ramas, contemplábamos muros inclinados de árbo‐
les, cuyas altas y redondeadas copas se bañaban en el sol, mientras

sus bases estaban envueltas en las sombras proyectadas por ellos
mismos.

Así, plegados unos sobre otros como escamas, o plumas en el ala de un
halcón, cubrían la montaña. Los árboles eran más altos, y tenían una
hoja más oscura y más lustrosa que la haya americana. Poco a poco,
manchas de azul brillaron entre las ramas ante nosotros, señal de que la
cumbre estaba cerca, y antes de la una estábamos sobre la estrecha cres‐
ta que forma la cima de la montaña. Aquí, aunque estábamos entre cin‐233



co y seis mil pies sobre el mar, los bosques de hayas tenían cien pies de
altura, y ocultaban toda vista. En el lado norte, el paisaje forestal es aún
más grandioso que en el sur. Las hayas son árboles magníficos, rectos
como una flecha, y de cien a ciento cincuenta pies de altura.

Solo de vez en cuando podíamos obtener alguna vista más allá de las
profundidades sombrías que se hundían bajo nosotros, y entonces era
solo para ver cadenas montañosas similares, sepultadas en follaje, y ro‐
dando lejos unas tras otras hacia la distancia. Dos veces, en lo profundo
de la garganta, vimos un aserradero, movido por los torrentes fríos
como la nieve. Pilas de tablones de pino y de haya se amontonaban a su
alrededor, y los aserradores se afanaban ocupados en su solitario oficio.
El hacha del leñador resonaba pero raramente a través de los abismos,
aunque muchos árboles grandes yacían talados junto al camino. La roca,
que ocasionalmente asomaba del suelo, era mármol blanco, y había un
brillante precipicio de él, de trescientos pies de altura, en el lado opues‐
to de la garganta.

Después de cuatro horas de descenso constante, durante la última de las
cuales pasamos a un bosque enteramente de robles, llegamos a la pri‐
mera terraza al pie de la montaña. Aquí, mientras cabalgaba a la van‐
guardia de la caravana, me encontré con una compañía de oficiales tur‐
cos, que me saludaron con una inclinación de la más profunda reveren‐
cia. Respondí con la debida gravedad oriental, que pareció justificar su
respeto, pues cuando se encontraron con François, a quien en todas par‐
tes se considera un jenízaro turco, preguntaron: «¿No es vuestro amo
un Sheth el-Islam?» «Tenéis razón: lo es», respondió el griego sin es‐
crúpulos. Un Shekh el-Islam es una especie de sumo sacerdote, que co‐
rresponde en dignidad a un Cardenal en la Iglesia Católica Romana. Es
bastante singular que generalmente me tomen por una especie de Secre‐
tario, o por un sacerdote musulmán, mientras que a mi compañero, que
para este momento ha asumido la expresión oriental, se le supone médi‐
co o militar.

Apenas habíamos dejado los bosques y entrado en el matorral que se‐
guía, cuando el bulto azul del Olimpo apareció de repente en el oeste,
elevándose muy alto en el cielo. Es una montaña magnífica, con una
cumbre ancha aunque quebrada, rayada de nieve. Ante nosotros, exten‐
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diéndose casi hasta su base, yacía una gran pendiente montañosa, cu‐
bierta de huertos y campos de cosecha dorados. A través de callejones
de espinos y castaños en flor, que estaban cubiertos de clemátide nevada
y formaban un techo sombreado sobre nuestras cabezas, llegamos a la
pequeña aldea de Orta Koi, y acampamos en un bosquecillo de perales.

Había hierba para nuestras bestias, que estaban al borde de la inanición,
y aves y pepinos para nosotros, que habíamos estado limitados a pan y
café durante dos días. Pero así como una necesidad fue restaurada, otra
desapareció. Habíamos fumado lo último de nuestro delicioso tabaco de
Alepo, y el que nos dieron los aldeanos era de calidad muy inferior. Sin
embargo, la pipa que fumamos con ellos en el crepúsculo, junto a la
fuente de mármol, promovió esa paz mental que es el más dulce prepa‐
rativo del sueño.

François estaba decidido a terminar nuestro viaje hoy. Tenía un presen‐
timiento de que llegaríamos a Brousa, aunque yo no esperaba nada de
eso. Nos llamó mucho antes de que el ameno valle pastoral en el que ya‐
cíamos tuviera sospecha del sol, pero justo a tiempo para ver los prime‐
ros rayos golpear la alta cabeza del Olimpo. Las largas líneas de nieve se
sonrojaban con un resplandor opalino contra el azul oscuro del cielo
matutino, y todos los bosques y campos debajo yacían quietos, frescos y
cubiertos de rocío, envueltos en sueños aún no recordados por la luna
que se desvanecía. Me lavé la cara en el pozo frío que perpetuamente se
derramaba sobre su borde lleno, bebí el café que François ya había pre‐
parado, salté a la silla, y comencé el último día de nuestra larga
peregrinación.

La tienda fue plegada, ¡ay!, por última vez; ¡y ahora adiós a la libertad
de nuestra vida errante! ¿La volveré a sentir alguna vez?

El rocío brillaba en los castaños y los nogales, en las vides silvestres y las
rosas silvestres, que sombreaban nuestro camino, mientras seguíamos
el curso de un arroyo olímpico a través de un encantador valle, hacia la
gran llanura de abajo. En todas partes el mismo suelo generoso, los mis‐
mos huertos soberbios, los mismos campos maduros de trigo y cebada, y
centeno plateado. Los campesinos estaban trabajando, hombres y muje‐
res, cortando el grano con hoces rudas, atándolo en gavillas, y apilándo‐235



lo en los campos. Mientras cabalgábamos por la llanura, los muchachos
salían corriendo hacia nosotros con puñados de grano, saludándonos
desde lejos, dándonos la bienvenida como peregrinos, deseándonos tan‐
tos años de prosperidad como granos había en sus gavillas, y besando
las manos que les daban la cosecha.

Todo el paisaje tenía un aire de abundancia, paz y contento. La gente
nos saludaba cordialmente; y una vez un Derviche Mevlevi y un apuesto
turco, cabalgando en compañía, me saludaron tan

respetuosamente, deteniéndose a hablar conmigo, que lamenté bastante
verme obligado a asumir un aire de reserva digna, y alejarme de ellos.

Poco después, vimos los dos minaretes blancos de Aineghiol, por enci‐
ma de la línea de huertos frente a nosotros, y, tres horas después de par‐
tir, llegamos al lugar. Es un pequeño pueblo, no particularmente limpio,
pero con bazares de aspecto animado. En una de las casas, vi media do‐
cena de pares de soberbias cornamentas, los despojos de los ciervos del
Olimpo. El bazar está cubierto con un techo de celosía, cubierto de vi‐
des, que cuelgan enormes racimos de uvas jóvenes sobre los mostrado‐
res de las tiendas. Nos alegró la noticia de que Brousa estaba solo a ocho
horas de distancia, y ahora comencé a esperar que pudiéramos llegar.
Avanzamos tan rápido como pudimos instar a nuestros cansados caba‐
llos, pasamos otro cinturón de tierra de huertos, pagamos más peajes de
cosecha a los segadores, y comenzamos a ascender una cadena de coli‐
nas bajas que divide la llanura de Aineghiol de la de Brousa.

En una fuente llamada el «honndk del mediodía», nos encontramos con
algunos viajeros que venían de Brousa, quienes nos informaron que po‐
dríamos llegar allí para la hora de la oración de asser. Rodeando la base
noreste del Olimpo, vimos ahora ante nosotros el largo promontorio que
forma su extremidad suroeste. Una tormenta se estaba levantando des‐
de el mar de Mármara, y pesadas nubes blancas se posaban sobre las
cumbres más altas de la montaña. El viento comenzó a soplar fresco y
frío, y cuando hubimos alcanzado una altura que dominaba el profundo
valle, en cuyo fondo se encuentra el pintoresco pueblo de Ak-su, había
largas líneas de chubascos que subían desde el mar, y una velada sábana
de lluvia gris descendía entre nosotros y el Olimpo, arrojando su vasto236



bulto muy hacia el fondo. En Ak-su, el primer chubasco nos alcanzó, ca‐
yendo tan rápido y espeso que nos vimos obligados a ponernos las capo‐
tes, y detenernos bajo un nogal para refugiarnos. Pero pronto pasó,
asentando el polvo, por el momento, y haciendo el aire dulce y fresco.

Seguimos avanzando por alturas cubiertas de jóvenes bosques de robles,
que el gobierno protege a fin de que proporcionen madera para la cons‐
trucción naval. A la derecha, contemplábamos hacia abajo magníficos
valles que se abren hacia el oeste a la llanura de Brousa; pero cuando, a
mediados de la tarde, alcanzamos la última altura y vimos la gran llanu‐
ra misma, se llegó al colmo. Fue la corona de todo cuanto habíamos vis‐
to hasta entonces. Esta soberbia llanura o valle, de treinta millas de lar‐
go por cinco de ancho, se extendía hacia el oeste, entre la ingente masa
del Olimpo por un lado y una cadena de elevadas montañas por el otro,
cuyas laderas presentaban una encantadora mezcla de bosque y tierra
cultivada. El Olimpo, cubierto de bosques de hayas y robles, se alzaba
hasta las nubes que ocultaban su nevada cumbre; y muy adelante, bajo
el último cabo que proyecta hacia el mar, los cien minaretes de Brousa
se extendían en una línea blanca y reluciente, como los mástiles de una
armada cuyos cascos estuvieran sepultados en el mar de hojas. No hay
palabras que describan la belleza del valle, la mezcla del más rico cultivo
con la más silvestre lozanía natural. Aquí había jardines y huertos; allí
arboledas de soberbios castaños en flor; aquí, campos de dorado grano o
verdes praderas; allí, arcadios matorrales cubiertos de clemátide y rosa
silvestre; aquí, altos álamos que crecían junto a los arroyos; allí, esbeltos
cipreses que miraban desde las laderas: y todo fundido en un conjunto,
tan rico, tan grandioso, tan espléndido, que apenas respiraba cuando de
pronto se me apareció.

Y ahora descendimos a su nivel y cabalgamos hacia el oeste a lo largo de
la base del Olimpo, el más grandioso de los montes de Asia. Esta vista
de después de la tormenta, aunque su cabeza estaba envuelta, era
sublime.

Su base es una vasta terraza en declive, de leguas de longitud, semejante
a las gradas por las que se accedía a los antiguos templos. Sobre este
fundamento se alzan cuatro ingentes pirámides, de dos mil pies de altu‐
ra, y completamente revestidas de bosques. Son casi regulares en su for‐
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ma y tamaño, y están flanqueadas al este y al oeste por promontorios o
contrafuertes cuyas laderas son más largas y graduales, como para re‐
forzar la gran estructura. Sobre las cuatro pirámides se acumulan otras
casi tan grandes, por encima de cuyas verdes cúspides aparecen aún
otras más altas, desnudas y desoladas, apiñadas espesamente para sos‐
tener la gran cúpula central de nieve.

Entre las bases de las más bajas, los arroyos que drenan las gargantas de
la montaña salen afuera, abriéndose camino a través de la terraza de
fundamento y ensanchando sus cauces hacia la llanura, como las bocas
de los clarines, donde, en las lluvias de invierno, vierten el ronco y gran‐
dioso monotono de su música olímpica. Estos anchos cauces son ahora
áridos y pedregosos trechos, salpicados por doquier de matas de sico‐
moros enanos y surcados por los arroyos de verano, reducidos en cau‐
dal, pero aún veloces, fríos y claros como siempre.

Llegamos a la ciudad antes de la noche, y Francois se alegra de ver cum‐
plido su presentimiento. Hemos atravesado sin contratiempo el corazón
poco transitado de Asia Menor, y estamos ya casi a la vista de Europa. El
fuego de campamento está apagado; la tienda está recogida. Ya no so‐
mos felices nómadas disfrazados con atuendo musulmán. Pronto nos
convertiremos en cristianos prosaicos y tenderemos mansamente las
muñecas para los grilletes de la Civilización.

Ah, charlemos cuanto queramos sobre el progreso de la raza, no hace‐
mos sino forjar nuevas cadenas, a menos que conservemos ese sano
desarrollo físico, esos puros placeres de la mera existencia animal, que
ahora solo se encuentran entre nuestros semibárbaros hermanos. Nues‐
tro progreso es nervioso, cuando debería ser muscular.

La ciudad de Brousa—Regreso a la civilización—Tormenta—El Kalput‐
cha Hammam—Un baño caliente—Un anticipo del paraíso—Las calles y
bazares de Brousa—La mezquita—Las tumbas de los sultanes otomanos
—Desaparición de los katurgees—Partimos hacia Moudania—El mar de
Mármara—Moudania—Dificultades con el pasaporte—Un caique griego
—Desayuno con los pescadores—Una travesía tórrida—Las islas de los
Príncipes—Prinkipo—Vista lejana de Constantinopla—Entramos en el
Cuerno de Oro. 238



«Y planeamos veloces sobre una límpida llanura de aguas, azul con el
rayo del mediodía. Etéreas montañas brillaban en torno—un templo se
alzaba en medio, más allá de verdes islas que yacían sobre el profundo
azul y soleado, resplandecientes a lo lejos.»

Constantinopla, lunes, 32 de julio de 1852.

Antes de entrar en Brousa, pasamos a lo largo de toda la ciudad, que
está construida en la ladera del Olimpo y sobre tres barrancos o espolo‐
nes que de él se proyectan. La situación es más pintoresca que la de Da‐
masco, y por el notable número de sus blancas cúpulas y minaretes, que
se elevan desde las arboledas de castaños, nogales y cipreses, la ciudad
es aún más hermosa. Hay grandes mezquitas en todos los puntos más
prominentes y, cerca del centro de la ciudad, las ruinas de un antiguo
castillo, construido sobre un peñasco. El lugar, mientras cabalgábamos,
presentaba un cambiante diorama de deliciosas vistas. El hotel está en
el extremo occidental de la ciudad, no lejos de sus célebres baños calien‐
tes. Es un edificio nuevo, de estilo europeo, y, construido en lo alto de la
ladera, domina una de las más gloriosas perspectivas que jamás he dis‐
frutado desde ventanas hechas por manos humanas. ¡Qué consuelo fue
subir las escaleras a una habitación limpia, luminosa y alegre; dejarse
caer a lo largo sobre un amplio diván; comer una comida cristiana; fu‐
mar un narghileh del más suave tabaco persa; y, por último, lo más ex‐
quisito de todos los lujos, deslizarse entre sábanas frescas y limpias, en
una cama con cortinajes, y encontrar imposible dormir a causa de la de‐
liciosa novedad de la sensación!

Por la noche, otra tormenta vino del mar de Mármara. Tremendos true‐
nos resonaron en las gargantas del Olimpo y agudos y anchos relámpa‐
gos nos dieron cegadores vislumbres de la gloriosa llanura de abajo. La
lluvia cayó en fuertes aguaceros, pero nuestra vida de tienda acababa de
cerrarse, y nos sentábamos seguros junto a nuestras ventanas y disfrutá‐
bamos de la sublime escena.

El sol, alzándose sobre las distantes montañas de Isnik, brilló de lleno
en mi rostro, despertándome a una vista matinal del valle que, refresca‐
do por la tormenta de la noche, brillaba maravillosamente luminoso y
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claro. Después del café, fuimos a ver los baños, que están en la ladera de
la montaña, a una milla del hotel.

El más fino, llamado el Kalputcha Hamman, está al pie de la colina. La
sala de entrada es muy grande y está cubierta por dos elevadas cúpulas.
En el centro hay una gran fuente de mármol en forma de urna, que vier‐
te un abundante caudal de agua fría. De aquí pasamos a una inmensa
rotonda, llena de vapor y atravesada por largos haces de luz que caían
de los agujeros del techo.

Una pequeña pero muy hermosa fuente de mármol lanzaba un chorro
de agua dorada en el centro. Más allá había aún otra sala, del mismo ta‐
maño, pero con una pila circular, de veinticinco pies de diámetro, en el
centro. El suelo era mosaico de mármol, y la pila estaba revestida de
azulejos de brillantes colores. Se mantenía constantemente llena por los
manantiales calientes naturales de la montaña. Había varias personas
en la pila, pero la atmósfera era tan caliente que no las perturbamos
mucho con nuestra curiosidad.

Ascendimos luego al baño armenio, que es el más aseado de todos, pero
estaba entregado a las mujeres y nos vimos por tanto obligados a ir a
uno turco contiguo. La sala a la que nos condujeron estaba tan caliente
que un sudor violento me brotó al instante por todo el cuerpo, y para
cuando los delleks estuvieron dispuestos a rasparme, yo estaba tan flác‐
cido como una toalla mojada y tan plástico como un trozo de masilla. El
hombre que me tomó a su cargo estaba sudado casi hasta la nada; sus
mismos huesos parecían haberse vuelto blandos y flexibles. El agua era
ligeramente sulfurosa, y los cubos que me volcaba sobre la cabeza esta‐
ban tan calientes que producían el efecto de un escalofrío: un violento
estremecimiento nervioso. La temperatura de los manantiales es de
180° Fahrenheit, y supongo que la pila en la que después me sumergió
debía de andar casi por las mismas. Cuando, por fin, me tendieron en el
diván, mi cuerpo estaba tan cocido que transpire a todos los poros du‐
rante una hora entera: una sensación demasiado cálida y desagradable
al principio, pero que pronto se fundía en un estado del todo arrobador
y celestial. Era como una blanda nube blanca que reposa toda una tarde240



de verano sobre la cumbre de una montaña lejana. No sentía el diván
sobre el que yacía más de lo que la nube podría sentir los acantilados so‐
bre los que se demora tan aérea. No veía sino visiones pacíficas y glorio‐
sas: espacios de claro cielo azul; extensiones de quietos prados; amables
valles surcados por el más suave de los arroyos; lagos azulinos, sin rizo
por un soplo; palmas allá en medio del océano, y cumbres alpinas baña‐
das en el

rubor de un ocaso otoñal. Mi mente recorrió de nuevo todo nuestro viaje
desde Alepo, y había un halo sobre cada lugar que había visitado. Me
detenía con arrobamiento en las colinas piníferas de Frigia, en las gar‐
gantas del Tauro, en las soledades de hayas del Olimpo.

¡Quisiera el cielo que pudiera describir aquellas escenas tal como enton‐
ces las sentí! Todo me fue revelado: el corazón de la Naturaleza yacía
desnudo, y yo leía el sentido y conocía la inspiración de cada uno de sus
estados. Luego, a medida que mi cuerpo se enfriaba y las fragantes nu‐
bes del narghileh, que habían ayudado a mis sueños, disminuían, era
como aquella misma nube de verano cuando siente una brisa suave y es
alzada por encima de las colinas, flotando a lo largo, independiente de la
Tierra, salvo por su sombra.

Brousa es un lugar muy largo y desparramado, que se extiende por tres
o cuatro millas a lo largo de la falda de la montaña, pero que presenta
un aspecto muy pintoresco desde cualquier punto. Las casas son casi to‐
das de tres pisos de altura, construidas de madera y ladrillos sin cocer, y
cada piso se proyecta sobre el otro, a la manera de las ciudades alema‐
nas de la Edad Media. No tienen los balcones colgantes que me han pa‐
recido tan pintorescos y agradables en Kiutahya. Pero, especialmente en
el barrio griego, muchas de ellas están revocadas y pintadas de algún co‐
lor vivo, que da a las calles un aspecto alegre y jovial. Además, Brousa es
la ciudad turca más limpia que he visto. Los arroyos de la montaña atra‐
viesan la mayoría de las calles, y cada lluvia fuerte las lava a fondo. Toda
la ciudad tiene un aire vivo y activo, y los artesanos parecen tanto más
hábiles como más industriosos que en las otras partes del Asia Menor.
Noté gran número de trabajadores en cobre, hierro y madera, y
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una extensa manufactura de zapatos y sillas de montar. Brousa, sin em‐
bargo, es principalmente célebre por sus sedas, que se producen en

este valle, y otras al Sur y al Este. Las manufacturas están cerca de la
ciudad. Examiné algunas de las telas en los bazares, pero las hallé casi
todas imitaciones de géneros europeos, tejidas en seda y algodón mez‐
clados, y aun más costosas que las sedas de Damasco.

Recorrimos toda la longitud de los bazares y luego, torciendo por una de
las callejuelas laterales a nuestra derecha, cruzamos un profundo ba‐
rranco por un alto puente de piedra. Por encima y por debajo de noso‐
tros había otros puentes, bajo los cuales un arroyo descendía de las
montañas. Desde allí subimos a la altura donde se alza la más grande y
una de las más antiguas mezquitas de Brousa. La posición es notable‐
mente hermosa, dominando una vista de casi toda la ciudad y de la lla‐
nura que se extiende bajo ella. Entramos resueltamente en el patio, to‐
mando François la precaución de hablarme solo en árabe, pues había un
turco dentro. El señor H. fue a la fuente, se lavó las manos y la cara,
pero no se atrevió a tragar una gota, poniendo la más doliente expresión
en el semblante, como si pereciera de sed. La mezquita era un edificio
llano y cuadrado, con una gran cúpula y dos minaretes.

La puerta era un rico y curioso ejemplar del estilo estalactítico, tan fre‐
cuente en los edificios sarracenos. Nos asomamos a las ventanas y, aun‐
que la mezquita, que no parece estar en uso común, estaba oscura, vi‐
mos lo bastante para saber que el interior era bastante llano.

Justo encima de este edificio se alza una gran tumba octagonal, corona‐
da por una cúpula y ricamente adornada con cornisas arabescas y reves‐
timientos de azulejos verdes y azules. Se hallaba en un pequeño recinto
ajardinado, y había una especie de caseta de portero en la entrada.
Cuando nos acercamos, salió un anciano de barba gris con un turbante
verde y, al pedirle François que nos permitiera entrar, tomó una llave y
nos condujo al edificio. No tenía la menor idea de que fuéramos cristia‐
nos. Nos quitamos las chinelas antes de tocar el dintel de la puerta, pues
el lugar era particularmente sagrado. Luego, abriendo la puerta, el an‐
ciano se demoró unos momentos después de que entramos, para no tur‐
bar nuestras oraciones: una muestra de gran respeto. Avanzamos hasta242



el borde del parapeto, volvimos los rostros hacia La Meca e imitamos la
oración mahometana habitual al entrar en una mezquita, manteniendo
ambos brazos extendidos por unos momentos, juntando luego las ma‐
nos e inclinando el rostro sobre ellas. Hecho esto, examinamos con cal‐
ma el edificio, y el anciano estuvo bien dispuesto a satisfacer nuestra cu‐
riosidad. Era una estructura rica y elegante, iluminada desde la cúpula.
Las paredes estaban revestidas de brillantes azulejos y tenían una elabo‐
rada cornisa con inscripciones árabes en oro. El suelo estaba cubierto
por una alfombra, sobre la cual había ocho o diez antiguos ataúdes, ro‐
deando uno mayor que ocupaba una plataforma elevada en el centro.
Todos eran de madera, pesadamente tallados, y muchos de ellos entera‐
mente cubiertos de inscripciones doradas. Estos, según el anciano, eran
los ataúdes de los sultanes otomanos que habían reinado en Brousa an‐
tes de la toma de Constantinopla, con algunos miembros de sus fami‐
lias. Había cuatro sultanes, entre ellos Mahomet I y cierto Achmet. Or‐
chan, el fundador de la dinastía otomana, está enterrado en algún lugar
de Brousa, y el gran ataúd central pudo haber sido el suyo. François y yo
hablamos enteramente en árabe, y el anciano preguntó: «¿Quiénes son
estos hadjis?», a lo que H. respondió al instante:

«Son efendis de Bagdad.»

Habíamos pensado hacer la ascensión del Olimpo, pero la cumbre esta‐
ba demasiado cubierta de nubes. Por la mañana

del segundo día, por tanto, determinamos emprender la marcha hacia
Constantinopla. La última escena de nuestra extraña y azarosa historia
con los katurgces acababa de ocurrir, al desertarnos, quedándonos a de‐
ber doscientas piastras.

Dejaron su khan la tarde siguiente a nuestra llegada, con el pretexto de
llevar sus bestias a pastar, y nunca más se supo de ellos. Los dejamos ir,
agradecidos de que no hubieran jugado la treta antes. Contratamos ca‐
ballos frescos para Moudania, en el Mar de Mármara, y despachamos a
François por delante para procurar una caique para Constantinopla,
mientras esperábamos a que nos firmaran los pasaportes. Pero tras es‐
perar una hora, como no había apariencia de los preciosos documentos,
despachamos también el equipaje, bajo la custodia de un souroudjee, y243



nos quedamos solos. Pasó otra hora, y aún otra, y el Dey seguía ocupado
en dormir su hambre. El señor Harrison, desesperado, fue a la oficina y,
tras alguna demora, recibió los pasaportes con un visado, pero no, como
después descubrimos, el necesario.

Eran las cuatro cuando dejamos Brousa. Nuestros caballos eran rígidas
y torpes bestias de carga; pero, a fuerza de látigo y de los afilados estri‐
bos de pala, los forzamos a trotar y los hicimos mantener el trote. El ca‐
mino estaba bien transitado, y preguntando a todos los que encontrába‐
mos: «¿Bow yél Moudama yederm?» («¿Es este el camino a
Moudania?»), no tuvimos dificultad en encontrarlo.

La llanura es en muchos lugares pantanosa y está atravesada por varios
arroyos. Una baja cadena de colinas la cruza y casi la cierra, hallando las
aguas reunidas su salida por un estrecho valle al norte. Desde lo alto de
la colina tuvimos una magnífica vista, mirando atrás sobre la llanura,
con la larga línea de minaretes de Brousa reluciendo entre los intermi‐
nables bosquecillos al pie

de la montaña. El Olimpo mostraba ahora un contorno soberbio; las nu‐
bes se le colgaban de los hombros, pero su cabeza nevada estaba despe‐
jada. Ante nosotros yacía un amplio y rico valle, que se extendía al fren‐
te hasta las montañas de Moudania. El país estaba bien cultivado, con
grandes establecimientos agrícolas aquí y allá.

El sol se ponía cuando alcanzamos la cresta del collado, donde había
una pequeña garita. Al pasar a caballo por la cima, el Olimpo desapare‐
ció y el Mar de Mármara se tendió ante nosotros, extendiéndose desde
el Golfo de Moudania, que era profundo y azul entre las colinas, hasta
una línea abierta contra el ocaso. Más allá de aquella línea brumosa ya‐
cía Europa, que no había visto en casi nueve meses, y el golfo bajo mí
era el límite de mi vida de tienda y silla. ¡Una hora más, viejo caballo!
Ten paciencia con mi correa etíope y con las esquinas afiladas de mis es‐
tribos turcos: ¡una hora más, y te prometo no molestarte nunca más!
Nuestro camino era cuesta abajo, y me maravillo de que el pobre bruto
no se despeñara a veces conmigo. Había estado demasiado tiempo acos‐
tumbrado a la carga, sin embargo, y sus hábitos eran tan fijos como los
de un turco. Pasamos una hermosa aldea en un valle a la derecha, y en‐244



tramos en olivares y viñedos cuando la oscuridad iba avanzando. Era
una amena comarca de huertos y jardines, con fuentes que brotaban
junto al camino y casas de campo encaramadas en las cuestas. En otra
hora llegamos a la orilla del mar. Estaba ya casi oscuro, pero podíamos
ver la torre de Moudania a alguna distancia hacia el oeste.

Siempre al trote continuo, seguimos adelante; y cuando nos acercába‐
mos, el señor H. disparó su arma para anunciar nuestra llegada. A la en‐
trada de la ciudad encontramos al souroudjee esperando para conducir‐
nos. Traqueteamos por las ásperas calles durante lo que

pareció un tiempo sin fin. El cañón del Ramazán acababa de dispararse,
los minaretes estaban iluminados y las casas de café estaban llenas de
gente. Finalmente, François, que había estado casi desesperado por
nuestra ausencia, nos saludó con la grata noticia de que había contrata‐
do una caique y que nuestro equipaje ya estaba embarcado. Solo necesi‐
tábamos los visados de las autoridades para partir. Llevó nuestros teske‐
rés para obtenerlos, y nosotros subimos al balcón de una casa de café
que colgaba sobre el mar y fumamos un narghileh.

Pero aquí había otra historia. Los teskerés no habían sido debidamente
visados en Bronsa, y el Gobernador al principio decidió devolvernos. To‐
mando, sin embargo, a François por un turco, y hallando que habíamos
pasado regularmente la cuarentena, los firmó tras una demora de hora y
media, y dejamos la orilla, cansados, impacientes y hambrientos como
lobos tras doce horas de ayuno. Una copa de cerveza de Brusa y un trozo
de pan nos devolvieron a mejor talante, y yo, que empezaba a sentirme
enfermo por el balanceo del caique, me tendí en mi lecho, que estaba
dispuesto en el fondo, y hallé una especie de sueño inquieto. Al princi‐
pio se izó la vela para cruzar la boca del Golfo, pero pronto los griegos
echaron mano de los remos. Callaban, sin embargo, y aunque yo solo
dormía a ratos, la noche se deslizó rápidamente. Cuando el alba se hacía
más profunda, entramos en una pequeña ensenada en el lado septen‐
trional de un promontorio, donde un pintoresco pueblo griego se alzaba
al pie de las montañas. Las casas eran de madera, con balcones cubier‐
tos de vides, y había una fuente de agua fría y excelente en la misma
playa.
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Algunos barqueros griegos fumaban en el pórtico de un café en la orilla,
y dos pescadores, que habían salido antes del alba a pescar sardinas, va‐
ciaban sus redes de la presa. Nuestros hombres encendieron un fuego
en la arena y nos asaron un plato del pescado. Algo del hambre de la no‐
che anterior persistía, y la comida tenía bastante de ese condimento
para ser deliciosa.

Después de dar a nuestros hombres una hora de descanso, partimos ha‐
cia las Islas de los Príncipes, que ahora aparecían al norte, sobre la vi‐
driosa llanura del mar. El Golfo de Ismid, o de Nicomedia, se abría hacia
el este, entre dos cabos montañosos.

La mañana era intensamente calurosa y sofocante, y a no ser por la pro‐
tección de un paraguas, habríamos sufrido mucho. Había un vapor azul
ardiente sobre el mar, y una nube de tormenta ocultaba las costas de
Tracia. De vez en cuando venía una ligera ráfaga de viento, con lo cual
los hombres izaban el pequeño mástil y desplegaban una enorme canti‐
dad de vela. Así, navegando y remando, nos acercamos a las islas con la
tormenta, pero esta avanzaba con la lentitud suficiente para permitir ver
las mezquitas de Santa Sofía y del Sultán Achmed, que brillaban a lo le‐
jos y blancas, como icebergs extraviados en un mar tórrido. Otra nube
derramaba su lluvia sobre la costa asiática, y nos apresuramos a llegar al
desembarcadero de Prinkipo antes de que pudiera alcanzarnos. Desde el
sur, el grupo de islas no es notable por su belleza. Solo cuatro de ellas —
Prinkipo, Chalki, Prote y Antígona— están habitadas, siendo las otras
cinco meramente rocas estériles.

Hay un antiguo convento en la cumbre de Prinkipo, donde está enterra‐
da la emperatriz Irene, contemporánea de Carlomagno. La villa está en
el lado septentrional de la isla, y consiste mayormente en las residencias
de verano de comerciantes griegos y armenios. Muchas de estas son ca‐
sas grandes y señoriales, rodeadas de hermosos jardines. Las calles es‐
tán sombreadas por sicomoros, y el número de cafés muestra que el lu‐
gar es muy frecuentado en los días de fiesta. Una compañía de griegos
ebrios cantaba en violación de toda métrica y armonía —una discordia
tanto más notable, cuanto que nada podría ser más afectuoso que su
conducta mutua.
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Casi todos vestían a la franca, y nuestros hábitos orientales, especial‐
mente las botas rojas tártaras, atraían mucha observación. Empecé a
sentirme torpe y absurdo, y anhelaba mostrarme cristiano una vez más.

Dejando Prinkipo, nos dirigimos a Constantinopla, cuya larga «serie de
cúpulas de mármol y agujas doradas brillaba como un lejano espejismo
sobre el mar sin olas». Era demasiado tenue y distante y deslumbrante
para ser sustancial. Era como una de esas ciudades imaginarias que
construimos en una nube fundida en la luz del sol poniente. Pero al
acercarnos al cabo de Calcedonia, corriendo a lo largo de la costa asiáti‐
ca, aquellos aéreos montones cobraron forma y sustancia. Los pináculos
del Serrallo se alzaban en medio de bosques de cipreses; fantásticos
kioscos bordeaban la orilla; los minaretes de Santa Sofía y del Sultán
Achmed se erguían más nítidos contra el cielo; y una flota de vapores y
buques de guerra, alegres de banderas, marcaba la entrada del Cuerno
de Oro. Pasamos la pequeña bahía donde fue enterrado San Crisóstomo,
el cabo de Calcedonia, y ahora, mirando hacia el renombrado Bósforo,
vimos la Torre de la Doncella, frente a Scutari. Una enorme mole, los
cuarteles de la soldadesca de Anatolia, pende sobre la alta ribera, y, al
remar a su costado, una brisa fresca sube desde el Mar de Mármara. La
proa del caique se vuelve a través de la corriente, se despliega la vela, y
nos deslizamos rápida y silenciosamente sobre el Bósforo y hacia el
Cuerno de Oro, entre las riberas del franco y del musulmán —Pera y Es‐
tambul. ¿Dónde en la tierra hallaremos un panorama más magnífico?

El aire estaba lleno de gritos y ruidos de la gran metrópoli oriental; el
agua bullía de caiques y pequeños vapores; y todo el mundo del trabajo
y del comercio, que casi había llegado a ser una fábula, nos recibía de
vuelta en su corazón inquieto. Hicimos nuestro camino algo peligroso
sobre las populosas olas, y desembarcamos en medio de una multitud
de empleados de aduana y mozos de cuerda, en el muelle de Gálata.

Constantinopla en Ramazán—El origen del ayuno—Iluminaciones noc‐
turnas—La Noche de la Predestinación—El Cuerno de Oro de noche—
Iluminación de las orillas—El cañón de Constantinopla—Un panorama
de fuego—El caique del Sultán—Fin de la celebración—Una turba turca
—Los derviches danzantes.
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«Cielos llenos de espléndidas lunas y estrellas fugaces, y exhalaciones
que brotan, fuegos de diamante.» KEATS.

Constantinopla, miércoles 14 de julio de 1852.

Constantinopla, durante el mes de Ramazán, presenta un aspecto muy
distinto del de Constantinopla en otras épocas. La ciudad, es cierto, es
mucho más severa y grave durante el día; no hay nada de esa vida alegre
y despreocupada del Oriente que se ve en Esmirna, El Cairo y Damasco;
pero una vez que ha disparado el cañón del ocaso y el penoso ayuno ha
terminado, el cuadro cambia como por encanto. En todos los símbolos
externos de su religión, los musulmanes muestran su alegría por verse
libres de lo que consideran un deber sagrado. Durante el día, es toda
una ciencia mantener dormido el apetito, y la gente no solo se abstiene
de comer y beber, sino en lo posible de la vista de los alimentos. En los
bazares, se ve a los mercaderes hambrientos o bien sentados, recostados
contra sus cojines, con el chal sobre el estómago, apretado de modo que
impida sentir tan sensiblemente el vacío debajo, o bien tendidos a lo lar‐
go en el vano intento de dormir. Se susurra aquí que muchos de los tur‐
cos comen y fuman cuando no hay posibilidad de ser descubiertos, pero
nadie se atrevería a infringir el ayuno en público.

La mayoría de los artesanos y mozos de cuerda son armenios, y los bar‐
queros son griegos.

He procurado averiguar el origen de este mes de ayuno.

Los cristianos sirios dicen que es una mera imitación de un incidente
que le ocurrió a Mahoma. El Profeta, habiendo perdido sus camellos,
fue día tras día buscándolos en el desierto, sin tomar alimento desde el
momento de su partida por la mañana hasta su regreso al ponerse el sol.
Después de haberlos buscado así diariamente, por el período de una
luna entera, los encontró, y en señal de alegría, dio a la tribu un festín de
tres días, ahora imitado en la fiesta del Bairam, que dura tres días tras el
fin del Ramazán. Esta razón, sin embargo, parece demasiado frívola
para un ayuno tan riguroso, y la tradición turca de que el Corán fue en‐
viado del cielo durante este mes ofrece una explicación más probable.
Durante el ayuno, los musulmanes, como es natural, son mucho más fa‐
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náticos que en otras épocas. Están obligados a asistir a las plegarias en
la mezquita cada noche, o a hacer que un mollah les lea el Corán en sus
propias casas. Todos los rasgos prominentes de su religión se mantienen
constantemente ante sus ojos, y su natural aversión al Giaour, o Infiel,
se multiplica por diez. He oído de varios casos recientes en que los ex‐
tranjeros han estado expuestos a insultos y ultrajes.

Al anochecer se iluminan los minaretes; una salva de cañón desde el Ar‐
senal, repetida por otras desde los fuertes a lo largo del Bósforo, alivia a
los sufrientes seguidores del Profeta, y tras una hora de silencio, duran‐
te la cual todos están en sus casas, banqueteando, las calles se llenan de
ruidosas multitudes, y cada café está atestado. Cada noche hay ilumina‐
ciones a lo largo del agua, que, sumadas a las coronas de luz que cente‐
llean sobre los cien minaretes y cúpulas, dan un efecto mágico a la vista
nocturna de la ciudad. Hacia la medianoche hay de nuevo una tempora‐
da de relativa quietud, pues la mayoría de los habitantes se han retirado
a descansar; pero, unas dos horas después, llega un vigilante con un
gran tambor, que golpea vigorosamente ante las puertas de los Fieles, a
fin de despertarlos a tiempo para comer otra vez antes del cañón del
amanecer, que anuncia el comienzo de otro día de ayuno.

Anoche fue la noche más sagrada del islam, siendo la vigésima quinta
del ayuno. Se llama Leilet-el-Kadr, o Noche de la Predestinación, el
aniversario de aquella en que el Corán fue milagrosamente comunicado
al Profeta. En esta noche el Sultán, acompañado de toda su comitiva,
asiste al servicio en la mezquita, y a su regreso al Serrallo, la Sultana Va‐
lide, o Sultana Madre, le presenta una virgen de una de las familias no‐
bles de Constantinopla. Antiguamente, Santa Sofía era el teatro de esta
celebración, pero este año el Sultán eligió la Mezquita de Tophaneh, que
se alza en la orilla —probablemente por estar más cerca de su palacio
imperial en Beshiktash, sobre el Bósforo. Me considero afortunado por
haber llegado a Constantinopla a tiempo de presenciar esta ceremonia, y
la iluminación del Cuerno de Oro, que la acompaña.

Tras el ocaso, las mezquitas que coronan las colinas de Estambul, la
mezquita de Tophaneh, de este lado del agua, y los buques de guerra y
vapores turcos fondeados en la boca del Cuerno de Oro, comenzaron a
arder con más que su brillo habitual. Los contornos de los minaretes y

249



cúpulas se dibujaban en luz sobre la oscuridad creciente, y los mástiles y
vergas de los navíos estaban colgados de farolillos de colores. Desde la
batería frente a la mezquita y el arsenal de Tophaneh, un torrente de luz
intensa se derramaba sobre el agua, iluminando las formas deslizantes
de mil caiques, y los oscuros cascos de los navíos anclados. El agua es el
mejor lugar desde donde contemplar la iluminación, y un grupo de no‐
sotros descendió al desembarcadero.

Las calles de Tophaneh estaban atestadas de enjambres de turcos, grie‐
gos y armenios. La plaza alrededor de la fuente estaba brillantemente
iluminada, y vendedores de sorbete y kaimak se alineaban a lo largo de
las aceras. En las inmediaciones de la mezquita la multitud era tan den‐
sa que con dificultad podíamos abrirnos paso. Todo el espacio abierto
junto al agua estaba ocupado por los torpes arabas, o carruajes de los
turcos, en los que se sentaban las esposas de los Pachás y otros
dignatarios.

Tomamos una caique y pronto nos vimos impulsados en medio de una
multitud de otras caiques que pululaban por toda la superficie del
Cuerno de Oro. La vista desde este punto era extraña, fantástica, e in‐
concebiblemente espléndida. Enfrente, tres o cuatro grandes fragatas
turcas yacían en el Bósforo, con sus cascos y vergas perfilados en fuego
contra las oscuras colinas y las distantes luces parpadeantes de Asia.
Mirando hacia el oeste, las orillas del Cuerno de Oro estaban igualmente
trazadas por la multitud de lámparas que las cubrían, y a uno y otro
lado, las colinas sobre las que se asienta la ciudad se alzaban desde el
agua —masas de edificios oscuros, salpicadas por doquier de fustes y cú‐
pulas de la más brillante luz. La puerta en el Serrallo estaba iluminada,
así como el muelle frente a la mezquita de Tophaneh, estando todos los
cañones de la batería cubiertos de lámparas. Los objetos más comunes
participaban del esplendor, incluso una gran palanca usada para izar
mercancías aparecía colgada de faroles de arriba abajo.

La imagen era una masa de luz, y entre los altos minaretes que la flan‐
queaban, ardía la inscripción, en caracteres árabes: «¡Larga vida para ti,
oh nuestro Soberano!».
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El disparo de un cañón anunció la partida del Sultán de su palacio, e in‐
mediatamente los cañones de las fragatas y las baterías de ambas orillas
se sumaron a la salva, hasta que los grandes ecos, llenando la hueca gar‐
ganta del Cuerno de Oro, retumbaron de un lado a otro, golpeando las
colinas de Scutari y la punta de Calcedonia, y desvaneciéndose final‐
mente entre las cumbres de las Islas de los Príncipes, allá en el Mar de
Mármara. Los cascos de las fragatas estaban ahora iluminados con in‐
tensos fuegos químicos, y una abundancia de cohetes brotaba de sus cu‐
biertas. Una gran luz Drummond en el Serrallo, y otra en la Batería de
Tophaneh, vertían sus arroyos rivales a través del Cuerno de Oro, reve‐
lando los miles de caiques que se empujaban unos a otros de orilla a ori‐
lla, y la infinita variedad de alegres atavíos con que estaban llenos. El
humo de los cañones suspendido en el aire aumentaba el efecto de esta
iluminación, y se convertía en un velo de auroral brillantez, a través del
cual el soberbio espectáculo se perfilaba con rasgos grandes e irreales.
Era un cuadro de aire —un espectáculo fantasmagórico, construido de
vapor luminoso y fuegos meteóricos, y suspendido en el oscuro círculo
del espacio. A pesar nuestro, nos volvimos impacientes y excitados, te‐
miendo a medias que todo el fasto se disolviera al momento siguiente y
no dejara rastro tras de sí.

Entretanto, el cañón tronaba desde una docena de baterías, y los cohe‐
tes estallaban en lluvia centelleante sobre nuestras cabezas. Descargas
más grandiosas nunca oí; la tierra temblaba y se estremecía bajo los po‐
derosos estallidos del sonido, y la reverberación que retumbaba a lo lar‐
go de la colina de Gálata, rota por los edificios dispersos en innumera‐
bles fragmentos de sonido, se asemejaba al derrumbe de mil casas que
caen. Los ecos distantes de Asia y de las islas en el mar llenaban las pau‐
sas entre los estruendos más cercanos, y parecía que estábamos en me‐
dio de algún gran combate naval. Pero ahora se divisa la caique del Sul‐
tán, que se aproxima desde el Bósforo. Se da una señal, y un amanecer
de intenso resplandor rosado y dorado ilumina súbitamente el largo ar‐
senal y la majestuosa mezquita de Tophaneh, juega sobre los altos edifi‐
cios de la colina de Pera, y cae con un lustre más débil sobre la torre de
vigilancia genovesa que domina Gálata. Es imposible describir el efecto
de esta iluminación mágica. La mezquita, con sus esbeltos minaretes,
sus aéreas galerías y su gran cúpula central, está construida de llama
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compacta y transparente, y en el mudar de los fuegos rojos y amarillos,
parece parpadear y ondear en el aire. Es tan elevada, y espléndida, e in‐
consistente como el palacio de nubes en el cuadro de Cole «La
juventud». El largo frente blanco del arsenal está fundido en calor car‐
mesí, y arde contra la oscuridad como si fuera una masa de carbón vivo.
Y sobre todo ello pende el luminoso dosel de humo, que redobla su lus‐
tre sobre las aguas del Cuerno de Oro, y se mezcla con los destellos fos‐
forescentes que juegan en torno a los remos de las caiques.

Una larga barca, impulsada por dieciséis remos, se desliza alrededor del
oscuro ángulo de Tophaneh, y se lanza al claro y brillante espacio frente
a la mezquita. No está iluminada, y pasa con gran rapidez hacia el bri‐
llante embarcadero. Hay varias personas sentadas bajo un dosel en la
popa, y estamos tratando de decidir cuál es el Sultán, cuando una se‐
gunda barca, impulsada por veinticuatro remeros, aparece a la vista. Los
hombres se levantan a cada palada, y la larga y afilada embarcación vue‐
la sobre la superficie del agua, más que abrirse paso a través de ella. Una
corona dorada corona la larga y curvada proa, y un dosel ligero aunque
soberbio cubre la popa. Bajo este, vislumbramos al Sultán y al Gran Vi‐
sir, que aparecen por un instante como negras siluetas contra el estalli‐
do de luz en la orilla.

Después de que el Sultán hubo entrado en la mezquita, los fuegos dismi‐
nuyeron y el cañón cesó, aunque los mástiles, minaretes y puertas ilumi‐
nados seguían arrojando un brillante destello sobre la escena. Tras más
de una hora empleada en la devoción, entró de nuevo en su caique y
partió veloz a saludar a su nueva esposa, entre una nueva descarga de
las fragatas y las baterías de ambas orillas, y un nuevo amanecer de au‐
roral esplendor. Nos apresuramos a alcanzar el embarcadero para evitar
la multitud de caiques; pero, aunque estábamos entre los primeros, es‐
tuvimos a punto de ser precipitados al agua en la lucha por llegar a
tierra.

El mercado de Tophaneh estaba tan concurrido que solo la fuerza bruta
nos abrió paso, y a algunos de los nuestros les robaron los bolsillos. Va‐
rios soldados y policías turcos estaban mezclados en la refriega, y no es‐
catimaban golpes cuando entraban en contacto con un giaour. Al abrir‐
me camino, descubrí que una colisión con uno de los soldados era inevi‐
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table, pero me las arreglé para chocar contra él con tal fuerza que le sa‐
qué el aliento del cuerpo, y estaba fuera de su alcance antes de que se
hubiera recobrado. Vi a varias mujeres turcas golpeando a diestra y si‐
niestra en sus esfuerzos por escapar, y poniendo las manos contra los
rostros de quienes se les oponían, apartándolos. Esta multitud fue urdi‐
da por ladrones con el propósito del pillaje, y, por lo que he sabido des‐
pués, debió de ser considerable.

He visitado hoy el Colegio de los Derviches Mevlevi en Pera, y he pre‐
senciado sus peculiares ceremonias. Se reúnen en una gran sala, donde
toman asiento en semicírculo, frente al shekh. Tras repetir varias veces
la acostumbrada plegaria musulmana, se mueven en lenta marcha alre‐
dedor de la sala, mientras un coro en la galería canta frases árabes de un
modo muy similar a la misa en las iglesias católicas. Pude distinguir las
frases «Dios es grande», «Alabado sea Dios», y otras exclamaciones si‐
milares. El canto era acompañado con un tambor y una flauta, y no ha‐
bía durado mucho antes de que los Derviches se pusieran en movimien‐
to rotatorio, girando lentamente en torno al shekh, que permanecía en
el centro. Extendían ambos brazos, dejaban caer la cabeza hacia un lado,
y se deslizaban en torno con un movimiento constante y regular, sus lar‐
gas túnicas blancas desplegadas y flotando en el aire. Sus pasos eran
muy similares a los del vals moderno, que es posible que se haya deriva‐
do de la danza de los Mevlevis. El barón Von Hammer encuentra en esta
ceremonia una imitación de la danza de las esferas, en los antiguos Mis‐
terios Samotracios; pero no veo razón para remontarse tan atrás en bus‐
ca de su origen. La danza duró unos veinte minutos, y los Derviches pa‐
recían muy agotados al final, pues están obligados a observar el ayuno
con gran rigor.

La aparición de la luna nueva —La fiesta del Bairam—El interior del Se‐
rrallo—La pompa de la corte del Sultán—Reschid Pasha—El enano del
Sultán—Sementales árabes—La guardia imperial—Aspecto del Sultán—
El patio interior—Regreso de la procesión—El Sultán en su trono—El
homenaje de los pashas—Un cuadro oriental—El beso de la bufanda—El
shekh ül-Islam—El descendiente de los califas—Comienza el Bairam:

Constantinopla, lunes 19 de julio de 1852.
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El sábado fue el último día del mes de ayuno del Ramazán, y ayer tuvo
lugar la celebración de la solemne fiesta del Bairam. La luna cambió el
viernes por la mañana a las 11 en punto, pero como los turcos no tienen
fe en la astronomía, y no creen que la luna haya cambiado realmente
hasta que la ven, los buenos musulmanes se vieron obligados a ayunar
un día más. Si el sábado hubiera estado nublado, y la luna nueva invisi‐
ble, no estoy seguro de que el ayuno no se hubiera prolongado aún más.
Sin embargo, se mantuvo una buena vigilancia, y hacia las cuatro de la
tarde del sábado algunos ojos avizores vieron el joven creciente sobre el
sol. Hay una colina cerca de Gemlik, en el golfo de Moudania, a unas
cincuenta millas de aquí, desde donde los turcos creen que puede verse
primero la luna nueva. Las familias que viven en esta colina están exen‐
tas de impuestos, en consideración a que montan guardia para avistar la
luna al final del Ramazán.

*

Una serie de señales, de colina en colina, está dispuesta, y la noticia se
transmite a Constantinopla en muy poco tiempo.

Entonces, cuando el muecín proclama el asser, o plegaria dos horas an‐
tes del ocaso, proclama también el fin del Ramazán.

Todas las baterías disparan una salva, y los grandes cañones a lo largo
del agua anuncian la gozosa nueva a todas las partes de la ciudad. Los
fuertes del Bósforo retoman el relato, y ambas orillas, desde el Mar Ne‐
gro hasta la Propóntide, se estremecen con el peso de su regocijo. Por la
noche las mezquitas se iluminan por última vez, pues solo durante el
Ramazán se iluminan o se abren para el servicio nocturno.

Tras el Ramazán viene la fiesta del Bairam, que dura tres días, y es una
temporada de ilimitado regocijo. Los bazares están cerrados, ningún
turco hace trabajo alguno, sino que todos, vestidos con sus mejores ga‐
las, o con un traje enteramente nuevo si pueden permitírselo, pasan el
tiempo en banquetes, en hacer visitas, o en excursiones a las orillas del
Bósforo u otros lugares favoritos en torno a Constantinopla. La fiesta se
inaugura con una solemne ceremonia de estado, en el Serrallo y la mez‐
quita de Sultan Achmed, adonde el Sultán acude en procesión, acompa‐
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ñado de todos los oficiales del Gobierno. Este es el último fasto que las
rigurosas medidas reformadoras del Sultán Mahmoud han dejado a los
monarcas otomanos, y despojado como está de mucho de su antiguo es‐
plendor, probablemente supera en brillante efecto cualquier espectáculo
que otra corte europea pueda presentar. Las ceremonias que tienen lu‐
gar dentro del Serrallo estuvieron, hasta hace tres o cuatro años, prohi‐
bidas a los ojos francos, y los viajeros se veían obligados a contentarse
con una vista de la procesión, según pasaba a la mezquita. Gracias a la
amabilidad del señor Brown, de la Embajada americana, pude presen‐
ciar toda la solemnidad, en todos sus detalles.

Al salir el cortejo del Serrallo al amanecer, nos levantamos con la prime‐
ra claridad del alba, descendimos a Tophaneh y cruzamos a Punta del
Serrallo, donde nos aguardaba el cavass de la Embajada. Nos condujo
entre los guardias, al jardín del Serrallo, y subiendo la colina, hasta el
Palacio. El Capudán Pasha, o Gran Almirante, acababa de llegar en una
espléndida caique, y subía la colina delante de nosotros sobre un magní‐
fico caballo, cuyos jaeces centelleaban de joyas y galón de oro. Los ricos
uniformes de los diversos oficiales del ejército y de la marina relucían
por doquiera bajo las densas sombras de los cipreses, y por las oscuras
alamedas adonde no había penetrado aún el crepúsculo matutino. Se
nos introdujo en el gran patio exterior del Serrallo, que conduce a la Su‐
blime Puerta.

Doble hilera de infantes de marina, con chaquetas escarlata y pantalo‐
nes blancos, se extendía de una puerta a otra, y una excelente banda de
música de metal tocaba «Suone la tromba» con mucho brío. Los grupos
de Pashas y otros oficiales de alto rango, con sus acompañantes, daban a
la escena un brillante carácter de festividad. Los trajes, salvo los de los
secretarios y criados, seguían el modelo europeo, pero cubiertos con una
profusa prodigalidad de galón de oro. Los caballos eran todos de las más
selectas razas orientales, y las anchas mantas de sus sillas, de paño azul,
verde, púrpura y carmesí, estaban enriquecidas con galón de oro, rubíes,
esmeraldas y turquesas.

El cavass nos llevó a una cámara próxima a la puerta, desde la cual se
dominaba todo el patio. Allí encontramos al señor Brown y su señora,
con varios oficiales del vapor norteamericano San Jacinto. En aquel mo‐

255



mento el sol, que aparecía sobre la colina de Bulgurlu, detrás de Scutari,
lanzaba sus primeros rayos sobre los pináculos dorados del Serrallo. La
agitación en el largo patio de abajo aumentaba. Los infantes de marina
se formaron en línea exacta, los caballos de los oficiales resonaban sobre
el áspero pavimento mientras iban y venían apresurando los preparati‐
vos, la multitud se apretaba contra la línea del cortejo, y en cinco minu‐
tos la gran pompa se puso en movimiento. Cuando el primer Pasha apa‐
reció bajo el oscuro arco de la puerta interior, la banda rompió a tocar la
Marsellesa (que es una melodía predilecta entre los turcos), y los solda‐
dos presentaron las armas. El patio tenía cerca de doscientos metros de
largo, y la línea de Pashas, cada uno rodeado de los oficiales de su esta‐
do mayor, ofrecía un espectáculo deslumbrante. El de menor rango iba
primero. No puedo recordar el orden preciso, ni los nombres de todos
ellos, que, en realidad, son de poca consecuencia, siendo como son el
poder y el cargo materias tan inciertas en Turquía. Cada Pasha llevaba el
fez rojo en la cabeza, una levita de paño azul, cuyo pecho estaba entera‐
mente cubierto de galón de oro, mientras una ancha banda del mismo
adornaba los faldones, y pantalones blancos. Uno de los Ministros,
Mehemet Ali Pasha, cuñado del Sultán, fue antiguamente aprendiz de
tonelero, pero tomado, siendo niño, por el difunto Sultán Mahmoud,
para ser compañero de juegos de su hijo, a causa de su extraordinaria
belleza. Reschid Pasha, el Gran Visir, es un hombre de unos sesenta
años de edad. Los turcos le llaman con frecuencia Giaour, o Infiel, a cau‐
sa de su política liberal, que le ha granjeado muchos enemigos. La ex‐
presión de su rostro denota inteligencia, pero carece de la energía nece‐
saria para llevar a cabo grandes reformas. Su hijo, un muchacho de unos
diecisiete años, posee ya el rango de Pasha, y está prometido a la hija del
Sultán, una niña de diez o doce años. Es un joven gordo y apuesto, de
rostro vivaz, y desempeñó su papel en las ceremonias con una noncha‐
lance que le hacía parecer gracioso junto a sus rígidos y dignos mayores.

Tras los Pashas venía toda la servidumbre del Sultán, incluyendo inclu‐
so a sus eunucos, cocineros y alguaciles. El Kislar Aga, o Eunuco Jefe,
un alto africano de resplandeciente traje, es uno de los personajes más
importantes de la Corte. El enano favorito del Sultán, un hombrecillo de
unos cuarenta años y tres pies de estatura, montaba su caballo con un
aire tan importante como cualquiera de ellos. Hace algunos años, este
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hombre concibió el capricho de casarse, y solicitó del Sultán una esposa.
Este le dio permiso para entrar en su harén y tomar la que pudiera be‐
sar. El enano, como todos los hombres bajos, ambicionaba tener una es‐
posa alta. Mientras las quinientas mujeres del Sultán, que conocían las
condiciones según las cuales se permitía elegir al enano, se reían del
amoroso hombrecillo, él se acercó a una de las más altas y hermosas, y
le asestó un súbito golpe en el estómago. Ella se dobló con el dolor, y an‐
tes de que pudiera reponerse él la agarró por el cuello y le dio el temido
beso. El Sultán cumplió su palabra, y la alta beldad es ahora madre de
los hijos del enano.

El cortejo se vuelve más brillante a medida que avanza, y la profunda in‐
clinación que hacen los soldados en el extremo más alejado del patio
anuncia la aproximación del propio Sultán. Primero vienen tres caballos
de mano, de la más noble sangre árabe—criaturas gloriosas, dignas de
representar

«El corcel que guía el ojo dorado del cielo, y resopla la mañana por sus
narices, haciendo su fogoso paso sobre los claros del bosque.»

Sus ojos eran más vivos y lustrosos que los diamantes que tachonaban
sus cabezadas, y la riqueza de esmeraldas, rubíes y zafiros que relucía en
sus jaeces habría comprado las posesiones de un Príncipe alemán. Tras
ellos venía la guardia personal del Sultán, una compañía de hombres al‐
tos y fuertes, con túnicas carmesí y pantalones blancos, y altos penachos
de plumas de pavo real en sus sombreros. Algunos de ellos llevaban
crestas de plumas verdes, fijadas sobre largas astas. Estos soberbios ca‐
ballos y vistosas guardias son las únicas reliquias de aquella pompa bár‐
bara que caracterizaba todos los cortejos de Estado en tiempos de los
Jenízaros. En el centro de un cuadro hueco de guardias con penachos
cabalgaba el propio Abdul-Medjid, sobre un corcel blanco como la
nieve.

Todos se inclinaban profundamente a su paso, pero él no miraba ni a
derecha ni a izquierda, ni hacía el más leve reconocimiento de las salu‐
taciones. La etiqueta turca exige la más rígida indiferencia por parte del
Soberano, quien, en todas las ocasiones públicas, jamás saluda. Anti‐
guamente, antes del cambio de traje, los turbantes del Sultán eran lleva‐257



dos delante de él en los cortejos, y los criados que los portaban los incli‐
naban a un lado y a otro, en respuesta a las salutaciones de la multitud.

El Sultán Abdul-Medjid es un hombre de unos treinta años, aunque
aparenta más. Tiene un rostro dulce, afable y débil, ojos oscuros, nariz
prominente y bigote y barba cortos de color castaño oscuro. Su rostro es
delgado, y ya aparecen arrugas en las comisuras de la boca y de los ojos.
A no ser por cierta vacuidad de expresión, se le llamaría un hombre
apuesto. Se sienta en su caballo con mucha soltura y gracia, aunque hay
una ligera inclinación en sus hombros. Sus piernas son torcidas, por
cuya causa parece torpe cuando está de pie, aunque lleva un largo man‐
to para ocultar la deformidad. La sensualidad ha debilitado una consti‐
tución no fuerte por naturaleza, y ha aumentado aquella dulzura que
ahora se ha convertido en un defecto de su carácter. No es lo bastante
severo para ser justo, y sus súbditos son menos afortunados bajo su
blando gobierno que bajo la vara de su salvaje padre, Mahmoud. Vestía
con el estilo de la mayor riqueza y elegancia. Llevaba un fez rojo turco,
con una inmensa roseta de brillantes, y una larga y flotante pluma de
aves del paraíso. El diamante del centro de la roseta es de tamaño
desusado; fue recogido hace algunos años en el Hipódromo, y probable‐
mente perteneció al tesoro de los Emperadores griegos. El pecho y el
cuello de su levita eran una masa de diamantes, y centelleaban al sol
temprano con mil destellos de arcoíris. Su manto de paño azul oscuro le
llegaba a las rodillas, ocultando la deformidad de sus piernas. Llevaba
pantalones blancos, guantes blancos de cabritilla y botas de charol, me‐
tidas en sus estribos dorados.

Algunos oficiales de la casa imperial seguían detrás del Sultán, y el cor‐
tejo terminaba entonces. Incluyendo a los soldados, contenía de dos a
tres mil personas. Los infantes de marina flanqueaban el camino hasta
la mezquita del Sultán Achmed, y una gran multitud de espectadores lle‐
naba las calles y la plaza del Hipódromo. Se nos sirvió café, tras lo cual
fuimos todos conducidos al patio interior del Serrallo, a aguardar el re‐
greso del cortejo. Este patio no tiene más de la mitad del tamaño del ex‐
terior, pero está sombreado por grandes sicomoros, adornado con fuen‐
tes y rodeado de galerías ligeras y elegantes, de puro estilo sarraceno. El
cuadro que presentaba era, por tanto, mucho más rico y más caracterís‐258



tico del Oriente que el patio exterior, donde la arquitectura sigue casi
por completo modelos italianos. Los portales de uno y otro extremo des‐
cansaban sobre esbeltas columnas, sobre las cuales se proyectaban an‐
chos aleros, decorados con elaborada labor tallada y dorada, y sobre
todo se alzaba una cúpula, rematada por la Media Luna. A la derecha,
las altas chimeneas de las cocinas imperiales se elevaban por encima de
los muros. Los sicomoros arrojaban sus anchas y frescas sombras sobre
el patio, y grupos de criados, con trajes de gala, se demoraban por los
corredores.

Tras esperar cerca de media hora, el sonido de la música y la aparición
de la guardia personal del Sultán anunciaron el regreso del cortejo. Ve‐
nía en orden inverso, encabezado por el Sultán, a quien seguían el Gran
Visir y los demás Ministros del Consejo Imperial, y los Pashas, cada uno
rodeado de su estado mayor de oficiales. El Sultán desmontó a la entra‐
da del Serrallo, y desapareció por la puerta. Estuvo ausente más de me‐
dia hora, durante la cual recibió las felicitaciones de su familia, de sus
esposas y de los principales personajes de su casa, todos los cuales vi‐
nieron a besarle los pies. Mientras tanto, los Pashas se colocaron en se‐
micírculo en torno al arqueado y dorado pórtico. Los criados del Serra‐
llo sacaron una gran alfombra persa, que extendieron sobre el pavimen‐
to de mármol. El trono, un gran asiento cuadrado, ricamente tallado y
cubierto de dorado, fue colocado en el centro, y un deslumbrante paño
de brocado de oro echado sobre su respaldo. Cuando el Sultán reapare‐
ció, tomó asiento en él, poniendo los pies sobre un pequeño escabel. Co‐
menzó entonces la ceremonia de besarle los pies. El primero que tuvo
este honor fue el Jefe de los Emires, un anciano con túnica verde, bor‐
dada de perlas. Avanzó hasta el trono, se arrodilló, besó la bota de cha‐
rol del Sultán y se retiró hacia atrás de su presencia.

Los ministros y pachás siguieron en fila india y, después de haber hecho
la salutación, tomaron sus puestos a la derecha del trono. La mayoría de
ellos eran gruesos, y sus relucientes levitas estaban abotonadas con tal
aprieto que parecían a punto de reventar. Necesitaban un gran esfuerzo
para levantarse de rodillas. Durante todo este tiempo, la banda tocaba
aires de ópera, y a medida que cada pachá se arrodillaba, un mariscal, o
maestro de ceremonias, con una varita de plata, daba la señal a la Guar‐259



dia Imperial, que gritaba a voz en cuello: «¡Prosperidad a nuestro Sobe‐
rano! ¡Que viva mil años!». Esta parte de la ceremonia era verdadera‐
mente grandiosa e imponente. Todos los accesorios estaban en conso‐
nancia: el pórtico, labrado con ricos diseños arabescos; las abultadas cú‐
pulas y los crecientes iluminados por el sol por encima; los sicomoros y
cipreses que daban sombra al patio; las túnicas rojas y las plumas de
pavo real de la guardia; el monarca mismo, radiante de joyas, sentado
en su silla de oro: todos estos rasgos se combinaban para formar un cua‐
dro majestuoso del Oriente perdido, y por el momento Abdul-Medjid
parecía el verdadero representante del califa Harún al-Raschid.

Después de que los pachás hubieron terminado, siguieron los oficiales
inferiores del Ejército, la Marina y el Servicio Civil, hasta el número de
al menos mil. No se los consideraba dignos de tocar la persona del Sul‐
tán, sino que besaban su bufanda dorada, que les era tendida por un pa‐
chá que estaba a la izquierda del trono.

El Gran Visir tenía su puesto a la derecha, y el Jefe de los Eunucos esta‐
ba detrás de él. El beso de la bufanda ocupó una hora. El Sultán perma‐
neció sentado tranquilamente durante todo este tiempo, con el rostro
expresando una total indiferencia hacia todo lo que ocurría.

El fisonomista más hábil no habría podido encontrar en él la sombra de
una expresión. Si esta era la etiqueta prescrita para él, ciertamente la re‐
presentó con maravillosa habilidad y éxito.

La larga fila de oficiales llegó por fin a su término, y me figuré que las
solemnidades habían concluido ya; pero tras una pausa apareció el
Sheikh-ul-Islam, o Sumo Sacerdote de la religión mahometana. Su auto‐
ridad en materias religiosas supera la del Sultán, y es final e irrevocable.
Era un hombre muy venerable, de quizá setenta y cinco años de edad, y
sus pasos vacilantes eran sostenidos por dos mollahs. Vestía una larga
túnica verde, bordada de oro y perlas, sobre la cual su barba blanca fluía
por debajo de la cintura. En su turbante de cambray blanco estaba enro‐
llada una bufanda de tela de oro.

Besó el borde del manto del Sultán, salutación que también hicieron una
larga fila de los principales sacerdotes de las mezquitas de Constantino‐
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pla, que le siguieron. Estos sacerdotes vestían largas túnicas de blanco,
verde, azul y violeta, muchos de ellos con collares de perlas y bufandas
doradas enrolladas en sus turbantes, cuyos ricos flecos caían sobre sus
hombros. Eran hombres graves y majestuosos, de largas barbas grises, y
con la sabiduría de la edad y del estudio en sus profundos ojos.

Entre la lista de los que vinieron estaba el personaje más importante de
todos. Era el Gobernador de La Meca (según creo que se le llama), el
descendiente más próximo del Profeta, y el sucesor del Califato, en caso
de que la familia de Osmán se extinga. El sultán Mahmud, al ascender al
trono, era el último descendiente de Orkhan, el fundador de la Dinastía
Otomana, heredándose el trono solo por los herederos varones. Dejó
dos hijos, ambos vivos, habiéndose apartado Abdul-Medjid de la prácti‐
ca de sus predecesores, cada uno de los cuales mataba a sus hermanos
para asegurar su propia soberanía.

Tiene un hijo, Murad, que cuenta unos diez años, de modo que ahora
hay tres varones de la familia de Orkhan. En caso de su muerte, el Go‐
bernador de La Meca se convertiría en Califa, y la soberanía quedaría
establecida en su familia. Es un árabe moreno, de unos cincuenta años,
de rostro audaz y fiero. Vestía un soberbio traje verde, el color sagrado,
y le seguían sus dos hijos, jóvenes de veinte y veintidós años.

Cuando avanzó hacia el trono y estaba a punto de arrodillarse y besar la
túnica del Sultán, este lo impidió y le preguntó cortésmente por su sa‐
lud, la más alta muestra de respeto que estaba en su poder mostrar. El
rostro del viejo árabe brilló con un súbito arrebato de orgullo y satisfac‐
ción, que ningún relámpago habría podido iluminar con más viveza.

Los escritores sagrados, o transcriptores del Corán, cerraron la proce‐
sión, tras lo cual el Sultán se levantó y entró en el Serrallo. La multitud
se dispersó lentamente, y en pocos minutos los grandes estampidos de
los cañones en el Serrallo anunciaron la partida del Sultán hacia su pala‐
cio en el Bósforo. La fiesta del Bairam quedaba ahora debidamente
inaugurada, y todo Estambul se entregaba a la festividad. No había tur‐
co tan pobre que no participara de algún modo en el regocijo. Nuestro
Cuatro de Julio apenas podría mostrar más banderas, disparar más ca‐
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ñones o enviar mayores multitudes de excursionistas que esta festividad
musulmana.

Estancia en Constantinopla. Carácter semieuropeo de la ciudad. La mez‐
quita. Obtención de un firman. El Serrallo. La biblioteca. La antigua sala
del trono. Admisión en Santa Sofía. Magnificencia del interior. La mara‐
villosa cúpula. La mezquita del sultán Achmed. La Suleymaniye. Gran‐
des conflagraciones. Significado político de los incendios. Progreso tur‐
co. Decadencia del poder otomano.

«¿Es aquella en verdad la afamada cúpula de Sofía, donde por primera
vez la Fe fue conducida en triunfo a su hogar, como una alta desposada,
con estandarte y brillante enseña, y melodía, y flores?». AUBREY DE
VERE.

CONSTANTINOPLA, martes, 3 de agosto de 1852.

La duración de mi estancia en Constantinopla me ha permitido visitar
muchos lugares interesantes de sus alrededores, así como familiarizar‐
me con los rasgos peculiares de la gran capital.

He visto el hermoso Bósforo desde los vapores y las caiques; he subido
por el valle de Buyukdere y por los bosques de castaños de Belgrado; me
he bañado en el Mar Negro, al abrigo de las Simplégades, donde el altar
de mármol a Apolo aún invita a la oblación de los marineros que pasan;
he caminado por los floridos prados junto a las «Aguas Celestiales de
Asia»; he galopado alrededor de las murallas cubiertas de hiedra donde
Dandolo y Mahomet II conquistaron, y donde cayó el último de los Pa‐
leólogos; y he pasado soñando muchas horas de la tarde bajo los cipre‐
ses funerarios de Pera, y junto al trípode délfico en el Hipódromo. El in‐
terés histórico de estos lugares es familiar a todos, ni, con una excep‐
ción, han sido exageradas sus bellezas naturales por los viajeros. Esta
excepción es la aldea de Belgrado, sobre la cual Mary Montague se exta‐
sió y marcó la moda para los turistas desde entonces. Debo confesar que
me llevé una decepción lamentable. La aldea es un mísero conjunto de
casas endebles, sobre un terreno abierto y estéril, rodeado por los bos‐
ques, o más bien matorrales, que mantienen vivas las fuentes que abas‐
tecen de agua a Constantinopla. Llegamos allí con apetitos aguzados por
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la cabalgata matinal, esperando encontrar al menos un vendedor de ke‐
bab (trozos de carne frita) en lugar tan renombrado; pero lo único que
había era caballa salada cruda y pan que pertenecía a la formación geo‐
lógica primitiva.

Los rasgos generales de Constantinopla y el Bósforo son tan conocidos
que me ahorro la peligrosa tarea de pintar escenas que han sido colorea‐
das por pinceles más hábiles. Von Hammer, Lamartine, Willis, la seño‐
rita Pardoe, Albert Smith y tú, ¡inimitable Thackeray!, habéis hecho de
Pera y Scutari, de los bazares y los baños, del Serrallo y el Cuerno de
Oro, algo tan familiar a nuestros oídos como Cornhill y Wall Street.
Además, Constantinopla no es el verdadero Oriente, que se encuentra
más bien en El Cairo, en Alepo y, más brillante y vital, en Damasco.
Aquí pisamos suelo europeo; los francos desplazan rápidamente a los
seguidores del Profeta, y Estambul misma, si se quitaran sus mezquitas
y serrallos, apenas se diferenciaría en su aspecto exterior de una ciudad
italiana de tercer orden. El Sultán vive en un palacio con pórtico griego;
el arco apuntado sarraceno, las esculturas arabescas, los balcones con
celosías, ceden el paso a torpes imitaciones de Palladio, y cada incendio
que arrasa un recuerdo de los tiempos gloriosos del dominio otomano lo
arrasa para siempre.

Pero la Mezquita —esa flor de la arquitectura oriental, con sus corona‐
das cúpulas, como campanas invertidas del loto, y sus minaretes a ma‐
nera de cañas, sus fuentes y patios de mármol— solo puede perecer con
la fe que simboliza. Yo, por mi parte, me regocijo de que, mientras exista
la religión del Islam (y sin embargo, ¡ojalá su tiempo sea breve!), ningún
modelo cristiano pueda dar forma a sus casas de oración.

El minarete debe aún alzar su aérea torre para el muecín; la cúpula debe
elevarse como un cielo dorado sobre las plegarias de los Fieles, con sus
lámparas estrelladas y sus frases blasonadas; la

fuente debe continuar vertiendo sus aguas de purificación. Una

formación de la fe musulmana es imposible. Cuando comienza a ceder,
todo el edificio debe caer. Sus ceremonias, así como su credo, descansan263



enteramente en el reconocimiento de Mahoma como Profeta de Dios.
Por mucho que los turcos cambien en otros aspectos, en todo lo que
concierne a su religión deben continuar siendo los mismos.

Hasta hace pocos años, una visita a las mezquitas, especialmente a las
más sagradas de Santa Sofía y Sultan Achmed, se veía acompañada de
grandes dificultades. Miss Pardoe, según su propio relato, arriesgó su
vida para ver el interior de Santa

Sofía, lo que logró disfrazada de efendi turco.

Yo logré lo mismo, hace unos días, pero sin recurrir a tan romántico ex‐
pediente. El señor Brown, intérprete de la Legación, obtuvo un firmán
del Gran Visir, en nombre de los oficiales del San Jacinto, y tuvo la ama‐
bilidad de invitarme, junto con otros varios viajeros americanos e ingle‐
ses, a unirme a la partida. Durante el mes de Ramazán no se conceden
firmánes, y como en esta época hay pocos viajeros en Constantinopla, de
otro modo nos habríamos visto sujetos a un gasto considerable. El costo
de un firmán, incluido el backsheesh a los sacerdotes y porteros, es de
700 piastras (unos 33 dólares).

Cruzamos el Cuerno de Oro en caiques, y visitamos primero los jardines
y palacios del Serrallo. El Sultán reside actualmente en su palacio de ve‐
rano de Beshiktashe, en el Bósforo, y solo ocupa el Serai Bornou, como
se le llama, durante los meses de invierno. El Serrallo cubre la extremi‐
dad del promontorio sobre el que está construida Constantinopla, y tie‐
ne casi tres millas de circuito. Los edificios dispersos erigidos por distin‐
tos Sultanes forman por sí mismos una pequeña ciudad, cuyas cúpulas y
torrecillas puntiagudas se alzan entre arboledas de cipreses y pinos. La
muralla del mar está flanqueada de kioscos, desde cuyas almohadilladas
ventanas se contemplan las más hermosas vistas de las orillas europea y
asiática. La parte más nueva del palacio, donde el Sultán recibe ahora a
los embajadores de naciones extranjeras, muestra la influencia del gusto
europeo en su planta y decoración. No es en modo alguno notable por su
esplendor, y sufre por contraste con muchas de las casas particulares de
Damasco y Alepo.
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El edificio es de madera, las paredes están ornamentadas con detesta‐
bles frescos de artistas griegos modernos, y excepto una pequeña pero
espléndida colección de armas, y algunos admirables ejemplares de cali‐
grafía árabe, no hay nada que interese al visitante.

Al ascender al antiguo Serrallo, que fue fundado por Mahomet II sobre
el sitio del palacio de los Paleólogos, pasamos junto a la Columna de
Teodosio, un sencillo fuste corintio de unos cincuenta pies de altura. El
Serrallo está ahora ocupado enteramente por los sirvientes y guardias, y
la mayor parte de él muestra un abandono que raya casi en la ruina. Los
corredores sarracenos que rodean sus patios se apoyan en columnas de
mármol, granito y pórfido, despojos de la capital cristiana.

Se nos permitió pasear a nuestro gusto e inspeccionar los distintos com‐
partimentos, excepto la biblioteca, que por desgracia estaba cerrada.
Durante mucho tiempo se supuso que esta biblioteca contenía muchos
tesoros perdidos de la literatura antigua —entre otras cosas, los libros
perdidos de Livio—, pero las recientes investigaciones de Tjogothetos, el
Príncipe de Samos, prueban que hay poco de

valor entre sus manuscritos. Ante la puerta cuelga un madero — que se
supone eficaz para neutralizar la influencia del Mal de Ojo. Hay muchos
altares antiguos y fragmentos de columnas esparcidos por los patios, y
los turcos han comenzado incluso a formar una colección de antigüeda‐
des, que, con excepción de dos inmensos sarcófagos de pórfido rojo, no
contiene nada de valor. Muestran, sin embargo, una de las cabezas de
bronce del trípode de Delfos en el Hipódromo, que, dicen, Mahomet el
Conquistador cercenó de un solo golpe de su espada al entrar en
Constantinopla.

La porción más interesante del Serrallo es la antigua sala del trono, hoy
ya no usada, pero todavía custodiada por una compañía de eunucos
blancos. El trono es un inmenso y pesado lecho, cuyos postes están den‐
samente incrustados de rubíes, turquesas, esmeraldas y zafiros. Hay en
la sala una chimenea en forma de embudo, obra maestra de Benevenuto
Cellini. Allí, hace medio siglo, se presentaba a los embajadores extranje‐
ros, después de haber sido bañados, alimentados y vestidos con un rico
manto en las estancias exteriores. Se les introducía en la presencia im‐265



perial, sostenidos por un funcionario turco a cada lado, a fin de que no
mostraran signos de desfallecer bajo el peso del sobrecogimiento y la re‐
verencia que se suponía que sentían. En el patio exterior, contiguo a la
Sublime Puerta, está

la Capilla de la Emperatriz Irene, hoy convertida en armería, que, para
su tamaño, es la colección de armas más elegante y pintoresca que he
visto jamás. Es especialmente rica en armaduras sarracenas, y contiene
muchos soberbios cascos de oro damasquinado. En una gran vitrina del
presbiterio se ven las llaves de unas treinta o cuarenta ciudades, con la
fecha de su toma.

No es probable que jamás se añada otra a la lista.

Salimos ahora por la Sublime Puerta y dirigimos nuestros pasos a la fa‐
mosa Aya Sophia —el templo dedicado por Justiniano a la Divina Sabi‐
duría. Las reparaciones hechas en los muros exteriores por los turcos, y
la adición de los cuatro minaretes, han cambiado por completo el carác‐
ter del edificio, sin dañar su efecto. Como iglesia cristiana, debió de ser
menos imponente que en su forma actual. Un sacerdote nos salió al en‐
cuentro en la entrada y, tras leer el firmán con rostro muy descontento,
nos informó que no podíamos entrar hasta que concluyeran las plega‐
rias del mediodía. Tras quitarnos los zapatos, sin embargo, se nos per‐
mitió subir a las galerías, desde donde contemplamos a los fieles que se
inclinaban. Aquí la majestad del renombrado edificio, despojado como
está ahora, irrumpe de golpe ante la vista. La maravillosa cúpula plana,
reluciente con sus mosaicos dorados, y la sagrada frase del Corán: «Dios
es la Luz de los Cielos y de la Tierra», flota en el aire, a ciento ochenta
pies sobre el pavimento de mármol. En los lados oriental y occidental
descansa sobre dos medias cúpulas, que a su vez se alzan desde un gru‐
po de tres pequeñas medias cúpulas o se apoyan en él, de modo que
toda la techumbre de la mezquita, sin apoyo de pilar alguno, parece ha‐
ber caído desde lo alto sobre los muros, más que haber sido construida
sobre ellos. Alrededor del edificio corren una galería superior y otra in‐
ferior, que por sí solas conservan

las peculiaridades del estilo bizantino. Estas galerías se apoyan en las
más preciosas columnas que el arte antiguo pudo procurar: entre ellas,266



ocho fustes de mármol verde, del Templo de Diana en Éfeso; ocho de
pórfido, del Templo del Sol en Baalbek; además de granito egipcio de los
santuarios de Isis y Osiris, y mármol pentélico del santuario de Palas
Atenea. Casi todo el interior ha sido cubierto de dorado, pero el tiempo
ha suavizado su brillo, y el rico y tenue resplandor de los muros armoni‐
za perfectamente con la variada coloración de los antiguos mármoles.

Bajo la cúpula se ha permitido que permanezcan cuatro serafines cris‐
tianos, ejecutados en mosaico, pero debajo están inscritos los nombres
de los cuatro compañeros de la fe musulmana.

Las puertas de bronce son aún las mismas, habiéndose tomado los tur‐
cos grandes molestias para borrar las cruces con que estaban adorna‐
das. Alrededor del centro de la cúpula, como en la de Sultan Achmed,
puede leerse, en letras doradas y con toda la intrincada caligrafía árabe,
el hermoso versículo: «Dios es la Luz de los Cielos y de la Tierra. Su sa‐
biduría es una luz sobre el muro, en la que arde una lámpara cubierta de
vidrio. El vidrio brilla como una estrella, la lámpara se enciende con el
aceite de un árbol bendito. Ni oriental ni occidental es el aceite: brilla
para quien quiere». Concluidas las plegarias y tras descender al suelo de
la mezquita, pasé el resto del tiempo bajo la cúpula, fascinado por su
maravillosa ligereza y belleza. Los fieles presentes nos miraban con cu‐
riosidad, pero sin mala voluntad; y antes de que nos fuéramos, uno de
los sacerdotes se acercó furtivamente con algunos fragmentos del anti‐
guo mosaico dorado, que fue lo bastante pagano para vender, y nosotros
para comprar.

De Santa Sofía fuimos a Sultan Achmed, que está frente

al Hipódromo, y es uno de los más soberbios conjuntos de Constantino‐
pla. Es una imitación de Santa Sofía, y los turcos la consideran una obra
más maravillosa, porque su cúpula es siete pies más alta. Tiene seis mi‐
naretes, superando en esto a todas las mezquitas de Asia. La cúpula des‐
cansa sobre cuatro inmensos pilares, cuya mole oprime bastante las li‐
geras galerías que corren alrededor de los muros. Esto, y el uniforme co‐
lor blanco del interior, menoscaba el efecto que su audaz estilo e impo‐
nentes dimensiones producirían de otro modo. La vista exterior, con el
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grupo de cúpulas hinchándose grandiosamente sobre las hileras de sico‐
moros de amplias ramas, es mucho más satisfactoria.

En el sepulcro de Sultan Achmed, en un rincón del patio, vimos su
ataúd, su turbante, su espada y su arnés enjoyado. Acababa de leer el re‐
lato del viejo Sandys sobre su visita a Constantinopla en 1610, durante el
reinado de este Sultán, y no podía pensar en él sino como lo representa
Sandys en la portada de su libro: un hombre gordo, de mejillas hincha‐
das, con una larga túnica y un gran turbante, y debajo las palabras:
«Achmed, sive Tyrannus».

Las otras mezquitas notables de Constantinopla son la Yene Dyan, o
Mezquita de la Sultana Valide, en la orilla del Cuerno de Oro, al final del
puente de Gálata; la de Sultan Bajazet; la de Mahomet II el Conquista‐
dor, y la de su hijo, Suleymán el Magnífico, cuya soberbia mezquita bien
merece este título. Lamento en extremo que nuestro tiempo no nos per‐
mitiera ver el interior, pues exteriormente no solo supera a Santa Sofía y
a todas las demás mezquitas de la ciudad, sino que es sin duda uno de
los más puros ejemplares de arquitectura oriental que existen. Se alza
sobre una amplia terraza, en una de las siete colinas de Estambul, y sus
exquisitamente proporcionadas cúpulas y minaretes brillan como crista‐
lizados en el azul del aire. Es un tipo

de Oriente, como el Partenón lo es del arte griego y la catedral de Colo‐
nia del arte gótico. Al verlo la otra noche, iluminado por las llamas de
una conflagración, destacándose rojo y nítido contra la oscuridad, me
sentí inclinado a colocarlo al nivel de cualquiera de esas renombradas
estructuras. Es producto de la rica fantasía del Este, espléndidamente
ornamentado, y no carente de un alto grado de simetría; sin embargo,
aquí la simetría es la del ornamento solo, y no la pura y absoluta propor‐
ción de las formas que hallamos en el arte griego. Se requiere cierto gra‐
do de entusiasmo —más aún, una leve ebriedad de las facultades imagi‐
nativas— para sentir el sentimiento de esta arquitectura oriental. Si ex‐
preso rectamente todo lo que me dice, rozo los límites de la rapsodia. El
Este, en casi todos sus aspectos, es tan esencialmente poético, que un
verdadero cuadro suyo debe ser poético en espíritu, si no en forma.
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Constantinopla ha sido terriblemente devastada por incendios, no me‐
nos de quince han ocurrido durante las dos últimas semanas. Casi todas
las noches el cielo se ha teñido de rojo por las casas en llamas, y los mi‐
naretes de las siete colinas se han iluminado con una iluminación más
brillante que la del Bairam. Todo el espacio desde el Hipódromo hasta el
Mar de Mármara ha sido arrasado; los almacenes de manteca, miel y
aceite en el Cuerno de Oro, con los bazares adyacentes; varios grandes
bloques en la colina de Gálata, con el Colegio de los Derviches Danzan‐
tes; una parte de Scutari, y el Colegio de los Derviches Aulladores, todo
ha desaparecido; y hoy, las ruinas de 3.700 casas, que fueron destruidas
anoche, humean en el barrio griego, detrás del acueducto de Valente.
¡La cantidad total de edificios consumidos en estas dos semanas se esti‐
ma entre cinco y seis mil! El incendio en la colina de Gálata amenazó
con

destruir gran parte del suburbio de Pera. Avanzó, barriendo la cima de
la colina, hacia mi hotel, convirtiendo los altos cipreses del cementerio
en columnas de furiosa llama, y devorando las crujientes moradas de
hordas de infelices turcos. Estaba en cama, a causa de un repentino ata‐
que de fiebre, pero al ver a los otros huéspedes hacer sus equipajes y
prepararse para partir, me vi obligado a hacer lo mismo; y esto, en mi
débil estado, me provocó tal sudoración que el mal me abandonó.

Los oficiales del vapor estadounidense San Jacinto y de la fragata fran‐
cesa Charlemagne acudieron al rescate con sus hombres y bombas de
incendio, y las llamas fueron finalmente sofocadas. Las operaciones de
los americanos, que abrían agujeros en los tejados y desde ellos lanza‐
ban agua sobre los fuegos internos, fueron observadas por los turcos con
estúpido asombro. «¡Mashallah!», dijo un gordo Bimbashi, mientras es‐
taba de pie sudando en el calor; «los francos son un pueblo
maravilloso».

Para quienes están iniciados en los misterios de la política turca, estos
incendios son más que accidentales; tienen una significación muy grave.
Indican o un descontento general con el estado actual de las cosas, o
bien una poderosa conspiración contra el Sultán y su Ministerio. Pren‐
der fuego a las casas es, en efecto, el método turco de celebrar una
«reunión de indignación», y por el ritmo con que aumentan, la crisis po‐
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lítica debe estar cerca. El Sultán, con su habitual bondad de corazón, ha
enviado grandes cantidades de tiendas y otros suministros a los inocen‐
tes damnificados; pero ninguna cantidad de bondad puede suavizar el
rencor de estas intrigas turcas. Reschid Pasha, el actual Gran Visir, y lí‐
der del partido del Progreso, es la persona contra quien se acumula aho‐
ra esta tormenta de oposición.

A pesar de todos los esfuerzos, el poder otomano se consume rápida‐
mente. La vida del Oriente es sin nervio y agotada; la fuerza nativa de la
raza se ha extinguido, y todos los intentos de resucitarla mediante la
adopción de instituciones europeas producen meros espasmos galváni‐
cos, que la dejan más exhausta que antes. Los relatos color de rosa que
hemos tenido del progreso turco son en su mayor parte meras ilusiones.
El Sultán es un hombre bien intencionado pero débil, y tiránico a causa
de su misma debilidad. Si tuviera fuerza suficiente para romper las ma‐
llas de falsedad y venalidad que se tejen tan apretadamente en torno a
él, podría lograr algún bien sólido. Pero el gobierno turco, desde sus mi‐
nistros hasta el más bajo cadí, es un monstruoso sistema de engaño y
corrupción. Esta gente no tiene la más remota concepción de los verda‐
deros fines del gobierno; solo buscan enriquecerse a sí mismos y a sus
parásitos, a expensas del pueblo y del tesoro nacional. Si añadimos a
esto el sistema de conscripción, que está drenando las provincias de sus
mejores súbditos musulmanes, en beneficio de los cristianos y judíos, y
la ceguera de las leyes fiscales, que imponen a las manufacturas domés‐
ticas el doble de los derechos que se gravan sobre los productos extran‐
jeros, fácilmente se preverá que el próximo medio siglo, o menos, drena‐
rá por completo al Imperio turco de sus últimas energías.

Ya, en efecto, Turquía existe solo por los celos de las naciones europeas.
El tratado de Unkiar-iskelessi, en 1833, la arrojó en manos de Rusia,
aunque la influencia de Inglaterra ha reinado de un tiempo a esta parte
casi exclusivamente en sus consejos. Estas son las dos potencias que se
miran con recelo con ojos insomnes, en los Dardanelos y el Bósforo. El
pueblo, y muy probablemente el gobierno,

está fuertemente predispuesto en favor de los ingleses; pero el Oso ruso
tiene una pesada garra, y cuando la pone en la balanza, todos los demás
pesos se van al traste. Será una larga y cautelosa lucha, y ningún hom‐
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bre puede profetizar el resultado. Los turcos son un pueblo fácil de go‐
bernar, si incluso las imperfectas leyes ahora existentes fueran adminis‐
tradas con justicia. Prosperarían y mejorarían bajo un mejor estado de
cosas; pero no puedo evitar la convicción de que la regeneración del
Este nunca se efectuará por sus manos.

EMBARQUE

DESPEDIDA DEL ORIENTE—MALTA.

Embarque—Despedida del Oriente—Salida de Constantinopla—Un nau‐
fragio—Los Dardanelos—Paisaje homérico—Esmirna revisitada—Las is‐
las griegas—Viaje a Malta—Detención—La Valeta—Los malteses—El cli‐
ma—Un barco para Sicilia.

«Adiós, montañas,

de gloria coronadas;

sagradas fuentes

de dioses renombrados;

bosques y tierras altas,

donde habitan los héroes;

mares e islas,

¡Adiós! ¡Adiós!» Sagas de Frithiof.

EN LOS DARDANELOS, sábado, 7 de agosto de 1859.

Por fin, heme aquí embarcado de verdad hacia la Europa cristiana, a la
que di mi adiós en octubre pasado, ansioso por las desconocidas maravi‐
llas del Oriente. Desde entonces, casi diez meses han transcurrido, y
esas maravillas son ahora familiares como experiencias cotidianas. Partí
decidido a no satisfacerme con una leve probada de la vida oriental, sino
a apurar hasta el fondo su copa de sol y sueño mezclados. Todo esto se
ha cumplido; y si no he vagado tan lejos, ni me he enriquecido con tan
variado conocimiento de los vestigios de la historia antigua como podría
haberme propuesto o deseado, al menos he aprendido a conocer al turco271



y al árabe, he sido sosegado por la paciencia que inspira su fatalismo, y
caldeado por los gorgeousos destellos de fantasía que animan su poesía
y su religión.

Estos diez meses de mi vida forman un episodio que parece pertenecer a
una existencia separada. Justo lo bastante refinado para ser poético, y
justo lo bastante bárbaro para estar libre de todos los grilletes conven‐
cionales, es tan grato al cerebro y al alma como un baño oriental al cuer‐
po. Aunque miro hacia adelante, no sin placer, a las comodidades y con‐
veniencias de Europa, renuncio con un suspiro a la refrescante indolen‐
cia de Asia.

Hemos pasado entre los Castillos de los dos Continentes, que guardan la
desembocadura de los Dardanelos, y ahora entramos en el Mar Griego.
Mañana tocaremos, por unas horas, en Esmirna, y luego torceremos ha‐
cia el oeste, siguiendo la estela de Ulises y San Pablo. Adiós, pues, tal vez
para siempre, al brillante Oriente. Adiós a los alegres jardines, a los aro‐
máticos bazares, al chapoteo de las fuentes y al resplandor de los mina‐
retes de puntas doradas. Adiós a las mañanas perfectas, a los balsámicos
crepúsculos, al quieto calor de los mediodías azules, al esplendor de la
luna y las estrellas.

Adiós al resplandor de los blancos peñascos, a los leonados yermos de
arena muerta, a los valles de adelfa, a las colinas de mirto y especias.
Adiós al baño, agente de pureza y paz, y padre de deliciosos sueños; al
shebook, cuyos fragantes humos se exhalan de los labios de la paciencia
y el contento; al narghileh, coronado con esa planta bendita que crece
en los jardines de Shiraz, mientras una fuente más deliciosa que las de
Samarcanda borbotea en su seno de cristal.

Adiós al gorro rojo y a las zapatillas, al gran turbante, a los anchos pan‐
talones y al vistoso chal; a acuclillarse en amplios divanes, a sorber café
negro en tazas de bellota, a los rostros graves y a los salaam aleikooms, y
a tocarse los labios y la frente. Adiós a la cena vespertina en la puerta de
la tienda, al lecho sobre la tierra amiga, a los gritos de los arrieros, a las
deliberadas
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marchas del caballo paciente, y al incesante balanceo del dromedario
que conoce a su amo. Adiós, finalmente, al fastidio sin ira, a la demora
sin vejación, a la indolencia sin tedio, a la resistencia sin fatiga, al apeti‐
to sin intemperancia, al goce sin hartazgo.

La Valeta, Malta, sábado, 14 de agosto de 1852.

Mi última vista de Estambul fue la de las mezquitas de Santa Sofía y del
Sultán Achmed, brillando débilmente a la luz de la luna, mientras avan‐
zábamos a vapor por el Mar de Mármara. El Cazre partió a las nueve,
cargado con la noticia de la deposición de Reschid Pasha, y no había se‐
ñales de conflagración en todas las largas millas de la ciudad que queda‐
ban detrás de nosotros. Así que no especulamos más sobre los excitan‐
tes temas del día, sino que bajamos y tomamos un baño de vapor en
nuestros camarotes; pues no necesito aseguraros que las noches en el
Mediterráneo en esta estación son cualquier cosa menos frías. Y aquí
debo notar el hecho de que los vapores franceses, aunque más caros que
los austriacos, son más estrechos en sus acomodaciones, y están llenos
de un conjunto de sirvientes de lo más descortés. La mesa es buena, y
esto es lo único que merece elogio. En todos los demás aspectos, prefie‐
ro los buques Lloyd.

A la mañana siguiente, temprano, pasamos el promontorio de Cícico y la
isla de Mármara, cuyas canteras de mármol dan nombre al mar. Cuando
nos acercábamos a la entrada de los Dardanelos, notamos un bergantín
austriaco a la deriva en la corriente, cuyo pabellón a media asta indicaba
peligro. Su timón había desaparecido por completo, y flotaba impotente
hacia la costa tracia. Se bajó inmediatamente un bote y se llevó un cable
a su proa, con el que lo remolcamos una corta distancia;

pero a nuestra máquina de vapor no le gustó este trabajo pesado, y rom‐
pió la cuerda repetidamente, de modo que al fin nos vimos obligados a
dejarlo a su suerte. El impulso que le dimos, sin embargo, surtió efecto,
y mediante diestra maniobra con las velas, el capitán lo llevó sano y sal‐
vo al puerto de Galípoli, donde echó anclas junto a nosotros.

Más allá de Galípoli, los Dardanelos se estrechan, y los continentes
opuestos se alzan en colinas elevadas y estériles. En cuanto a belleza na‐
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tural, este estrecho es muy inferior al Bósforo. Carece de los arroyos y
valles boscosos que se abren sobre este último. El país está solo parcial‐
mente cultivado, excepto alrededor de la ciudad de Dardanelos, cerca de
la desembocadura del estrecho. El sitio del puente de Jerjes se reconoce
fácilmente, secundando la conformación de las distintas orillas la deci‐
sión de los anticuarios. Aquí están también Sestos y Abidos, de apasio‐
nada y poética memoria. Pero cuando el sol se hundía hacia el mar, sali‐
mos por la estrecha puerta. A nuestra izquierda yacía la llanura de Tro‐
ya, respaldada por la azul cadena del monte Ida. El túmulo de Patroclo
coronaba un bajo acantilado que miraba al mar.

En la derecha aparecía la larga e irregular isla de Imbros, y los picos de
la brumosa Samotracia por encima y más allá de ella. Tenedos yacía
ante nosotros. El rojo arrebol del ocaso teñía el grandioso paisaje homé‐
rico, y se demoraba y se demoraba en la cumbre del Ida, como si reacio
a marcharse. Recorrí la cubierta hasta mucho después de que estuvo de‐
masiado oscuro para distinguirla más.

A la mañana siguiente echamos anclas en el puerto de Esmirna, donde
permanecimos cinco horas. Tomé un asno y cabalgué hasta el Puente de
la Caravana, donde el conductor del asno y yo fumamos narghilehs y be‐
bimos café a la sombra de las acacias. Contrasté mis impresiones con las
de mi primera visita a Esmirna el pasado octubre —mi primer atisbo de
suelo oriental. Entonces, cada perro me ladraba, y toda la horda de cria‐
turas humanas que se ceban en los inocentes viajeros corría tras mis ta‐
lones; pero ahora, con mi rostro moreno y mi aspecto turco de grave in‐
diferencia, se me dejaba pasar tan silenciosamente como al propio con‐
ductor de mi asno. Ni este, ni el solícito cafedjí que nos llenaba las pipas
a orillas del Meles, intentaron cobrarme de más —señal segura de que el
Oriente había dejado su sello en mi rostro. Al regresar por la ciudad, me
sobrevino el mismo percance que los viajeros suelen experimentar a su
primera llegada. Mi asno, mientras se lanzaba a toda velocidad entre
una multitud de esmirniotas con sus trajes dominicales, resbaló en un
pequeño charco de lodo negro y cayó con estrépito. Salí volando por en‐
cima de su cabeza y aterricé firmemente sobre mis pies, pero los apues‐
tos jóvenes griegos, cuyos níveos fustanelles quedaron terriblemente
salpicados, salieron mucho peor parados. El asno reculó, agachó las ore‐274



jas y torció la cabeza hacia un lado, aguardando una paliza, pero sus pa‐
tas sangrantes lo salvaron.

Partimos a las dos, tocamos en Quíos por la tarde, y a la mañana si‐
guiente, al salir el sol, nos detuvimos en el puerto de Siros. El Pireo esta‐
ba a solo doce horas de distancia; pero tras mi visita de fiebre en Cons‐
tantinopla, temía afrontar los pestilentes calores veraniegos de Atenas.
Además, tenía razones para apresurarme con toda celeridad hacia Italia
y Alemania. A las diez levamos anclas de nuevo y navegamos hacia el
sur, entre los grupos de las Cícladas, bajo un cielo sin nubes y sobre un
mar del más brillante azul. Los días eran soportables bajo el toldo de
lona de nuestro alcázar, pero las noches en nuestros camarotes eran ba‐
ños de sudor, que nos dejaban tan fláccidos y extenuados que casi está‐
bamos para desvanecernos, como fantasmas, al despuntar el día.

Nuestro último atisbo del Morea —el cabo Matapán— se desvaneció a la
luz de la luna, y durante dos días viajamos hacia el oeste sobre el mar
ardiente. La tarde del 11, la larga y baja silueta de Malta se alzó gradual‐
mente contra el último arrebol del ocaso, y dos horas después echamos
anclas en el Puerto de Cuarentena. La cuarentena para los viajeros que
regresan de Oriente, que antes variaba de catorce a veintiún días, se re‐
duce ahora a un día para los que llegan de Grecia o Turquía, y a tres días
para los que vienen de Egipto y Siria. En nuestro caso, se redujo a dieci‐
séis horas, por cortesía oficial. Había pensado dirigirme directamente a
Nápoles; pero por las despreciables artimañas de los agentes de los va‐
pores franceses —una larga historia, que es innecesario recapitular— me
veo aquí obligado a esperar diez días otro vapor. Basta decir que hay
otros seis viajeros en el mismo hotel, algunos procedentes de Constanti‐
nopla y otros de Alejandría, en la misma situación. Porque un solo bille‐
te a Nápoles cuesta unos treinta o cuarenta francos menos que dividien‐
do el viaje en dos partes, los agentes de aquellas ciudades se niegan a
dar billetes más allá de Malta a quienes no son lo bastante perspicaces
para ver a través del engaño. Hice todos los esfuerzos por obtener un se‐
gundo billete a tiempo para partir en el vapor de enlace hacia Italia,
pero en vano.

La Valeta es, a mis ojos, la más hermosa ciudad pequeña del mundo. Es
una joya de lugar; no hay calle que no esté llena de efectos pintorescos, y
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todos los miradores, que se descubren a cada paso, dejan reposar la vis‐
ta ya sobre uno de los hermosos puertos a cada lado, ya sobre el hori‐
zonte lejano del mar. Las calles están tan limpias que se podría comer la
cena sobre el pavimento; los blancos balcones y cornisas de las casas, to‐
dos limpiamente tallados en la blanda piedra maltesa, resaltan con in‐
tenso relieve contra el cielo, y de las múltiples reflexiones y contrarefle‐
jos, las sombras (donde las hay) se vuelven una suerte de luz más suave.

Las empinadas laderas del promontorio sobre el que se asienta la ciudad
se han convertido en escalinatas, y es un pasatiempo inagotable contem‐
plar los grupos, compuestos de todas las naciones que habitan las ribe‐
ras del Mediterráneo, que suben y bajan. Las Auberges de los antiguos
Caballeros, el Palacio del Gran Maestre, la Iglesia de San Juan y otras
reliquias del tiempo pasado, pero más especialmente las fortificaciones,
revisten el lugar de un interés romántico, y sospecho que, después de
Venecia y Granada, hay pocas ciudades donde la Edad Media haya deja‐
do huellas más impresionantes de su historia.

Los malteses están contentos y parecen prosperar bajo la administra‐
ción inglesa. Son un pueblo peculiar, que me recuerda al árabe incluso
más que al italiano, mientras que cierta rudeza en su complexión y mo‐
vimientos sugiere su ascendencia púnica. Su lengua es un curioso com‐
puesto de árabe e italiano, siendo el primero la base. Hallo que puedo
entender más de la mitad de lo que se dice, aplicándose las terminacio‐
nes árabes a palabras italianas. Creo que nunca se ha reducido con éxito
a la escritura, y se ha propuesto la restauración del árabe puro, con mu‐
cha razón, como preferible a un intento de mejorarlo o refinarlo. El ita‐
liano es la lengua usada en los tribunales de justicia y en la sociedad cul‐
ta, y se habla aquí con mucha más pureza que en Nápoles o en Sicilia.

El calor ha sido tan grande desde que desembarqué que no me he aven‐
turado fuera de la ciudad, excepto la última noche a un teatro de aficio‐
nados, organizado por los suboficiales y soldados de la guarnición. Las
representaciones fueron bastante tolerables, salvo una joven damisela
enamorada que hablaba con una ronca voz masculina y daba largas zan‐
cadas por el escenario cuando se precipitaba a los brazos de su amante.
Estoy perplejo para explicarme el carácter extenuante del calor. El ter‐
mómetro marca 90° de día y 80° a 85° de noche —una temperatura mu‐
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cho más baja que la que he encontrado bastante agradable en África y
Siria. En el Desierto, 100° a la sombra es más bien tonificante que lo
contrario; aquí, 90° hace imposible todo ejercicio más severo que fumar
una pipa. Incluso en un estado de completa inercia, un cuello de camisa
cae sin almidón en cinco minutos.

Antes que desperdiciar ocho días más en esta existencia crepuscular, he
tomado pasaje en una speronara maltesa, que zarpa esta tarde hacia Ca‐
tania, en Sicilia, donde la gran fiesta de Santa Ágata, que tiene lugar una
vez cada cien años, se celebrará la próxima semana. El viaje promete
una nueva experiencia, y probaré, aunque sea levemente, la dorada Tri‐
nacria de los antiguos. Quizá, después de todo, esta demora que tanto
me irrita (téngase en cuenta que ya no estoy en el Oriente) esté destina‐
da únicamente a mi bien. Al menos, el señor Winthrop, nuestro cónsul
aquí, que ha sido extremadamente amable y cortés conmigo, considera
una rara fortuna que haya de ver la fiesta catanesa.

Salida de Malta—La speronara—Nuestros compañeros de pasaje—La
primera noche a bordo—Sicilia—Escasez de provisiones—Bordadas en el
canal de Calabria—La cuarta mañana—El golfo de Catania—Un paisaje
siciliano—El fondeadero—La lista sospechosa—Las calles de Catania—
Biografía de Santa Ágata—Las iluminaciones—La procesión del velo—El
palacio Biscari—Las antigüedades de Catania—El convento de San
Nicolás.

«La mañana está llena de fiesta, ruidosas campanas con clamores riva‐
les resuenan desde cada campanario; música astutamente apostada
muere y crece en lugares que hacen eco; cuando los vientos respiran, li‐
geras banderas ondean como diáfanas lenguas de fuego.»—Keats.

Catania, Sicilia, viernes, 20 de agosto de 1852.

Subí a bordo de la speronara en el puerto de La Valeta a la hora conveni‐
da (las 5 de la tarde), y hallé ya embarcados a los dieciséis pasajeros res‐
tantes. El capitán hizo su aparición una hora más tarde, con nuestra pa‐
tente de sanidad y pasaportes, y cuando el sol se puso tras las pardas co‐
linas de la isla, pasamos las rocas desgastadas por las olas del promon‐
torio que divide los dos puertos, y nos alejamos lentamente hacia Sicilia.
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La speronara maltesa se parece a la antigua galera romana más que a
cualquier nave moderna. Tiene la misma popa y proa altas y curvas, los
mismos mástiles cortos y velas anchas y cuadradas. El casco es demasia‐
do ancho para la velocidad, pero esto añade a la seguridad de la nave en
una borrasca. Con viento favorable, rara vez hace más de ocho nudos
por hora, y en calma, los marineros (si no son demasiado perezosos) la
impulsan con seis largos remos. El casco está pintado en estilo fantásti‐
co, generalmente azul, rojo, verde y blanco, con mástiles de vivo rojo.
Las amuradas son bajas, y la cubierta de tal convexidad que es del todo
imposible caminar por ella con mar gruesa. Tal era la nave a la que me
hallé consignado. No tenía más de cincuenta pies de eslora, y de menor
capacidad que un dahabiyeh del Nilo. Había una especie de camarote de
cubierta, o cuna, con dos literas, pero la mayoría de los pasajeros dor‐
mían en la bodega. Por un pasaje a Catania me vi obligado a pagar cua‐
renta francos, jurando el propietario que este era el precio regular; pero,
como después descubrí, los malteses solo pagaban treinta y seis francos
por todo el viaje. Sin embargo, el capitán trató de compensar el valor del
dinero con civilities, y era incesante en sus atenciones a «vuestras seño‐
rías», como llamaba a mí y a mi compañero, César di Cagnola, un joven
milanés.

Los malteses eran sastres y escribientes, que hacían una excursión de
vacaciones para presenciar la gran fiesta de Santa Ágata. Con dos excep‐
ciones, eran una pandilla salvaje e insensata, aunque de buen natural, y
a pesar del mareo, que los atormentó terriblemente los dos primeros
días, mantenían una charla constante en su bastardo árabe de la maña‐
na a la noche. Como es usual en tal compañía, uno de ellos hubo de ser‐
vir de blanco para los demás, y el «Maestro Paolo», como lo llamaban,
ponía un rostro tan profundamente serio todo el tiempo, a causa de su
mareo, que la broma nunca tenía fin. Como iban a una fiesta religiosa,
algunos de ellos habían traído sus breviarios consigo; pero me veo obli‐
gado a testimoniar que, después del primer día, las oraciones quedaron
totalmente olvidadas. Los marineros, sin embargo, llevaban al cuello
bolsas de lino estampadas con una figura de la Madonna.

El mar estaba bastante agitado, pero César y yo fortificamos nuestros
estómagos con una botella de cerveza inglesa, y como a esas horas ya era278



de noche, buscamos nuestros lugares de descanso. Como habíamos pa‐
gado el doble, se nos aseguraron sitios en la jaula sobre cubierta, pero
las camas no estaban incluidas en el trato. Los malteses, que habían
traído colchones y extendido una gran cama falansateriana en la bode‐
ga, salieron mucho mejor librados. Tomé una de mis bolsas de viaje por
almohada y me tumbé sobre las tablas, donde logré dormir un poco en‐
tre los gemidos de los indefensos marineros de agua dulce. Tuvimos el
poniente, o viento del oeste, toda la noche, pero la speronara avanzaba
con lentitud, y por la mañana cambió al greco-levante, o nordeste. No se
veía tierra alguna; pero hacia el mediodía el cielo se despejó, y vimos la
costa meridional de Sicilia: una osada orilla montañosa que se alzaba
como un fantasma en la distancia. El cabo Passaro quedaba al este, y el
resto del día se nos fue en ceñir hasta él. Al ponerse el sol, estábamos lo
bastante cerca para ver las aldeas y los olivares de la hermosa costa, y,
muy detrás de las montañas más próximas, a noventa millas de distan‐
cia, el solitario cono del Etna.

La segunda noche pasó como la primera, salvo que nuestros magullados
miembros eran algo más sensibles a la textura de las tablas. Salimos
arrastrándonos de nuestra jaula al amanecer, esperando divisar Catania
en la distancia; pero allí seguía el cabo Passaro, mirándonos a la cara.
Los malteses tenían paciencia, y nosotros no nos quejamos, aunque Cé‐
sar y yo comenzamos a hacer cálculos minuciosos sobre la probable du‐
ración de nuestras dos aves frías y tres hogazas de pan. El promontorio
de Siracusa apenas se divisaba a cuarenta millas por delante; pero el
viento nos era contrario, y así pasó otro día en ceñir la costa oriental.

Al anochecer alcanzamos otra speronara que había salido de Malta dos
horas antes que nosotros, y esto fue todo un triunfo para nuestro capi‐
tán. Se arriaron todos los remos, los marineros y algunos de los pasaje‐
ros más animosos tomaron los remos, y salimos disparados, deslizándo‐
nos rápidamente a lo largo de las oscuras costas, al son de las salvajes
canciones maltesas. Por fin se ganó el promontorio, y la inquieta co‐
rriente, que baja rodando desde Escila y Caribdis, arrojó nuestra peque‐
ña barca de ola en ola con una temeridad que habría puesto nervioso a
cualquiera menos a un viejo marinero como yo.
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«Mañana por la mañana», dijo el capitán, «entraremos navegando en
Catania»; pero tras una tercera noche sobre las tablas, que ahora esta‐
ban un poco más blandas, nos levantamos para encontrarnos a la altura
de Siracusa, con el Etna tan distante como siempre. El viento era flojo, y
lo poco que avanzábamos virando lo arrastraba la corriente, de modo
que, tras perder toda la mañana, mantuvimos rumbo recto a través de la
boca del canal, y al ponerse el sol vimos las montañas de Calabria. Este
movimiento, según resultó, no hizo sino hacernos perder más terreno.
César y yo consumimos en silencio y con pesar nuestro último fragmen‐
to de carne de vaca, con las cortezas de pan secas que quedaban, y luego
nos sentamos obstinadamente a fumar y ver si el capitán advertiría
nuestra situación. Pero no; mientras estuvimos abastecidos, toda la
nave estaba a las órdenes de sus señorías, y ahora que estábamos des‐
provistos, se cuidaba de no hacer ofertas precipitadas. César, por fin,
con una dignidad imperial digna de su nombre, ordenó la cena. Llegó, y
el cerdo y los maccaroni, humedecidos con vino rojo siciliano, nos die‐
ron paciencia para otro día.

Amaneció la cuarta mañana y —¡loado sea el gran Neptuno!— estába‐
mos realmente dentro del golfo de Catania. El Etna se alzaba con toda
su sublime mole, sin que nube ni niebla lo empañaran, mientras un del‐
gado chorro de humo, que se elevaba de su cráter, rizaba lentamente sus
espirales en el aire claro, como si se alegrara de recibir el primer rayo
del sol. Las torres de Siracusa, que nos habían escarnecido todo el día
anterior, ya no se veían; el pequeño puerto interior de Augusta quedaba
detrás de nosotros; y, como el viento seguía siendo favorable, pronto vi‐
mos una débil marca blanca al pie de la montaña. Aquella era Catania.
Las orillas de la bahía se animaban con olivares y el resplandor de las al‐
deas, mientras aquí y allá una sola palmera soñaba con sus hermanas al
otro lado del mar. El Etna ocupaba, por supuesto, el lugar del monarca
en el paisaje, pero ni siquiera sus grandes y magníficos contornos po‐
dían usurpar todo mi sentimiento. Los picos purpúreos hacia el oeste y
más tierra adentro tenían una belleza propia, y en las suaves curvas con
que se inclinaban unos hacia otros había una promesa de los floridos
prados de Enna. El liso azul del agua estaba salpicado de barcas de pes‐
ca. Llamamos a una, preguntando cuándo comenzaría la festa; pero,
malinterpretando nuestra pregunta, respondieron: «Anchoas». Enton‐
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ces un maltés chistoso les dijo que el maestro Paolo les daba las gracias
de todo corazón. Todas las demás barcas fueron llamadas en nombre del
maestro Paolo, quien, repuesto ya del mareo, se tomaba la burla de
buen humor.

Catania presentaba una hermosa estampa a medida que nos acercába‐
mos al puerto. Plantada al pie mismo del Etna, tiene un fondo del que ni
Nápoles ni Génova pueden jactarse. Las colinas junto al mar están cu‐
biertas de jardines y huertos, salpicados de pueblecitos y de las casas de
campo de los nobles: un paisaje rico y cultivado, que poco a poco se fun‐
de con los bosques de robles y castaños que ciñen la cintura del gran
volcán.

Pero toda la riqueza de la vegetación meridional no puede ocultar las
huellas de aquella Ruina que de tiempo en tiempo visita el suelo. A me‐
dia altura, la ladera de la montaña está salpicada de conos de ceniza y
escorias; algunos cubiertos de la escasa maleza que los siglos han hecho
brotar, otros yermos y recientes; mientras dos oscuros y serpenteantes
arroyos de lava estéril descienden hasta la misma orilla, donde se yer‐
guen congelados en agujas y pirámides desgarradas. Parte de una de es‐
tas negras avenidas ha arrasado la ciudad y, precipitándose al mar, for‐
ma un muro a un lado del puerto.

Pasamos lentamente junto al muelle y echamos el ancla a pocas yardas
de la orilla. Había una especie de paseo abierto plantado de árboles
frente a nosotros, rodeado de altas casas blancas, sobre las cuales se al‐
zaban la cúpula de la Catedral y las agujas de otras iglesias. El magnífico
palacio del príncipe Biscari quedaba a nuestra derecha, y a su pie las ofi‐
cinas de Aduanas y Rentas. Cada techo, pórtico y ventana estaba guar‐
necido de lámparas, un arco triunfal salvaba la calle ante el palacio, y el
desembarcadero de las oficinas estaba adornado con colgaduras carmesí
y blancas, salpicadas de oro. Mientras esperábamos permiso para des‐
embarcar, se presentó una escena que me trajo a la mente los días paga‐
nos de Sicilia. Una procesión apareció a la vista desde entre los árboles y
pasó a lo largo de la orilla. En el centro se llevaba un suntuoso relicario,
colgado de guirnaldas y que contenía una imagen de santa Ágata. La
acompañaban el son de flautas y címbalos, y una tropa de niños, que lle‐
vaban ramas de naranjo y de palma, danzaba alborotadamente delante.
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Si la imagen hubiera sido la de Pan en lugar de la de santa Ágata, las ce‐
remonias habrían sido igualmente apropiadas.

La lancha de la speronara nos llevó por fin al magnífico desembarcade‐
ro, donde un gordo funcionario siciliano nos contó cuidadosamente y
nos declaró libres de cuarentena. Se nos llamó entonces a la Oficina de
Pasaportes, donde los malteses fueron sometidos a un minucioso regis‐
tro. Uno de los oficiales estaba sentado con el Libro Negro, o lista de
personas sospechosas de todas las naciones, abierto ante él, y buscaba
cada nombre a medida que se pronunciaba. Otro escudriñaba los ros‐
tros de los asustados sastres, como si los comparara con ciertos sem‐
blantes revolucionarios en su mente. Terrible era la mirada penetrante y
detectivesca de sus ojos, y atravesaba directamente a los pobres malte‐
ses, que desaparecieron con gran rapidez cuando se les declaró libres
para entrar en la ciudad. Por fin todos pasaron la prueba, pero César y
yo nos quedamos, mirando desde la puerta.

«Todavía quedan estos dos franceses», dijo el capitán. «Yo no soy fran‐
cés», protesté; «soy americano». «Y yo», dijo César, «soy súbdito aus‐
tríaco». Con esto recibimos una cortés invitación a entrar; la terrible mi‐
rada se suavizó en una sonrisa benigna y respetuosa; el del Libro Negro
recorrió ligeramente las C y las T, y dijo, con una inclinación cortés: «No
hay nada contra los signori». Me sentí bastante aliviado por ello; pues,
en el Mediterráneo, uno nunca está a salvo de los espías, y ninguna per‐
sona es demasiado insignificante para escapar del anatema, una vez
sospechosa.

Catania estaba llena hasta rebosar de forasteros de todas partes de las
Dos Sicilias, y tuvimos alguna dificultad en encontrar alojamiento muy
malo y caro. Era el primer día de la festa, y las calles estaban llenas de
campesinos, los hombres con chaquetas y calzones de terciopelo negro,
con medias, y largos gorros de algodón blanco colgando sobre los hom‐
bros, y las mujeres con alegres chales de seda sobre la cabeza, a la ma‐
nera del rebozo mexicano. En todas las plazas públicas se representaba
al natural la escena del mercado de Masaniello. El dialecto siciliano es
áspero y bárbaro, y el italiano original está tan disfrazado por la mezcla
de palabras árabes, españolas, francesas y griegas, que hasta mi amigo
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imperial, que era italiano de nacimiento, tenía gran dificultad en enten‐
der a la gente.

Compré una guía de la festa que, entre otras cosas, contenía una biogra‐
fía de santa Ágata. Es un bello ejemplo de escritura piadosa, y lamento
no tener espacio para traducirla entera. Ágata era una hermosa virgen
catanesa que abrazó secretamente el cristianismo durante el reinado de
Nerón. Catania estaba entonces gobernada por un pretor llamado Quin‐
tiano, quien, enamorándose de Ágata, empleó los medios más brutales
para obligarla a someterse a sus deseos, pero sin efecto. Por fin, llevado
a los extremos más crueles, le cortó los pechos y la arrojó a la prisión.
Pero a medianoche, san Pedro, acompañado de un ángel, se le apareció,
le restauró las partes mutiladas y la dejó más hermosa que nunca. Quin‐
tiano ordenó entonces que se calentara un horno y la arrojó en él. Un te‐
rrible terremoto sacudió la ciudad; el sol se eclipsó; el mar retrocedió y
dejó seco su fondo; el palacio del pretor se derrumbó, y él, perseguido
por la venganza del populacho, huyó hasta llegar al río Simeto, donde se
ahogó al intentar cruzarlo. «Los truenos de la venganza de Dios», dice la
biografía, «lo precipitaron al infierno más profundo». Esto fue en el año

El cuerpo fue llevado a Constantinopla en 1040, «aunque los cataneses
lloraban incesantemente por su pérdida»; pero en 1126, dos caballeros
franceses, llamados Gilisbert y Goselin, fueron movidos por influencias
angélicas a devolverlo a su ciudad natal, lo cual lograron, «y los ojos de
los cataneses volvieron a arder de alegría». Los milagros obrados por la
santa son innumerables, y su poder es especialmente eficaz para impe‐
dir terremotos y erupciones del monte Etna. Sin embargo, Catania ha
sufrido más por estas causas que cualquier otra ciudad de Sicilia. Pero
querría que todos los santos tuvieran tan buen derecho a la canoniza‐
ción como santa Ágata. Los honores de una festa como esta no están
fuera de lugar cuando se tributan a tal juventud, belleza y «castidad ce‐
lestial» como las que ella tipifica.

La guía, que ya he consultado, da un relato completo de la festa, por an‐
ticipado, con una descripción de Catania.

El autor dice: «Si tu corazón no se siente inspirado al contemplar esta
hermosa ciudad, es señal fatal: no naciste para sentir los dulces impul‐283



sos de lo Bello». Luego, al anunciar las iluminaciones y los espectáculos
pirotécnicos, exclama: «¡Oh, el asombroso espectáculo! ¡Oh, cuán di‐
choso eres tú, que lo contemplas! ¡Qué pirámides de lámparas! ¡Qué mi‐
ríadas de cohetes! ¡Qué maravillosos templos de llama! La Montaña
misma se asombra de tal despliegue». Y en verdad, salvo la iluminación
del Cuerno de Oro en la Noche de la Predestinación, nada he visto com‐
parable al espectáculo que Catania ha ofrecido durante las tres últimas
noches. La ciudad, reedificada desde sus ruinas con mayor suntuosidad
que nunca, ardía en un incendio de luz: todas sus cúpulas, torres y las
largas hileras de sus hermosos palacios se revelaban entre las vacilantes
llamas rojas y doradas de cien mil lámparas y antorchas. Pirámides de
fuego, transparencias y arcos triunfales iluminados llenaban las cuatro
calles principales, y la fuente de la plaza de la Catedral relucía como un
chorro de plata fundida que brotara de uno de los poros de Hina. A las
diez, un magnífico despliegue de fuegos artificiales

cerró las festividades del día, pero las lámparas permanecieron encendi‐
das casi toda la noche.

En la segunda noche tuvo lugar la grandiosa Procesión del Velo. Presen‐
cié este imponente espectáculo desde el balcón del palacio del príncipe
Gessina. Largas hileras de antorchas de cera abrían la marcha, seguidas
de una banda militar, y luego una compañía de los más altos prelados,
con sus más brillantes atavíos, rodeando al Obispo, que caminaba bajo
un palio de seda y oro, portando el milagroso velo de Santa Ágata. Se me
concedió la dicha de verlo a distancia, pero no pude distinguir rastro al‐
guno del tinte rosado que le dejaron las llamas del martirio de la Santa.
Detrás de los sacerdotes venía el Intendente de Sicilia, el general Filan‐
gieri, el mismo que, tres años atrás, entregó Catania al saqueo y a la ma‐
tanza. Seguíale el Senado de la Ciudad, que acaba de tener la servil co‐
bardía de ofrecerle un baile para el próximo domingo por la noche. Si al‐
guna vez un hombre mereció la venganza de un pueblo ultrajado, es este
Filangieri, que fue primero liberal, cuando la causa prometía éxito, y
luego se hizo azote del más vil de los reyes. Cuando anoche pasó junto a
mí en su carroza de Estado, mientras la música resonaba en ricas y jubi‐
losas cadencias, me vino a la mente aquel canto solemne con que los
monjes irrumpen entre los juerguistas en «Lucrezia Borgia»:284



«La gioja dei profani è un fumo passagier»

[el regocijo de los profanos es una niebla transitoria]. Oí, bajo el es‐
truendo de todas estas festividades, la voz de aquella Retribución que
aun ahora acecha, y que no tardará mucho.

Esta noche el señor Scavo, el Vicecónsul americano, me llevó al palacio
del príncipe Biscari, que domina el puerto, a fin de contemplar el gran‐
dioso despliegue de fuegos artificiales desde el extremo del muelle. Las
lluvias de cohetes y estrellas de colores, y los templos de fuego azul y
plateado, se repetían en el oscuro y quieto seno del mar, produciendo
los efectos más deslumbrantes y sorprendentes. Había presente un gran
número de la nobleza catanesa, y entre ella una marquesa Gioveni, des‐
cendiente de la sangrienta casa de Anjou. El príncipe Biscari es un an‐
ciano benigno y cortés, muy estimado aquí. Su hijo se halla actualmente
en el destierro, a causa del papel que tomó en la reciente revolución.
Durante el saqueo de la ciudad bajo Filangieri, el palacio fue despojado
de bienes por valor de diez mil dólares. El museo de antigüedades grie‐
gas y romanas anejo a él, que la casa de Biscari lleva muchos años
reuniendo, es probablemente el más fino de Sicilia. Esta noche se abrie‐
ron las salas de aparato, y cuando me retiré, hace una hora, la mayor
parte de los invitados andaba en intrincadas cuadrillas sobre los pavi‐
mentos de mosaico.

Entre las antigüedades de Catania que he visitado están el Anfiteatro,
capaz de contener a 15.000 personas, el antiguo Teatro griego, el mismo
en que Alcibíades pronunció su célebre arenga a los cataneses, el Odeón
y las antiguas Termas.

El teatro, que se conserva en estado tolerable, está construido de lava,
como muchos de los edificios modernos de la ciudad. Las Termas me
demostraron lo que yo había supuesto: que el baño oriental de nuestros
días es idéntico al de los antiguos. Por qué una institución tan admirable
no se ha introducido nunca en Europa (salvo en los Bains Chinois de Pa‐
rís) es cosa que no alcanzo a explicarme. Del pavimento de estas termas,
que se halla casi veinte pies bajo la superficie de la tierra, ha brotado la
lava de erupciones posteriores, en algunos puntos, en duras columnas
negras. La más 285



maravillosa señal de aquel diluvio que sepultó Catania hace doscientos
años se ve en el gran Convento benedictino de San Nicola, en la parte
alta de la ciudad. Aquí la corriente de lava se divide justo ante el Con‐
vento y fluye a ambos lados, dejando intactos el edificio y los jardines.
Los patios de mármol, las fuentes, las espléndidas galerías y los jardi‐
nes, de la más rica lozanía y fragancia meridionales, se alzan como una
isla epicúrea en medio de las terribles olas de piedra, cuyos bordes eri‐
zan el espinoso áloe y el cactus. Los monjes de San Nicola son todos ele‐
gidos de la nobleza siciliana, y viven una vida cómoda de lujo y vicio.

Cada uno tiene su propio carruaje, caballos y criados, y cada uno sus
aposentos privados fuera de los muros del convento y sus concubinas
mantenidas. Estos hechos son conocidos y reconocidos por los catane‐
ses, para quienes constituyen un escándalo perdurable.

Es pasada la medianoche, y debo terminar. César partió esta tarde, solo,
para la ascensión del Etna. Yo lo habría acompañado, pero mi única po‐
sibilidad de llegar a Mesina a tiempo para el próximo vapor a Nápoles es
la diligencia que sale de aquí mañana. La montaña ha estado cubierta de
nubes los dos últimos días, y no he tenido vista alguna comparable a la
de la mañana de mi llegada. Mañana tiene lugar la grandiosa procesión
del Cuerpo de Santa Ágata, pero me doy por bien servido con tres días
de procesiones y carreras de caballos, y tres noches de iluminaciones.

Parto por la mañana, con pasaporte siciliano, pues el mío no me sirve de
nada después de desembarcar.

La Montaña amenaza —Crecen las señales—Partimos de Catania—Jar‐
dines entre la lava—El Etna trabaja—Aci Reale—Los gemidos del Etna—
La erupción—Gigantesco árbol de humo—Formación del nuevo cráter—
Perdemos de vista la montaña—Llegada a Mesina—El Etna queda oculto
—Partida.

—«el desgarrado flanco del tonante Etna, cuyas combustibles y alimen‐
tadas entrañas, concibiendo de allí el fuego, sublimadas con furia mine‐
ral, ayudan a los vientos y dejan un fondo chamuscado». MILTON.

Mesina, Sicilia, lunes 28 de agosto de 1852.
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Los ruidos de la fiesta no habían cesado cuando cerré mi carta a media‐
noche, el viernes pasado. Dormí profundamente toda la noche, pero an‐
tes del amanecer me despertó mi casero siciliano. «¡Oh, Excelencia! ¿Ha
oído a la Montaña? Va a estallar de nuevo; ¡que la santa Ágata nos pro‐
teja!». Es un tanto inoportuno por parte de la Montaña, fue mi primer
pensamiento involuntario, que elija para una nueva erupción precisa‐
mente la fiesta centenaria de la única Santa que se supone tiene algún
poder sobre ella. Demuestra una falta de consideración hacia la influen‐
cia femenina nada propia de nuestros días, y apenas creo que lo diga en
serio. Luego llegó la parlanchina casera: «No me gusta su aspecto. La úl‐
tima vez fue justamente así. Venga, Excelencia, puede verlo desde la

terraza trasera». El sol aún no se había levantado, pero el este brillaba
con su inminencia, y no había una nube en el cielo.

Todos los rasgos del Etna se recortaban con nitidez en el aire claro. De
la cima del cono más alto se escapaba lentamente, a cortos intervalos,
una espesa columna de humo blanco, que rodaba perezosa por la ladera
oriental. Tenía un carácter pesado y lánguido, y nada habría pensado yo
de aquel aspecto a no ser por la alarma de mis huéspedes. Parecía el fue‐
go lento del incienso de la Tierra, ardiendo sobre aquel grandioso altar
de montaña.

Me apresuré a ir a la Oficina de Correos, a aguardar la llegada de la dili‐
gencia de Palermo. La oficina está en la Strada Etnea, la calle principal
de Catania, que atraviesa la ciudad en línea recta, desde el mar hasta la
falda de la montaña, cuya cumbre cierra la larga perspectiva. La diligen‐
cia llegó una hora más tarde de lo acostumbrado, y pasé el tiempo ob‐
servando el humo, que seguía aumentando de volumen y se mezclaba,
de vez en cuando, con chorros de negrura de tinta. El postillón dijo que
había visto fuegos y oído ruidos fuertes durante la noche. Según su rela‐
to, los disturbios comenzaron hacia la medianoche.

No podía sino envidiar a mi amigo Cesar, que probablemente se hallaba
en aquel momento en la cumbre, mirando hacia los fuegos bullentes del
cráter. 287



Por fin, salimos rodando de Catania. Había en la diligencia, además de
mí, dos hombres y una mujer, sicilianos de clase secundaria. El camino
seguía la orilla, sobre ásperas extensiones de lava, cuyas distintas épocas
podían rastrearse con claridad en el carácter de la vegetación. La última
gran colada (la de 1679) se alzaba amontonada en largas crestas de terri‐
ble esterilidad, que apenas permitían al aloe y al cactus echar raíces en
las hondonadas intermedias.

Los depósitos más antiguos estaban suficientemente descompuestos
para nutrir

el olivo y la vid; pero aun aquí los huertos estaban sembrados de pirámi‐
des de los fragmentos más duros, que los labradores recogen laboriosa‐
mente. En los pocos parajes favorecidos que han permanecido intactos
durante tantas edades que se ha acumulado una profundidad tolerable
de suelo, la vegetación tiene toda la riqueza y el brillo de las tierras tro‐
picales. La palmera, el naranjo y el granado prosperan lozanamente, y
las vides casi se quiebran bajo sus pesados racimos. Las aldeas son fre‐
cuentes y están bien construidas, y las colinas están sembradas, de cerca
y de lejos, con las villas de ricos propietarios, en su mayoría edificios de
un solo piso, con galerías que se extienden a todo lo largo. Mirando ha‐
cia el Etna, cuya base ciñe el camino, las vistas son gloriosamente ricas y
hermosas. Por otro lado está el azul Mediterráneo y el contorno irregu‐
lar de la costa, que aquí y allá lanza promontorios de lava, enfriados por
las olas hasta las formas más fantásticas.

No habíamos avanzado mucho cuando una nueva señal atrajo mi aten‐
ción hacia la montaña. No solo se percibía un temblor o vibración en la
tierra, sino que comenzó a oírse un sonido sordo y gemebundo, como el
murmullo de un trueno lejano. El humo aumentó de volumen y, a medi‐
da que avanzábamos más hacia el este y mucho más cerca del gran cono,
advertí que constaba de dos chorros, que salían de bocas distintas. Un
ancho río de humo blanco muy denso seguía fluyendo sobre el labio del
cráter más alto y bajando por la ladera oriental. Como su anchura no va‐
riaba y los bordes estaban claramente definidos, era sin duda el vapor
sulfuroso que se elevaba de un río de lava fundida. Quizá mil varas más
abajo, una columna mucho más fuerte de humo mezclado de negro y
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blanco brotaba, en pulsos o jadeos regulares, de una depresión en la la‐
dera de la montaña, entre

dos pequeños conos extintos. Toda aquella parte del Etna estaba surca‐
da de profundos abismos, y en el fondo de los más próximos a la abertu‐
ra podía ver el rojo resplandor del fuego. El aire estaba perfectamente
quieto, y hasta entonces no había nube en el cielo.

Cuando nos detuvimos a cambiar caballos en la villa de Aci Reale, sentí
por primera vez la violencia del temblor y la terrible severidad del soni‐
do. El humo parecía entonces acumularse hacia el lado de Catania, y col‐
gaba en una masa oscura a medio camino de la montaña. Grupos de al‐
deanos se habían reunido en las calles que miran hacia el Etna, y discu‐
tían las probabilidades de una erupción. «Ah —dijo un viejo campesino
—, la Montaña sabe hacerse respetar. Cuando habla, todo el mundo es‐
cucha.» Era el sonido más terrible que jamás haya llegado a mis oídos.
Era un gemido duro y penoso, que de vez en cuando aleteaba como un
sollozo reprimido, y tenía, al mismo tiempo, una expresión de amenaza
y de agonía. No venía solo del Etna. No tenía ubicación fija; lo impreg‐
naba todo el espacio. Estaba en el aire, en las profundidades del mar, en
la tierra bajo mis pies —en todas partes, en efecto—; y como seguía au‐
mentando de violencia, experimenté una sensación de dolor positivo. La
gente parecía ansiosa y alarmada, aunque decían que era un bien para
toda Sicilia; que el año pasado habían vivido en constante temor de los
terremotos, y que una erupción dejaba invariablemente la isla tranquila
durante varios años. Es cierto que, durante el año pasado, partes de Si‐
cilia y Calabria han sido visitadas por fuertes sacudidas, que ocasiona‐
ron muchos daños a la propiedad. Un comerciante de esta ciudad me in‐
formó ayer que toda su familia había dormido durante dos meses en las
bóvedas de su almacén, temiendo que su residencia se derrumbara de
noche.

Mientras rodábamos de Aci Reale a Taormina, todo el traqueteo de la
diligencia sobre el camino áspero no podía ahogar el terrible ruido. Ha‐
bía un fuerte olor a azufre en el aire, y los espesos jadeos de humo del
cráter inferior seguían aumentando de fuerza. El sol era ardiente y calu‐
roso, y los bordes de las nubes sulfurosas brillaban con una blancura
deslumbrante. Un soldado a caballo nos alcanzó y cabalgó junto a la di‐
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ligencia, hablando con el postillón. Había subido a la montaña y llevaba
su informe al Gobernador del distrito. El calor del día y el continuo tem‐
blor del aire me adormecieron en una especie de sopor, cuando de pron‐
to me despertó un grito del soldado y la detención de la diligencia. Al
mismo tiempo, se oyó un terrible estruendo, seguido de un sacudimien‐
to que debió de estremecer toda la isla.

Miramos hacia el Etna, que por fortuna se veía por completo ante noso‐
tros. Una inmensa masa de humo blanco como la nieve había brotado
del cráter y se elevaba perpendicularmente en el aire, sus redondeados
volúmenes girando rápidamente unos sobre otros, aunque impulsados
con tal ímpetu que solo se desplegaban hacia fuera después de haber as‐
cendido a una altura inmensa. Pudo haber pasado un minuto o cinco —
pues tan arrobado estaba yo por aquel maravilloso espectáculo que per‐
dí la noción del tiempo—, pero pareció instantáneo (tan rápido y violen‐
to fue el efecto de la explosión), cuando se alzó en el aire, asentada sobre
la cumbre de la montaña, una masa de humo de cuatro o cinco millas de
altura, y con la forma precisa del pino italiano.

Las palabras no pueden pintar la grandeza de este árbol poderoso. Su
tronco de humo columnario, uno de cuyos lados estaba plateado por el
sol, mientras el otro, en sombra, ardía con roja llama, se elevaba más de
una milla antes de desplegar sus nubes de ramas. Luego,

al dividirse en mil corrientes, cada una de las cuales arrojaba a su vez
sus ramificados penachos de humo, que rodaban y ondulaban en el aire,
se alzaba con intenso relieve contra el azul oscuro del cielo. Sus redon‐
deadas masas de follaje eran de una blancura deslumbrante por un lado,
mientras que, en las profundidades sombrías de las ramas, había un
constante juego de tintes pardos, amarillos y carmesíes, que revelaban
el eje central de fuego. Era como el árbol celebrado en las sagas escandi‐
navas, tal como lo vio la madre de Harold Hardrada —aquel árbol cuyas
raíces atravesaban la tierra, cuyo tronco era del color de la sangre y cu‐
yas ramas llenaban los últimos rincones de los cielos.

Aquel estallido pareció haber aliviado a la montaña, pues los temblores
eran ahora menos violentos, aunque el terrible ruido seguía zumbando
en el aire, en la tierra y en el mar. Y entonces, desde la base del árbol,290



tres corrientes blancas se deslizaron lentamente hacia otros tantos abis‐
mos separados, contra cuyas paredes jugaba el resplandor vacilante de
la lava ardiente. La columna de humo y llama seguía siendo lanzada ha‐
cia arriba, y el árbol, tras permanecer unos diez minutos —una nueva y
terrible revelación de las fuerzas activas de la Naturaleza—, se elevó y se
extendió gradualmente, perdió su forma y, movido lentamente por un
viento ligero (el primero que turbó la calma muerta del día), se inclinó
hacia el este. Reanudamos la marcha. El vasto cinturón de humo se ar‐
quearon por fin sobre el estrecho, aquí de unas veinte millas de ancho, y
se hundió hacia la lejana orilla de Calabria. Mientras pasábamos bajo él,
durante algunas millas de nuestro camino, el sol quedó totalmente oscu‐
recido, y el cielo presentó el singular espectáculo de dos hemisferios de
azul claro, con una ancha faja de oscuridad tendida entre ellos. Había
un vapor caliente y sulfuroso en el aire, y de vez en cuando caían lluvias
de ceniza blanca. Estábamos a unas doce
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millas, en línea recta, del cráter; pero el aire era tan

claro, incluso bajo la sombra del humo, que podía rastrear con claridad
el movimiento descendente de los ríos de lava.

Esta era la erupción, por fin, a la que todos los fenómenos de la mañana
no habían sido sino preparatorios. Por primera vez en diez años se ha‐
bían agitado las profundidades del Etna, y di gracias a Dios por mi de‐
tención en Malta y por el singular azar del viaje que me había traído
hasta aquí, hasta su misma base, para presenciar una escena cuya im‐
presión jamás perderé hasta el día de mi muerte. Aunque la erupción
continúe y la montaña vierta fuegos más feroces y mareas más anchas
de lava, no puedo sino pensar que el primer levantamiento, que libera
las fuerzas largo tiempo aprisionadas, no será igualado en grandeza por
ningún espectáculo posterior.

Después de pasar Taormina, nuestro camino nos llevó bajo las colinas
de la costa, y aunque de vez en cuando vislumbraba el Etna y veía el re‐
flejo de los fuegos de la lava que iba llenando sus salvajes barrancos, el
humo acabó por ceñirle la cintura, y quedó entonces fuera de la vista
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por las montañas interpuestas. Perdimos de vista el cono en un valle
profundo que se abre al mar, y durante nuestra parada aún pude oír los
gemidos de la Montaña, aunque más lejanos y menos penosos al oído.
Al caer la tarde, las hermosas colinas de Calabria, con blancas villas y al‐
deas en sus laderas, brillaban en la luz purpúrea del sol poniente. Segui‐
mos rodeando cabo tras cabo, hasta que se abrió el estrecho, y miramos
sobre el puerto de Mesina hacia Capo Faro y las lejanas islas del mar
Tirreno.

Salgo esta tarde para Nápoles y Liorna. He perdido ya tanto tiempo en‐
tre Constantinopla y este lugar,

* que no puedo renunciar a diez días más para el Etna. Además, estoy
tan plenamente satisfecho con lo que he visto, que temo que ninguna se‐
gunda vista de la erupción pueda igualarlo. El Etna no puede verse des‐
de aquí, ni desde un punto más cercano que una montaña a seis u ocho
millas de distancia. Anoche intenté conseguir un caballo y salir a caballo
hacia él, para ver el aspecto de la erupción de noche; pero todos los ca‐
ballos, mulas y burros del lugar estaban ocupados, excepto una misera‐
ble mula coja, por la que se pedían cinco dólares. Sin embargo, la noche
resultó ser nublada, de modo que no habría podido ver nada.

Mi pasaporte está por fin en regla. Ha costado las fatigas de mí mismo y
de un robusto valet-de-place desde ayer por la mañana, y el gasto de
cinco dólares y medio, llevar a cabo esta gran obra. Acabo de estar incre‐
pando con toda justicia al Gobierno napolitano ante un comerciante na‐
tivo a quien, por su nombre, tomé por francés, pero como parto en una
hora o dos, espero escapar al arresto. ¡Perdición a toda Tiranía!

ESLABONES NO ESCRITOS DEL VIAJE. - $888

Eslabones no escritos del viaje—Partida de Southampton—El golfo de
Vizcaya—Cintra—Trafalgar—Gibraltar a medianoche—Desembarco—
Búsqueda de una palmera—Una mañana brillante—La convexidad de la
tierra—Culto al sol—La Roca.

«hacia el noroeste, el cabo de San Vicente se desvanecía,
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la puesta del sol corría, roja sangre ardiente, sonrojándose en la bahía
de Cádiz.

En la más tenue distancia del nordeste despuntaba Gibraltar, grandioso
y gris.»

Gibraltar, sábado, 6 de noviembre de 1852.

Dejo sin registrar los eslabones del viaje que unieron Mesina y Gibral‐
tar. Atravesaron los campos muy hollados de Europa, donde queda poca
tierra que no sea familiar. Al dejar Sicilia perdí el rastro sarraceno, que
había venido siguiendo por el Oriente, y lo encuentro de nuevo aquí, en
la roca de Calpe, cuyo nombre, Dyjebel el-Tarik (la Montaña de Tarik),
habla todavía de la raza ardiente cuyo dominio se extendía desde el
océano desconocido del Oeste hasta «el Ganges y el Hidastes, corrientes
indias». En Malta y Sicilia vi sus torres de vigilancia en decadencia, y re‐
conocí su signo manual en las palabras y expresiones profundas, gutura‐
les y masculinas que han dejado tras de sí. Ahora me propongo seguir
sus huellas por la hermosa Belad-el-Andaluz, que a los ojos del

Melek Abd-er-rahman era sólo menos encantadora que las llanuras de
Damasco.

Mientras estuve en Constantinopla, recibí cartas que me abrían campos
de viaje más amplios y ricos que los que ya había recorrido. Vi la posibi‐
lidad de explorar los lejanos reinos de la India, las costas del remotísimo
Cathay y el famoso Zipango de Marco Polo. Antes de entrar en esta nue‐
va esfera de experiencias, sin embargo, me era necesario visitar Italia,
Alemania e Inglaterra. Zarpé de Mesina hacia Livorno, y viajé desde allí,
por Florencia, Venecia y el Tirol, hasta Múnich. Tras tres felices sema‐
nas en Gotha, y entre los valles del Bosque de Turingia, fui a Londres,
donde los negocios y los preparativos para mis nuevos viajes me retuvie‐
ron dos o tres semanas más. Aunque las comodidades de la civilización
europea eran agradables, como cambio, tras la vida salvaje del Oriente,
las lluvias otoñales de Inglaterra pronto me hicieron añorar el sol que
había dejado. El tiempo era frío, oscuro y lúgubre, y la atmósfera opresi‐
va y pegajosa de la metrópoli bituminosa pesaba sobre mí como una pe‐
sadilla. Cansado de veras de mirar un sol que no mostraba nada más
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brillante que un disco de cobre rojo, y de respirar un aire que me salpi‐
caba el rostro con partículas de hollín, partí el 28 de octubre. Era uno de
los días más lúgubres del otoño; los prados de Berkshire estaban inun‐
dados de anchas corrientes fangosas, y los bosques en las colinas de
Hampshire parecían pardos y empapados, como si se pudrieran lenta‐
mente. Llegué a Southampton al anochecer, pero allí el cielo no era ni
más cálido ni más claro, así que pasé la velada junto a un fuego de car‐
bón, impaciente por el brillante y amado Sur, hacia el cual mi rostro se
volvía una vez más.

El Madras partió al día siguiente, a las 2 de la tarde, en medio de

una lluvia desapacible, que borraba a medias las agradables costas de
Southampton Water y la isla de Wight. El Madras era una nave singular‐
mente apropiada para quien se dirigía a un viaje como el mío. El ciru‐
jano era el doctor Mungo Park, y uno de mis compañeros de camarote
era el señor R. Crusoe. Era viernes, lo que no auguraba nada bueno para
la travesía; pero entonces mi viaje comenzó con mi partida de Londres
el día anterior, y el jueves es día de suerte entre los árabes. Vislumbré
acuáticamente los grises acantilados de las Needles, cuando se anunció
la cena, pero muchos fueron los que (y yo entre ellos) comenzaron aque‐
lla comida y no se quedaron a terminarla.

¿Hay alguna masa de agua más irrazonablemente, angustiosamente, re‐
pugnantemente agitada y perversa que el canal de la Mancha?

Sí: hay una, y sólo una: el golfo de Vizcaya. Y como el segundo sucede al
primero, sin pausa entre ambos, y los vientos contrarios no cesaron, y la
lluvia no paró de caer, dejo a ustedes sacar el colmo de mi miseria. Cua‐
tro días y cuatro noches en una litera, tendido de espaldas, ya adormila‐
do hora tras hora, ya haciendo débiles esfuerzos por comer, o leyendo la
novela más endeble jamás escrita, porque la mente no puede digerir ali‐
mento más fuerte, ¿puede haber mayor contraste con la vida despierta,
la inspiración ardiente, del Oriente? Mi sangre se volvió tan perezosa y
mi mente tan nublada y enturbiada, que desesperé de volver a pensar
con claridad o sentir con viveza.

294



«Los vientos son rudos» en Vizcaya, dice Byron. Lo son, en verdad: muy
rudos. Deben de haberse levantado en algún cuarto del globo sumamen‐
te desordenado. Lanzaban las olas justo por encima de nuestras amura‐
das, y de vez en cuando arrojaban un cubo de agua por el tragaluz de la
cámara, inundando el camarote de las señoras y poniendo a flote infini‐
dad de cajas de cartón. No es que hubiera el

menor peligro real; pero la señora no se dejaba persuadir de que no es‐
tábamos al borde de la destrucción, y escribió a sus amigos en casa un
voluminoso relato de sus sentimientos. Había a bordo un irlandés, que
iba a Italia con su hermana. Era su primer viaje, y cuando se le preguntó
por qué no iba directamente, por Francia, respondió, con solicitud fra‐
ternal, que deseaba que su hermana viera el golfo de Vizcaya.

Las percepciones de este joven eran de un tinte tan esmeralda, que un
grupo de malvados ingleses se divirtió a su costa.

El otro día intentaba afeitarse, con gran peligro de rebanarse la nariz,
mientras el buque cabeceaba de forma temible. «¿Por qué no hace que
el barco se oriente al viento?», dijo uno de los ingleses que oyó sus que‐
jas; «entonces quedará firme, y podrá afeitarse magníficamente». Acto
seguido, el irlandés envió a uno de los camareros a cubierta con un cor‐
tés mensaje al capitán, rogándole que pusiera el buque de vuelta por
cinco minutos.

Hacia el mediodía del quinto día, vimos las oscuras y escabrosas monta‐
ñas que guardan el rincón noroeste de la península española. Pasamos
la bahía de La Coruña, y doblando el audaz promontorio de Finisterre,
dejamos atrás las olas vizcaínas. Pero el mar seguía agitado y el cielo nu‐
blado, aunque a la mañana siguiente la suavidad del aire mostraba el
cambio de latitud. Hacia el mediodía de aquel día, avistamos los Bur‐
lings, un grupo de rocas cuarenta millas al norte de Lisboa, y justo antes
del ocaso, un levantamiento pasajero de las nubes reveló la Roca de Cin‐
tra, en la desembocadura del Tajo. Los altos acantilados perpendicula‐
res, y las laderas de la montaña detrás, cubiertas de jardines, huertos y
dispersas villas y aldehuelas, formaban un cuadro grandioso aunque os‐
curo, que pronto quedó oculto a nuestra vista.
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El día 4 pasamos casi todo el día cruzando la boca de la bahía de Cádiz,
y sólo al ponerse el sol vimos el cabo de Trafalgar a lo lejos, brillando
entre la bruma rojiza. Permanecí en cubierta, pues había retazos de luz
estelar en el cielo. Tras pasar el faro de Tarifa, la costa española siguió
siendo visible. En otra hora, había un contorno oscuro y nublado muy
por encima del horizonte, a nuestra derecha. Era el Pequeño Atlas, en
Marruecos. Y ahora, justo delante, claramente visible, aunque a quince
millas de distancia, yacía un león colosal, con la cabeza sobre las patas
extendidas, mirando hacia África. Si me hubieran llevado al lugar con
los ojos vendados, habría sabido qué era. El parecido es ciertamente
muy llamativo, y el faro de Europa Point parecía una lámpara sostenida
entre sus patas.

Las luces de la ciudad y de las fortificaciones se alzaron una a una, cen‐
telleando a lo largo de la base, y a medianoche echamos anclas frente a
ellas por el lado occidental.

Desembarqué ayer por la mañana. Las nieblas, que me habían seguido
desde Inglaterra, se habían acumulado detrás de la Roca, y el sol, aún
oculto por su enorme mole, brillaba a través de ellas hacia arriba, for‐
mando un fondo luminoso contra el cual se recortaban con claridad las
altas murallas y los dentados baluartes de esta tremenda fortificación
natural. Anuncié mi nombre, y el tiempo que pensaba permanecer, en
una pequeña oficina del muelle, y se me permitió entonces pasar a la
ciudad. Varios turbantes blancos familiares me salieron al encuentro al
entrar, y no pude resistir la tentación de saludar cordialmente a sus
dueños en su propia lengua. La ciudad es larga y estrecha, y se recuesta
empinada contra la Roca. Las casas son blancas, amarillas y rosadas,
como en las ciudades españolas, pero las calles están limpias y bien
pavimentadas.

Hay una plaza, del tamaño aproximado de un solar de edificación
corriente,

donde se celebra una especie de mercado de mercancías secas y artícu‐
los pequeños.
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El «Club-House Hotel» ocupa uno de sus lados; y, al mirar por mi ven‐
tana hacia ella, veo los acantilados más altos de la Roca por encima de
mí, amenazando con desplomarse desde una altura de 1.500 pies.

Mi primer paseo en Gibraltar fue en busca de una palmera.

Tras recorrer toda la longitud de la ciudad, encontré dos pequeñas en un
jardín, en el fondo del viejo foso. El sol brillaba, y sus rayos parecían
caer con doble calor sobre sus crestas plumosas. Tres españoles more‐
nos, con los brazos desnudos, sacaban agua con una pértiga y un cubo, y
llenaban los pequeños canales que la conducían a las verduras distantes.
El mar centelleaba azul abajo; una higuera de Indias me daba sombra;
pero, en la roca detrás, un aloe alzaba su tallo florido, de unos veinte
pies de altura, hacia la luz del sol. Describir qué peso se me quitó del co‐
razón parecería necio a quienes no saben de qué pequeñas cosas depen‐
de a veces todo el temple de nuestro espíritu.

Pero si ayer se restableció un equilibrio perfecto, esta mañana el platillo
opuesto se disparó. Ni una mota de vapor empañaba el cristal inmacula‐
do del cielo, mientras caminaba por los senderos colgantes de la Alame‐
da. El mar era de un ultramar deslumbrante, con un lustre purpúreo;
cada peñasco y cada muesca de las montañas al otro lado de la bahía,
cada matiz de pardo o gris, o el verde de los retazos herbosos, estaba di‐
bujado y coloreado con un lápiz tan exquisitamente delicado que casi
destruía la perspectiva. Las casas blancas de Algeciras, a cinco millas,
parecían estar al alcance de la mano: una pequeña ciudad de juguete,
respaldada por colinas en miniatura.

Apes' Hill, la antigua Abyla, en África, avanzaba al encuentro de Calpe,
su columna opuesta, y el Atlas se extendía hacia el este.

del oeste, su azul se iba haciendo cada vez más pálido, hasta que final‐
mente fallaron las potencias de la visión. Desde lo alto del punto meri‐
dional del Peñón, vi la costa montañosa de España, hasta Málaga, y la
cima nevada de una de las Sierra Nevada. Mirando hacia el este a la lí‐
nea del horizonte del Mediterráneo, mi vista se extendía tanto, en la ma‐
ravillosa claridad del aire, que la convexidad de la superficie de la tierra
se veía claramente: el mar, en lugar de ser un plano, era ligeramente
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convexo, y el cielo, en lugar de descansar sobre él en el horizonte, se
curvaba más allá, como el lado superior de un cuerno se curva sobre el
inferior, cuando uno mira dentro de su boca. No hay ninguno de los mu‐
chos aspectos de la Naturaleza más grandioso que este, que tan rara vez
se ve, que creo que la única persona que lo ha descrito jamás es Hum‐
boldt, que lo vio, mirando desde la Silla de Caracas sobre el mar Caribe.
Da la impresión de estar de pie en el borde de la tierra, y mirar hacia el
espacio. Desde la cofa, el océano aparece o plano o ligeramente cóncavo,
y los marinos declaran que esta aparente concavidad se hace más mar‐
cada cuanto más alto ascienden. Solo en aquellos raros períodos en que
el aire es tan milagrosamente claro que produce el efecto de ningún aire
—haciendo imposible la más leve ilusión óptica— pueden nuestros ojos
ver las cosas como realmente son. Tan pura era la atmósfera hoy, que, al
mediodía, la luna, aunque una fina hoz, a tres días del sol, brillaba per‐
fectamente blanca y clara.

Mientras vagaba por la Alameda, entre espesos setos de geranios siem‐
pre en flor, matas de heliotropo de tres pies de alto, y lujuriosas masas
de hiedra, en torno a cuyas cálidas flores las abejas se apiñaban y zum‐
baban, solo podía pensar en el viaje como un sueño horrible. La niebla y
la lobreguez habían estado en mis propios ojos y en mi propio cerebro, y
ahora el bendito sol, brillando de lleno en mi rostro, me despertaba. Soy
un adorador del Sol. Me quité el sombrero ante él, mientras estaba allí
de pie, en un desierto de flores blancas, carmesíes y purpúreas, y lo dejé
resplandecer en mi rostro durante un cuarto de hora. Y mientras cami‐
naba a casa de espaldas a él, a menudo volvía el rostro de un lado a otro
para poder sentir su toque en mi mejilla. Cómo puede vivir un hombre
condenado a un año de prisión, es más de lo que puedo comprender.

Pero todo esto (diréis) no os da ninguna imagen de Gibraltar. El Peñón
es tan familiar para todo el mundo, en grabados y descripciones, que no
encuentro nada nuevo que decir de él, excepto que no es en modo al‐
guno una roca tan estéril como la isla de Malta, estando cubierto, en
muchos lugares, de hermosos bosquecillos y del más verde césped; ade‐
más, aún no he visto las galerías de la roca, habiendo tomado pasaje
para Cádiz esta tarde. Cuando regrese —como espero hacerlo en veinte
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días, tras visitar Sevilla y Granada— procuraré permiso para ver todas
las fortificaciones, y asimismo para ascender a la cumbre.

Viaje a Cádiz — Desembarco — La ciudad — Sus calles — Las mujeres de
Cádiz — Embarque para Sevilla — Paisaje del Guadalquivir — Registro
de la Aduana — El guía — Las calles de Sevilla — La Giralda — La cate‐
dral de Sevilla — El Alcázar — Arquitectura morisca — La casa de Pilatos
— Vista matinal desde la Giralda — Vino viejo — Murillos — Mi última
noche en Sevilla.

«Las murallas de Cádiz se alzan frente a la orilla, y sobre el mar
relucen.» R. Stoppard.

«¡Hermosa Sevilla! De la que he soñado, hasta que vi sus torres en cada
nube que ocultaba el sol poniente.» George H. Boker.

SEVILLA, 10 de noviembre de 1852.

Dejé Gibraltar la tarde del 6, en el vapor Iberia. La travesía a Cádiz se
hizo en nueve horas, y echamos anclas en el puerto antes del amanecer.
Era un cuadro alegre el que el sol naciente nos presentaba. La larga fa‐
chada blanca de la ciudad, orientada al Este, resplandecía con un bri‐
llante lustre rosado, sobre un fondo del más claro azul. La lengua de tie‐
rra sobre la que se alza Cádiz es baja, pero las casas se elevan por el pe‐
sado malecón que las rodea. El continente consiste en una serie de coli‐
nas bajas pero gráciles, mientras que en el sudeste las montañas de
Ronda se alzan a alguna distancia. Bajé inmediatamente a tierra, donde
mi maleta de viaje fue asida por un muchacho, con la rica tez morena de
uno de los mendigos de Murillo, que se alejó con ella a toda prisa hacia
la puerta.

Tras alguna pequeña detención allí, fui conducido a un largo edificio de‐
sierto, parecido a un granero, donde esperé media hora antes de que lle‐
gara el funcionario correspondiente. Cuando el latino hubo tomado su
tributo privado de mis cigarros de contrabando, el diablillo moreno me
condujo al Hotel Inglés de Blanco, una casa pulcra y confortable en la
Alameda.
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Cádiz se ve pronto. A pesar de su venerable edad de tres mil años —ha‐
biendo sido fundada por Hércules, que figura en su escudo de armas—,
es puramente una ciudad comercial, y no tiene ni antigüedades ni aso‐
ciaciones históricas que interesen a nadie sino a los ingleses. Está cons‐
truida de forma compacta, y cubre un espacio menor de lo que cuadra
con mis ideas de su antiguo esplendor. Primero caminé alrededor de las
murallas del mar, disfrutando de la gloriosa vista sobre las aguas azules.
La ciudad está casi aislada, siendo la triple línea de fortificaciones del
lado de tierra de escasa longitud. Una cornisa rocosa se extiende hacia el
mar desde el punto septentrional, y en su extremo se alza la maciza to‐
rre del faro, de 170 pies de altura. Las murallas hacia el mar estaban cu‐
biertas de compañías de pescadores ociosos, pescando con cañas de lon‐
gitud enorme. En los espacios abiertos y yermos entre los bastiones, los
muchachos habían extendido sus cuerdas encoladas para atrapar pája‐
ros cantores, con reclamos piadores colocados aquí y allá en jaulas de
mimbre. Numerosos barqueros y campesinos, con sus chaquetas par‐
das, tachonadas de flecos y buganvillas, y esas gorras negras redondas
que parecen sombrereras aplastadas, merodeaban por las murallas o se
recostaban en la hierba al sol.

Excepto a lo largo de la Alameda, que da frente a la bahía, el exterior de
la ciudad tiene un aspecto de abandono y desolación. El interior, sin em‐
bargo, compensa esto con el aire alegre y vivaz de sus calles, que, aun‐
que estrechas, son regulares y encantadoramente limpias. Las pequeñas
plazas son la pulcritud misma, y uno queda demasiado satisfecho con
esto para pedir efectos arquitectónicos llamativos. Las casas son altas y
señoriales, del más deslumbrante blancor, y aunque no podríais señalar
ninguna como modelo de estilo, el efecto general es casto y armonioso.
De hecho, hay dos o tres calles que casi pronunciaríais impecables. El
número de balcones colgantes y de patios pavimentados con mármol y
rodeados de elegantes corredores, muestra la influencia del gusto moris‐
co. No se ve una sola casa de aspecto mezquino, y no dudo que Cádiz sea
la ciudad mejor construida de su tamaño en el mundo. Yace, blanca
como nieve recién caída, como un racimo de palacios de marfil, entre el
mar y el cielo. Azul y plata son sus colores, y, como todo el mundo sabe,
no puede haber contraste más encantador.
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Visité tanto la catedral vieja como la nueva, ninguna de las cuales es
particularmente interesante. La última está sin terminar, y podría haber
sido un edificio magnífico si el trabajo y el dinero empleados en su cons‐
trucción hubieran sido dirigidos por el gusto. El interior, rico como es
en mármoles y escultura, tiene un efecto pesado y confuso. Los pilares
que dividen la nave de las naves laterales son enormes masas compues‐
tas, cada una de las cuales consiste en seis columnas corintias, adosadas
alrededor y contra un fuste central. Más satisfactorio para mí fue el Tea‐
tro de la Ópera, que visité por la tarde, y donde el deslumbrante desplie‐
gue de caditanas de ojos oscuros puso fin a la crítica arquitectónica. Las
mujeres de Cádiz son famosas por su belleza y su andar gracioso. Algu‐
nas de ellas son muy hermosas, es verdad; pero la belleza no es la regla
entre ellas. Su andar, sin embargo, es el más gracioso posible, porque es
perfectamente libre y natural. La más humilde sirvienta que camina por
las calles de Cádiz avergonzaría a una veintena entera de nuestras belle‐
zas remilgadas y contoneantes.

El honrado viejo Blanco me preparó una taza de chocolate al amanecer
de la mañana siguiente, y me acompañó hasta el muelle, para embarcar
hacia Sevilla. Un viento furioso soplaba del sudeste, y las grandes olas
verdes corrían y se perseguían incesantemente sobre la superficie de la
bahía. Tomé una embarcación pesada, que los barqueros empujaron al
abrigo del muelle, hasta que alcanzaron el extremo, cuando se soltó la
vela frente al viento, y salimos disparados hacia el tumulto acuático. La
barca se mecía y saltaba sobre la superficie agitada, corriendo con una
borda sobre las olas, y sábanas de espuma salobre se rompían sobre mí.
Me sentí considerablemente aliviado cuando alcancé la cubierta del va‐
por, pero entonces fue diversión suficiente observar a los que seguían.
La multitud de barcas cabeceando tumultuosamente alrededor del va‐
por, empujándose unas contra otras, sus cascos brillando con la hume‐
dad, mientras se elevaban sobre las olas color berilo, rayadas con largas
y rizadas líneas de espuma arrastrada por el viento, habría sido un mag‐
nífico tema para el pincel de Achenbach.

Por fin nos alejamos, con una multitud de pasajeros a proa y popa, y una
pirámide de equipaje amontonada alrededor de la chimenea.
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Había un grupo de cuatro ingleses a bordo, y, al trabar conocimiento
con ellos, descubrí que uno de ellos era amigo de algunos de mis ami‐
gos: Sir John Potter, el progresista ex alcalde de Mánchester. Estando el
viento en popa, corrimos rápidamente a lo largo de la costa, y en dos ho‐
ras entramos en la desembocadura del Guadalquivir. [Este nombre pro‐
viene del árabe wadi el-kebir —literalmente, el Gran Valle.] Las orillas
son una llanura muerta. La orilla derecha es un bosque lúgubre de pinos
achaparrados, abundante en ciervos y otra caza; a la izquierda está la
ruinosa villa de Sanlúcar, de donde Magallanes zarpó en su primer viaje
alrededor del mundo. Una milla más allá está Bonanza, el puerto de Je‐
rez, donde tocamos y tomamos a bordo un nuevo lote de pasajeros. De
allí en adelante, durante cuatro horas, el paisaje del Guadalquivir tuvo
una uniformidad sumamente angustiosa. Las orillas eran llanas como
una tabla, con aquí y allá un crecimiento disperso de matorrales panta‐
nosos. De vez en cuando pasábamos una choza de pastor, pero no había
seres humanos que ver, excepto los campesinos que cuidaban los gran‐
des rebaños de ovejas y ganado.

Se sirvió una especie de desayuno en el camarote, pero tan grande era el
número de huéspedes que tuve mucha dificultad en conseguir algo que
comer. Los camareros eran modelos de calma y deliberación.

A medida que nos acercábamos a Sevilla, aparecieron algunas colinas
bajas a la izquierda, cerca del río. Deslumbrantes pueblos blancos se
asentaban al pie de ellas, y todas las laderas estaban cubiertas de oliva‐
res, mientras que las orillas del arroyo estaban bordeadas de plateados
abedules. Esto daba al paisaje, a pesar del calor y el brillo africanos del
día, un aspecto gris y casi invernal. Pronto la grácil Giralda, o famosa
Torre de Sevilla, se alzó en la distancia; pero, debido a los meandros del
río, tardamos media hora en alcanzar el embarcadero.

Uno no ve nada de la afamada belleza de Sevilla al aproximarse a ella.
La barca se detiene bajo la Alameda, donde los pasajeros son recibidos
por los funcionarios de la Aduana, que, en mi caso, no verificaron las
historias que de ellos se contaban en Cádiz. Entregué mi maleta de viaje
a un muchacho, que me condujo a lo largo de las calurosas y polvorien‐
tas orillas hasta el puente sobre el Guadalquivir, donde
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entró en la ciudad. Al pasar el gato, dos guardias holgazanes detuvieron
mi equipaje, a pesar de que ya había sido examinado. «¡Cómo!», dije yo,
«¿examináis dos veces al entrar en Sevilla?». «Sí», respondió uno; «dos
veces, y hasta tres veces»; pero añadió en voz más baja, «depende ente‐
ramente de usted». Dicho esto, se deslizó detrás de mí y dejó caer una
mano junto a mi bolsillo. La transferencia de una pequeña moneda se
hizo con destreza, y pasé sin más detenciones a la Fonda de Madrid.

Sir John Potter contrató a Antonio Bailli, el célebre guía de Sevilla, que
presume de haber sido el cicerone de todos los viajeros distinguidos,
desde Lord Byron y Washington Irving hasta Owen Jones, y yo acepté
gustoso su invitación a unirme al grupo. Bailli es recomendado por Ford
como «gordo y de buen humor». Gordo lo es ciertamente, y muy de
buen humor cuando habla de sí mismo, pero ha sido bastante malcriado
por la popularidad, y es demasiado profuso en sus observaciones críticas
sobre arte y arquitectura. No obstante, como mi estancia en Sevilla es li‐
mitada, no he sacado escasa ventaja de sus servicios.

La primera mañana di un paseo temprano por las calles. Las casas son
de un blanco deslumbrante, como las de Cádiz, pero son más pequeñas
y no tienen los mismos exteriores majestuosos. Las ventanas están pro‐
tegidas por rejas de hierro, de labrados floridos, y, como muchas de
ellas están pintadas de verde, el efecto general es agradable. Casi todas
las puertas se abren a un patio, o corral, pavimentado con mármol blan‐
co y negro y adornado con flores y fuentes. Muchos de estos perduran
de la época de los moros, y aún están rodeados por los delicados arcos y
la brillante azulejería de aquel período. El populacho en las calles

LA GIRALDA.

era enteramente español: el jaque majo con su extraña gorra negra, faja
y chaqueta bordada, y la doncella de tez morena y ojos oscuros, desli‐
zándose con su mantilla y armada con el irresistible abanico.

Fuimos primero a la Catedral, construida sobre el solar de la gran mez‐
quita de Abou Youssuf Yakoub. La esbelta Giralda nos hacía señas por
encima de las copas de los edificios intermedios, y finalmente un recodo
de la calle nos llevó a la antigua puerta morisca del lado norte. Es un ad‐
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mirable ejemplar del arco de herradura, y está cubierta de elaborada
tracería. Originalmente se abría al patio, o sahn, de la mezquita, que aún
se conserva, y está sombreado por un bosquecillo de naranjos.

La Giralda, a mi parecer, es una torre más perfecta que el Campanile de
Florencia, o que el de San Marco, en Venecia, que evidentemente es una
idea tomada de aquella. La estructura morisca, con una base de cin‐
cuenta pies cuadrados, se eleva a la altura de doscientos cincuenta pies.
Es de un color rosa claro, y los lados, que están interrumpidos aquí y
allá por arcos sarracenos dobles de exquisitas proporciones, están cu‐
biertos de arriba abajo de tracería arabesca, tallada en fuerte relieve. So‐
bre esta torre, un arquitecto español ha colocado una aguja afilada, de
cien pies de altura, que afortunadamente armoniza con el diseño gene‐
ral, y da la gracia coronaria a la obra.

La Catedral de Sevilla puede figurar entre los conjuntos góticos más
grandiosos de Europa. A la nave le faltan sólo cinco pies para ser tan
alta como la de San Pedro, mientras que la longitud y la anchura del edi‐
ficio son de una escala proporcionada. Las noventa y tres ventanas de
vidrieras llenan el interior de una luz suave y ricamente matizada, más
dulce y apacible que el sombrío crepúsculo de las catedrales góticas de
Europa. La riqueza

derrochada en las capillas y santuarios menores es prodigiosa, y el altar
mayor, encerrado dentro de una reja dorada de cincuenta pies de altura,
es probablemente la masa de talla en madera más enorme que existe.

La Catedral, en efecto, está abrumada por sus riquezas. Si bien te des‐
lumbran como monumentos del trabajo y la paciencia humanos, restan
a la grandiosa sencillez del edificio. La gran nave, a cada lado del cruce‐
ro, está bastante obstruida, de modo que el coro y la magnífica capilla
real detrás de él tienen casi el efecto de edificios separados.

Volvimos de nuevo esta mañana, permaneciendo dos horas, y logramos
hacer un reconocimiento completo, incluyendo una serie de cuadros sin
valor y santuarios bárbaramente ricos. El «Ángel de la Guarda» de Mu‐
rillo y la «Visión de San Antonio» son las únicas joyas. La tesorería con‐
tiene una serie de vasos sagrados de plata, oro y joyas —entre otras co‐
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sas, las llaves de la Sevilla morisca, una cruz hecha con el primer oro
traído del Nuevo Mundo por Colón, y otra del robado en México por
Cortés. La Catedral se ganó cada vez más mi admiración. La colocación
de las numerosas ventanas, y su rico colorido, producen los más glorio‐
sos efectos de luz en las elevadas naves, y uno va encontrando constan‐
temente nuevas perspectivas, nuevas combinaciones de pilar, arco y
santuario. El edificio es en sí mismo un tesoro de los más grandiosos
cuadros góticos.

De la Catedral fuimos al Alcázar (El-Kasr), o Palacio de los Reyes Moros.
Entramos por un largo pasaje, con arcos redondos a cada lado, apoya‐
dos en columnas gemelas, colocadas en ángulo recto con la línea del
arco, como se ve tanto en las estructuras sarracenas como en las bizanti‐
nas. Finalmente, el viejo Bailli nos condujo a un patio sombrío y desier‐
to, donde nos sorprendió la vista de una fachada morisca entera, con sus

arcos apuntados, su tejado saliente, sus ricos ornamentos esculpidos y
sus iluminaciones de rojo, azul, verde y oro. Ha sido restaurada recien‐
temente, y ahora rivaliza en frescura y brillantez con cualquiera de las
ricas casas de Damasco. Una puerta, demasiado baja y mezquina para el
esplendor de los muros que se alzan sobre ella, nos admitió en el primer
patio. A cada lado del pasaje están las salas de la guardia y de los nobles
moros. Dentro, todo es sarraceno puro, y absolutamente perfecto en su
gracia y riqueza. Es la realización de un sueño oriental; es la poesía y el
lujo del Oriente en formas tangibles. Donde tanto depende de la propor‐
ción y la armonía de las distintas partes —de esas correspondencias
cuya unión crea el alma innombrable de la obra, que no puede expresar‐
se con palabras—, es inútil describir los detalles. De principio a fin —las
cámaras de aparato; los arcos festoneados; la tracería abierta, ligera y
frágil como las estrellas de escarcha cristalizadas en el cristal de una
ventana; los patios, dignos de ser vestíbulos del Paraíso; la sala de au‐
diencias, con sus maravillosas esculturas, sus columnas y pavimento de
mármol, y su cúpula dorada; el jardín, espléndido con sus palmeras, ba‐
naneros y naranjos—, todo estaba en perfecta consonancia, todas joyas
de igual lustre, formando un diadema que aún presta una dignidad real
al fantasma del poder morisco.
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Pasamos luego a los jardines trazados por los monarcas españoles —di‐
seños pulcros y matemáticos, de boj y mirto, con fuentes ocultas que
brotan por doquier de improviso en medio de los paseos pavimentados;
aunque aún embellecidos por las rosas y jazmines que colgaban en apre‐
tados racimos sobre las balaustradas de mármol, y por los grupos de al‐
tos naranjos, inclinados hacia la tierra bajo el peso de su fruto. Visita‐
mos después la llamada Casa de Pilatos —un fino palacio

hispano-morisco, que ahora pertenece al Duque de Medina Celi. Es muy
rico y elegante, pero guarda con el Alcázar la misma relación que una
buena copia con el cuadro original. La gran escalera, sin embargo, es
una maravilla de azulejería, distinta de todo lo demás en Sevilla, y
muestra un ingenio en la invención de elaborados patrones ornamenta‐
les que es verdaderamente asombroso. Varios operarios trabajaban afa‐
nosamente en la restauración del palacio, para adecuarlo a la residencia
del joven Duque. Las esculturas moriscas se reproducen en yeso, lo que,
al menos, tiene mejor efecto que el fatal encalado bajo el cual se ocultan
los tintes originales del Alcázar. En los patios se alzan varios bustos ro‐
manos —antigüedades españolas, y por tanto no de gran mérito—, sin‐
gularmente fuera de lugar en nichos rodeados de motivos árabes y sen‐
tencias del Corán.

Esta mañana subí a la Giralda. El sol acababa de salir, y el día era fresco
y claro como el cristal. Una pequeña puerta en la Catedral, cerca del pie
de la torre, estaba abierta, y entré. Una sevillana bastante desaliñada
acababa de terminar su tocado, pero dos niños seguían aún en ropa de
casa. Sin embargo, abrió una puerta en la torre, y subí sin impedimento.

El ascenso es por rampas suaves, y caminé cuatrocientos metros, o casi
un cuarto de milla, antes de llegar a lo alto de la parte morisca. La vista
panorámica era soberbia. Hacia el este y el oeste, el Gran Valle formaba
una línea nivelada en un horizonte lejano. Había cordilleras de colinas
al norte y al sur, y las que se alzan cerca de la ciudad, vestidas con un
manto gris de olivos, estaban pintorescamente coronadas de aldeas. El
Guadalquivir, serpenteando en los más sinuosos laberintos, ya no tenía
un tinte turbio; reflejaba el cielo azul de la mañana, y
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brillaba blanca y hermosa bajo mis pies, con sus torres pintadas y sus
cúpulas de azulejos alzándose espesamente entre la masa de edificios. El
sol bajo arrojaba sombras en los innumerables patios, permitiendo dis‐
cernir claramente la mezcla de arquitectura española y morisca, incluso
a esa altura. Un tenue vapor dorado suavizaba los rasgos del paisaje ha‐
cia el sol, mientras que, en el lado opuesto, cada objeto destacaba con
los contornos más nítidos y claros.

De camino al Museo, Bailli nos llevó a casa de un amigo suyo, para que
pudiéramos probar el auténtico vino de Manzanilla. Es una cosecha de
color pajizo pálido, producida en el valle del Guadalquivir. Está aroma‐
tizada con flores de manzanilla, y se dice que es un buen tónico para los
estómagos débiles.

El dueño sacó entonces un vino de color rojo oscuro, que declaró tener
treinta años. Era casi un jarabe por su consistencia, y sabía más a zarza‐
parrilla que a uva. Ninguno de nosotros lo apreció, excepto Bailli, que
quedó tan inspirado por el trago que nos cantó dos canciones moriscas y
una copla andaluza, llena de gracia y donaire.

El Museo contiene una gran cantidad de cuadros malos, pero también
contiene veintitrés obras de Murillo, muchas de ellas de su mejor perío‐
do. Para quienes sólo han visto sus tiernas y espirituales «Concepcio‐
nes» y «Asunciones», su «Visión de San Francisco» en esta galería reve‐
la un dominio de los caminos más elevados de su arte que no habrían
anticipado. Pero es en sus «Querubines» y sus «Niños Jesús» donde so‐
bresale. Nadie pintó jamás la gracia y la belleza infantiles con pincel tan
fiel. Sólo hay un Velázquez en la colección, y lo único que me interesó,
en dos salas llenas de basura, fue una «Concepción» del discípulo mula‐
to de Murillo, que algunos dicen

que fue su esclavo. Aunque es una imitación del gran maestro, es un
cuadro de mucha dulzura y belleza. No existe ninguna otra obra del ar‐
tista, y ésta, como única producción del género de un pintor de sangre
africana mixta, debería pertenecer a la República de Liberia.

Entre los demás huéspedes de la Fonda de Madrid está el señor Thomas
Hobhouse, hermano del amigo de Byron. Tuvimos una agradable
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reunión en el patio esta noche, escuchando al ciego

Pépé, que cantó con su guitarra una mezcla de

estribillos. El canto envalentonó al viejo; al final, nos dio la canción ra‐
dical de España, que ahora

está estrictamente prohibida. La melodía es encantadora, pero demasia‐
do alegre; uno bailaría antes que luchar al compás de sus medidas. No
lleva la mano a la espada, como la gloriosa Marsellesa.

¡Adiós, hermosa Sevilla!

Líneas de diligencias españolas—Salida de Sevilla—Un comienzo des‐
graciado—Alcalá de los Panaderos—Comida en Carmona—Una dehesa—
El mayoral y su tiro—Écija—Viaje nocturno—Córdoba—La catedral-
mezquita—Arquitectura morisca—La Sierra Morena—Un

viaje lluvioso—Un capítulo de accidentes—Bailén—La fascinación de Es‐
paña—Jaén—La vega de Granada.

Granada, 14 de noviembre de 1852.

Es una sensación envidiable sentir por primera vez que se está en Gra‐
nada. Ninguna cantidad de viajes puede debilitar el interés romántico
que se adhiere a este lugar lleno de historia, ni quitar nada a la frescura
de esa emoción con que se le contempla por vez primera. Estoy sentado
casi al pie de la Alhambra, cuyos muros puedo ver desde mi ventana,
bastante satisfecho por hoy con estar aquí. Ha estado lloviendo desde
que llegué, el trueno retumba sobre mi cabeza y las montañas están cu‐
biertas de nubes, de modo que me veo obligado a quedarme dentro, con
el lujo de saber que todas las maravillas del lugar están a mi alcance. Y
ahora permítaseme entretener el tiempo tedioso dándoos un bosquejo
de mi viaje desde Sevilla hasta aquí.

Hay tres líneas de diligencias de Sevilla a Madrid, y su competencia ha
reducido el precio a 12 dólares, lo que, para un trayecto de 350 millas, es
notablemente barato. El viaje se hace por lo común en tres días y medio.
Una línea secundaria desde Bailén —casi
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a mitad de camino— se desvía hacia el sur hasta Granada, y como no
hay competencia en esta parte del trayecto, me cobraron 15 dólares por
un asiento directo en el coupé. Debido a lo avanzado de la estación y al
limitado tiempo de que disponía, esto era preferible a tomar caballos y
recorrer el país a caballo desde Sevilla hasta Córdoba. En consecuencia,
a una hora temprana del pasado jueves por la mañana, provisto de un
billete de viaje que decía: «Don Valtar de Talor» (yo mismo), me despe‐
dí de mis amigos ingleses en la Fonda de Madrid, subí a un inmenso y
pesado vehículo amarillo, tirado por diez mulas, y partí, confiando en
mi buena suerte y en mi mal español para salir sano y salvo. El comien‐
zo, sin embargo, fue poco propicio, y muy a menudo un tropiezo al
arrancar hace que todo el viaje cojee.

La mula del lado izquierdo del primer tiro era un caballo, montado por
nuestro postillón, y nada podía impedir que aquel caballo se lanzara a
toda clase de calles y callejones adonde no deseábamos ir. Como todas
las mulas tienen fe implícita en los caballos, naturalmente el resto de los
animales siguió. Tardamos media hora en salir de Sevilla, y cuando por
fin alcanzamos el camino abierto y partimos a galope tendido, una de las
mulas del tiro cayó y fue arrastrada por el polvo unas veinte o treinta va‐
ras antes de que pudiéramos detenernos. Mis compañeros en el coupé
eran un joven oficial español y su bonita esposa andaluza, que hacía su
primer viaje fuera de casa, y tras estos percances se hallaba en un estado
de constante temor y ansiedad.

La primera etapa, a través del valle del Guadalquivir, nos llevó a la villa
de Alcalá, que yace en el regazo de las colinas sobre el hermoso riachue‐
lo Guadaira. Es un lugar pintoresco; los desnudos acantilados que se
ciernen sobre el arroyo tienen el rico y apagado tinte del cinabrio, y los
árboles y la maleza de los

prados y las laderas están dispuestos a la mano del artista. La villa se
llama Alcalá de los Panaderos por sus cientos de molinos harineros y
hornos de pan, que abastecen a Sevilla de esas trenzas blancas, finas y
deliciosas de que España puede justamente enorgullecerse. Debieron
haber sido enviadas a la Exposición el año pasado, junto con las hojas
toledanas y los mosaicos de madera. Dejamos el lugar y su población de
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cabezas enharinadas, y torcimos hacia el este por anchas y onduladas
extensiones, salpicadas aquí y allá de retorcidos olivos.

El suelo era suelto y arenoso, y setos de áloes bordeaban el camino. El
país está escasamente poblado y muy poco de él bajo cultivo.

Hacia el mediodía llegamos a Carmona, que fue fundada por los roma‐
nos, como, en efecto, lo fueron casi todas las villas del sur de España.
Ocupa la cresta y la ladera norte de una alta colina, sobre la cual aún se
alza el antiguo castillo morisco. El Alcázar, o palacio, y las murallas mo‐
riscas también subsisten, aunque en muy ruinoso estado. Aquí nos detu‐
vimos a comer, pues la «Nueva Peninsular», en la que me había embar‐
cado, tiene sus hoteles a lo largo de toda la ruta, como la de Zurutuza, en
México. Nos condujeron a una salita contigua a las caballerizas y ador‐
nada con estampas coloreadas que ilustraban la historia de don Juan de
Austria. Los manteles, platos y demás accesorios eran de muy ordinaria
calidad, pero indiscutiblemente limpios; nos sentamos y al punto apare‐
ció la comida. Primero, una sopa de fideos que encontré sabrosa; luego
la olla nacional, un plato de enormes guisantes amarillos, salpicado de
trocitos de tocino y sazonado con aceite; luego tres cursos sucesivos de
pollo, hervido, guisado y asado, pero «en todos los casos deshecho y sin
una partícula de su

sabor original. Este era el estilo habitual de nuestras comidas en el ca‐
mino, ya fuera desayuno, comida o cena, salvo que a veces se sustituía el
ave por cabrito, y que el aceite empleado, más o menos rancio, daba dis‐
tintos sabores a los platos. Una tanda de melones, uvas o granadas po‐
nía fin al ágape, cuyo precio variaba de diez a doce reales —siendo un
real cosa de medio dime—. En Sevilla, en la Fonda de Madrid, la cocina
es realmente excelente; pero más hacia el interior, a juzgar por lo que he
oído, es aún peor de lo que he descrito.

Prosiguiendo nuestro viaje, rodeamos la ceja meridional de la colina,
bajo las almenas moriscas. Aquí se abrió una soberbia vista hacia el sur
y el este sobre la ancha vega de Carmona, hasta la cadena montañosa
que la separa de la llanura de Granada. La ciudad tiene por escudo de
armas una estrella de plata en campo de azur, con la pomposa divisa:
«Como Lucifer brilla en la mañana, así brilla Carmona en Andalucía». Si310



brilla en algo, es por ser ciudad asentada sobre un monte; pues ese es el
único esplendor que pude hallar en el lugar.

La vega de Carmona está parcialmente cultivada y ahora ostenta un
sombrío tinte pardo por sus extensiones de tierra arada.

El cultivo cesó pronto, sin embargo, y entramos en una dehesa, una lla‐
nura sin límites de tierra baldía, cubierta de matorrales de palmitos. Re‐
baños de cabras y ovejas, guardados por pastores con capas pardas, va‐
gaban de acá para allá, y salvo sus chozas y una casa aislada, con su gru‐
po de palmeras, no había señal de vivienda. El camino era una arena
roja y profunda, y nuestras mulas avanzaban lenta y penosamente, agui‐
jadas por los incesantes gritos del mayoral, o conductor, y su mozo.
Como el látigo del mayoral solo podía alcanzar al segundo El mozo, en
cambio, tenía por oficio saltar a tierra cada diez minutos, correr adelan‐
te y azotar los flancos de las mulas delanteras, lanzando al mismo tiem‐
po una serie de agudos aullidos que parecían herir a las pobres bestias
con tanta severidad como el látigo. Desafío incluso a un oído español a
distinguir el sentido de esos gritos, y la gran maravilla era cómo podían
salir todos de una garganta tan pequeña. Cuando llegaba el momento de
un tirón fuerte, estallaban y reventaban como descargas de fusilería, y
volaban como granizos en torno a las orejas de los machos (hemulos). El
postillón, que sólo tiene a su cargo la pareja delantera, es hombre silen‐
cioso, pero ha contraído la costumbre de dormir en la silla, la cual men‐
ciono para provecho de los viajeros tímidos, pues añade interés a un via‐
je nocturno.

Las nubes que se habían ido acumulando todo el día se asentaron ahora
sobre la llanura, y la noche cayó con una lluvia monótona. A las ocho lle‐
gamos a la ciudad de Ecija, donde hicimos dos horas de alto y cenamos.
Estaba tan oscuro y lluvioso que nada vi, ni siquiera el clásico Xenil, el
río de Granada, que atraviesa la ciudad camino del Guadalquivir.

La noche se fue deslizando lentamente, y mientras el mozo dormitaba
en su puesto, yo arrebataba retazos de sueño entre sus gritos. Cuando el
paisaje comenzó a hacerse distinto en el gris y nublado amanecer, vimos
ante nosotros a Córdoba, con la oscura sierra de Morena alzándose a su
espalda. Esta ciudad, en otro tiempo gloria de la España mora, capital311



del gran Abd-er-Rahman, que en su auge contuvo un millón de habitan‐
tes, es ahora una melancólica ruina. No conserva ni la sombra del arte,
la ciencia y el gusto que entonces la distinguían, y el único encanto que
posee proviene de esas asociaciones y del despojado resto de su renom‐
brada Mezquita.

Cruzamos el Guadalquivir por un hermoso puente construido sobre ci‐
mientos romanos, y avanzamos despacio por la única calle larga, áspera
y torcida. La diligencia se detiene una hora para que los pasajeros desa‐
yunen, pero mi primer pensamiento fue para la Catedral-mezquita, la
Mezquita, como todavía se la llama. «Está cerrada —dijo la harapienta
muchedumbre que se congregó en torno nuestro—; no podrá entrar has‐
ta las ocho.» Pero yo recordé que una llave de plata abre cualquier cosa
en España, y tomando un mozo por guía nos apresuramos cuanto lo
permitían los ásperos empedrados. Tuvimos que recorrer de nuevo toda
la longitud de la ciudad, pero al llegar a la Catedral la encontramos
abierta. El exterior es bajo y bastante llano, aunque de gran extensión.
Una puerta morisca me dio acceso al patio original, o haram, de la mez‐
quita, plantado de naranjos y con la fuente para las abluciones de los
fieles musulmanes en el centro.

El área de la Mezquita propiamente dicha, excluido el patio, es de unos
cuatrocientos por trescientos cincuenta pies. Fue construida según el
plan de la gran Mezquita de Damasco, hacia fines del siglo octavo.

Los materiales —incluidas mil doscientas columnas de mármol, jaspe y
pórfido, procedentes de las ruinas de Cartago y de los templos del Asia
Menor— pertenecieron a una basílica cristiana de la dominación goda,
que se había edificado sobre los cimientos de un templo romano de
Jano; de modo que las tres grandes creencias del mundo han tenido
aquí sucesivamente su sede. Los moros consideraban esta mezquita
como segunda en santidad después de la de La Meca, y peregrinaban a
ella desde todas partes de España y Berbería. Aun ahora, aunque despo‐
jada de gran parte de su gloria, supera a cualquier mezquita oriental en
que yo haya penetrado, excepto Santa Sofía, que es cristiana.

Todas las diecinueve entradas originales —hermosos arcos de herradura
— están cerradas, salvo la central. Entré por una puerta baja, en un án‐312



gulo del corredor. Una selva de columnas unidas por arcos dobles (uno
que arranca sobre el otro, con una abertura entre ambos) extendía sus
oscuras naves ante mí en el crepúsculo matinal. Las ochocientas cin‐
cuenta columnas de este bosque de mármol formaban laberintos y ma‐
rañas que a hora tan temprana parecían sin límites, pues sus largas
perspectivas se perdían en las sombras. Había lámparas encendidas
ante remotos santuarios, y algunos fieles arrodillados en silencio aquí y
allá. El sonido de mis propios pasos, mientras vagaba entre las filas de
pilares, era todo lo que oía. En el centro del bosque (pues tal parecía) se
alza el coro, un excrecencia chillona y sin gusto añadida por los cristia‐
nos. Incluso Carlos V, que puso mano despiadada en la Alhambra, re‐
prochó al obispo de Córdoba esta desfiguración bárbara e innecesaria.

El sacristán encendió lámparas para mostrarme las capillas moriscas.
Nada más que los preciosos materiales de que están compuestas estas
exquisitas estructuras podría haberlas salvado de las santas manos de la
Inquisición, que destruyó intencionadamente todas las antigüedades ro‐
manas de Córdoba. Aquí se repiten los arcos festoneados, las filigranas
como encaje, las inscripciones enlazadas y las cúpulas de estalactitas
colgantes que os encantan en el Alcázar de Sevilla, no en estuco, sino en
mármol purísimo, mientras que la entrada al «santo de los santos» es
probablemente la pieza de mosaico más gloriosa del mundo. El pavi‐
mento del interior está profundamente gastado por las rodillas de los
peregrinos musulmanes, que lo recorrían siete veces, de rodillas, como
ahora hacen en la Kaaba, en La Meca. Los lados están bordados con sen‐
tencias del Corán, en caracteres cúficos, y el techo tiene forma de concha
acanalada, de una sola pieza de mármol blanco purísimo, de quince pies
de diámetro. El techo del vestíbulo es una maravillosa obra de artesanía,
formado por arcos apuntados que se enlazan y entrelazan unos con
otros, como obra de cestería. Ningún pueblo labró nunca la poesía en
piedra tan perfectamente como los sarracenos.

Al contemplar estas preciosas reliquias de una raza elegante y refinada,
no puedo menos de sentir un vivo pesar de que su reino pasara alguna
vez a otras manos.

Dejando Córdoba, nuestro camino seguía el Guadalquivir, al pie de la
Sierra Morena, que se alzaba oscura y severa, barrera de las mesetas
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centrales de La Mancha. En Alcolea cruzamos el río por un noble puente
de mármol negro, en completo desacuerdo con el miserable camino.
Llovía sin cesar, y el paisaje que atravesábamos tenía un carácter salvaje
y sombrío. El único árbol que se veía era el olivo, que cubría las colinas
de cerca y de lejos, mostrando la profusión de su fruto la natural riqueza
del suelo. Esta parte del camino está a veces infestada de ladrones, y una
vez, cuando vi a dos individuos que nos esperaban en un desfiladero so‐
litario, con los cañones de los fusiles asomando bajo sus negros capotes,
anticipé una repetición de una desagradable experiencia anterior. Pero
resultaron ser miembros de la guardia civil, y por tanto nuestros
protectores.

Los surcos y lodazales, hechos por la lluvia, retrasaban nuestro avance, y
era de noche cuando llegamos a Andújar, a catorce leguas de Córdoba.
Hasta Baylen, donde yo debía dejar la diligencia y tomar otra que bajaba
de Madrid a Granada, había cuatro leguas más. Seguimos viaje en la os‐
curidad, bajo una lluvia torrencial, subiendo y bajando cuestas durante
algunas horas, cuando de pronto cesaron los gritos del mozo y la dili‐
gencia se detuvo en seco. Hubo algunas palabras entre nuestros conduc‐
tores, y luego el mayoral abrió la portezuela y nos invitó a bajar. El pos‐
tillón se había dormido, y las mulas nos habían llevado por un camino
equivocado. Se intentó dar la vuelta a la diligencia, pero no se logró, de‐
jándola plantada de lleno contra un alto ribazo de barro. Nosotros, en‐
tretanto, estábamos de pie, tiritando de frío y mojados, y la hermosa an‐
daluza derramaba abundantes lágrimas.

Afortunadamente, Baylen estaba cerca, y tras alguna demora vinieron
dos hombres con linternas y nos escoltaron a la posada, o mesón, adon‐
de llegamos a medianoche. La diligencia de Madrid, que debía haber lle‐
gado seis horas antes, no había hecho su aparición, y pasamos el resto
de la noche en una habitación fría, en ayunas, pues la comida sólo debía
servirse cuando llegaran los otros pasajeros. Al amanecer, por fin, se nos
concedió un solo plato de carne aceitosa, y como ya era seguro que ha‐
bía ocurrido algún accidente, los pasajeros para Madrid pidieron al Ad‐
ministrador que los enviara en un coche extraordinario. Éste se negó, y
empezaron a hablar de organizar un pronunciamiento, cuando llegó un
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mensajero con la noticia de que la diligencia se había averiado a media‐
noche, a unas dos leguas de distancia.

Se despacharon entonces herramientas, nueve horas después de ocurri‐
do el accidente, y podíamos esperar vernos libres de nuestro encierro en
otras cuatro o cinco.

Baylen es un lugar miserable, célebre por tener la primera palmera que
ven quienes vienen de Madrid, y por la victoria obtenida por Castaños
sobre las fuerzas francesas mandadas por Dupont, que ocasionó la hui‐
da de José Bonaparte de Madrid y la liberación temporal de España del
yugo francés. Castaños, que recibió el título de duque de Baylen, y a
quien los españoles comparan con Wellington, murió hace unos tres
meses. El campo de batalla lo pasé de noche; la palmera la encontré,
pero ahora es un mero tocón, pues le arrancaron las hojas para proteger
las casas de los habitantes de los rayos. Nuestra posada tenía una de
ellas colgada en la ventana. Por fin llegó la diligencia, y a las tres de la
tarde, cuando debía estar ya a la vista de Granada, dejé los desolados
muros de Baylen. Mis compañeros de viaje eran un joven vástago de la
nobleza española y tres monjas de caras rechonchas.

El resto del viaje, aquella tarde, fue por una región ancha y montuosa,
enteramente desnuda de árboles y habitaciones, y sólo en parte cultiva‐
da. Había algo sublime en su misma desnudez y soledad, y me sentí
atraído hacia ella como hacia el Desierto. En efecto, aunque he visto
poco paisaje hermoso desde que salí de Sevilla, he tenido el peor tiempo
y no muy gratas experiencias de viaje, el país ha ejercido sobre mí una
fascinación que no comprendo del todo. Me encuentro constantemente
a punto de hacer voto de volver. Muy a mi pesar, la noche cayó antes de
que llegáramos a Jaén, capital del reino moro de ese nombre. Nos detu‐
vimos un breve rato en la gran plaza de la villa, donde el murmullo de
las fuentes se mezclaba con el sonido de la lluvia, y el negro y dentado
perfil de una montaña que domina el lugar era visible a través de la
tormenta.

Toda la noche seguimos viaje por las montañas, unas veces chapoteando
en arroyos crecidos, otras casi deteniéndonos en lechos de profundo
lodo. Cuando amaneció esta mañana, subíamos por colinas pedregosas315



y salvajes, cubiertas de matorral, y el conductor dijo que estábamos a
seis leguas de Granada. Seguimos adelante, por un país solitario, con al‐
guna que otra gran venta, o mesón de campo, junto al camino, y hacia
las nueve, cuando el cielo se despejó algo, vi ante nosotros, muy alto
bajo las nubes, los campos de nieve de la Sierra Nevada. Una hora des‐
pués rodábamos entre jardines, viñedos y olivares, con la magnífica
Vega de Granada extendiéndose a lo lejos a la derecha, y las Bermejas
Torres de la Alhambra coronando las alturas ante nosotros.

Mateo Ximénez, el Joven—La Catedral de Granada—Un milagro mona‐
cal—Santuarios católicos—Querubines militares—La Capilla Real—Las
tumbas de Fernando e Isabel—Capilla de San Juan de Dios—El Albaycín
—Vista de la Vega—El Generalife—La Alhambra—Torre de la Vela—Las
murallas y torres—Una visita al viejo Mateo—El Patio de los Arrayanes
—Las salas de la Alhambra—Carácter de la arquitectura—Sala de los
Abencerrajes—Sala de las Dos Hermanas—La dinastía mora en España.

Proverbio andaluz.

GRANADA, miércoles, 17 de noviembre de 1852.

Apenas llegué aquí, me asaltó un anciano que quería hacer de guía, pero
el mozo del hotel me puso en la mano una tarjeta que decía: «Don Ma‐
teo Ximenez, guía del célebre Washington Irving», y despedí al otro pre‐
tendiente. A la mañana siguiente, cuando el mozo me trajo el chocolate,
me dijo: «Señor, el chico le está esperando.» El «pequeño» resultó ser el
hijo del viejo Mateo, «el honrado Mateo», que aún vive arriba, en la Al‐
hambra, pero que ya es demasiado viejo para continuar el negocio, salvo
en las grandes ocasiones. Acepté al joven Mateo, que habló con el mayor
entusiasmo del señor Irving, afirmando que toda la familia le estaba
consagrada, en vida y en muerte. Seguía

lloviendo furiosamente, y el dorado Darro, que ruge frente al hotel, era
una crecida inundación pardusca. No me extraña que a veces amenace,
como dice la vieja copla, con desbordarse por el Zacatín y arrastrarlo
hasta su novia, el Xenil.

Hacia el mediodía se abrieron un poco las nubes y salimos. Tras pasar
por la puerta y la plaza de Vivarrambla (¿no vendrá este nombre del ára‐316



be bab er-raml, «la puerta de la arena»?), pronto llegamos a la Catedral.
Esta mole maciza, que constituye un buen elemento en la vista lejana de
Granada, no resulta en absoluto imponente de cerca. El interior es una
mezcla de gótico y romano, deslumbrante de blanqueo, y roto, como el
de Sevilla, por un coro de madera y dos grandes órganos que obstruyen
la nave. Algunas de las capillas laterales son, sin embargo, espléndidas
masas de talla y dorado. En una de ellas hay dos retratos de cuerpo en‐
tero de Fernando e Isabel, que se supone son de Alonzo Cano. La Cate‐
dral contiene otros buenos cuadros del mismo maestro, pero todos sus
antiguos tesoros fueron llevados por los franceses.

Pasamos luego a la Galería de Pinturas, que está en el convento francis‐
cano. Hay dos pequeños Murillos, muy deteriorados, algunos Alonzo
Canos pasables, unos cuantos cuadros vulgares de Juan de Sevilla, y un
centenar o más de autores cuyos nombres no pregunté, pues una colec‐
ción más horrible de bazofia no ha visto jamás mis ojos. Uno de ellos re‐
presenta un milagro obrado por dos santos, que cortan la pierna enfer‐
ma de un blanco doliente y la sustituyen por la pierna sana de un negro
muerto, cuyo cuerpo se ve tendido junto al lecho. A juzgar por el rostro
macilento del paciente, la operación es bastante dolorosa,

aunque la historia cuenta que la pierna negra creció rápidamente y el
hombre sanó. El cuadro ilustra al menos la ausencia de «prejuicio de co‐
lor» entre los santos.

Entramos en la iglesia contigua de Santo Domingo, que tiene varios re‐
tablos riquísimos de mármol y oro. Una especie de sacristán sacerdotal
nos abrió la iglesia de la Virgen del Rosario —una mezcla reluciente de
mármol, oro y espejos, que produce un efecto bastante rico—. Los her‐
mosos mármoles de vetas amarillas y rojas son de Sierra Nevada. La sa‐
grada Virgen —una muñeca grande de ojos saltones y mejillas rosadas—
lleva un vestido de plata, en forma de campana, incrustado de rubíes y
otras piedras preciosas. La absoluta falta de gusto en la mayoría de los
santuarios católicos es cosa extraordinaria. Parece notable que una Igle‐
sia que ha producido tantos artistas gloriosos viole tan constante y gro‐
seramente las reglas más simples del arte. El único santuario que he vis‐
to que estuviera en armonía con el objeto adorado es el de la Virgen, en
Nazaret, donde no hay ni cuadro ni imagen, sino solo jarrones de flores
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fragantes y óleo perfumado en lámparas de oro, ardiendo ante una tabla
de mármol inmaculado.

Entre las decoraciones de la capilla hay una multitud de querubines pin‐
tados al fresco en el techo, y uno de ellos está representado en el acto de
disparar un trabuco. «¿Es verdad que los ángeles llevan trabucos?»,
pregunté al sacerdote. Se encogió de hombros con una especie de media
sonrisa y no dijo nada. En la Catedral, en los plintos de las columnas de
las naves exteriores, hay varios avisos del tenor de que «quien habla con
mujeres, ya sea en la nave o en las naves laterales, se pone por ello en
peligro de excomunión». No pude menos de reír al leer este estatuto
monacal y, sin embargo, tan poco monacal.

«Oh —dijo Mateo—, todo eso era en los tiempos despóticos; ahora no es
así.»

Un diluvio de lluvia puso fin a mis visitas hasta la mañana siguiente, en
que salí con Mateo a visitar la Capilla Real.

Se había cometido un asesinato durante la noche, cerca de la entrada del
Zacatín, y las losas estaban aún rojas con la sangre de la víctima. Se ce‐
lebraba no sé qué función en la Capilla, y entramos en la sacristía a es‐
perar. Los sacerdotes y los monaguillos estaban allí, cambiándose las
vestiduras; me saludaron de buen humor, aunque había en sus rostros
una expresión que decía claramente: «¡un hereje!». Terminado el oficio,
entré en la capilla y examiné el altar mayor, con sus toscas tallas en ma‐
dera que representan la rendición de Granada. Los retratos de Fernando
e Isabel, del cardenal Ximénez, de Gonzalo de Córdoba y del rey Boabdil
son muy curiosos. Otra tabla representa el bautismo de los moros
conquistados.

En el centro de la capilla se alzan los monumentos erigidos a Fernando e
Isabel, y a sus sucesores Felipe I y María, por Carlos V. Son altos catafal‐
cos de mármol blanco, soberbiamente esculpidos, con las efigies de
cuerpo entero de los monarcas sobre ellos. Las figuras son admirables;
la de Isabel, sobre todo, aunque los rasgos están fijados en el reposo de
la muerte, expresa todos los rasgos grandes y nobles que pertenecieron
a su carácter. El sacristán retiró la estera de una parte del suelo, dejando
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al descubierto una reja de hierro debajo. Un olor húmedo y mohoso, sig‐
nificativo de muerte y podredumbre, subió por la abertura. Encendió
dos largos cirios de cera, levantó la reja, y le seguí por los estrechos es‐
calones hasta la bóveda donde yacen los ataúdes de los Reyes Católicos.
Fueron traídos aquí desde la Alhambra en 1525. Los sarcófagos de plo‐
mo, que contienen los cuerpos de Fernando e Isabel, yacen, uno junto a
otro, sobre losas de piedra; y mientras yo estaba entre los dos, apoyando
una mano en cada uno, el sacristán colocó los cirios en unas aberturas
de la piedra, a la cabecera y a los pies. Duermen, como desearon, en su
amada Granada, y ninguna mano profana ha perturbado jamás el repo‐
so de sus cenizas.

Tras visitar la iglesia de San Jerónimo, fundada por Gonzalo de Córdo‐
ba, fui a la iglesia y hospital contiguos de San Juan de Dios. Un sacerdo‐
te gordo, que se lavaba las manos en la sacristía, envió a un muchacho
para mostrarme la capilla de San Juan y las reliquias. Los restos del san‐
to reposan en un cofre de plata, colocado en el centro de una capilla ri‐
camente adornada. Entre las reliquias hay una espina de la corona de
Cristo que, como cualquier botánico puede ver, debió de crecer en una
planta distinta de la otra espina que muestran en Sevilla; y ninguna de
las dos especies se encuentra en Palestina. La verdadera spina christi, el
nebbuk, tiene espinas muy pequeñas; pero nada podría ser más cruel,
como comprobé al cabalgar entre matas de ella cerca de Jericó. El mu‐
chacho me mostró también un diente de San Lorenzo, un bicuspide tor‐
cido y pardusco, del que inferiría que el santo era un hombre más bien
feo. La capilla dorada de San Juan contrasta singularmente con una de
las prendas que llevó en vida —una cogulla de juncos trenzados, que pa‐
rece una vieja cesta de pescado—, que se conserva en una vitrina. Tam‐
bién puede verse su retrato: un rostro dulce y hermoso, verdaderamente
el de uno que anduvo haciendo el bien. Fue una especie de John Ho‐
ward español, y mereció la canonización, si alguien la mereció.

Subí por la calle del Darro al Albaycín, al que

entramos por una de las puertas antiguas. Este barrio está todavía ro‐
deado por las fortificaciones originales y minado por las espaciosas cis‐
ternas de los moros. Domina Granada; y desde las almenas desmorona‐
das hay soberbias vistas sobre la ciudad, la Vega y sus montañas circun‐
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dantes. La Alhambra se alzaba enfrente, contra el fondo rojo oscuro y
púrpura de Sierra Nevada, y un dosel de pesadas nubes de lluvia se po‐
saba sobre todas las alturas. Un fugaz rayo de sol se abría de vez en
cuando paso y vagaba por la llanura, iluminando torres blancas y oliva‐
res y tramos del serpenteante Xenil, con un brillo que sugería el esplen‐
dor del cuadro entero, si alguna vez se viera restituido así a su luz
propia.

Podía ver Santa Fe a lo lejos, hacia Loxa; más cerca, y más al este, la Sie‐
rra de Elvira, de un color violeta profundo, con los bosques del Soto de
Roma, la finca del duque de Wellington, a su pie; y más allá, la montaña
de Parapanda, el barómetro de Granada, aún cubierta de nubes. Hay un
viejo proverbio granadino que dice: «Cuando Parapanda lleva su gorro,
lloverá quiera Dios o no.» Desde la capilla de San Miguel, sobre el Al‐
baycín, hay una vista muy sorprendente del profundo desfiladero del
Darro, a los pies de uno, con los jardines y las blancas murallas del Ge‐
neralife alzándose más allá, y la Silla del Moro y la montaña del Sol ele‐
vándose por encima. Las largas e irregulares líneas de la Alhambra, con
las enormes torres rojas que se alzan aquí y allá, me recordaron en cier‐
to modo una vista lejana de Karnak; y, como Karnak, la Alhambra es
pintoresca desde cualquier punto que se mire.

Descendimos entre extensiones de cactus hasta el Darro, en cuya turbia
corriente un grupo de hombres lavaba en busca de oro. Observé a uno
de ellos, que hacía girar su batea exactamente al estilo de California,
pero no sacó nada para su esfuerzo. Mateo dice que a menudo ganan un
dólar al día cada uno. Pasando bajo la torre de Comares y a lo largo de
las almenas de la Alhambra, subimos al Generalife. Esta encantadora vi‐
lla se conserva todavía bien, aunque su exquisita filigrana y sus volutas
han sufrido mucho por el blanqueo.

Las elegantes columnatas rodean jardines ricos en rosas, mirtos y cipre‐
ses, y las fuentes que arrullaban a los reyes moros en su ociosidad vera‐
niega siguen derramando sus fecundantes chorros. En una de las salas
hay una pequeña y mala galería de retratos, que contiene un supuesto
retrato de Boabdil. Es un rostro dulce y amable, pero carece por comple‐
to de fuerza de carácter.
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Hoy lo he dedicado a la Alhambra. La tormenta, que, según dice la gen‐
te, no tiene igual desde hace varios años, no mostraba señales de amai‐
nar, y en medio de un aguacero ascendí a las Torres Bermejas, que se
supone son de origen fenicio. Se alzan en el extremo de una larga y es‐
trecha cornisa que se extiende como un brazo desde la colina de la Al‐
hambra. El paseo queda en medio, y está formado por hermosos olmos
que plantaron los moros.

Entré en la Alhambra por la Puerta de la Justicia, que es un bello ejem‐
plar de la arquitectura morisca, aunque de simple ladrillo rojo y arga‐
masa. Es singular la gracia que el arco de herradura da a la masa de
mampostería más pesada y tosca.

Los arcos redondos de los edificios cristianos de Granada parecen, en
comparación, insípidos y poco elegantes. Sobre el arco del vestíbulo de
esta puerta está la mano colosal, y sobre la entrada interior la llave, céle‐
bres en los cuentos de Washington Irving y en las supersticiones del
pueblo. Primero ascendí a la Torre

de la Vela, donde la bandera cristiana fue plantada por primera vez el 2
de enero de 1492. La vista de la Vega y de la ciudad de Granada era aún
más grandiosa que desde el Albaycín. Parapanda seguía tocada con su
bonete de nubes, pero ya empezaban a abrirse jirones de cielo azul sobre
las montañas de Loxa. Nos acompañaba un muchachuelo, para vigilar
que yo no tirase de la campana, cuyo sonido convocaría a todas las tro‐
pas de la ciudad. Mientras estábamos allí, el cortejo fúnebre del hombre
asesinado dos noches antes subió por la calle de Gomerez y pasó alrede‐
dor de la colina bajo las Torres Bermejas.

Di la vuelta a las murallas antes de entrar en el Palacio.

En la Plaza de los Aljibes me detuve a beber del agua fresca del Darro,
que hasta allí llega por canales subterráneos desde las colinas. Luego,
pasando junto al ostentoso edificio comenzado por Carlos V., pero que
nunca fue terminado, ni lo será, ni debe serlo, caminamos a lo largo de
las murallas meridionales hasta la Torre de los Siete Suelos, entre cuyas
ruinas divisé la parte superior del arco por el que el desdichado Boabdil
salió de Granada, y que desde entonces quedó cerrado para siempre. En
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la Torre de las Infantas, varios operarios se afanaban en restaurar el in‐
terior, que ha sido cruelmente dañado. El brillante azulejo, o labor de
azulejos, las delicadas arcadas y la escultura de filigrana de los muros,
aún atestiguan su antigua elegancia y dan algún color a la tradición de
que fue residencia de las princesas moras.

Al atravesar la pequeña aldea que todavía existe entre las ruinas de la
fortaleza, Mateo me invitó a entrar a ver a su padre, el genuino «honra‐
do Mateo», inmortalizado en los «Cuentos de la Alhambra». El anciano
había tomado el oficio de tejedor de seda, y tenía en su telar varias cin‐
tas de vivos colores. Tiene más de sesenta años y ahora está bastante en‐
canecido, pero conserva los mismos modales sencillos, el mismo rostro
honrado que atrajeron a su temporal amo. Habló con gran entusiasmo
del señor Irving, y sacó de un lugar seguro la «Alhambra» y las «Cróni‐
cas de la Conquista», que conserva cuidadosamente. Produjo luego una
faja andaluza, obra de sus propias manos, que insistió en ceñirme a la
cintura para ver qué tal sentaba. Debí después quitarme la levita y el
sombrero, y ponerme su chaqueta de los domingos y su garboso som‐
brero. «¡Por Dios!», exclamó: «¡qué buen mozo! ¡Señor, usted es un le‐
gítimo andaluz!». Después de esto, por supuesto, no pude menos que
comprar la faja. «Ha de mostrársela a Washington Irving», dijo, «y de‐
cirle que la hicieron las propias manos de Mateo»; lo cual le prometí.
Debí entonces pasar a la cocina y comer una granada de su huerto —una
granada gloriosa, con granos de carmesí, y tan llena de sangre que no se
podían tocar sin que se escurriera entre los dedos—. El Marqués, un pe‐
rro vivaracho, y un gran gato de color pizarra se apoderaron de mis pier‐
nas y mendigaban su parte de cada bocado que yo tomaba, mientras el
viejo Mateo se sentaba a mi lado, regocijándose con el aroma de un ciga‐
rro de Gibraltar que le di. Pero mi tiempo era precioso, así que dejé que
el «Hijo de la Alhambra» volviera a su telar y partí hacia el Palacio de
los Reyes Moros.

Este palacio está tan oculto tras la ambiciosa envoltura del de Carlos V.
que no sabía yo dónde podría hallarse. Creía haber recorrido toda la co‐
lina y, sin embargo, no había visto indicio alguno de la renombrada
magnificencia de la Alhambra. Pero una puertecilla en un muro ciego
me introdujo en un verdadero reino morisco, el Patio del Estanque, o de322



los Arrayanes, como a veces se le llama. Allí volví a ver las esbeltas co‐
lumnas, las arcadas orladas y bordadas, y la tracería perforada, como de
encaje, de las hadadas galerías. Aquí, setos de rosas y arrayanes flore‐
cían todavía alrededor del antiguo estanque, en el que se solazaban cien‐
tos de peces dorados. Los ruidos de la colina no penetran aquí, y el soli‐
tario portero que me franqueó la entrada volvió a su puesto y me dejó
vagar a mi antojo por las encantadas salas.

Salí de este patio por una puerta opuesta, y vi, a través de las perspecti‐
vas de columnas de mármol y de la maravillosa caladura que parece
cosa del aire más que de la tierra, la Fuente de los Leones. De allí entré
sucesivamente en la Sala de los Abencerrajes, la Sala de las Dos Herma‐
nas, los aposentos de las Sultanas, la Mezquita y la Sala de los Embaja‐
dores. Estos lugares —todo lo que queda del renombrado palacio— es‐
tán ahora bien cuidados y celosamente guardados. Se están llevando a
cabo restauraciones aquí y allá, y el lugar se vigila escrupulosamente,
para que ningún vándalo extranjero dañe más lo que los godos nativos
han hecho lo posible por destruir. Se ha despejado el escombro; se han
rellenado las grietas de los muros y, por primera vez desde que pasó a
manos españolas, parece haber esperanza de que se permita a la Alham‐
bra mantenerse en pie. Lo que ya ha sido destruido solo podemos conje‐
turarlo en parte; pero nadie ve lo que queda sin completar el cuadro en
su propia imaginación y colocarlo entre las creaciones más perfectas y
maravillosas del genio humano.

Nada puede superar la riqueza de invención que, en esta serie de salas,
corredores y patios, nunca repite los mismos ornamentos, sino que, a
partir de las formas y colores primitivos más sencillos, produce mil
combinaciones, ninguna de las cuales está en discordia con el grandioso
designio. Es inútil intentar una descripción detallada de esta arquitectu‐
ra; y es tan distinta de todo lo demás en el mundo que, como Karnak y
Baalbec, solo conocen la Alhambra quienes la ven. Cuando podáis tejer
la piedra y colgar vuestras salas con tapices de mármol, podréis rivalizar
con ella. Nada me importa que estos ornamentos sean de estuco; escul‐
pirlos en mármol es solo obra de las manos. Su gran excelencia está en
el designio, que, como todas las grandes cosas, sugiere aún más de lo
que da. Si yo pudiera crear todo lo que el Patio de los Leones me sugirió323



para su conclusión, cumpliría el sueño del rey Sheddad y superaría los
palacios del Paraíso mahometano.

Los pabellones del Patio de los Leones, y las salas que a él se abren por
ambos lados, son los que más se aproximan a su perfección original. Los
suelos son de mármol, el zócalo de azulejos pintados, los muros de bor‐
dadura, que aún brillan con el suavizado lustre de sus tintes originales, y
las elevadas cúpulas cónicas parecen enormes cristalizaciones espáticas,
colgadas de estalactitas goteantes, más que obra alguna de mano huma‐
na. Cada una de estas cúpulas se compone de cinco mil piezas separa‐
das, y los prismáticos bloques pendientes, coloreados y dorados, se re‐
suelven gradualmente, al mirarlos, en los más intrincados y elegantes
designios. Pero es preciso estudiar largo tiempo antes de haber conquis‐
tado todo el secreto de su belleza. Para comprenderlas, uno debería pa‐
sar un día entero tendido de espaldas bajo cada una de ellas. Mateo ex‐
tendió su capa para mí en la fuente de la Sala de los Abencerrajes, sobre
las manchas de sangre dejadas por la decapitación de aquellos gallardos
caudillos, y me quedé media hora mirando hacia arriba: y esto es lo que
saqué en limpio de la cúpula.

De su pináculo central pendía el cáliz de una flor de pétalos plumosos,
como el «arrayán de flor de crape» de nuestros estados del Sur. Fuera
de este, se ramificaban hacia abajo los ocho rayos de una gran estrella,
cuyas puntas tocaban la base de la cúpula; sí, la estrella misma se com‐
ponía de flores, mientras que entre sus rayos y alrededor de sus puntas
caía una lluvia de capullos, conchas y gotas espáticas. De la base de la
cúpula pendía un magnífico dibujo de encaje, con una orla de abalorios,
que se proyectaba en ocho puntas hasta formar una estrella de colgadu‐
ra, suspendida de las puntas de la estrella florida de la cúpula. Los espa‐
cios entre los ángulos estaban llenos de masas de estalactitas, que caían
una bajo otra hasta adelgazarse en los lisos lados cuadrados de la sala.

En la Sala de las Dos Hermanas me tendí igualmente un buen rato, re‐
solviendo en formas sus brumosas glorias. La cúpula sugería aún más
flores. La pieza más alta y central era una profunda flor de trompeta,
cuya boca se hendía en ocho pétalos. Pendía en el centro de una sober‐
bia copa de loto, cuyas hojas estaban exquisitamente nervadas y cincela‐
das. Más abajo aún se mecía una masa de flores de mimosa, mezcladas
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con vainas y hojas lanceoladas, y alrededor de la base de la cúpula se
abrían las campanas de dieciséis tulipanes magníficos.

Estos cuadros quizá no sean muy inteligibles, pero no sé de qué otro
modo pintar el efecto de esta arquitectura hadada.

En Granada, como en Sevilla y Córdoba, las simpatías de uno están por
entero del lado de los moros. Los pocos vestigios mutilados que aún
quedan de su poder, su gusto y su refinamiento superan cualquiera de
los monumentos erigidos por la raza que los conquistó. La dinastía
mora en España fue verdaderamente, como observa Irving, un espléndi‐
do exótico, condenado a nunca echar raíz duradera en el suelo. Fue aho‐
gado por las malas hierbas nativas; y en lugar de tierras ricamente culti‐
vadas y rebosantes de abundancia, tenemos ahora yermos áridos y casi
despoblados; en lugar de educación, industria y cultivo de las artes y las
ciencias, una raza esclavizada, ignorante y degenerada. Andalucía sería
mucho más próspera hoy si hubiera permanecido en manos musulma‐
nas. Cierto es que no habría recibido aquella Fe que aún está destinada
a ser la redención del mundo, pero las doctrinas de Mahoma son más
aceptables a Dios y más beneficiosas para el Hombre que las de aquella
Inquisición que, solo en España, ha derramado diez veces más sangre
cristiana que todas las razas musulmanas juntas en los últimos seis si‐
glos. No es por un mero interés romántico por lo que lamento la suerte
de Boabdil y la extinción de su dinastía. Si hubiera sido un rey digno de
reinar en aquellas salas maravillosas, jamás las habría abandonado. Si
hubiera perecido allí, luchando hasta el final, se habría librado de cua‐
renta años de exilio fatigoso y de una muerte oscura. Bien observó Car‐
los V. al hablar de él: «¡Mejor una tumba en la Alhambra que un palacio
en las Alpujarras!».

Cambio de tiempo—Napoleón y sus caballos—Partida de Granada—Mi
guía, José García—Sus penas domésticas—La tragedia del paraguas—El
voto contra el aguardiente—Travesía de la Vega—La Sierra Nevada—Los
baños de Alhama—«¡Ay de mí, Alhama!»—El valle del río Velez—Velez
Málaga—El camino de la costa—El pescador y su burro—Málaga—Paisa‐
je estival—La historia de don Pedro, sin miedo y sin cuidado—El campo
de Monda—Una venta solitaria.
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VENTA DE VILLALON, 20 de noviembre de 1852.

Las nubes se desgarraron antes de que llevara dos horas en la Alhambra,
y la luz del sol cayó amplia y cálida en sus patios. Han de estar techados
de cielo azul para dar la plena impresión de su brillo y su belleza. Mateo
me consiguió una botella de vino rancio, y lo bebimos juntos en el Patio
de los Leones. Seis horas habían pasado antes de que me diera cuenta, y
a regañadientes me preparé para partir. Para entonces las nubes habían
desaparecido; la Vega dormía bajo un brillante sol, y las cumbres de la
Sierra Nevada brillaban blancas y frías contra el cielo.

Al llegar al hotel, encontré a un hombrecillo apodado Napoleón que me
esperaba. Deseaba proveerme de caballos y, teniendo un conocimiento
profético del tiempo, me prometió un cielo despejado hasta Gibraltar.
«Yo se los proporciono a todos los señores», dijo; «me conocen y nunca
se quejan de

me ni a mis caballos;» pero, por vía de seguridad, al hacer el trato, ame‐
nacé con poner una tarjeta en el hotel de Gibraltar, advirtiendo a todos
los viajeros contra él, en caso de que no quedara satisfecho.

Mi contrato fue por dos caballos y un guía, que debían estar listos al
amanecer de la mañana siguiente. Napoleón cumplió su palabra; y antes
de que yo hubiera terminado una temprana taza de chocolate, un peque‐
ño potro andaluz negro me aguardaba. Las alforjas del guía se reforza‐
ron con un acopio de provisiones frías, la bota de cuero que colgaba jun‐
to a ellas estaba llena de vino maduro de Granada; y heme aquí ahora,
amblendo por la Vega, ataviado con una alegre chaqueta andaluza, un
fajín tejido por Mateo Ximenes, y uno de esos sombreros de copa alta
que al principio me parecieron tan desgarbados, pero que ahora consi‐
dero bastante pintorescos y elegantes.

Mi guía, un hijo de las montañas bajo pero nervudo y bien trabado, lla‐
mado José García, partió al galope por las orillas del Darro. «¡No cabal‐
gues tan rápido!», gritó Napoleón, que observaba nuestra partida desde
la puerta de la fonda; pero José ya estaba fuera del alcance del oído.
Este guía es un compañero de mi gusto. Aunque solo tiene veintisiete
años, ha sido durante varios años correo, o conductor de correo, y guía
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para partidas de viajeros. Su tez aceitunada es aún más oscura por la ex‐
posición al sol y al viento, y sus ojos negros como el carbón brillan con el
calor y el fuego del Sur. Tiene una de esas bocas raras que nacen con
una amplia sonrisa en cada comisura, y que parecen reír incluso en me‐
dio del pesar. No llevábamos dos horas juntos antes de que yo conociera
su historia de principio a fin. Ya llevaba ocho años casado, y su único
problema era una deuda de veinticuatro dólares, que la enfermedad de
su esposa le había causado. Este dinero lo debía al

prestamista, que retenía en prenda su mejor ropa hasta que pudiera pa‐
garlo. «Señor», dijo, «si tuviera diez millones de dólares, preferiría re‐
galarlos todos antes que tener una esposa enferma». Tenía un hermano
en Puerto Príncipe, Cuba, que le enviaba dinero suficiente para pagar el
alquiler de la casa, pero encontraba que los niños eran un gran gasto.
«Es asombroso», decía, «cuánto pueden comer los niños. De la mañana
a la noche, el pan no sale nunca de sus bocas».

José ha viajado recientemente con algunos españoles, uno de los cuales
le hizo pagar dos dólares por un paraguas que se perdió en el camino.
Este paraguas es una espina en su costado. En cada venta donde nos de‐
tenemos, se repite la historia, y no escatima sus maldiciones. El fantas‐
ma de ese paraguas se alza continuamente, y pasará mucho tiempo an‐
tes de que pueda cerrarlo. «Una razón por la que me gusta viajar con se‐
ñores extranjeros», me dijo, «es que cuando pierdo algo, nunca me ha‐
cen pagarlo». «A pesar de todo», respondí, «ten cuidado de no perder
mi paraguas: costó tres dólares». Desde entonces, nada puede superar
la atención de José a ese artículo. Está desesperado por asegurarlo de la
mejor manera. Aparece a veces delante, a veces detrás de él, atado a la
silla con innumerables cuerdas; ahora lo mete en el alforja, ahora lo lle‐
va en la mano, y verdaderamente creo que duerme con él en brazos.
Cada noche, cuando cuenta su historia a los arrieros, alrededor del fue‐
go de la cocina, siempre termina apelando a mí triunfalmente con:
«Bien, señor, ¿he perdido ya su paraguas?».

Nuestro trato es que yo le daré de comer en el camino, y como viajamos
al estilo primitivo del país, siempre nos sentamos juntos al mismo plato.
A su supervisión, la olla debe a menudo un sabor adicional, y ningún ca‐
ballero «de pura sangre» podría comportarse en la mesa con más soltu‐

327



ra y propiedad. Es tan moderado como un beduino en sus necesidades, y
nunca toca el ardiente aguardiente que los arrieros acostumbran beber.
Le pregunté la razón de esto. «Yo bebo vino, señor», respondió, «por‐
que eso, como sabe, es como la carne y el pan; pero he hecho voto de no
volver a beber aguardiente. Dos de nosotros nos emborrachamos con él,
hace cuatro o cinco años, en Granada, y nos peleamos. Mi compañero
sacó su cuchillo y me hirió aquí, en el hombro izquierdo. Yo, furioso, le
corté el pecho. Ambos fuimos al hospital —yo por tres meses y él por
seis— y él murió pocos días después de salir. Le costó a mi pobre padre
muchos miles de reales; y cuando pude volver al trabajo, hice voto ante
la Virgen de no volver a tocar el aguardiente».

Durante la primera legua, nuestro camino discurrió por la rica Vega de
Granada, pero gradualmente se volvió más salvaje y desierto. Pasando la
larga y desierta cresta conocida como el «Último Suspiro del Moro»,
cruzamos una región de colinas bajas. El camino estaba muy profundo,
a causa de las recientes lluvias, y salpicado, a cortos intervalos, de rústi‐
cas cruces erigidas a personas que habían sido asesinadas. José se com‐
placía sombríamente en darme la historia de cada una. Más allá del pue‐
blo de Lamala, que yace con sus salinas en una cuenca de las colinas, as‐
cendimos la cresta montañosa que forma el límite meridional de la
Vega. Granada, a casi veinte millas de distancia, era todavía visible. La
Alhambra se había reducido a un punto, y tomé mi última vista de ella y
del magnífico paisaje que se extiende ante ella. La Sierra Nevada, que se
eleva a 18.000 pies sobre el mar, estaba perfectamente libre de nubes, y
toda la cordillera era

visible de un solo vistazo. Todas sus simas estaban llenas de nieve, y
hasta casi la mitad de sus laderas no había una sola mancha de otro co‐
lor. Sus cumbres carecían casi por completo de sombra, y sus dentados y
ásperos contornos descansaban planos contra el cielo, como marfil in‐
crustado en una mesa de lapislázuli.

Desde estas colinas yermas, descendimos al valle de Cacia, cuyo río,
bordeado de álamos, se había hinchado tanto por las lluvias que el co‐
rreo de Málaga solo había logrado pasarlo esa mañana. Lo vadeamos sin
accidente, y, cruzando una cordillera más alta y desolada, bajamos al va‐
lle del Marchan. En lo alto de un acantilado sobre el arroyo se alzaba
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algún lugar de descanso para la noche. Los baños termales naturales,
por cuya causa este lugar era tan amado por los moros, todavía se fre‐
cuentan en verano. Yacen en el seno de un desfiladero profundo y escar‐
pado, media milla más abajo del río. La villa ocupa la cresta de un estre‐
cho promontorio, limitado, por todos lados menos uno, por tremendos
precipicios.

Es uno de los lugares más pintorescos imaginables, y me recordó —para
continuar la comparación entre Siria y Andalucía, que encuentro tan
sorprendente— el desfiladero del Barrada, cerca de Damasco. Alhama es
ahora una villa pobre e insignificante, solo visitada por artistas y arrie‐
ros. La población viste largas capas marrones y sombreros de ala caída,
como los naturales de La Mancha.

Encontré alojamiento tolerable en una casa de la plaza, y aproveché la
hora restante de luz para ver la villa. La gente me miraba con curiosi‐
dad, y algunos muchachos, caminando al borde del tajo, o precipicio,
arrojaban piedras para que yo viera cuán profundo era. La roca, en algu‐
nos lugares, colgaba por completo

sobre el lecho del Marchan, que ciñe a medias su base. El escrutinio mi‐
nucioso a que me sometió la multitud en la plaza me trajo a la memoria
todo lo que había oído sobre espías y ladrones españoles. En la venta me
trataron bien, pero por la mañana recibí una cuenta tan exorbitante que
estuve a punto de exclamar, con el rey Boabdil: «¡Ay de mí, Alhama!».
Al comparar notas con José, descubrí que él había tenido que pagar,
además, por lo que recibió —descubrimiento que exasperó tanto a aquel
buen hombre que cruzó las manos, inclinó la cabeza, lanzó tres besos al
aire y exclamó: «Juro ante la Virgen que nunca volveré a llevar a un via‐
jero a esa posada».

Dejamos Alhama una hora antes del amanecer, pues teníamos por de‐
lante una jornada dura de más de cuarenta millas. El sendero era ape‐
nas visible en la oscuridad, pero continuamos ascendiendo hasta una al‐
tura de probablemente 5.000 pies sobre el mar, y así encontramos el
amanecer a medio camino. Cruzando el llano de Acefaraya, llegamos a
un tremendo portal natural en las montañas, desde donde, como desde
una puerta, contemplamos todo el país que se extiende entre nosotros y329



el mar. El valle del río Velez, serpenteando entre las colinas, señalaba el
curso de nuestro camino. A la izquierda se alzaba sobre nosotros la esté‐
ril Sierra Tejeda, un grupo aislado de picos de unos 8.000 pies de altura.

Durante millas, el camino fue una escalera rocosa, que trepamos a pie,
llevando nuestros caballos. La vegetación fue tomando gradualmente un
carácter más cálido y exuberante; las laderas meridionales estaban plan‐
tadas con la vid que produce las famosas pasas de Málaga, y los naranja‐
les en las soleadas profundidades de los valles eran tan amarillos como
las hayas otoñales, con sus enormes cargas de fruto. Cuando las campa‐
nas de Vélez Málaga

daban mediodía, salimos de las montañas, cerca de la desembocadura
del río, y entramos en la villa para desayunar.

Nos detuvimos en una posada vieja y extraña, más parecida a un khan
turco que a un mesón cristiano. La regentaba una posadera gorda, que
nos preparó una olla de cabrito y ajo, que, con un poco de pan basto y el
vino tinto de Málaga, pronto nos quitó el filo agudo de nuestros apetitos
de montaña. Mientras me lavaba las manos en un pozo del patio, el
mozo advirtió el sello de peregrino de Jerusalén, que está estampado in‐
deleblemente en mi brazo izquierdo. Su admiración y reverencia fueron
tan grandes que llamó a la gorda posadera, quien, al saber que había
sido hecho en Jerusalén y que yo había visitado el Santo Sepulcro, llamó
a sus hijos para que lo vieran. «¡Mirad, hijos míos!», dijo; «santiguaos,
arrodillaos y besad este sello santo; porque, mientras viváis, puede que
nunca volváis a ver cosa semejante». Así yo, un hereje protestante, me
convertí en un relicario católico. Los niños se arrodillaron y besaron mi
brazo con conmovedora sencillez; y el sello será en adelante más sagra‐
do para mí que nunca.

Las veinte millas o más restantes del camino a Málaga siguen la línea de
la costa, pasando por cabos coronados por las atalayas, o torres de vigi‐
lancia, de los moros. Es un camino nuevo, practicable para carruajes, de
modo que, para España, puede considerarse una empresa importante.
Las recientes lluvias, sin embargo, ya lo han socavado en varios lugares.
Aquí, como entre las montañas, encontramos multitudes de arrieros, to‐
dos los cuales me saludaban con: «¡Vaya usted con Dios, caballero!».330



Para entonces, todo mi olvidado español había vuelto, y un poco de ex‐
periencia de las sencillas costumbres del pueblo me hizo sentirme com‐
pletamente en casa entre ellos.

En casi todos los casos, fui tratado precisamente como un español

lo habría sido, y menos molestado por la curiosidad de los naturales de
lo que lo he sido en Alemania, e incluso en América.

Estábamos todavía a dos leguas de Málaga, al ponerse el sol. Los pesca‐
dores de la costa recogían sus redes, y pronto comenzamos a alcanzar
grupos de ellos, que llevaban su pescado a la ciudad en burros. Un mozo
robusto y membrudo, con la carne tan dura y amarilla como la de un es‐
turión, iba sentado de lado sobre un burro muy pequeño, entre dos in‐
mensas cestas de pescado.

Mientras trotaba delante de nosotros, gritando y palmoteando los ijares
de la robusta bestezuela, José y yo comenzamos a reír, a lo que el mozo
prorrumpió en el siguiente monólogo, dirigido al burro: «¿Quién se ríe
de este burrico? ¿Quién dice que no es oro fino de pies a cabeza? ¿Qué
es lo que no sabe hacer?

Si hubiera un monte por alto que fuera, lo galoparía.

Si hubiera un río por profundo que fuera, lo nadaría.

Si supiera hablar, lo mandaría al mercado a la par del pescado, y no gas‐
taría ni un chavo del dinero en el camino de vuelta. ¿Quién dice que no
puede ir tan lejos como ese caballo cojo? ¡Arrre, burrico! ¡pufiate—ar-r-
r-r-r-e-e!»

Llegamos por fin a Málaga, con nuestros caballos sumamente rendidos.
En la Fonda de la Alameda, un hotel nuevo y muy elegante, encontré un
baño y una buena cena, ambas cosas bienvenidas para un viajero cansa‐
do. El invierno de Málaga es como la primavera en otras tierras, y por
eso es muy visitada por los enfermos, especialmente los ingleses. Es una
ciudad comercial animada, de unos 80.000 habitantes, y, si se lleva a
cabo el proyecto actual de comunicación ferroviaria con Madrid, debe
seguir creciendo en tamaño e importancia. Últimamente se han estable‐
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cido varios establecimientos manufactureros, y en este ramo promete ri‐
valizar con Barcelona. El puerto es pequeño, pero bueno, y el

país de alrededor rico en todas las producciones de los climas templados
e incluso tropicales. La ciudad contiene poco que interese al viajero. Vi‐
sité la Catedral, una inmensa masa sin terminar, sin una pizca de gusto
arquitectónico por fuera, aunque el interior produce un bello efecto por
sus grandes dimensiones.

A mediodía de hoy estábamos de nuevo a caballo, y tomamos el camino
hacia los Baños de Caratraca. Las altas chimeneas de las fábricas de Má‐
laga, vomitando chorros de humo negro, afeaban la serenidad del cielo;
pero la vista lejana de la ciudad es muy hermosa. La ancha Vega, regada
por el Guadaljorce, es rica y bien cultivada, y ahora se regocija con la
verdura de la primavera.

Los prados se visten de hierba fresca, los ranúnculos y las margaritas es‐
tán en flor, y las alondras cantan en los olivos. De vez en cuando pasába‐
mos junto a una casa del campo, con su fachada medio sepultada entre
naranjos, sobre los cuales se alzaban dos o tres palmas centinelas. Tras
dos leguas de este delicioso viaje, el país se volvió más montuoso, y los
grupos de montañas que nos cercaban adoptaron las formas más pinto‐
rescas y encantadoras. La suave bruma en que se bañaban los picos leja‐
nos, las hermosas sombras violáceas que llenaban sus abismos y gargan‐
tas, y los frescos prados, viñedos y olivares de abajo, hacían del paisaje
uno de los más bellos que he visto en España.

Mientras trotábamos entre los matorrales de palmito, José me preguntó
si no me gustaría oír un cuento andaluz.

«Nada me complacería más», respondí. «Cabalga entonces junto a mí»,
dijo él, «para que puedas entender cada palabra.» Así lo hice, y me con‐
tó lo siguiente, tal como lo repito: «Había una vez un hombre muy rico,
que tenía miles de cabezas de ganado en la Sierra Nevada, y cientos de

casas en la ciudad. Pues bien: este hombre puso una placa, con su nom‐
bre, en la puerta de la gran casa en que vivía, y el nombre era este: Don
Pedro, sin Miedo y sin Cuidado. Ahora bien, cuando el Rey hacía su pa‐
séo, aconteció que pasó en su carruaje junto a esta casa, y vio la placa en332



la puerta. “¡Léeme el nombre de esa placa!”, dijo a su oficial. Entonces el
oficial leyó el nombre: Don Pedro, sin Miedo y sin Cuidado. “Ya veré yo
si Don Pedro está sin Miedo y sin Cuidado”, dijo el Rey. Al día siguiente
llegó un mensajero a la casa, y, cuando vio a Don Pedro, le dijo: “Don
Pedro, sin Miedo y sin Cuidado, ¡el Rey te quiere!” “¿Qué quiere el Rey
de mí?”, dijo Don Pedro. “Te envía cuatro preguntas que debes respon‐
der dentro de cuatro días, o te hará fusilar; y las preguntas son: ¿Cómo
puede limpiarse de nieve la Sierra Nevada? ¿Cómo puede hacerse más
pequeño el mar? ¿Cuántas arrobas pesa la luna? Y: ¿Cuántas leguas hay
de aquí a la Tierra de la Gloria Celestial?” Entonces Don Pedro, sin Mie‐
do y sin Cuidado, comenzó a sudar de espanto, y no sabía qué hacer.
Llamó a algunos de sus arrieros y cargó veinte mulas con dinero, y subió
a la Sierra Nevada, donde sus pastores cuidaban sus rebaños; pues,
como he dicho, tenía muchos miles de cabezas de ganado. “¡Dios te
guarde, mi amo!”, dijo el pastor principal, que era joven, y buen mozo, y
tenía tan buena cabeza como jamás se puso sobre dos hombros. “¡Anda,
hombre!”, dijo Don Pedro, “soy hombre muerto”; y así contó al pastor
todo lo que el Rey había dicho. “Oh, ¿eso es todo?”, dijo el sabio mozo.
“Yo puedo sacarte del apuro. Déjame ir a responder las preguntas en tu
nombre, mi amo.” “¡Ah, necio! ¿Qué puedes hacer tú?”, dijo Don Pedro

DON PEDRO SIN MIEDO Y SIN CUIDADO. 43

sin Miedo y sin Cuidado, arrojándose al suelo y dispuesto a morir.

»Pero, sin embargo, el pastor se vistió de caballero, bajó a la ciudad y, al
cuarto día, se presentó en el palacio del Rey. “¿Qué quieres?”, dijeron
los oficiales. “Soy Don Pedro, sin Miedo y sin Cuidado, que viene a res‐
ponder las preguntas que el Rey me envió.”

“Bien”, dijo el Rey, cuando lo trajeron ante él, “déjame oír tus respues‐
tas, o te haré fusilar hoy mismo.”

—Señor —dijo el vaquero—, creo que puedo hacerlo. Si pusierais un mi‐
llón de niños a jugar entre la nieve de la Sierra Nevada, pronto la quita‐
rían toda; y si cavaseis una zanja tan ancha y tan honda como toda Es‐
paña, haríais el mar otro tanto más pequeño. —Pero —dijo el Rey—, eso333



no hace más que dos preguntas; aún quedan otras dos. —Creo que tam‐
bién puedo responder a esas —dijo el vaquero—; la luna contiene cuatro
cuartos y, por tanto, solo pesa una arroba; y en cuanto a la última pre‐
gunta, no hay ni siquiera una legua hasta la Tierra de la Gloria Celestial,
pues si vuestra Majestad muriese después del desayuno, llegaría allí an‐
tes de tener apetito para la cena. —¡Bien, donc! —dijo el Rey; y entonces
le hizo conde, y marqués, y no sé cuántos otros títulos más. Entretanto,
don Pedro sin Miedo y sin Cuidado había muerto de su susto; y, como
no dejó familia, el vaquero tomó posesión de todos sus estados, y hasta
el día de su muerte fue llamado don Pedro sin Miedo y sin Cuidado.

Escribo, sentado junto a la ventana enrejada de esta posada, mirando a
los prados del Guadaljorce. La cadena de montañas que se alza al oeste
de Málaga se tiñe de púrpura con la luz del sol poniente, y las casas y el
castillo de Cartama cuelgan de su ladera, a plena vista. Más a la derecha,
veo el humo de Monda, donde se libró una de las mayores batallas de la
antigüedad: la que derrocó a los hijos de Pompeyo y dio el Imperio ro‐
mano a César. El mozo de la venta está ocupado preparando mi cabrito
y arroz, y José está a su lado, sugiriendo suavemente ingredientes que
puedan dar al plato un sabor más rico. El paisaje se suaviza con el silen‐
cio del atardecer que llega; algunos pájaros aún gorjean entre los mato‐
rrales, y la media luna se vuelve más blanca y clara en medio del cielo.
Las gentes que me rodean son humildes, pero parecen honestas y pacífi‐
cas, y nada indica que estoy en la salvaje Serranía de Ronda, el país de
los ladrones, contrabandistas y asesinos.

Valles de Naranjos—Ascenso a las Montañas—La hospitalidad de José—
El Burgo—La Puerta del Viento—El Desfiladero y las Cascadas de Ronda
—La Región Montañosa—Huellas de los Moros—Guaridas de Ladrones
—Una Cabalgata Tempestuosa—La Posada de Gaucín—Malas Noticias—
Un Auxiliar Infantil—Descenso de las Montañas—El Vado del Guadiaro
—Nuestros Temores Disipados—Los Bosques de Alcornoques—Cabalga‐
ta de San Roque a Gibraltar—Despedida de José—Viajar por España—
Conclusión.

Gibraltar, jueves, noviembre de 1852.
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Pasé una noche incómoda en la Venta de Villalón, echado sobre un saco
relleno de cantidades iguales de lana y pulgas. Partiendo antes del alba,
seguimos un sendero que conducía a las montañas, donde pastores y
muchachos sacaban sus ovejas y cabras a pastar; luego descendía al va‐
lle de un arroyo, bordeado de ricas tierras bajas. Nunca vi el naranjo en
un estado más floreciente. Pasamos varios huertos de árboles de treinta
pies de altura, y cada rama y ramita tan completamente cargada de fru‐
to, que apenas se veía el follaje.

En la Venta del Vicario encontramos a varios soldados que partían hacia
Ronda. Parecían escoltar un convoy de mercancías, pues había veinte o
treinta mulas cargadas reunidas a la puerta. Ascendimos entonces por
un sendero dificilísimo y pedregoso, serpenteando entre desolados pá‐
ramos de roca gris, hasta que alcanzamos un alto paso en la cordillera.
El viento barría la estrecha puerta con una fuerza que casi nos desmon‐
taba. Desde el otro lado se abría a mi vista un paisaje sublime pero su‐
mamente desolado. Enfrente, a diez millas de distancia, se alzaba una
alta cresta de roca desnuda, cubierta de nubes. El país entremedias era
un caótico amasijo de colinas pedregosas, separadas por profundos
abismos, con solo algún retazo verde aquí y allá, para mostrar que no es‐
taba del todo abandonado por el hombre. Sin embargo, al descender a
él, encontramos valles con viñedos y olivares, invisibles desde lo alto.
Como ambos empezábamos a tener hambre, José se detuvo en un ven‐
torrillo y pidió dos copas de vino, que insistió en pagar. —Si tuviera tan‐
tos caballos como mi amo Napoleón —dijo—, agasajaría a los señores
siempre que viajara con ellos. Tendrían puros y dulces, con abundante
Málaga o Valdepeñas en la bota, y nunca se quejarían de su comida. —
Parte de nuestro camino estaba sembrado de alcornoques, a distancia
apenas distinguibles de los olivos, y José desmontó para recoger el fru‐
to, que era tan dulce y sabroso como las castañas, con muy poco del
amargo sabor quercino. A las once llegamos a El Burgo, llamado así,
probablemente, por su antigua fortaleza morisca. Es un pueblo pobre y
escuálido, construido sobre una colina estéril, sobre un arroyo que aún
está salvado por un elevado puente morisco de un solo arco.

Las tres leguas restantes hasta Ronda fueron sumamente ásperas y difí‐
ciles. Subiendo una árida cuesta de casi una legua de longitud, llegamos335



al Puerto del Viento, o Puerta del Viento, por el que soplaba tal corriente
que nos vimos obligados a desmontar; y aun entonces necesité todas
mis fuerzas para avanzar contra ella. La abrupta cima, cercana y lejana,
flanqueada de precipicios, tenía el aspecto más salvaje y repulsivo; en
efecto, esta región es casi una réplica del desierto que se extiende entre
Jerusalén y el Mar Muerto. Muy pronto tocamos el borde de una nube y
quedamos envueltos en masas de vapor frío y arremolinado, por el que
viajamos tres o cuatro millas hasta una puerta similar en el lado occi‐
dental de la cordillera. Descendiendo de nuevo, salimos a una atmósfera
más clara y vimos debajo de nosotros una amplia extensión de país
montañoso, pero de carácter más fértil y alegre. Aparecieron entonces
olivares y trigales; y a las cuatro entramos a caballo en las calles de
Ronda.

Ninguna villa puede superar a esta en la grandeza y pintoresquismo de
su posición. Está construida al borde de una ancha plataforma de las
montañas, que cae en un precipicio vertical de seis a ochocientos pies de
altura, y desde las ventanas de muchas de las casas se puede mirar al
vértigo del abismo. Esta plataforma, a su vez, está dividida en el centro
por una tremenda sima, de trescientos pies de ancho y de cuatro a seis‐
cientos pies de profundidad, en cuyo lecho ruge el Guadalvín, hirviendo
en remolinos espumosos o saltando en cascadas centelleantes, hasta al‐
canzar el valle de abajo. La villa se extiende a ambos lados de la sima,
que está salvada por un puente de piedra de un solo arco, con estribos
de casi cuatrocientos pies de altura. La vista de esta maravillosa grieta,
desde arriba o desde abajo, es una de las más bellas de su género en el
mundo. Ronda es tan superior a Tivoli, como Tivoli lo es a una aldea ho‐
landesa, en las muertas llanuras de Holanda. El panorama que domina
es de la más grandiosa escala. El valle de abajo es un jardín de frutales y
viñas; le suceden colinas audaces pero cultivadas, y a lo lejos se alzan las
altas cumbres de otra cadena de la Serranía de Ronda. Si estos sublimes
precipicios, estas encantadoras cascadas del Guadalvín y este audaz
puente estuvieran en Italia en lugar de en España, serían dibujados y
pintados todos los días del año; pero aún he de saber dónde puede en‐
contrarse un buen cuadro de Ronda.
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En el fondo de la sima hay varios molinos harineros tan antiguos como
la época de los moros. El agua, que brota de los arcos de uno, impulsa la
rueda del de abajo, de modo que un solo cauce los abastece a todos. Des‐
cendí por un sendero en zigzag muy empinado casi hasta el fondo. Sobre
un pequeño promontorio que se asoma a las negras profundidades, aún
se alza una puerta morisca. El sol poniente arrojaba un hermoso res‐
plandor sobre los precipicios pardos y la airosa villa de arriba; pero eran
mucho más grandiosos cuando las cascadas centelleaban a la luz de la
luna y el abismo del que saltan se perdía en sombras profundas. La ven‐
tana de mi dormitorio colgaba sobre la sima.

Ronda estaba envuelta en niebla cuando José me despertó la mañana
del 22. Como solo teníamos unas veinticuatro millas que cabalgar ese
día, no partimos hasta el amanecer. Cruzamos el puente, atravesamos la
villa vieja y bajamos la colina, pasando las triples líneas de murallas mo‐
riscas por las puertas originales.

El camino, pedregoso y escabroso hasta el extremo, tomó entonces hacia
las montañas. Desde la altura opuesta había una bella vista de la villa,
encaramada como un nido de águila al borde de sus tremendos precipi‐
cios; pero pronto cayó ante ella un telón de lluvia, y las densas nubes os‐
curas se asentaron a nuestro alrededor y llenaron las gargantas a uno y
otro lado. Hora tras hora penamos por los resbaladizos senderos, esca‐
lando las altas crestas por escaleras rocosas, por las que nuestros caba‐
llos subían con la mayor dificultad. El paisaje, siempre que podía obte‐
ner un vistazo brumoso de él, era sublime. Altas crestas montañosas se
alzaban a uno y otro lado; desoladas y dentadas cumbres de roca desnu‐
da perforaban las nubes, y los profundos abismos que las separaban se
hundían muy por debajo de nosotros, oscuros e indistintos a través de la
lluvia. A veces divisaba una pequeña aldea, colgada de algún risco casi
inaccesible, hogar de los montañeses sin ley, semimoriscos, que habitan
esta salvaje región. Los rostros de los que encontrábamos mostraban
marcadas huellas de su ascendencia musulmana, especialmente en el
ojo almendrado y la tez morena y aceitunada. Su dialecto conserva mu‐
chas formas de expresión orientales, y no me sorprendió poco encontrar
el árabe «ezwa» (sí) de uso general, en lugar del español «sí».
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Hacia las once llegamos a la ruda aldea de Atajate, donde conseguimos
un muy buen desayuno de cabrito, huevos y vino blanco de Ronda. El
viento y la lluvia arreciaron, pero yo no tenía tiempo que perder, pues
cada hora hinchaba las crecidas de las montañas y hacía el viaje más di‐
fícil. Este distrito tiene la peor reputación de toda España; es un verda‐
dero nido de ladrones y contrabandistas. En la venta de Atajate nos ins‐
taron a tomar un guardia, pero mi valiente José declaró que nunca ha‐
bía tomado uno y aun así jamás había sido robado; así que confié en su
buena suerte. El tiempo, sin embargo, fue nuestra mejor protección.
Con semejante lluvia torrencial, podíamos desafiar los pedernales de sus
escopetas, si es que podía encontrarse a alguno tan aficionado a su ofi‐
cio como para ejercerlo en una tormenta

«cuando el oso con sus crías se agazapa, el león y el lobo de vientre
apretado mantienen secas sus pieles.»

No obstante, noté que cada uno de los pocos convoyes de mulas carga‐
das que encontramos llevaba uno o más de la guardia civil acompañán‐
dolo. Aparte de estos, los únicos que andaban fuera eran algunos indivi‐
duos de aspecto salvaje, armados hasta los dientes y envueltos en largos
capotes, a quienes, al pasar, José daba un ligero movimiento de cabeza y
me susurraba: «más contrabandistas».

Pronto estuvimos en condiciones de desafiar el tiempo. La lluvia azota‐
ba furiosamente nuestros rostros, especialmente al atravesar los desfila‐
deros batidos por el viento entre las cumbres más altas. Alcé mi ngobre‐
lla como defensa, pero el primer golpe la partió en dos. Las laderas de la
montaña estaban surcadas de arroyuelos que rugían hacia las hondona‐
das, y pronto comenzaron a correr otros más pequeños por mis propios
costados. Durante la última parte de nuestro camino, la senda estaba
cortada a lo largo de precipicios escarpados, donde la tormenta era tan
densa que nada se podía ver ni arriba ni abajo. Era como cabalgar por el
borde exterior del mundo. Cuando uno está completamente empapado,
es una gran satisfacción saber que no puede mojarse más; y así José y yo
avanzábamos del mejor humor posible, hallando tal diversión en nues‐
tra situación que las lúgubres leguas se acortaron considerablemente.
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En la venta de Gaucin, donde nos detuvimos, la gente nos recibió ama‐
blemente. La casa consistía en una sola habitación: establo, cocina y co‐
medor todo en uno. Había un pequeño aposento en un desván azotado
por el viento, donde se preparó para mí una cama (demasiado corta). Se
encendió un fuego de brezo seco en la amplia chimenea, y las rojizas lla‐
mas, junto con un cambio de ropa y un trago del ámbar añejo de Estepo‐
na, pronto deshelaron el frío del viaje. Pero recibí noticias que me cau‐
saron gran ansiedad. El río Guadiaro estaba tan crecido que nadie podía
cruzarlo, y dos desdichados arrieros llevaban ocho días esperando en la
posada a que bajaran las aguas. Aumentado por la lluvia caída, y que pa‐
recía arreciar al llegar la noche, ¿cómo podía yo esperar cruzarlo al día
siguiente? En dos días, el vapor de la India estaría en Gibraltar; mi pa‐
saje ya estaba tomado, y debía estar allí. El asunto se discutió por algún
tiempo; se declaró imposible viajar por el camino habitual, pero el ven‐
tero conocía una senda entre las colinas que llevaba a un paso de barca
en el Guadiaro, donde había una barca, y desde allí podríamos dirigir‐
nos a San Roque, que está a la vista de Gibraltar. Exigió una suma bas‐
tante elevada por acompañarme, pero no había otra cosa que hacer.
José y yo nos sentamos con gran tribulación ante nuestra acostumbrada
olla, pero ninguno de los dos pudo hacerle justicia, y la mayor parte ale‐
gró a los dos muchachos del ventero, hermosos diablillos de caras como
querubines de Murillo.

No obstante, pasé una velada bastante alegre, charlando con algunos de
los aldeanos alrededor de un brasero de carbón; y uno de los susodichos
muchachos, que, aunque solo tenía ocho años, ya desempeñaba las fun‐
ciones de mozo, me alumbró hasta mi desván. Cuando hubo dejado la
lámpara, probó la puerta y me preguntó:

—¿Tiene la llave? —No —dije yo—, no la quiero; no tengo miedo. —Pero
—replicó él—, quizá le entre miedo de noche; y si le entra, golpee en esta
parte de la pared (acompañando la acción a la palabra); yo duermo de
ese lado.

Prometí de buen grado llamarlo en mi auxilio si me asustaba. Dormí
poco, pues el viento aullaba alrededor de las tejas sobre mi cabeza, y yo
estaba ocupado con planes para construir balsas y nadar las corrientes
con una cuerda atada a la cintura. Finalmente, encontré un poco de olvi‐
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do, pero parecía que apenas había cerrado los ojos cuando José empujó
la puerta.

—¡Gracias a Dios, señor! —dijo—, empieza a amanecer y el cielo está
despejado: sin duda llegaremos hoy a Gibraltar.

El ventero estaba listo, así que tomamos un poco de pan y una cesta de
aceitunas, y partimos en seguida. Dejando Gaucin, comenzamos a des‐
cender la escalera de montaña por la que se sube a la Serranía de Ron‐
da, por el lado hacia Gibraltar.

«El camino —dice el señor Ford— parece hecho por el Maligno en un
jardín colgante del Edén.» Tras cuatro millas de un descenso espantosa‐
mente escabroso, llegamos a un naranjal a orillas del Xenar, y luego to‐
mamos una senda agreste que bordeaba las colinas a la derecha del
arroyo. Alcanzamos a unos cuantos arrieros, a quienes el buen tiempo
había tentado a salir, y antes de mucho se nos unió el correo, o mensaje‐
ro de a caballo, de Ronda a San Roque.

Tras ocho millas más de penoso viaje llegamos al valle del Guadiaro. El
río no tenía más de veinte varas de ancho, y fluía con una corriente pro‐
funda y fuerte entre altas riberas. Dos cuerdas estaban tendidas de una
a otra orilla, y una barca grande y torpe estaba amarrada a la orilla. Lla‐
mamos a los barqueros, pero vacilaban, diciendo que nadie había podi‐
do cruzar todavía. Sin embargo, todos subimos, con nuestros caballos, y
dos de los hombres, con mucha renuencia, nos pasaron. La corriente era
muy poderosa, aunque el río había bajado un poco durante la noche,
pero alcanzamos la orilla opuesta sin accidente.

Todavía nos quedaba otro río, el Guargante, que pasar, pero nos anima‐
ron unos campesinos que encontramos, con la noticia de que la barca de
paso había reanudado sus operaciones. Una vez dejada atrás esta co‐
rriente, no había ya sino tierra firme hasta Gibraltar, y José declaró con
mucho fervor que se alegraba tanto, por mi causa, como si alguien le hu‐
biera dado un millón de dólares. Nuestros caballos también parecían
sentir que se había logrado algo, y mostraban tal brío que aflojamos las
riendas y los dejamos galopar a sus anchas por los verdes prados. Las
montañas quedaban ya detrás de nosotros, y el castillo moro de Gaucin
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coronaba un pico azul en la distancia. Por colinas cubiertas de retama y
brezo en flor, y por hondonadas pobladas de adelfa, madroño y lentisco,
cabalgamos hasta los alcornocales de San Roque, coto de caza de los ofi‐
ciales de Gibraltar. El ladrido de los perros, el chasquido de los látigos y
de vez en cuando un lejano halloo anunciaban que una cacería estaba en
marcha, y pronto dimos con una compañía de treinta o cuarenta jinetes,
con gorras, guantes blancos y botas de montar, dispersos por la cresta
de una colina. No tenía deseo de detenerme a presenciar el deporte,
pues el Mediterráneo se extendía ya ante mí, y la enorme masa gris de
«La Roca» se alzaba en la distancia.

En San Roque, que ocupa la cima de una colina cónica, a medio camino
entre Gibraltar y Algeciras, el ventero nos dejó, y emprendió en seguida
el regreso. Habiendo trocado ya las escabrosas veredas de Ronda por un
suave camino de carruajes, José y yo nos lanzamos a todo galope hasta
el final de nuestro viaje. Ambos estábamos salpicados de lodo de pies a
cabeza, y nuestras chaquetas y sombreros habían perdido algo de su aire
pulcro. Encontramos a muchos ingleses rubicundos y bien afeitados,
que refrenaban sus caballos a un lado para dejarnos pasar, con una mi‐
rada de asombro ante nuestra desfachatez andaluza.

Nada divertía más a José que ver a uno de estos ingleses alzándose en
los estribos mientras pasaba al trote. «¡Mire, mire, señor! —exclamaba
—; ¿vio usted jamás cosa semejante?», y luego prorrumpía en una nueva
explosión de risa. Pasando las Líneas españolas, que se extienden a tra‐
vés del istmo de la pequeña península arenosa que une Gibraltar con el
continente, cabalgamos bajo las terribles baterías que gruñen contra Es‐
paña desde este lado de la Roca. Fila tras fila de enormes cañones erizan
las murallas, o asoman desde las galerías excavadas en los flancos de
inaccesibles acantilados. Un foso artificial está cortado a lo largo de la
base de la Roca, y un simple camino de puente conduce a la fortaleza y
la ciudad. Después de entregar mi pasaporte se me permitió entrar, ha‐
biendo obtenido ya José un permiso de las autoridades españolas.

Repiqueteé calle arriba por la larga calle de la ciudad hasta el Club Hou‐
se, donde encontré una compañía de amigos ingleses. Por la tarde, José
hizo su aparición para ajustar nuestras cuentas y despedirse de mí.
Mientras trepaba por la escalera rocosa de Gaucin, José me había dicho:
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«Mire usted, señor, me gusta mucho la cerveza inglesa, y si le llevo hoy a
Gibraltar ha de darme un vaso de ella.» Cuando, pues, vino por la tarde,
sus ojos centellearon al ver una botella de cerveza Alsop y un puñado de
buenos cigarros de Gibraltar.

—Ah, señor —dijo, después de ajustadas nuestras cuentas y de haberse
embolsado su gratificación—, siento que nos separemos; pues somos
buenos amigos, ¿verdad, señor? —Sí, José —dije yo—; si alguna vez
vuelvo a Granada, no tomaré otro guía que José García; y le querré para
un viaje más largo que este. Recorreremos toda España juntos, mi ami‐
go. —¡Que Dios lo conceda! —respondió José, santiguándose—; y ahora,
señor, debo irme. Volveré a Granada, muy triste, señor, muy triste. Los
ojos del fiel muchacho se llenaron de lágrimas, y, al llevarse dos veces
mi mano a los labios, algunas gotas cálidas cayeron sobre ella. ¡Dios
bendiga su honrado corazón, dondequiera que vaya!

Y ahora una palabra sobre viajar por España, que no trae ni la mitad de
las dificultades y molestias que me habían hecho esperar. Mi experien‐
cia, por supuesto, se limita a las provincias de Andalucía, pero mi ruta
incluía algunos de los caminos más ásperos y de los distritos de bando‐
leros más peligrosos de la Península. Las gentes con quienes traté fue‐
ron invariablemente amables y serviciales, y se me trató con mucha más
honradez de la que habría hallado en Italia. Con toda la disposición a
servirle a uno, no hay nada semejante a la servilidad entre los españoles.
La dignidad nativa que caracteriza su porte me predispone muy fuerte‐
mente en su favor. No hay más que un solo dialecto de cortesía, y los
arrieros y los campesinos comunes se tratan entre sí con el mismo grave
respeto que los Dones y los Grandes. Mi amigo José era un modelo de
buena crianza.

Poca molestia tuve con los oficiales de pasaportes o las aduanas. Mi pa‐
saporte, en efecto, no fue requerido ni una sola vez, aunque tomé la pre‐
caución de hacerlo visar en todas las ciudades grandes. En Sevilla y Má‐
laga fue firmado por los cónsules americanos, sin la acostumbrada tasa
de dos dólares, casi los únicos casos que han llegado a mi observación.
Las reglas del Sistema Consular Americano, que no da sueldo a los cón‐
sules, sino que les permite, en cambio, sacar su paga de los viajeros, es
una vergüenza para nuestro gobierno. Equivale, en efecto, a un impues‐
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to directo sobre los viajes, y pesa gravemente sobre los cientos de jóve‐
nes de medios limitados que anualmente visitan Europa con el propósi‐
to de completar su educación. Todo ciudadano americano que viaja por
Italia paga un impuesto de pasaporte de diez dólares. En todos los puer‐
tos del Mediterráneo hay un vicecónsul americano, a quien ni siquiera
se le paga el franqueo de sus despachos, y para quien la llegada de un
viajero es, por supuesto, una vista bienvenida. Extraviado por una falsa
noción de economía, nuestro gobierno se está volviendo rápidamente
proverbial por su mezquindad. Si aquellos de nuestros propios ciudada‐
nos que nos representan en el extranjero trabajaran solo conforme se les
paga, y si los extranjeros que actúan como vicecónsules sin sueldo no
obtuvieran de su posición algunas pequeñas ventajas comerciales, esta‐
ríamos casi sin protección.

Con mi partida de España se cierra el registro de mi viaje por las Tierras
del Sarraceno; pues, aunque después contemplé tipos más perfectos del
Arte sarraceno en las orillas del Jumna y del Ganges, crecieron bajo el
gran Imperio de los descendientes de Tamerlán, y fueron creaciones de
artistas ajenos al suelo. Sin duda sería interesante contrastar los restos
de la civilización y el refinamiento orientales, tal como aún subsisten en
los límites extremos, oriental y occidental, del dominio musulmán, y
mostrar cómo aquel Arte, que tuvo su cuna en las capitales de los Califas
—Damasco y Bagdad—, alcanzó su más perfecto desarrollo en España y
la India; pero mi visita a este último país se enlaza naturalmente con mi
viaje a China, Loo-Choo y el Japón, formando un campo de viaje separa‐
do y distinto.

El 27 de noviembre, el vapor del correo terrestre llegó a Gibraltar, y me
embarqué en él para Alejandría, entrando en otro año de experiencias
aún más variadas, extrañas y aventureras que el que había concluido.
Casi me da miedo pedir a aquellos pacientes lectores que me han acom‐
pañado hasta aquí que viajen conmigo a través de otro volumen; pero
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después del placer de ver el mundo viene el placer de contarlo, y fuerza
es que termine mi historia.
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