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El imperio de la ley

James Lane Allen

Project Gutenberg, 1900.

Traduccion al espanol. Obra en dominio publico o de acceso abierto.
Edicién Pevgrow, 2026.

A LA MEMORIA DE UN PADRE Y UNA MADRE CUYA ABNEGACION,
ELEVADA SIMPATIA Y DEVOCION HAN HECHO QUE LA REDAC-
CION DE ESTA HISTORIA REVIVA EN LA SIEMPRE CRECIENTE,
NUNCA ENVEJECIDA GRATITUD DE SU HIJO

Apenas habian conquistado los granjeros anglosajones un asidero, un
baluarte, una posesion libre en la selva occidental, cuando ya se hicieron
sembradores de caflamo, con recuerdo de Virginia, con recuerdo de la
querida Britania ancestral. Alla en los dias en que vivian con mujer, hijo
y rebafio en fortalezas de madera de la frontera y apenas se aventuraban
a salir por agua, sal, caza o labranza —en el mismo verano de aquella
salvaje cabalgata diurna de Tomlinson y Bell, comparada con la cual, hi-
jos mios, la cabalgata nocturna de Paul Revere era tan mansa como el
balanceo de un caballo de juguete en la nursery de un nifio—, en aquel
doce de agosto que hizo historia, del afio 1782, cuando estos dos tirado-
res de los bosques, durante esa misma Revolucion en la que los kentuc-
kianos combatian entonces a una rama de ese mismo ejército britanico,
salieron a toda prisa de Bryan's Station para despertar a los asentamien-

tos y salvar el Oeste, el cafiamo crecia alto y espeso junto a las murallas
del fuerte.

Canamo en Kentucky en 1782: temprano hito en la historia del suelo, del

. . , . 1 .
pueblo. Cultivado primero Gnicamente para las necesidades de la caba-



fia y del claro; para bramante y cuerda, toalla y mantel, sibana y camisa.
Con el tiempo, no sélo para la cabafia y el claro; no sdlo para el tejido de
estopa, para el Kentucky vestido de pieles. Hacia el norte habia comen-
zado la construcciéon de barcos, barcos americanos para el comercio
americano, para las armas americanas, para una nacién que la propia
Naturaleza habia creado y distinguido como raza marinera.

Hacia el sur habia comenzado el cultivo del algodon. A medida que
avanzaba el gran periodo de la construcciéon naval —el mayor durante
los veinte afios 0 mas que terminaron en 1860—; a medida que avanza-
ba el gran periodo del cultivo y del embalaje del algodén —nunca tan
grande antes como en ese mismo afio—, las dos partes de la nacion mi-
raban por igual a la inica meseta fronteriza tendida entre ellas, a varios
condados de Kentucky, para la mayor parte del cahamo de la nacion.
Fue en aquellos dias del Norte cuando la CONSTITUTION fue aparejada
con cahamo ruso por un costado y con cahamo americano por el otro,
para una prueba patridtica de la superioridad de la fibra cultivada y pre-
parada en casa; y gracias a esta ultima, antes de que aquellos dias termi-
naran con el estallido de la Guerra Civil, el pais habia llegado a ser se-
gundo, s6lo después de Gran Bretafia, en su marina mercante, y muy
poco por detras de aquella sefiora de los mares. De modo que, en res-
puesta a esta doble demanda de cahamo para el barco americano y ca-
flamo para la plantacion surena, al cierre de aquel periodo de la historia
nacional en tierra y mar, de aquellos pocos condados de Kentucky, en el
afio 1859, se tomaron bien cerca de cuarenta mil toneladas de la fibra

bien limpia.

iQué historia obro6 en aquellos afios, directamente para la reptiblica, in-
directamente para el mundo! iQué marcas indelebles dej6 en el propio
Kentucky, tierra y terratenientes! Para abrirle paso, se talé un bosque
como ningtn ojo humano volvera a ver; y con el bosque se fueron sus
pastos, sus aguas. Los caminos de Kentucky, aquellos largos caminos de
peaje de caliza que unian los pueblos y aldeas con las granjas, se hicie-
ron tempranamente necesarios por el acarreo del cahamo. Por él se
adiestraban, alquilaban y trocaban esclavos perpetuamente; se arrenda-
ban y vendian tierras perpetuamente; se hacian o se perdian fortunas.

El precio creciente de las granjas, el>’movimiento hacia el oeste de las fa-



milias pobres y la consiguiente dispersion de los kentuckianos por terri-
torios mas baratos, adonde llevaron la misma pasion por el cultivo de la
misma planta —haciendo asi de Missouri el segundo estado productor
de canamo de la Unién—, la regulacion de las horas en la cabana de
Kentucky, en la casa, en la cuerderia, en la fabrica: ¢qué fase de la vida
quedd sin afectar por su cultivo y su fascinacion? iEl pensamiento, el
cuidado, la esperanza del granjero a menudo a lo largo de todo el afio!
De ello dependian, quiza, el colegio de su hijo, los logros de su hija, los

lujos de su mujer, la casa que construiria, el ganado que podria poseer.

También sus propios placeres: su caza del ciervo en el Sur, su caza del
ZOTTO en casa, su pesca en los grandes lagos, sus excursiones en los vie-
jos palacios flotantes del Misisipi hasta Nueva Orleans: todo ello depen-
dia en gran medida de su cafiamo, aquel polvo de oro espesisimo de sus
doradas fanegas.

Con la Guerra Civil comenz6 el largo declive, que atin dura. Consta en el
registro que a lo largo de los ciento veinticinco y pico afios transcurridos
desde la entrada de los granjeros anglosajones en la selva hasta el pre-
sente, unos pocos condados de Kentucky han abastecido al ejército y a la
marina, a todo el pais, de casi todo el cahamo nativo consumido. Poco
comparativamente se cultiva en Kentucky ahora. El viajero puede verlo
todavia aqui y all4, coronando aquellos campos siempre renovados, au-
torrenovados, inagotables. Pero no puede estar lejano el tiempo en que

la industria alli haya desaparecido.

Su lugar en los mercados de la nacién lo tomaran atin mas los metales,
otras fibras, variedades mas finas de la misma fibra, la misma variedad
cultivada en suelos menos valiosos. Su historia en Kentucky habra ter-

minado y, terminada, perdida.

Cierta manana en que ya no se oye el rugido de los vientos de marzo en
los bosques agitados, sino que por las ramas atin pardas corre un verdor
tenue, como un velo; cuando cada manantial, brotando de la tierra em-
papada, se desliza por bancos de césped libres de hielo; antes de que
una abeja ande suelta bajo el cielo que llama; antes de que el rojo de los

capullos de manzano sea una sefial en los huertos bajos, o el alto canto
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del tordo se derrame lejos en humedos atardeceres de palido verde, el

sembrador, el mas temprano sembrador del caAfiamo, sale a los campos.
Calidos deben ser, suaves y calidos, aquellos campos, su cuna elegida.

Volteados por el arado, cruzados y recruzados por la grada, sin terrones,
allanados, profundos, finos, fértiles —algtin fondo de rio extinto, algin
valle surcado de arroyos, alguna meseta de rayos suaves, aires hiimedos,
suelos aluviales o calizos—: tal es la cuna favorita del cahamo en la
Naturaleza.

De un lado a otro con paso medido, con distancia medida, a voleo siem-
bra el sembrador, esparciendo con mano prodiga aquellos pequeiios fru-
tos ovalados, gris verdosos, rayados de negro, cargados pesadamente de

médula viva.

Ligeramente cubiertos por el rastro o la grada, bajo la tierra apisonada
yacen ahora, aquellas semillas poderosas, inertes. Hacia la oscuridad
que las rodea penetran los rayos del sol dia tras dia, acariciandolas con
pinceles de luz, punzadndolas con lanzas de llama. Gotas de rocio noc-
turno, gotas de las nubes que corren, descienden hasta ellas, humede-
ciendo la sequedad, cerrando las pequeiias hondonadas del suelo, atra-
yendo mas estrechamente las particulas de la tierra maternal. De pronto
—como un insecto que ha fingido la muerte desenrolla cautelosamente
su cuerpo y se pone en accion—, en cada semilla comienza el gran mila-
gro de la vida. Cada una despierta como de un suefio, como de una
muerte fingida. Arranca, se mueve, rompe su cascara lefiosa y cenicien-
ta, toma dos direcciones opuestas: la raiz blanca, afilada como una fibra,
huyendo del sol; el tallo diminuto, que lleva sus hojas como lanzas, as-

cendiendo gracioso, valiente como una palma.

Cierta mafiana, no muchos dias después, el granjero, saliendo al corral
de su establo y echando una mirada en direccién a su campo, ve —éo no
lo ve?— que su superficie estd menos oscura. {Qué es ese matiz incierto,

bajo, sobre la tierra, ese irresistible torrente de verde multitudinario?

Quince dias, y el campo ya no esté pardo. Desbordandolo, sepultandolo
fuera de la vista, estd el mar somero y mareal del cafiamo, siempre

ondulante. 4



Verdes estan ahora los bosques con su variado verdor. Verdes los pas-
tos. Verdes aqui y alla los campos: con el verde azulado de la avena y el
trigo jovenes; con el verde grisaceo de la cebada y el centeno jovenes;
con ordenados puntos de oscuro verde apagado en vasta formacion: las
lomas del maiz indio. Pero al recorrer el ojo todo el paisaje ondulante,
lejos y cerca, desde los matices del arbol, del pasto y del maiz de toda
clase, se vuelve al color del cafiamo. Ante él, todos los demés matices de
la naturaleza parecen muertos y no cuentan para nada. Lejos reflejadas,
conspicuas, brillantes, extranas: masas de esmeralda viva, saturadas de
sol ardiente.

Mas oscuro, siempre mas oscuro se vuelve el cafiamo a medida que as-
ciende veloz: apenas mas oscuro en cuanto a los tallos sin rama, ahora
ocultos; pero mas oscuro en las copas.

Sin embargo, aqui hay dos matices de verdor: las plantas macho mas
palidas, méas pequenas, madurando antes, muriendo primero; las hem-
bras mas oscuras, mas altas, viviendo més, més exuberantes de follaje y
de cabezas floridas.

Cien dias desde la siembra, y aquellas cabezas floridas han salido con su
masa de hojas, flor y primeros frutos, elasticas, mecidas a seis, diez,
doce pies del suelo y maduras para el corte. Cien dias contados desde fi-
nes de marzo o fines de abril, de modo que es julio, es agosto. Y ahora,
llevado lejos por el aire humeante, flota un olor, balsamico, sorprenden-
te: el olor de aquellas plumas, tallos y flores de los que se exuda libre-
mente la resina narcotica de la gran ortiga. La nariz se dilata pronto, los
pulmones se hinchan hondo para aspirarlo: fragancia conocida una vez
en la infancia, para siempre en la memoria después, y capaz de traer al
vagabundo pensamientos nostélgicos de dias de pleno verano en los
bosques umbrios y de mil tonos, sobre los cuales sopla el olor de los
campos de canhamo.

¢Quién, al parecer, podria contar las fanegas de estos en los dias pasa-
dos? iUna tierra de cafiamo, lista para el corte! La avena de pesadas es-
pigas, susurrante, se ha vuelto de oro y ha sido apilada en el rastrojo o
guardada en los pajares de blancos graneros rebosantes. El trigo de pe-

sadas espigas, susurrante, se ha vuelto de oro y ha sido apilado en el ras-



trojo o pasado por la trilladora giratoria. La cebada y el centeno estan
recogidos y se han ido, el paisaje tiene muchos espacios desnudos y
abiertos. Pero separando estos por doquier, se alzan los campos del
maiz indio ahora en hoja y penacho; y —mas valiosos que todo lo demaés
sembrado y cosechado o por cosechar— por doquier los impenetrables

matorrales del cafiamo.

ilmpenetrables! Pues juntos y apretados estan los tallos, haciendo causa
comin por el suelo y la luz, cada uno sino uno de muchos, siendo la fi-
bra mejor cuando asi se cultiva —como lo es también la fibra de los
hombres. Impenetrables y por tanto sin malas hierbas; pues ninguna
vida vegetal puede florecer alli, ni animal ni ave.

Apenas un escarabajo corre desconcertado por aquellas colosales sole-
dades prohibidas. El gorrion campestre revoloteara de la copa que lleva
polen a la que lo recibe, tratando de enganarte para apartarte del nido
oculto cerca del borde. El cuervo y el mirlo pareceran amarlo, teniendo
ojo avizor para el gusano cortador, su tinico enemigo. La codorniz si lo
ama, no por si mismo, sino por su proteccion, llevando a su nidada a sus
laberintos, fuera del camino polvoriento, cuando el peligro se acerca.
Mas que a ninguna criatura alada lo aman las tértolas de ojos de iris, pe-
cho brunido y arrullo suave, que ya empiezan a reunirse en las copas de
los arboles muertos con buches ansiosos por la semilla. Bien recordado
también por la paloma migratoria de largo vuelo, que llega a la tierra
por el fruto del haya. Mas que a ninguna cosa salvaje cuya seguridad no
esta en el ala sino en el pie, lo ama la liebre por sus crias, por refugio.
iAquellos cuerpos agiles, aterciopelados, delgados de verano! Observa
con cuidado las copas del cahamo quieto: ése agitan ligeramente? Entre
las bases de aquellos tallos un rabo de algod6n se abre camino hacia
dentro, fuera del alcance de su perseguidor. ¢Se agitan violentamente,
se separan limpias y anchas a derecha e izquierda? Es el sendero del pe-

rro que sigue el rastro caliente, siempre burlado.

Cien dias para sacar de aquellas semillas diminutas estos poderosos ta-
llos, huecos, vellosos, cubiertos de su fibra resistente: esa fuerza de ca-
bles cuando los grandes barcos son arrastrados por la furia conjunta del

viento y el océano. ]



Y ahora, una mafana cualquiera, en el linde del campo estan los negros
con hoces y piedras de afilar. La hoz, hoja afilada y recta, doblada en an-
gulo recto respecto al mango a dos pies de la mano. Que sean estos
hombres los mas fuertes; ningin débil puede manejar el cahamo de se-
milla a semilla otra vez. Un corazdn cuyas puertas y paredes estén en
perfecto orden, por el que fluya libremente el pleno torrente de la sangre
roja de un hombre sano; pulmones hondos, claros, que se llenen con fa-
cilidad, que se vacien con facilidad; un cuerpo que pueda doblarse y tor-
cerse y enderezarse de nuevo en incesante movimiento ritmico; miem-
bros incansables; el mismisimo espiritu del hombre primigenio conquis-
tando la naturaleza primigenia: todo ello entra en la siega del cAfiamo.
El jefe avanza a zancadas hasta el borde y, echando adelante el brazo iz-
quierdo, a lo largo del cual juegan los musculos, agarra cuanto puede
abarcar, dobla los tallos y con la mano derecha pasa la hoja por ellos a
una pulgada o méas del suelo. Cuando ha reunido su brazado, se vuelve y
lo arroja detras de si, de modo que queda extendido, cubriendo al caer el
mismo espacio que llenaba en pie. Y asi cruza las anchas fanegas, y asi
cada uno de los grandes segadores negros, avanzando uno tras otro has-
ta un lugar detras de él, hasta que las largas, ondulantes y blanquecinas
verdes hileras del cAhamo postrado quedan relumbrando por los cam-
pos. Més fuerte es ahora su olor, que impregna la ropa de los hombres y
se difunde lejos por el aire.

Asi yace una semana o mas secandose, muriendo, hasta que la savia sale
de los tallos, hasta que las hojas y las flores y los primeros frutos madu-
rados o inmaduros se marchitan y caen, devolviendo al suelo el alimento
que de él han tomado; quedando asi desperdiciada de otro modo toda la
parte superior: aquella parte del cahamo que cada afo los sofiolientos
millones del Oriente consumen todavia en cantidades que superan todo
coémputo humano, y por cuyo amor la historia misma de esta planta se
pierde en la antigiiedad de la India y Persia, su patria, tierra de narcéti-

cos, de deseos y de suefios.

Luego los rastrilladores con enormes rastrillos de madera; retinen los
tallos en manojos, atando cada uno con el propio cafilamo. Tras los ata-
dores avanzan los lechos de carro o las angarillas, recogiendo los mano-

jos y llevandolos adonde, enormes,’planos y redondos, comienzan a al-



zarse los hacinares. Al fin estos quedan bien construidos; se cierran las
puertas del campo o se ponen las barreras; los carros y los jornaleros se
han ido; los pardos campos quedan desiertos.

Un dia algo se ha ido de la tierra y del cielo: ha llegado el otofo, estacion
de balanzas y pesos, cuando la Tierra, llevada a juicio por sus frutos,

dice: «He hecho lo que he podido; idéjame ahora descansar!».

iEl otofio! Y por doquier las vistas y los sonidos de la caida. En los bos-
ques, a través del aire fresco y plateado, las hojas, tan indispensables un
tiempo, tan intutiles ahora. Dia claro tras dia claro, noche humeda tras
noche humeda, la incesante caida de las hojas, ya filtrada, ya arremoli-
nada por las rafagas. La caida de las nueces, que se desprenden de las
ramas desnudas con sordo estruendo en la hierba profunda. La caida de
la nuez de nogal americano, que repica ruidosamente por las ramas es-

camosas y esparce sus cascaras entre las piedras del arroyo de abajo.

La caida de las castafias de Ohio, que ruedan como bolas de caoba por
los senderitos de polvo que hicieron las ovejas en los meses calurosos
cuando buscaban aquellos techos de hojas. La caida de las bellotas, que
saltan de sus apretadas copas verdes al golpear la tierra llena de raices.
La caida del espino rojo, del persimonio y del papayo, y de la fragante
ciruela silvestre en sus matorrales del valle. La caida de todas las semi-
llas del bosque, ahora maduradas en sus alturas y devueltas al suelo,
para ser alli guardadas hasta el tiempo en que se alcen de nuevo como
las generaciones vivas; el vuelo de regreso, descendente, de las semillas

en los bosques multicolores por toda la tierra quieta.

También en los campos, las vistas y los sonidos de la caida, la caida de la
gordura en pie. La caida silenciosa del tabaco, que ha de colgarse cabeza
abajo en fragantes cobertizos y graneros. El golpe segador de la cuchilla
de maiz y el susurro de las hojas, cuando el trabajador retine en su brazo
las canas de pesada mazorca y las aprieta en el abultado haz. La caida de
las calabazas en los carros de lento arrastre, cuyo lado en sombra esta
aan blanco de la escarcha matinal. En los huertos, la caida de las man-
zanas sacudidas con estruendo, y el amontonarlas en montones despa-

rramados cerca de los lagares. En los vifiedos, la caida de las uvas azuca-
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radas en los cestos y su transporte al lagar bajo el sol fresco, donde se

oye el tardio zumbido de las abejas en torno al dulce orujo.

Pero de todo cuanto la tierra ha rendido con o sin la ayuda del labrador,
de todo cuanto él puede llamar suyo dentro de los limites de su tierra,
nada le place mas que aquellos campos quietos y pardos donde los airo-
sos hacinares se alzan entre los arboles amortecidos. Dos meses han pa-
sado, los trabajadores estan de nuevo en faena. Los hacinares se desha-
cen, los manojos se esparcen, el cafiamo se extiende como antes. Alli ha
de yacer hasta que se enrojezca o se pudra con el rocio; alli ha de sufrir
helada y deshielo, lluvias frias, escarchas que agarran y nieves que aflo-
jan, toda la accion de los elementos, hasta que las gomas que mantienen
unidos los filamentos de la fibra se pudran y se disuelvan, hasta que el
liber quede separado de la parte lefiosa del tallo, y el tallo mismo se des-
componga y se quiebre con facilidad.

Algtn dia caminas por el canamo extendido, el pie se te hunde a cada
paso, te agachas y, tomando varios tallos, los quiebras con facilidad en-
tre los dedos. Los extremos sobresalen limpios y separados; y ihe aqui!
colgando entre ellos esta por fin: una guirnalda de cinta htimeda, basta,
de gris oscuro, riqueza del cafiamo, vela del salvaje escita siglos antes de
que Horacio cantara de él, vela del romano, vestido del sajon y del celta,
vestido del pionero de Kentucky.

Los rastrilladores reaparecen a intervalos de tiempo seco, y retnen el
cahamo en brazados y lo levantan en hacinas de tamafio conveniente,
muy abiertas por la base, bien apretadas y atadas por lo alto, de modo
que los lados inclinados recojan el sol secante y la base robusta resista
los vientos fuertes. Y ahora los campos son como los campamentos de
color pardo oscuro de los ejércitos: cada hacina una tienda de soldado.
Aunque no siempre oscuros; a veces cubiertos de nieve; y entonces las
blancas tiendas relucen a lo largo de millas bajo el sol de invierno: las

tiendas blanquisimas como la nieve del caAfiamo acampado.

A lo largo del invierno y hasta la primavera temprana, segin que los
dias sean calidos o el cafiamo esté seco, continiia el agramado. Al caer

cada noche, limpio y enfardado, se acarrea en lechos de carro o angari-
9



llas a los graneros o a las casas del cdfiamo, donde se pesa para el traba-
joy el jornal del dia.

Por tltimo, retirados los agramaderos del campo, alguna noche —igrato
deporte para los mozos!— tiene lugar la quema de los «<hempherds», de-
volviendo asi sus elementos al suelo. Encender un punado de estopa y
arrojarlo como tea a una de aquellas masas de yesca; ver las llamas ex-
tenderse y las chispas precipitarse como enjambres de abejas rojas hacia
el cielo a través del humo, en los terribles abismos de la noche; correr de
monton gris a montén gris, encendiendo la larga linea de fuegos de se-
fial, hasta que toda la tierra parece una conflagracion y los cielos estan
tan rosados como al alba; mirar a lo lejos y divisar en el horizonte una
serie de luces que responden; no en una sola direccion, sino a leguas de
distancia, ver el resplandor cada vez mas débil de los hempherds en lla-
mas: también esto es una de las experiencias, uno de los recuerdos.

Y ahora, por los caminos de peaje, los grandes carros cargados y chi-
rriantes pasan lentamente hacia los pueblos, llevando el cahamo a las
fabricas, de donde ha de esparcirse luego por tierra y mar. Algtn dia,
cuando los vientos de marzo amainan, el sembrador entra en el campo y
comienza donde comenzo6 doce meses antes.

Un afio entero de los cambios de la tierra entra en la creacion del cafa-
mo. El planeta ha descrito su vasta 6rbita antes de que aquel esté creci-
do y acabado. Todas las estaciones son sus servidoras; todas las contra-
dicciones y extremos de la naturaleza se dan cita en su hechura. La pa-
ciencia vernal de la tierra que se calienta; las largas y feroces flechas del
calor estival, las largas y plateadas flechas de la lluvia estival; los cielos
muertos del otofio y sus vientos que sollozan; las escarchas mas severas
del invierno, que todo lo aprietan. No es la suma sino de fuertes virtu-
des. No conoce enfermedad ni flaqueza. Ha de tener una madre joven y
vigorosa, o ninguna; una tierra vieja, débil o agotada no puede producir-
lo. No tolerara techo de sombra, se bana solo en el ojo del sol padre, y

exige todo el cielo para las paredes de su cuna.

iAh! también es tipo de nuestra vida, que asimismo es sembrada en la
tierra, arraigada en la tierra; que debe luchar hacia arriba, ser segada,

pudrirse y quebrarse, antes de que!$e haga la separacion entre nuestra



escoria y nuestro valor: pobre fragmento perecedero y fibra inmortal.
iOh, el misterio, el misterio de aquel crecimiento desde el arrojar el
alma como semilla a la tierra oscura, hasta el tiempo en que, conducida
por todos los cambios naturales y limpiada de flaqueza, es llevada de los
campos de su nacimiento para el largo servicio!

Capitulo I

El siglo recién pasado no habia comenzado atn la carrera de sus afios de
muchos pies cuando una vecindad de pioneros de Kentucky, asentados
por los verdes valles del plateado Elkhorn, construy6é una iglesia en la
selva y se constituyo en asociacion de fieles. Durante algin tiempo reind
entre ellos la paz de una especie, si no era posible alcanzar paz de ningu-
na otra en los contornos. Pero andando el tiempo surgieron disputas
sectarias con otros gentes del bosque que también deseaban adorar a
Dios en Kentucky, y ardientes disputas personales entre los miembros,
como es ley eterna. De modo que la iglesia crecié como crecen los infu-
sorios y ciertos gusanos: por fision, por periddicas divisiones y roturas,
convirtiéndose cada division espontadnea en un nuevo organismo. La
primera iglesia, sin embargo, a pesar de todo lo que se dividi6 y
desechd, parecia no perder nada de su vitalidad ni de sus cualidades
combatientes, espirituales y fisicas (ila vida esforzada en aquellos dias!);
y lleg6 un tiempo en que se ofendié con un hombre en particular de en-
tre sus miembros a causa de la liberalidad de sus opiniones religiosas.
Este colono, un viejo luchador contra los indios cuya vasta hacienda se
extendia a medio camino entre la iglesia y el pueblo mas cercano, se ha-
bia construido una buena casa de ladrillo al estilo virginiano; y era su
gusto y su costumbre invitar a los predicadores itinerantes a descansar
bajo su techo cuando iban de un lado a otro por la selva: los curtidos y
solitarios exploradores de Sion.

Mientras daba albergue a hombres y bestias, si llegaba un domingo, in-
vitaba ademés a su huésped, no importaba qué clase de fe contuviera la
vasija, con tal que contuviera alguna fe, a cabalgar con él por los bos-
ques y predicar a sus hermanos. Este era el frente de su delito. Pues,
como parecia hermano de hombres de todo credo, le acusaron de no ser



ya de la fe de ELLOS (la Gnica verdadera). Consideraron su caso y le no-

tificaron que era su deber, bajo Dios, expulsarle.

Después del sermoén, una mafiana de domingo de verano, tuvo lugar la
escena.

Le habian preguntado qué tenia que decir, y habia seguido el silencio.
No lejos de las puertas de la iglesia el brillante Elkhorn (ahora casi seco)
pasaba en su majestuosa corriente reluciente. El impetu del agua sobre
la rueda de molino detenida, aquella misica selvatica primigenia de la

civilizacion, sonaba fuerte en medio de la expectacion y el silencio.

Se levant6 despacio de su asiento en el banco frente al palpito —pues
era didcono— y se volvid de lleno hacia ellos; sin habla en aquel momen-
to, porque se ahogaba de rabia.

—Hermanos mios —djijo por fin lentamente, pues no queria hablar hasta
haberse dominado—: creo que todos recordamos lo que es ser persegui-
do por causa de la religion. Mucho antes de que nos reuniéramos en el
condado de Spottsylvania, Virginia, y nos organizaramos en iglesia y
viajaramos como iglesia por las montafias hasta este desierto, adorando
por el camino, sabiamos lo que era ser perseguido. A algunos de noso-
tros nos metieron en la carcel por predicar el Evangelio y alli nos tuvie-
ron; predicabamos al pueblo a través de los barrotes de nuestras maz-
morras. Se reunian turbas afuera para ahogar nuestras voces; predica-
bamos mas alto y algunos se burlaban, pero otros se compadecian y co-
menzaban a servir a Dios. Quemaban fosforos y vainas de pimiento rojo
para ahogarnos; pagaban a vagabundos para que tocaran tambores y no
se nos oyera por el estruendo. Algunos de nosotros supimos lo que era
que nos arrojaran serpientes vivas a nuestras reuniones mientras adora-
bamos; o nidos de avispas vivas. O que una multitud irrumpiera en la
iglesia con aperos de labranza, latigos y garrotes. O ver un fusil apunta-
do contra uno de nosotros en el pulpito, y ser dispersados a tiros. Mas
duro que todas estas cosas es lo que hemos conocido: ser calumniados.
Pero ningin hombre entre nosotros, gracias a Dios, se detuvo jamas por
estas cosas ni por ninguna otra. Treinta afios y mas durd esto, hasta que
nosotros y todos los que son como nosotros encontramos un amigo en

Patrick Henry. Ahora oimos que pot2estatuto todos los creyentes religio-



sos de Virginia han sido igualados en cuanto a los derechos y favores de

la ley.

»Pero sabéis que en parte fue para escapar de una tirania intolerable
que dejamos nuestra madre patria y recorrimos un camino pavimentado
de sufrimiento y bordeado de muerte hasta este desierto. Pues en esta
tierra virgen pensamos que seriamos libres de adorar a Dios segiin
nuestras conciencias.

»Desde que llegamos sabéis cual ha sido nuestra vida: como hemos lu-
chado y trabajado y sufrido todas las cosas juntos. Recordais como no
hace mucho, cuando nos reuniamos en los bosques para adorar —sin te-
ner iglesia ni asientos—, nosotros los hombres escuchabamos y cantaba-
mos y orabamos con los fusiles al hombro.

Se detuvo, pues los recuerdos lo herian cruelmente.

»Y ahora me notificdis que os proponéis expulsarme de esta iglesia
como a un hombre que ya no es apto para adorar a mi Hacedor en vues-
tra compania. ¢Presentais alguna acusacion contra mi vida, mi conduc-
ta? Ninguna. Nada, sino que, como creyente en el Dios vivo —a quien
honestamente procuro servir segin mi errada luz—, ya no puedo tener
asiento entre vosotros, no creyendo como creéis. Pero esta es la misma
tirania que hallasteis insoportable en Spottsylvania. La habéis comenza-
do en Kentucky. ¢Cuanto tiempo llevais ya en ello? Pues bien, hermanos
mios, pronto pondré fin a vuestra tirania sobre mi. No necesitais
ECHADME. Y yo no necesito cambiar mis opiniones religiosas. Me IRE.

Pero...

Gir6 hacia el tosco ptlpito sobre el que yacia la copia de la Biblia que
habian traido consigo desde Virginia, su Arca de la Alianza en el camino,
la tomd y volvib a encararlos. Avanzo hacia la congregacion hasta donde
se lo permitian los bancos —sin ver claramente, pues estaba cegado por

las lagrimas—.

»Pero —rugio, y al hablar golpeo repetidamente la Biblia con el pufio ce-
rrado—, ipor el Todopoderoso, que edificaré una iglesia mia para El!
iPara El! ¢Me ois? iNo para vuestras opiniones de El, ni las mias, ni las

de hombre alguno! Separaré una pafcela de mi granja y haré de ella una



escritura perpetua en los tribunales, para que sea tenida en fideicomiso
para siempre. Y mientras la tierra permanezca, permanecera, libre para
todos los creyentes cristianos. Edificaré una escuela y una casa de
reunion, donde cualquier nifio sea libre de aprender y cualquier hombre

o mujer libre de adorar.

Volvi6 a poner la Biblia con brazos temblorosos y se volvié de nuevo ha-
cia ellos.

»En cuanto a vosotros, hermanos mios —dijo, con el rostro amoratado y
desfigurado por la pasion—, podréis salvaros por vuestro camino torcido
y estrecho, si la misericordia de Dios es capaz de hacerlo. iPero hoy es-

tais cerca de las fauces del Infierno!

Fue a un rincon por su sombrero, tomd a su mujer de la mano y la apre-
t6 con fuerza, reunid ante si su rebafio de hijos y los sac6 de la iglesia.
Mont6 a caballo, alz6 a su mujer a su asiento detras de él, vio a sus hijos
cargados en otros dos caballos y, guiando el camino a través del arroyo,
desaparecio en el desierto.

IT Unos sesenta y cinco afios mas tarde, un dia caluroso de pleno verano
de 1865 —un sabado por la tarde—, un muchacho estaba cortando male-
za en un pastizal boscoso; un muchacho grande, huesudo y grave, de
cerca de dieciocho afos.

Llevaba zapatos pesados, con las puntas verdosas por las manchas de
hierba; el cuero, tan curtido por los rocios de la manana que era duro
como la madera. Eran para protegerle los pies de las zarzas, o de las
abejas esparcidas sobre el trébol blanco silvestre, o de las terribles espi-
nas ocultas de la acacia de la miel. Sin calcetines. Un par de escasos
pantalones de tela basta, hacia mucho tiempo quedados cortos. Una ca-
misa limpia y tosca. Su gran cabeza de pelo enmaraniado, techada de
paja amarilla, un destartalado cobertizo contra el sol y la lluvia.

El larguirucho joven gigante cortaba y cortaba y cortaba: grandes hier-
bas de cuerpo purpireo, ensartadas de semillas de jugo carmesi; gran-
des bardanas, cuyos verdes erizos eran una plaga; grandes algodonales,
cuyo jugo cremoso brotaba a cada tajo; grandes cardos, de mil aguijo-
nes; grandes hierbas de hierro, emplumadas de purpura real; de vez en



cuando una zarza rezagada, postrada con bayas aterciopeladas —el
puesto avanzado de un matorral a su espalda—; de vez en cuando —con
més cuidado, no fuera a mellar su hoja— bajos brotes de cana silvestre,
supervivientes de las impenetrables espesuras de los dias de los pione-
ros. Todas estas y maés, la lozana y poderosa medida de la fertilidad del
suelo, abajo.

Medida de su fertilidad arriba, las copas de los arboles, de donde el lla-
mado del pajaro carpintero de cabeza roja sonaba tan tenue como el re-
cuerdo de un sonido, y el ladrido de las ardillas era fino como de duen-
de. Una tierra calurosa y atestada, repleta de maleza y de crecimiento
por doquier dondequiera que hubiera un bosque; y en torno a cada bos-
que, densos maizales; o, mas densos adn, leguas de cafiamo ondulante.
El olor de este pesaba ahora sobre el aire, pareciendo arrastrado de aca
para allad como una lenta espuma sobre la brisa, como un musgo sobre
un estanque perezoso. Una tierra profunda y robusta; y entre sus frutos
¢él —este muchacho, a su modo una mala hierba humana inconsciente de
si, cuya semilla habia sido traida de lejos algunas generaciones atrés,
pero que brotaba ahora naturalmente del suelo, savia de su savia, fuerza

de su fuerza.

Se detuvo al cabo de un rato y se paso el indice por la frente, apartando-
se el sudor de encima de sus quietos ojos. Humedeci6 la punta del pul-
gar y la deslizo a lo largo de la hoja de su hocino de cahamo —lo usaba a
falta de guadafia—. Volviéndose, caminé de regreso al borde del zarzal,
se sentd a la sombra de un nogal negro, se quit6 el andrajoso tocado vy,
alcanzando su cubo de agua cubierto de hojas de hierba de puerco, lo
alz6 a los labios y bebié hondo, agradecido. Luego sac6 una piedra de

afilar del bolsillo, escupi6 sobre ella y se puso a afilar su hoja.

El calor de su trabajo, el aire sofocante, los bosques de mil tonos, el sen-
timiento de la vasta tierra veraniega: estas cosas no estaban en sus pen-
samientos. Unos dias antes, despachados de hacienda en hacienda, ha-
bian llegado hasta €l, alla lejos, trabajando en la granja de su padre, ru-
mores de una gran universidad que se abriria el otono siguiente en Le-
xington. Cosa semejante, con sus muchos colegios, Kentucky, el Sur, el

valle del Misisipi no la habian visto Junca. Habia sido la comidilla entre



la gente labradora en sus campos de siega, en los cruces de caminos, en

sus porches: la inica sensacién profunda entre ellos desde la guerra.

Pues por solemne y conmovedor que tal nueva habria sido en cualquier
otro tiempo, lo era més en este. Aqui, en la meseta de este singular esta-
do fronterizo, Kentucky —entre las dos mitades de la nacién recién en
conflicto—, escenario de sus ejércitos que avanzaban y retrocedian, foso
de una commonwealth enloquecida—, aqui habia de alzarse esta serena
universidad, prenda de los nuevos tiempos, alegato por la paz y la amis-
tad del saber, nueva ocasion para el estudio de la revelacion del Sefior
de los Ejércitos y Dios de las batallas. Las animosidades habian termina-
do, las humanidades recomenzaban.

¢Podéis recordar vuestra juventud lo bastante para evocar el tiempo en
que ocurrian las grandes cosas que pareciais estar esperando? El mu-
chacho que ha de ser soldado: un dia oye a lo lejos un clarin: al punto
EL lo sabe. Un segundo vislumbra una vela henchida: en seguida el ca-
mino del océano le hace sefias. Un tercero descubre un colegio, y hacia
sus amables lamparas del saber vuelve unos ojos jévenes que se han en-
cendido y seguiran encendidos hasta el fin.

Durante algunos afios este muchacho en particular, este oscuro articulo
en el plan de la Naturaleza que siempre supera todo entendimiento, ha-
bia ido volviéndose mas desdichado en su lugar en la creacion. Por tem-
peramento era de un tipo de lo més alegre y confiado en si mismo —se-
guras senales de salud—; y el descontento ahora se debia al hecho de
que habia superado su lugar. El parentesco, una granja y sus tareas, una
vecindad rural y su estrechez: ¢qué son a veces estas cosas sino un pun-
to de partida para una vida joven; como una maceta podria servir para
que brotara un roble, y como el roble llegaria inevitablemente a la hora
en que o moriria o estallaria, raiz y rama, hacia todos los cielos y la tie-
rra; como la cascara y la yema de un huevo son el punto de partida para
el ala y el ojo del aguila. Una sola cosa no habia superado, en una sola
cosa no era desdichado: su naturaleza religiosa. Esta habia estado siem-
pre en él como el aliento estaba en €él, como la sangre estaba en él: era su
vida. Insatisfecho ahora con su posiciéon en el mundo, solo esto lo man-
tenia contento consigo mismo. A nlr16enudo los religiosos son los fatiga-
dos; y quiza en ningtn otro lugar una vision perpetua del Cielo se revela



tanto a los fatigados como sobre los campos solitarios y laboriosos. El

muchacho hacia mucho que elevaba su ojo interior a esta vision.

Cuando, por tanto, le llegaron las nuevas de la universidad con su Cole-
gio Biblico, cuya forma exterior era la penuria, cuya dicha interior era la
piedad, al punto encajaron en su oido como el sonido justo, como el re-
gocijo de una inteligencia largamente esperada. Era clarin para el solda-
do, vela para el marinero, lampara del saber para el estudiante nato. Al
punto supo que iba a ir a la universidad —algan dia, de algin modo—, y
desde aquel momento no sinti6 més descontento, vacio, inquietud ni

anoranza.

Era, pues, de esta universidad de lo que felizmente sofiaba despierto
mientras afilaba su hocino de cafiamo en lo profundo de los bosques
aquella tarde de sdbado. Sentado alld abajo entre el calor y las malas
hierbas y las espinas, era ya como uno que hubiera subido por encima
de la eterna linea de las nieves de la tierra y viera solo cumbres y pi-

naculos blancos: las tltimas sublimidades.

Sentia impaciencia por el dia siguiente. Uno de los profesores de la uni-
versidad, de la facultad del Colegio Biblico, habia estado recorriendo el
estado durante el verano, abogando por su causa ante el pueblo.

Habia venido a aquella vecindad a predicar y a abogar. El muchacho es-

taria alli para oir.

La iglesia en la que el profesor habia de abogar por el saber y la religion
era la primera erigida en el desierto de Kentucky como casa de libertad
religiosa; y el muchacho era bisnieto del fundador de aquella iglesia, que
aqui emergia misteriosamente de las profundidades de la vida cuatro

generaciones mas abajo en la linea.

Capitulo III

La iglesia que el adusto bisabuelo de David, veterano de las guerras in-
dias, habia dedicado a la libertad de creencia en la soledad del desierto,
segregando una parcela de sus tierras segin lo habia jurado con vehe-

mencia, y sobre la cual habia constyuido también una escuela, se alzaba



a algunas millas de distancia, al otro lado de la comarca. La vasta here-
dad del pionero habia sido dividida en fragmentos para sus numerosos
hijos. Con la generacion siguiente, la ley de la herencia partible subdivi-
di6 atn mas cada una de esas porciones; de modo que en tiempos de
David una sola pequena granja era todo lo que habia recaido en su pa-
dre; y su padre nunca la habia aumentado. La iglesia estaba situada en
lo que habia sido el limite opuesto de la concesion original. Pero él, con
la mayoria de los otros muchachos del vecindario, habia recibido su ins-
truccion elemental en aquella escuela; y siempre habia ido a adorar bajo
aquel techo de amplia mentalidad, cualesquiera fuesen las doctrinas y
dogmas que alli se predicaran.

Estas doctrinas y dogmas eran, en verdad, bastante variados y contra-
dictorios; pues los distintos rebanos de creyentes protestantes, con sus
guias de diversos colores, habian encontrado durante mas de cincuenta
afios en aquel lugar una franja muy conveniente de pasto espiritual: una
congregacion pastaba alli ahora con celo y exclusividad; después, otra.

En esta manana tranquila y luminosa del domingo, en el verano de
1865, el edificio (mejor que el original, que mucho antes habia sido des-
truido por un incendio accidental) estaba abarrotado de gentes de la-
branza, maridos y mujeres, de todas las denominaciones del vecindario,
ansiosos por oir la nueva stplica, al nuevo suplicante. El padre y la ma-
dre de David, sectarios intensos y almas de una piedad opaca, se conta-
ban entre ellos. £l mismo, en un banco de las altimas filas, estaba apre-
tujado entre otros dos muchachos de su misma edad aproximadamente
—mudos de terror ante la idea de que los enviaran a esa universidad. El
ministro pronto orient6 el curso de su sermén hacia el tema que predo-

minaba en lo mas alto y lo mas hondo de las mentes de todos.

Les hizo comprender ahora, si es que nunca lo habian advertido antes,
que desde la entrada de hombres y mujeres instruidos en el desierto oc-
cidental, aquellos verdaderos fundadores y constructores de la gran re-
publica, el sueno de los kentuckianos habia sido el establecimiento de
una institucion de ensefianza amplia y libre para sus hijos. Narro6 la his-
toria de los esfuerzos y los fracasos por fundar tal institucion, desde el
ano 1780 hasta el comienzo de la (?{181erra Civil; luego mostré como, du-
rante aquellos pocos aios terribles, las lentas y preciosas acumulaciones



de la época precedente se habian dispersado; libros perdidos, aparatos
arruinados, el mobiliario de las salas de clase destruido, un edificio del
colegio incendiado, otro tomado y retenido como hospital por el go-
bierno federal; y concluy6 pintandoles una vision de la verdadera uni-
versidad que ahora iba a alzarse por fin, la mas antigua y mejor pasion
del pueblo, medida de la altura y la anchura de los mejores tiempos: que
no conocia Norte, ni Sur, ni latitud, ni credo, ni parcialidad, ni fin politi-
co. Al hablar de sus magnificas nuevas dotaciones, se detuvo en la parte
aportada por los agricultores de mentalidad liberal del estado, a algunos
de los cuales se dirigia: mostrando cémo, olvidados de las decepciones y
fracasos de sus padres, habian derramado dinero por miles y decenas de
miles, tan pronto como la idea les fue presentada de nuevo —la crianza
de una gran institucién por el pueblo y para el pueblo en su propia tie-
rra, para la formacion de sus hijos, a fin de que no tuvieran que enviar-

los a Nueva Inglaterra o a Europa.

Sus palabras finales fueron solemnes en verdad; se referian al colegio de
la Biblia, donde habian de realizarse sus propios trabajos. Por este, de-
clar6, suplicaba no en nombre del nuevo Estado, de la nueva nacion,
sino en nombre del Padre. La obra de este colegio habia de ser la prepa-
racion de jovenes para el ministerio cristiano, para que fueran por todo
el mundo y predicaran el Evangelio. Una verdad les rogd que tuvieran
presente: que esta formacion habia de darse sin teologia sectaria; que
sus hermanos mismos representaban una revoluciéon entre los creyen-
tes, habiendo desechado los dogmas de los maestros modernos y toma-
do, como tnica guia infalible de su fe y practica, la Biblia simplemente;
haciendo asi su obra exclusiva la de reunir a todos los creyentes moder-
nos en una sola iglesia, y esa tinica iglesia la iglesia de los apostoles.

Para esta universidad, para este colegio de la Biblia especialmente, pi-

dio, pues, el don y la consagracion de sus hijos.

Hacia el anochecer de aquel dia, el padre y la madre de David estaban
sentados uno al lado del otro en los escalones del portico de su casa.
Unos vecinos que habian pasado con ellos la tarde acababan de mar-
charse. Los dos hablaban en tonos bajos y confidenciales de ciertos te-
mas que habian discutido con menos franqueza ante sus huéspedes. Es-
tos se referian al sermon de la manana, a la universidad, a qué mucha-



chos del vecindario se matricularian probablemente como estudiantes.
Sus vecinos habian preguntado si David iria. El padre y la madre habian
intercambiado miradas rapidas y no habian respondido.

Algo en la mente del padre le pesaba ahora como ajenjo en los labios.

Estaba sentado, la cabeza apoyada en la mano, los ojos en el suelo, cavi-

lando, amargado.

—iSi al menos hubiera tenido un hijo de quien enorgullecerme! —mur-

murd—. No sirve de nada; no ira. No esta en €l recibir una educacion.

—No —dijo la madre, consolandolo con resignacién, tras una pausa en
la que pareci6 recorrer con la mirada toda la vida del muchacho—; no
sirve de nada; nunca hubo mucho en David.

—iEntonces trabajara! —exclamo el padre, golpeandose la rodilla con el

puio cerrado—. iYa veré yo que se le mantenga en el trabajo!

Justo entonces el muchacho aparecidé por detras de la casa, caminando

aprisa.

Desde la comida habia estado fuera, en algin lugar, solo, ajustando
cuentas consigo mismo, quiza retrocediendo, sobre todo, ante esta pri-
mera exposicion a sus padres. Tal ordalia es para nosotros revelar lo que
realmente somos a quienes nos han conocido por mas tiempo y nunca
nos han descubierto.

Roded la casa a paso rapido y se detuvo ante ellos, palido y temblando
de pies a cabeza.

—iPadre! —Habia en la voz un sentido filial del deber, pero lo que nunca
habian oido de aquellos labios—: autoridad.

—Voy a la universidad, al colegio de la Biblia. Sé que les sera dificil pres-
cindir de mi, y no espero ir de inmediato. Pero comenzaré mis prepara-
tivos, y tan pronto como sea posible, iré. He sentido que usted y madre

debian conocer mi decisidén de inmediato.

Mientras estaba ante ellos en el crepusculo y veia en sus semblantes un
increible cambio de expresion, natyralmente lo malinterpreto, y hablo



de nuevo con mayor autoridad.

—iNo me diga nada ahora, padre! Y no se me oponga cuando llegue el
momento; seria inatil. Procure aprender, mientras yo me preparo, a dar
su consentimiento y a obtener el de madre. Es todo lo que tengo que
decir.

Se volvié rapidamente y sali6 por la puerta del patio hacia el establo,
para el pienso de la tarde.

El padre y la madre siguieron su figura con los ojos, olvidandose el uno
del otro, mientras permanecio6 a la vista. Si la carne de su hijo se hubiera
separado y disuelto en la nada, descubriendo una luz oculta dentro de él
como la estrella vespertina, brillando cerca de sus rostros, apenas ha-
brian quedado maés sin habla. Pero tras unos momentos se hubieron
ajustado a esta excelsa anunciacion. La madre, sin hacer caso de lo que
acababa de decir, comenz6 a recordar pequenos incidentes de la vida del
muchacho para mostrar que esto era lo que siempre habia estado desti-
nado a ser. Se aflojo del cuello el prendedor que contenia el cabello de
las tres cabezas trenzado junto, y atrajo con una sonrisa la atencion de
su marido hacia él. El también, haciendo caso omiso de su menosprecio
de unos minutos antes, comenzé ahora a admitir con calor qué buena
mente habia tenido siempre David. Profetizo que en el colegio superaria
a los otros muchachos de aquel vecindario. Esto, a su manera, era tam-
bién para él una felicidad nueva; pues, escociéndole su pobreza entre ve-
cinos ricos, y caido del rango social al que en realidad tenia derecho,
acogia ahora el gozo secundario que nace de la venganza que los hom-
bres se toman unos de otros mediante la superioridad de sus hijos.

En una cosa coincidieron ambos: en que esto explicaba a su hijo. Cierta-
mente siempre habia necesitado una explicaciéon. Pero no era de extra-
fiar; habia de ser ministro. ¢Y quién tenia derecho a comprender a un

ministro? Tenia derecho a ser peculiar.

Cuando David entr6 a cenar aquella noche y tomo asiento, avergonzado,
frunciendo el cefio y parpadeando ante la luz de las velas, su padre co-
menz6 a hablarle como nunca habia creido posible; y su madre, colocan-

do el café ante él, dejo que su manozcllescansara sobre su hombro.



El, hambriento desde hacia mucho de su afecto y hallandolo ahora cuan-
do menos lo esperaba, colmado hasta el borde, se atragantaba con cada
bocado, y se escabull6 tan pronto como pudo hacia el sagrado gozo de la
noche. iAh, aquellas horas estremecedoras en que el joven discipulo, ha-
biendo confesado abiertamente por primera vez su amor por lo Divino,
siente que lo Divino le devuelve su amor y acepta su servicio!

Capitulo IV

Lleg6 el otofio, la universidad abri6 de par en par sus armoniosas puer-
tas, dando la bienvenida a la Juventud y a la Paz.

Todo aquel dia un muchacho, solo en sus labores del campo, alla lejos,
en el borde de las tierras de la hierba azul, trabajé como quien escucha
un sonido sublime en la distancia —el pisoteo, pisoteo, pisoteo de los es-
tudiantes que se congregaban desde las granjas del estado y de otros es-
tados. Algunos muchachos de su propio vecindario habian partido aque-
Ila mafiana, antiguos companeros de escuela. Habia ido a despedirse; se
habia sentado en la cama y los habia visto hacer las maletas nuevas y
flamantes —atestandolas de tiernos regalos maternales y de la despreo-
cupada abundancia de cosas necesarias e innecesarias—; habia oido
toda la maravillosa conversacion sobre clases y profesores y sociedades;
al fin les habia estrechado las manos con los ojos apartados, para que

nadie viera lo que habia en ellos— el hambre inmortal.

iQué vacia ahora toda la tierra sin aquellos dos o tres muchachos! No le-
jos, al otro lado de los campos, blanco y suave bajo la clara luz del sol, se
alzaba la casa de uno de ellos— las contraventanas verdes de una sola
habitacion del piso alto, firmemente cerradas. Las fibras de su corazon
estaban retorcidas y doloridas aquel dia; y més de una vez se detuvo en
seco en su trabajo (el corte de zarzas a lo largo de una cerca), detenido
por la tentacion de arrojar la hoz e irse. Los sagrados argumentos esta-
ban de su parte. Sin eleccién ni bisqueda suya clamaban y golpeaban en
su oido interno— aquellos mandatos de los Evangelios, las largas rever-
beraciones de aquella Voz absoluta, que ordenaba a los discipulos irre-

solutos y laboriosos dejar el arado en el surco, dejar cualquier tarea in-
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minente o deber primordial para con los vivos o los muertos, y seguir—

«iSigueme!»

Argumentos, en verdad, tenia en abundancia; pero vestidura— no; ni al-
forja. Y por poco que conociera el mundo, seguro se sentia de esto: que
para los jovenes Elias en la universidad no habia cuervos; ni miel silves-
tre para San Juan; ni canastas galileas sobrantes de los pescadores ham-
brientos, pescadores de hombres.

Volvamos, pues, a sus zarzas. Y volvamos al suelo otonal, a los dias de
dura faena, a los dias de duro pensar. Siendo el problema capital para el
futuro inmediato el de proveerse cuanto antes del vestido y llenar la es-
carcela; y asi, con tiempo bastante para descubrir lo que, en su primera
aparicion, es un descubrimiento tan terrible para el joven que forcejea
contra la sujecion: que solo la falta de un par de bastos vestidos —de un
poco de dinero para un poco de alimento sencillo—, de unas pocas velas
y unas pocas mantas para luz y calor, con un libro o dos por anadidura,
que una necesidad tan pobre, tan mezquina como esta, puede tener la
mente y el corazon detenidos durante afios. iAh, dichosos vosotros! icon
quienes esto tltimo no dura demasiado —o dura para siempre!

Dichosos, sin embargo, seais, ya sea la espera corta o larga, si solo trae

consigo, mientras tanto, como lo trajo consigo con él, la lucha.

Una recompensa segura tenéis entonces, como la tuvo él, aunque no
haya ninguna otra: precisamente la lucha; el llevar a la vanguardia las
fuerzas legitimas —voluntad, esfuerzo, resistencia, entrega—; el recha-
zar resueltamente las fuerzas ilegitimas; el endurecer todo lo que hay de
blando dentro, el ablandar todo lo que hay de duro: hasta que del endu-
recimiento y el ablandamiento resulte el mejor temple del metal del
alma, y un desarrollo mas alto de aquellas dos cualidades que son las
mejores en el hombre y las mejores en su ideal de su Hacedor: fuerza y
bondad, poder y misericordia. Con una recompensa afiadida también, si
la lucha os lleva a percibir (lo que él no percibi6), como luz de vuestras
tinieblas, lo dulce de lo amargo, que la verdadera lucha es ella misma
verdadera vida, y que ninguna cosa ennoblecedora de esta tierra ha de

alcanzar el hombre jamas en otras condiciones: ensefidndole asi, no de-
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masiado pronto, que cualquier fin divino ha de alcanzarse sino por me-

dios divinos, que una gran obra requiere una gran preparacion.

De la desesperada experiencia del muchacho en adelante en meras cues-
tiones exteriores puede suprimirse el relato: la lucha de los pobres de la
tierra se ha vuelto demasiado comtn para dar materia a una lectura
nueva. Se afano terriblemente, economizé terriblemente, por llegar a su
colegio, pero en esto mostro solo el heroismo demasiado ordinario entre
los muchachos americanos para que se maraville uno mas de ello. Un
hecho puede consignarse, como bosquejo de alguna figura verdadera de

él en el paisaje de aquellos afos en aquel pais peculiar.

La guerra acababa de cerrarse. Los granjeros, recordando las fortunas
hechas en cahamo antes, se habian apresurado a los campos. Tanto mas
cuanto que la larga interrupcion de la agricultura en el Sur habia resul-
tado en escasez de algodén; de modo que lleg6 a Kentucky el ruego
apremiante de cAfiamo a fin de ocupar de inmediato muchos de sus lu-
gares. Pero entretanto los esclavos habian sido liberados: donde antes se
les mandaba, ahora debian contratarse. Un convenio dificil de efectuar
en todo tiempo, porque voluntad y palabra y vinculo no valian nada.

Dificilisimo cuando habia de pactarse la ruptura del cafiamo; pues el
jornalero se ve todo el dia en los campos de invierno, lejos del hogar, y
ha de afanarse solitario en su mazo, cortado de la charla y la risa que ali-
geran el trabajo entre aquella raza. De modo que los salarios subian

constantemente, y con ellos el costo del cafiamo.

El muchacho vio en esta demanda del trabajo méas bajo a los precios mas
altos su oportunidad de oro, y la aproveché. Cuando se abri6 la tempo-
rada de ruptura del cAiamo aquel invierno, hizo su aparicién en la gran-
ja de un rico granjero cercano, tomando su puesto con los negros.

Hay poco arte en romper cafhamo. Pronto tuvo la mafna de ello: sus
miusculos ya estaban endurecidos. Aprendid lo que era a veces comer su
cena en los campos, calentandola, quiza, sobre las brasas de un tocon
incendiado cerca de su mazo; embalar su cahamo al caer la noche y se-
guir la rampa o el carro hasta el granero; esperar alli con los negros has-

ta que se pesara en la balanza de fie214; y al fin, con los musculos rigidos y



doloridos, la garganta ronca de polvo, marchar a zancadas rapidamente
por la tierra amarga y oscurecida hacia otro trabajo que le aguardaba en
casa.

Si hubiera habido llamada a hacer esto antes de la guerra, quiza no se
habria hecho. Pero ahora hombres jovenes y viejos, que nunca habian
sabido lo que era el trabajo, reemplazaban a sus antiguos esclavos. El
orden preexistente se habia en verdad arrollado como un pergamino; y
habia aquel extrafio y fresco estremecimiento universal de la humani-
dad sobre la tierra, como el estremecimiento de la naturaleza en un bos-
que sin limites bajo un nuevo firmamento primaveral. Era uno de una
multitud de nuevos trabajadores; pero el primero en su vecindad, y solo

en su sombria eleccién de trabajo.

Asi se arrastr6 aquel invierno. Cuando volvi6 la primavera, lo hizo

mejor.

Con la aprobacion de su padre, puso unas fanegas por su cuenta: las
sembrd, las vigilo, rogo por ellas; en verano las segd; con ayuda contra-
tada las apil6 en otofio; él mismo las rompid el invierno siguiente; las
vendi6 la primavera proxima; y asi hallé en su bolsillo el tan anhelado
dinero.

Este se aument6 aquel verano con la venta de lefia, mediante pequenas
cantidades ahorradas por su padre y su madre; y cuando, una vez mas,
avanzo el otofio con sus dias de sombra y recogimiento —habiendo pa-
sado ya dos afios—, se hallaba en posesion de su magra fortuna, arran-

cada a la tierra, al sudor y a la fuerza y a la entrega.

Solo unos pocos dias quedaban ya antes de su partida a la universidad:

dias muy solemnes y tiernos en la casa con su padre y su madre.

Y ahora, por el bien del muchacho, como para la mas clara guia de quie-
nes puedan querer entender lo que tan increiblemente le aconteci6 des-
pués, debe intentarse revelar algo de su vida espiritual durante aquellos
dos afios. Fue esto, no el duro trabajo, lo que escribi6 su historia.

Tan pronto como se hubo decidido a estudiar para el ministerio, habia

comenzado a leer su Biblia con abgorcion, recorriendo aquel primitivo



amanecer de la vida entre los hebreos y aquel segundo, brillante, de la
era cristiana. Tenia pocos otros libros, ninguno importante; nada sabia
de teologia moderna ni de ciencia moderna. Asi fue llevado por entero
bajo la influencia de aquella vision del lugar del Hombre en la Naturale-
za que sostuvieron los més antiguos escritores biblicos, que se ha im-
puesto a incontables millones de mentes desde entonces, y que seguira

imponiéndose... épor cuanto tiempo mas?

En cuanto a su lugar en la Naturaleza, pues, este muchacho se volvio
contemporaneo del Salmista; contemplé el universo fisico con el ojo de
Job; se situd junto a aquel sencillo, audaz y sublime nifio —el Hombre
apenas despertando de su cuna de fe en la manana de la civilizacion—.
El significado de todo lo cual para él era este: que el méas importante en-
tre los mundos suspendidos en el espacio era la Tierra, a causa de un
solo habitante: el Hombre. Su forma habia sido modelada, su superficie
dispuesta, como morada del Hombre. Tierra, océano, cordillera, desier-
to, valle: todos fueron disefiados por igual para el Hombre. El sol —era
para él; y la luna; y las estrellas, colgadas alrededor de la tierra como sus
luces —guias para el marinero, recordatorios para el terrestre del Ojo
que nunca dormita—. Las nubes —sombra y aguacero— eran misericor-
diosamente para el Hombre. Nada tenia significado, poseia valor, sino
en cuanto derivaba de él significado y valor. Las grandes leyes de la Na-
turaleza —también ellas estaban ordenadas para el servicio del Hombre,
como el buey y el asno; y asi como él conducia su buey y su asno adonde
queria, los hacia avanzar o detenerse a la palabra de mando, asi el Hom-
bre no tenia mas que hablar debidamente (en oracién) y estas leyes se
moverian mas aprisa o menos aprisa, se detendrian por completo, gira-
rian a la derecha o a la izquierda del camino que deseaba recorrer—.
iSiempre el Hombre, el Hombre, el Hombre, nada mas que el Hombre!
Para si mismo medida del universo, como para si mismo un nifio peque-
fio es la tinica razon del alimento y los muebles de su cuarto de crianza.

Esta concepcion del lugar del Hombre en la Naturaleza ha proporciona-
do quiza una parte muy grande de la historia del mundo. Aun en este
ocaso del siglo diecinueve, es today()ia, con toda probabilidad, el hecho



mas importante en la fe y la conducta de la raza, recorriendo con infini-
tas aplicaciones todas las esferas de la vida practica y vibrando hasta los
extremos de la imaginacién. En el caso de este pobre, devoto y elevado
muchacho de Kentucky, ocupado en una granja en los afos 1866 y 1867,
ahorrando sus ganancias y leyendo su Biblia como doble preparacion
para su entrada en el ministerio cristiano, esta creencia tom6 una de sus

formas mas puras y obro6 en €l algunos de sus més altos resultados.

Recuérdese que vivia en un pais templado, hermoso y generoso; que su
trabajo se hacia mayormente en los campos, con los aspectos de la tierra
y el cielo siempre ante él; que estaba mucho solo; que sus pensamientos
eran casi siempre de su Biblia y de su colegio biblico. Recuérdese que te-
nia un ojo que no era meramente una abertura y un cierre, sino un ojo
que veia —lleno de salud y de goce del espectaculo de las cosas—; y que
detras de este ojo, mirando a través de él como a través de su ventana,
estaba el alma oscura del muchacho, ella misma en un templo de perpe-
tua adoracion: estas son algunas de las condiciones que le rindieron du-
rante estos dos afios las intensas y exaltadas realidades de su vida

interior.

Cuando por la mafiana salia de la sencilla casa de labranza, con sus
puertas podridas y su techo que goteaba, y partia alegremente a su tra-
bajo del dia, al ver el gran sol que apenas se alzaba sobre las bajas coli-
nas hiimedas de rocio, su alma se remontaba hacia la puerta del cielo. A
veces andaba fuera a altas horas de la noche, llamando al médico para
su padre o volviendo de una visita a otra vecindad. En cada casa de la-
branza que pasaba en el camino rural la gente dormia —sobre toda la
tierra de sombras dormian—. Y por doquier, guardiana en la oscuridad,
velaba la luna, derramando sus escrutadores rayos sobre cada techo, en
torno a cada entrada, sobre perrera y redil, pocilga y granero —con luz
no bastante para despertar pero bastante para proteger: icbmo adoraba
hacia aquella lampara atendida por el que no duerme! Habia mediodias
de verano en que yacia bajo un arbol solitario en un campo —al borde de
su sombra, descansando; el rostro vuelto hacia el cielo—. Era esto una
sola boveda que se arqueaba sobre él, de serenisimo azul, salvo por un
remoto vuelo de nubes blancas como la nieve, que le hacian pensar en

alguna compania de angeles que exraba hacia la tierra. Yacia inmovil,



apenas respirando, en aquella paz de la tierra, en aquella sonrisa del
Padre.

O si esta misma bdéveda permanecia serena demasiado tiempo; si el sue-
lo de los campos se volvia polvoriento para sus botas y su grano joven
comenzaba a marchitarse, cuando al fin, en respuesta a su oracion, las
nubes eran traidas directamente sobre ellos y se vaciaban, al salir él al
verde refrescado, goteante y empapado, icomo su corazéon bendecia el

Poder que reinaba arriba y hacia todas las cosas bien!

Era siempre alabanza, gratitud, accién de gracias, sucediera lo que suce-
diera. Si oraba por lluvia para sus cosechas y ninguna era enviada, en-
tonces pensaba que su oracion carecia de fe o no era sabia, no sabia
coémo; si caia demasiada lluvia, de modo que su grano se pudria, esto era
de nuevo por alguna falta suya o para su bien; o quiza era la obra malig-
na del principe de las potestades del aire —con permiso del Omnipoten-
te—. En el caso de una cosecha, todo el trabajo de casi un ano se fue en

nada: lo explic6 como un recordatorio de que debia ser castigado.

Venga bien, venga mal, pues, cosechas o no cosechas, aumento o dismi-
nucion, todo era lo mismo para él: rastreaba la causa de toda abundan-
cia, como de toda decepcion y desastre, que le llegaba a través de las le-
yes de la naturaleza, hasta algiin benévolo proposito del Gobernante. Y
siempre ante sus ojos también mantenia aquella Figura sin mancha que
una vez anduvo entre los hombres sobre la tierra —aquel Salvador del
mundo a cuyo servicio pronto entraria, cuyas palabras de vida eterna
habia de predicar: la granja de su padre se volvié como la vifia de las pa-
rabolas de los Evangelios, y él un labrador en ella.

Asi este muchacho estaba mas cerca del primer siglo y aun de edades
anteriores que del diecinueve. Sabia més de profetas y apdstoles que los
modernos doctores en divinidad. Cuando lleg6 el dia tan esperado de
echar los brazos alrededor de su padre y su madre y decirles adi6s, de-
beria haber montado un camello, como un joven de la Tierra Santa de
antano, y haber emprendido su solemne y tierno camino por el pais ha-

cia Jerusalén.
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V Una mafana fresca de otono, pues, de aquel ano 1867, un muchacho
grande, huesudo y timido, habiendo pasado por el torniquete al recinto
de veinte acres, se detuvo reverentemente inmovil ante la majestuosa fa-
chada del Morrison College. Tostado por el calor y el viento, la lluvia y el
sol; de espinazo recto, de nervio fino, de musculo recio. En una mano
llevaba una enorme y descolorida maleta, hecha de alfombra de Bruse-
las copiosamente salpicada de pequeiias rosas; en la otra, sostenido
como una jabalina horizontal, un paraguas de familia. Una varilla rota

se le escap6 de los dedos.

No era momento ni lugar para la observacién o la emocion. El tornique-
te detras de él era mantenido en un torbellino por estudiantes que se
empujaban para pasar y se apresuraban hacia el colegio, a unos cientos
de yardas de distancia; otros, que acababan de dejarlo, venian pisando
fuerte hacia él y saliendo. En una parte retirada del recinto, podia ver a
varios que paseaban lentamente de un lado a otro por la hierba, soste-
niendo libros de texto ante el rostro. Algunos estaban agrupados a las
bases de las grandes columnas doéricas, trabajando juntos. De detras del
colegio, a la derecha, aparecieron dos o tres corriendo y desaparecieron
por una entrada del sé6tano. De algin lugar entre la hierba llegaba el so-
nido de un silbido tan claro y feliz como el de una codorniz en el trigo;
de otra direccion, los gritos y las disputas de un patio de recreo. Una
vez, apenas audible, por el aire surgieron y se desvanecieron los altimos
compases de un glorioso himno, cantado por un coro de frescas voces

masculinas. Toda la escena era de bullicio, trabajo, deporte, adoracién.

Unos momentos el muchacho permanecié donde se habia detenido, be-
biendo por cada poro sediento; pero sobre todo con los ojos saciados
por la vista de aquel venerable edificio que, mafiana y noche, durante
mas de dos afios se habia conformado a su imaginacién —aquel asiento

de la universidad—, aquella entrada a su futuro.

Tres estudiantes venian paseando por el sendero hacia él, camino de la
ciudad. Uno golpeaba su libro contra el muslo; uno soplaba una tonadi-
Ila por la nariz, como miusica en un peine; uno, en el medio, tenia los
brazos echados sobre los hombros de los otros, y a intervalos los usaba

como muletas. Cuando estaban a plglto de pasar junto al muchacho, que



se habia apartado unos pies a un lado del sendero, giraron y se rieron de

7

él.

—iHola, predicador! —grit6 uno. Su rostro era redondo, rojo y blando,
como la luna llena; el disco estaba ahora surcado por arrugas

sonrientes.

—déPuede decirme —inquiri6 el muchacho, ruborizdndose y preguntan-
dose como era ya sabido que habia de ser predicador—, puede decirme
cual es el camino al Colegio Biblico?

El de los tres a la derecha se volvié al del medio y repitié la pregunta

gravemente: —éPuede decirme cuél es el camino al Colegio Biblico?

El del medio se volvio y la repitié gravemente al de la izquierda: —éPue-

de decirme cuél es el camino al Colegio Biblico?

El de la izquierda detuvo a un estudiante que pasaba: —¢Puede decirnos

a todos cual es el camino al Colegio Biblico?

—iMinistros de gracia —dijo—, sin los angeles! —Luego, volviéndose al
muchacho, continué—: ¢Ve este sendero? iTémelo! ¢Aquellos escalo-
nes? iSuba derecho por aquellos escalones! ¢Aquellas puertas? iEntre!
Luego, si no ve el Colegio Biblico, quiza vea al conserje, si esta alli. Pero
ino tema! iPuede que se pierda, pero nunca se ira!

El muchacho sabia que se burlaban de él, pero no le importaba: lo que le
dolia era que su Colegio Biblico fuera tratado con tal ligereza.

—Gracias —dijo amablemente pero con orgullo.
—¢éSe ha matriculado? —le llamo6 uno de los tres cuando ech6 a andar.

David nunca habia oido aquella palabra; pero sentia tal respeto por el

saber que odiaba parecer innecesariamente ignorante.
—No creo... que lo haya hecho —observé vagamente.
Los pequeiios ojos de la luna llena desaparecieron del todo esta vez.

—Bueno, tiene que matricularse, ¢sabe? —dijo—. Mas le vale hacerlo al-

guna vez. Pero no hable de ello con,gus profesores, ni con nadie relacio-



nado con el colegio. Debe mantenerse en secreto.
—¢Llegaré tarde a las primeras recitaciones?

La ansiosa pregunta estaba en los labios del muchacho pero nunca fue
pronunciada. El trio se habia alejado descuidadamente.

Paso junto a ellos, viniendo hacia David, un hombre alto, enjuto, de as-
peras patillas, que llevaba un cuello de papel sin corbata y un reluciente
leviton negro de faldones largos. Sostenia una Biblia abierta en el
Génesis.

—Buenos dias, hermano —dijo francamente, hablando con la sencilla
bondad que viene de ser marido y padre—. Va a entrar en el Colegio Bi-
blico, ya veo.

—Si, sefior —respondi6 el muchacho—. ¢Es usted uno de los profesores?
El hombre de mediana edad se ri6 con dolor.
—Soy uno de los estudiantes.

David sinti6 que habia infligido una herida. —éCuantos estudiantes hay
aqui? —pregunt6 rapidamente.

—Unos mil.
Los dos caminaron lado a lado hacia el colegio.

—¢Se ha matriculado? —inquirié el companero del muchacho. iDe nue-
vo aquella terrible palabra!

—No sé COMO matricularme. ¢éCOMO se matricula uno? ¢Qué es
matricularse?

—YO iré con usted. YO se lo mostraré —djijo el sencillo y paternal guia.
—Gracias, si quiere —respir6 el muchacho, agradecido.
Tras un breve silencio su compafiero hablé de nuevo.

—Entro tarde en la vida al colegio. Tengo un hijo de la mitad de su ta-
mafo que usted y un bebé; y mi mujer esta aqui. Pero, vera, he pasado
tiempos duros. !



Prediqué durante anos. Pero no estaba satisfecho. Queria comprender
mejor la Biblia. Y este es el lugar para hacerlo.» Ahora que se habia ex-
plicado, parecia aliviado.

«Bien», dijo David, fervorosamente, entrando de inmediato en herman-
dad con aquella alma bondadosa, «para eso he venido yo también. Quie-
ro comprender mejor la Biblia... y si alguna vez soy digno, quiero predi-
carla. ¢Y usted ya ha bautizado a personas?».

«A cientos. Aqui estamos», dijo su compafnero, mientras pasaban bajo

un dintel bajo, a un lado de los escalones con columnas.

«Aqui estoy por fin», repitié el muchacho para si con solemne alegria,

«iy ahora Dios esté conmigo!».

Al final de aquella semana ya se habia familiarizado con todo; habia co-
nocido a sus profesores, uno de los cuales habia predicado aquel sermén
dos veranos antes, y ahora, al serle dicho quién era el muchacho, lo aco-
gi6 como una gavilla de aquella siembra; habia sido asignado a sus cla-
ses; habia bajado al centro a la pequefia libreria atestada y abarrotada y
comprado los ttiles necesarios para el estudiante —haciendo asi el pri-
mer gasto de su dinero—; habia sido asignado a una habitacién pobre en
el austero dormitorio detras del colegio; habia hecho sus primeros fra-
casos en las recitaciones, presentandose ante su profesor sin mas voz ar-
ticulada ni mas valor que una oveja; y habia despertado a un nuevo sen-
tido: la hermandad de las almas jovenes en torno a él, los hombres de su
colegio.

iUna revelacion eran! Casi todos pobres como él; casi todos habiendo
abierto camino hasta la universidad: unos desde las granjas, otros ense-
fiando en escuelas lejanas de campo o de montana; otros mediante la
venta ambulante de libros —de callejones desconocidos, de los setos y
las cunetas de la vida, se habian reunido: los regulares del Calvario.

Una escena de su nueva vida golped la imaginaciéon del muchacho como
una vision del Nuevo Testamento: su primera cena en el comedor des-
nudo de aquel dormitorio: la inica mesa larga y tosca; la comida basta y

frugal; las sombras de la hora vespertina; en cada silla una figura en pie
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reverentemente; el rezo de la breve bendicién —iah, aquella primera

cena con los discipulos!

Entre las cosas que tenia que describir en su carta a su padre y a su ma-
dre, esta escena iba al final; y sus dltimas palabras para ellos fueron una
bendicion porque lo hubieran hecho uno de aquella compaiia de

jovenes.

Capitulo VI

El muchacho no podia estudiar eternamente. El cambio de un cuerpo
que se afana y una mente ociosa a un cuerpo ocioso y una mente que se
afana requiere tiempo para hacer menos molesta la dltima condicion.
Afortunadamente habia poca necesidad de hurgar en el aprendizaje. Su
cerebro era como el de un animal salvaje y sano recién capturado de la
naturaleza. Y asi como tal animal aprende a arrebatar los trozos de co-
mida que le arrojan, saltando a su encuentro y recayendo sobre sus
cuartos traseros con ojos vivos esperando mas; asi mentalmente atrapa-
ba las lecciones que sus profesores le preparaban: cada facultad pedia
solo ser alimentada —y permanecia hambrienta tras la alimentacion.

Por las tardes, por tanto, cuando las recitaciones habian terminado y sus
miusculos le dolian por el ejercicio, se ponia su viejo sombrero de granja
y salia, caminando con su paso alto, torpe e indagador por la ciudad —
inconsciente de si mismo, inconsciente de los frivolos que a menudo se
volvian a sonreir ante aquel gran patan de grotescos atavios, con el ros-
tro lleno de bienaventuranzas y los bolsillos llenos de manzanas. Pues
las manzanas empezaban a llegar de los huertos escarchados; y los fru-
teros a lo largo de las calles las apilaban en piramides de tentacion. Le
parecia una penalidad tener que gastar dinero impagable en una cosa
como las manzanas, que siempre habian sido tan baratas y abundantes
como el agua de manantial. iPero aquellas cenas vespertinas en el dor-
mitorio con los discipulos! Incluso cuando estaba saciado (lo que no era
frecuente) nunca quedaba reconfortado; y un dia, topandose con una de
aquellas piramides pomoldgicas, se detuvo, sintié anhelo y comproé el
vértice. Era mas dificil no comprar que comprar. Después de eso cayd en
este vicio fructifero casi a diario; y ¢dn mortificante mundanalidad a ve-



ces descubria que sus pensamientos se desviaban hacia las manzanas
mientras sus profesores lo conducian personalmente por Canaan o lo
guiaban con pie enjuto a través del Mar Rojo. El pequefio vendedor
pronto aprendi6 a anticipar su llegada; y cuando se acercaba tenia ya
listo el namero requerido y se las deslizaba en los bolsillos sin una pala-
bra —y sin posibilidad de inspecciéon. También lo atacaba el hambre de
dulces de un hombre. Solia comprar alguna sustancia intratable y resis-

tente: lo dejaba mas bien cansado del placer.

Asi, durante aquellos dias toscos, andaba paseando solemnemente por
la ciudad, comiendo, explorando, llendndose de golosinas y lleno de
asombro. Era la primera ciudad que habia visto jamas, la principal ciu-
dad del interior del estado. Desde la infancia habia anhelado visitarla.
Las calles atestadas, las tiendas curiosas, las residencias espléndidas, los
carruajes relucientes —iqué mundo nuevo era para €él! Pero el primer lu-
gar por el que pregunt6 el camino fue la fabrica donde habia vendido su
cafiamo. Un rato observo a los hombres trabajar, preguntdndose si no
estarian entonces manipulando algo que él habia quebrado.

También, en fecha temprana, fue a buscar a sus queridos y viejos com-
paneros de escuela del vecindario que dos afios antes lo habian dejado
para ingresar en otro colegio de la Universidad. Mediante preguntas
averigué donde vivian —en una gran y hermosa casa de huéspedes en
una calle elegante. Pens6 que jamas habia siquiera sofiado con algo tan
fino como aquella casa —ni lo habia hecho. Mientras estaba sentado en
los ricos salones, esperando saber si sus amigos estaban en casa, miraba
inquieto sus zapatos para ver si no estarian manchando la alfombra; y se
sacudia vigorosamente con el aliento y las manos —depositando asi so-

bre los muebles el polvo que hubiera que transferir.

Habiendo sido invitado a subir a la habitacién de sus amigos, subi6 y
encontr6 a uno de ellos esperando en lo alto de la escalera en mangas de
camisa, fumando. Su saludo fue cordial a su manera, aunque denotaba
cierta sorpresa, un poco de incomodidad, condescendencia. David si-
gui6 a su anfitrion a una magnifica habitaciéon con enormes ventanas,
ahora levantadas y abiertas a una veranda. Debajo habia un jardin lleno
de viejas vides negras de uvas y perg}es doblados por las peras y macizos
brillantes de frescas flores otonales. (El muchacho tomé nota de cuanto



dinero ahorraria en manzanas si tan solo pudiera vivir al alcance de
aquellos perales.) Habia una gran cama arrugada en la habitacion; y
tendido sobre ella boca abajo yacia un estudiante estudiando y agitando
los talones lentamente en el aire. Una mesa estaba en el centro de la ha-
bitacion: los libros y papeles habian sido barridos al suelo; cuatro estu-
diantes estaban sentados a ella jugando a las cartas y fumando. Entre
ellos su otro amigo, que se levant6 y le dio un apreton cordial y, volvien-
do a sentarse, preguntd qué era triunfo. Una voz que habia oido antes le
gritdé desde la mesa: —iHola, predicador! ¢Encontraste el camino al Co-
legio Biblico?

Ante lo cual el estudiante de la cama rod6 pesadamente, se incorporo
abatido y lo mir6 con ojos enrojecidos y la mandibula caida.

—¢Te has matriculado? —pregunto.

David no pensoé en las cartas, y le gusté més el saludo de los dos desco-
nocidos que lo burlaban que la bienvenida de sus viejos amigos.

Eso doli6: nunca habia supuesto que hubiera algo justamente asi en la
naturaleza del hombre. Pero durante los afios desde que los habia visto,
los viejos tiempos se habian ido, las viejas costumbres cambiado. ¢Y no
habia sido en los campos de cafiamo del padre de uno de ellos donde él,
entretanto, habia trabajado con los negros?

¢Y hay algun otro pais en el mundo donde el trabajador limpio sea tan
teoricamente honrado y tan practicamente despreciado como por el es-

nob americano de cada sexo?

Una tarde fue al juzgado y consiguié que el secretario del condado le
mostrara la inscripcion donde su bisabuelo habia hecho registrar la es-
critura de su iglesia. iAlli estaba todo! —todo escrito para valer mientras
el mundo durara: aquella concesion perpetua de parte y porciéon de su
tierra, para el uso de una escuela libre y una iglesia libre. El muchacho
recorri6 reverentemente el discurso llano y tosco del poderoso viejo pio-

nero, al expresar su proposito.

Durante aquellos primeros dias también busco las diferentes iglesias,

escrutando respetuosamente sus eggeriores. iCuantas eran, y qué gran-



diosas casi todas! Mas alla de todo lo que habia imaginado. Razonaba
que si los edificios eran tan finos, icuan finos debian ser el canto y los
sermones! La suposicion inconsciente, la falsa logica aqui, era al menos
honrosa para su corazén —para aquella verde confianza de los jovenes
en las cosas como deberian ser, que con el tiempo se convierte en el me-
jor baston curtido de la vejez. Buscd especialmente la iglesia catolica. Su
bisabuelo habia fundado la suya tan libre para catdlicos como para pro-
testantes, pero recordaba el hecho de que ningin sacerdote habia predi-
cado jamas alli. Sentia mucha curiosidad por ver a un sacerdote. Una si-
nagoga en la ciudad no pudo encontrar. Lo sentia. Tenia un gran deseo
de poner los ojos en una sinagoga —templo de aquella antigua fe que ha-
bia fluido por su profundo cauce a través de los siglos sin una ondula-
cion de perturbacion por parte del Cristo. Habia resuelto que cuando co-
menzara a predicar, a menudo predicaria especialmente a los judios:
quiza habia llegado el tiempo en que el Padre, su Padre, revelaria tam-
bién a ellos su Hijo. Asi fijo pronto en la mente los sitios de todas las

iglesias, porque se proponia con el tiempo ir a todas.

Entretanto asistia a la suya, cuyo tamafio y elegancia eran una maravi-
Ila; y en ella especialmente el ptlpito de terciopelo rojo y la vasta lampa-
ra de arana (nunca habia visto una lampara de arana antes), resplande-
ciente de estrellas (nunca habia visto gas de alumbrado). Fue bajo esta
lampara de arana donde él mismo pronto encontré asiento. Alli se sen-
taban todos los estudiantes de Biblia que podian llegar, siendo aquel el
coro de voces masculinas; y antes de que pasara un mes habia sido ad-
mitido en este coro: pues un bajo como de tormenta brotaba de él tan
facilmente como el trueno de una nube de junio. Asi transcurria sin inci-
dentes el tenor de su vida estudiantil durante aquellas varias semanas
iniciales: entonces ocurri6 algo que comenz6 a hacer grave historia para
él.

El pastor anunci6 en el oficio una mafiana que aquel dia comenzaria una
serie de sermones sobre errores en la fe y la practica de las diferentes
sectas protestantes; aunque también consideraria a su tiempo los casos
de los catolicos y los judios: apenas seria necesario hablar de los maho-
metanos y otros semejantes. Se veia impulsado a hacer esto, declaré, y

estaba ansioso de hacerlo, como p#rte de la obra de sus hermanos en



todo el pais; la cual era la restauraciéon del cristianismo apostélico al
mundo. Pidi6 la especial atencion de los estudiantes de Biblia de 1a Uni-
versidad a estos sermones: el primero de los cuales procedié entonces a
predicar.

Aquella noche el muchacho estuvo ausente de su lugar: estaba sentado
en la iglesia que habia sido acribillada por la l6gica en la mafiana. Justa-
mente por qué seria dificil decirlo. Quiza su motivo se asemejaba al que
nos impulsa a visitar un campo de batalla y contar los muertos. Solo que
ni un alma de aquellas personas parecia siquiera haber sido herida. Can-
taban, oraban, predicaban, se comportaban en general como quienes
creian que ELLOS eran los expresos elegidos del Sefior, y disfrutaban

enormemente del notorio hecho.

La serie de sermones continud: cada noche el muchacho faltaba de su si-
tio —ido a ver por si mismo y a aprender mas acerca de aquellas iglesias
mundanas que se habian apartado de la fe una vez entregada a los san-
tos, y si acaso se salvaban, era por la misericordia de Dios y por mucha
de ella.

En la historia de cualquier alma humana es imposible aprehender el pri-
mer acontecimiento que desencadena una revoluciéon. Pero quiza las tri-
bulaciones del muchacho comenzaron aqui. Sus ausencias del servicio
dominical nocturno atrajeron, por supuesto, la atenciéon bajo la lampara
de arafia. Se echaba de menos su bajo. Otro estudiante se alegr6 de ocu-
par su lugar. Su compaiiero de cuarto y los varios otros estudiantes del
dormitorio que se habian vuelto sus conocidos, discutieron con él la im-
propiedad de estas ausencias: coincidieron en que haria mejor en ate-
nerse a su propia iglesia. El adujo razones por las que debia seguir las
demostraciones del pastor con visitas efectivas a las otras: sostenia que
el pastor establecia el hecho de los errores; pero que la mejor manera de
comprender cualquier error era estudiar a los que yerran. Todo esto era
nuevo para él, sin embargo. No habia supuesto que al educarse para
predicar el simple Evangelio, a fin de que el mundo creyera en Cristo,
debiera también predicar contra quienes ya creian en Cristo. Ademas,
nadie parecia quedar convencido por el pastor sino aquellos que de an-

temano coincidian con él: las otras iglesias florecian exactamente igual.



Cit6 un sermoén que habia oido en una de ellas, el cual, a satisfaccion de
todos los presentes, habia acribillado su propia iglesia, estando cada pa-
labra de la prueba basada en las Escrituras: iasi que ahi estaba la cosa!

Una pequeila nube se interpuso en aquel instante entre David y los estu-
diantes a quienes expres6 estas opiniones. Algunos replicaron acalora-
damente en el acto; otros mantuvieron el frio silencio que se propone
hablar a su debido tiempo. Lo siguiente que el muchacho supo fue que
un profesor le pidi6é que se quedara después de clase un dia; y hablando-
le con grave bondad, le aconsejé que en adelante fuera regularmente a
su propia iglesia. El muchacho expuso ardientemente las razones por las
que habia ido a las otras. El profesor le escuch6 hasta el final y, sin co-

mentario, repitié su grave y bondadoso consejo.

En adelante el muchacho estuvo regularmente en su propio asiento alli
—pero con cierto misterioso y hermoso sentimiento desaparecido. No
habria podido decir qué sentimiento era aquel, ni él mismo lo sabia.
Solo que una leve pelicula parecia pasar ante sus ojos cuando miraba a
su profesor, de modo que lo veia con menos claridad y como mas
remoto.

Una mafnana hubo un sermon sobre los catélicos. David fue obediente-
mente a ver a su profesor. Dijo que nunca habia estado en una iglesia
catoblica y que le gustaria ir. Su profesor asintié cordialmente, mostran-
do su complacencia ante la franqueza del muchacho. Pero el domingo
siguiente por la manana estaba de nuevo en la iglesia catélica, faltando
asi por primera vez a la comunién en la suya. De todas las congregacio-
nes de creyentes cristianos que el muchacho habia visitado ya, la catoli-
ca le impresiond como la més solemne, reverente y de mejores modales.
En su propia iglesia el lugar no parecia convertirse en la casa de Dios
hasta que comenzaban los oficios; y una mafiana en particular, dos vie-
jos granjeros en el banco detras de él hablaron en tonos ahogados de ga-
nado y cosechas, hasta el punto de hacerle sentir verdaderamente

nostalgia.

El sermon del sacerdote, ademas, le llen6 de asombro. Sopesaba las pre-
tensiones de las diversas sectas protestantes de ser contadas como par-
tes de la Ginica y verdadera iglesia Kistérica de Dios. De pasada, apenas



se refirio a la mas moderna de estas corporaciones protestantes auto-
constituidas —la propia iglesia de David— y la despach6 con un soplo de
desdén, que pareci6 golpear el rostro del muchacho como un viento ar-
diente: lo dejoé ardiendo. Pero a la Iglesia Episcopal el sacerdote dispen-
s6 la mas vitriolica de las criticas. Y aquella noche, arrastrado por el vie-
jo impulso, que se habia convertido ya casi en habito, David fue a la igle-
sia episcopal: fue a contar los caidos. El obispo de la di6cesis, segin ocu-
rri6, predicaba aquella noche —predicaba sobre la unién de los creyen-
tes cristianos. Mostr6 cuan dispuesta estaba la Iglesia Episcopal a tal
union si las demas consentian: pero ninguna otra iglesia, afirmaba, de-
bia esperar que la Iglesia Episcopal renunciara jaméas a un solo articulo
de su credo, a saber: que ella sola descendia no por simple continuidad
histérica, sino por sucesion divina de los propios apostoles. El mucha-
cho volvi6 lentamente al dormitorio aquella noche con el ceno fruncido

y el corazén apesadumbrado.

Un gran cambio se estaba operando en él. Su antigua paz religiosa habia
sido inesperadamente perturbada. Se encontré en lo méas recio de las
guerras de la teologia dogmatica. En aquel tiempo y en aquella parte de
los Estados Unidos estas eran apasionadas y rencorosas hasta un grado
que aun ahora, menos de medio siglo después, apenas puede compren-
derse; tan rapidamente se ha desarrollado entretanto ese espiritu mo-
derno que es para nosotros la transiciéon tolerante hacia un futuro adin
mas amplio. De haber estado Kentucky poblado por su misma gente va-
rias generaciones antes, la tierra habria corrido roja con la sangre de las
persecuciones religiosas, como nunca lo estuvieron Inglaterra y Escocia
en sus peores momentos. De modo que este muchacho, traido desde sus
solemnes y claustrales campos e introducido a credos disputadores, sar-
casticos y envidiosos, habia comenzado ya a sentirse dudoso y angustia-
do, sin saber qué creer ni a quién seguir. Habia comenzado siendo un
medio tan plastico para la fe, que habia intentado creerlos a todos. Aho-
ra estaba en el estado intermedio de tratar de averiguar cual. De ese es-
tado solo hay dos y dos estados finales de los que emerger: «Entre ellos
creeré solamente este»; o «Entre ellos no creeré —ninguno». La discu-
sion constante de algiin dogma y la refutacién de algiin dogma engendra
inevitablemente, en cierto orden dggmente, el temple de discutir y des-
confiar de TODO dogma. ‘



No solo sobre sus teologias disputaban las iglesias ante los distraidos
pensamientos del muchacho. Si las teologias desgarraban la religion, la
politica desgarraba las teologias. La guerra recién terminada no habia
traido, como declarara el sermon de verano del profesor del Colegio Bi-
blico, amplitud de mente en lugar de estrechez, calma en lugar de pa-
sion. No es mientras los hombres libran sus guerras de conciencia cuan-
do maés odian, sino después de haberlas librado; y los surefios y los unio-
nistas odiaban ahora hasta el fondo y en ninguna parte tanto como en
sus oraciones. David encontr6 una iglesia presbiteriana en una calle lla-
mada «Surefia» y otra a pocas manzanas llamada «Nortefia»: cbmo mo-
raban juntos aquellos hermanos. Los metodistas estaban divididos de
manera semejante. De los bautistas, el muchacho averigué que habia
habido tantas clases y partes de clases desde el asentamiento de Ken-
tucky, que al parecer cualquier familia de regular tamafio en cualquier
parte podria razonablemente haberse constituido en iglesia, si tan solo
los padres y los hijos hubieran tenido la fortuna de ponerse de acuerdo.

Donde la politica no dividia, otros asuntos lo hacian. La Iglesia Episco-
pal estaba escindida en un movimiento reformista (y uno irreformable).
En su propia denominacion la discordia interna hacia estragos en torno
a cuestiones como los placeres diabodlicos y la musica apostdlica. Vio a
jovenes arrastrados ante el pualpito como ante un tribunal de estatutos
exactos y expulsados por mover los pies de ciertas maneras. Si al danzar
giraban como un trompo en lugar de ser disparados en linea recta de un
lado a otro como la bobina en la lanzadera del tejedor, su conducta mo-
ral resultaba agravada. Un 6rgano de iglesia era ridiculizado como una
especie de Behemot musical —como una camara oscura de Belial aullan-
te y rugiente.

Estas controversias desbordaban de la congregacion al Colegio Biblico.
El muchacho, en su cuarto del dormitorio, un domingo por la tarde, oy6
un debate sobre si un diapasén es una violacion de la palabra de Dios.
Los debatientes se volvieron hacia él excitados y airados: —éQué piensas

ti? —preguntaron.
—No creo que valga la pena hablar de ello —respondi6 tranquilamente.

Pronto se reconciliaron entre si; jamés se lo perdonaron a él.



Entretanto, en cuanto a sus estudios biblicos, ampliaron enormemente
su conocimiento de la Biblia; pero anadieron enormemente a las pre-
guntas que pueden hacerse sobre la Biblia —preguntas que nunca antes
se le habian ocurrido.

Y al afiadir a las preguntas que pueden hacerse, multiplicaron aquellas
que no pueden responderse. El muchacho comenz6 a hacer estas pre-
guntas, comenzo6 a no obtener respuestas. El fundamento de su interés

en el gran Libro se desplazo.

Alla en la granja, a solas con él durante dos anos, leyéndolo nunca con
mente critica sino siempre con mente adoradora, habia sido para él sim-
plemente la llamada a una vida grande y buena, terrenal e inmortal. Al
sentarse en las salas de clase, estudiandolo libro por libro, parrafo por
parrafo, escribiendo notas de tiza sobre €l en la pizarra, oyendo a los es-
tudiantes recitarlo como recitaban aritmética o retorica, una pequena
nostalgia le venci6 por las horas en que lo habia leido al final de un sur-
co en los campos, o a la luz de su vela como tltima cosa de la noche an-
tes de arrodillarse a decir sus oraciones, o de las tardes de domingo a so-
las en los sagrados bosques frondosos. El misterioso e intacto senti-
miento de Cristo era en él tan fuerte, que se apartaba de estos analisis
criticos como se apartaria de diseccionar el cuerpo del Redentor
crucificado.

Un suceso significativo tuvo lugar una tarde, unos siete meses después

de haber ingresado en la Universidad.

Aquel dia, terminadas las recitaciones, el muchacho sali6 solo del cole-
gio y, con un aire sumamente meditabundo, cruzé el campus y tomé su
camino hacia la ciudad. Al llegar a una gran calle central, torci6 a la iz-
quierda y sigui6 hasta detenerse frente a una amplia iglesia de ladrillo.
Pasando por el exterior de esta, descendié unos escalones, atravesé un
callejon, llamé timidamente a una puerta, y una voz desde dentro le in-
vito a entrar.

Asi lo hizo, y se encontro en el estudio de su pastor. Habia dicho a su
pastor que le gustaria tener una pequena conversacion con €I, y el pastor

estaba alli para tener la pequena coallversaci(’)n.



Durante aquellos siete meses el muchacho habia ido atrayendo cada vez
mas la atencion. Los estudiantes de Biblia habian hecho su balance des-
favorablemente: no era de su clase —ellos avanzaban por sus estudios
como un rebafo de ovejas por un valle, bebiendo la misma agua, pacien-
do la misma hierba, y hallandola a su gusto. Sus profesores le habian se-
fialado como un caso que requeria guia peculiar. No por su decoro como
estudiante: era el alma misma de la disciplina. No por flojedad en el es-
tudio: su mente consumia el conocimiento como la llama a la yesca. No
por irregularidades en su vida privada: sus costumbres eran blancas
como la nieve.

Y sin embargo, ninguno otro causaba tal preocupacion.

Todo esto lo sabia el pastor; él mismo habia tenido largo tiempo el ojo

puesto en este muchacho.

Durante sus sermones, entre las filas de cabezas y cejas y ojos alzados
hacia él, las mas de las veces se sorprendia mirando aquella gran cabeza
de pelo revuelto, aquellas cejas graves, aquellos ojos ansiosos y turba-
dos. Sus persistentes demostraciones de que él y sus hermanos solos te-
nian razon y todas las demas iglesias estaban equivocadas segin las Es-
crituras —siempre parecian quitar la luz de aquel rostro. Habia silencio
en el estudio ahora mientras el muchacho se sentaba modestamente en

una silla que el pastor le habia indicado.

Tras revolverse unos momentos, abordé al 16gico con una premisa estu-
pefaciente: —Mi bisabuelo —dijo— construy6 una vez una iglesia sim-

plemente a Dios, no a las opiniones de ningtin hombre sobre El.
Se interrumpi6 bruscamente.

—También Voltaire —observo secamente el pastor, acudiendo en su

auxilio.

—Voltaire construyd una iglesia a Dios: «Erexit deo Voltaire». Vuestro

bisabuelo y Voltaire debieron de ser parientes.

El muchacho nunca habia oido hablar de Voltaire. La informacion le re-

sult6 més bien atractiva.
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—Creo que deberia admirar a Voltaire —observo reflexivamente.

—También lo hizo el Diablo —observo el pastor. Luego afiadié amable-
mente, pues tenia un gusto escocés por las chanzas teolégicas—: Puede
que algan dia conozcas a Voltaire.

—Me gustaria. ¢Va a venir aqui? —pregunt6 el muchacho.

—No inmediatamente. Esta en el infierno... o lo estara después de la Re-

surreccidon de los Muertos.
El silencio en el estudio se hizo intenso.

—Ahora le comprendo a usted —dijo el muchacho, hablando con com-

postura de repente—. Usted piensa que quiza yo también iré al Diablo.

—iOh, no! —exclamo el pastor, ocultando su sonrisa y acariciandose la
barba con silogistica dignidad—. Mi querido hermano joven, ¢deseaba
verme por algtin... NEGOCIO?

—Si. Estaba tratando de decirselo. Mi bisabuelo...
—¢No podria empezar por tiempos mas modernos?

—La historia comienza alla atrds —insisti6é el muchacho, con firmeza—.
La parte de ella, al menos, que me afecta. Mi bisabuelo fundé una iglesia
abierta a todos los creyentes cristianos. Estd en nuestro vecindario.
Siempre he ido alli. Me uni a la iglesia alli. Todas las diferentes denomi-
naciones de nuestra parte del pais han celebrado cultos alli. A veces to-
dos han celebrado cultos juntos. Creci pensando que todos eran igual-
mente buenos cristianos a su manera.

—¢éDe veras? —inquiri6 el pastor—. Usted y su abuelo y Voltaire deben

de ser TODOS parientes entre si.
Su semblante no era agradable.

—Mi problema desde que llegué a la Universidad —dijo el muchacho,
abriéndose paso a través de la interrupcion— ha sido saber cual ES la
iglesia verdadera...
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—¢Es usted miembro de ESTA iglesia? —inquiri6 el pastor con brusque-

dad, poniendo fin a tal desatino.
—Lo soy.
—Entonces, ¢no sabe usted que es la inica verdadera?

—No lo sé. Todas las demas la declaran falsa. Estan dispuestas a probar-
lo con las Escrituras y lo prueban a su satisfaccion. Declaran que si me
hago predicador de lo que mi iglesia cree, me convertiré en un falso
maestro de los hombres y seré responsable ante Dios por las almas que
pueda extraviar. Lo creen honestamente.

—¢No sabe usted que cuando Satan ha entrado en un hombre, puede
hacerle creer honestamente cualquier cosa?

—JY usted piensa que es Satan quien impide a las otras iglesias ver que

esta es la inica verdadera?
—iLo pienso! iY guardese, joven, de que Satan no entre en USTED!

—Ya debe de estar en mi. —Hubo silencio de nuevo, luego el muchacho
continu6—. Todo esto se esta convirtiendo en un gran problema para
mi. Interfiere con mis estudios... me quita el interés por mi futuro. Acu-
do a usted, pues. Usted es mi pastor. ¢Ddénde esta la verdad... la razén...
la prueba... la autoridad? ¢Donde esta la LEY que guia en todo esto?
Debo encontrar LA LEY, y pronto.

No habia manera de negar su problema: se expresaba en sus ojos, su
voz, todo su porte. El pastor no estaba viendo nada de esto.

He aqui a un muchacho campesino, simple e ignorante, que habia re-
chazado su légica y que al parecer no tenia suficiente tacto en aquel mo-
mento para apreciar su propia desfachatez. En toda la sensibilidad del

hombre no hay punto tan susceptible como el teoldgico.
—:¢Tiene usted un ejemplar del Nuevo Testamento?

Era el tono con que el maestro de escuela de antafio decia: «Traigame

€sa vara».

—Lo tengo. “



—¢Puede leerlo?
—Puedo.

—dEncuentra en él el relato inspirado de la fe de la iglesia original... la

historia méas antigua del cristianismo apostdlico?

—Entonces, éno puede comparar las ensefianzas de los Apdstoles, SU fe
y SU préctica, con las ensefianzas de esta iglesia? ¢SU fe y SU practica?

—He tratado de hacerlo.

—Entonces ahi esta la verdad. Y la razon. Y la prueba. Y la autoridad. Y
la LEY. No tenemos mas credo que el credo de las iglesias apostolicas; ni
maés practica que su practica; ni mas enseflanza que su enseflanza en le-

tray en espiritu.

—Eso es lo que me dijeron antes de venir a la universidad. Me dijeron
que los jovenes debian prepararse para predicar el simple Evangelio de

Cristo a todo el mundo. No debia haber teologia sectaria.
—Bien, ¢y alguien le ha ensefiado teologia sectaria?

—No conscientemente, no intencionadamente. Inevitablemente... quiza.

Ese es mi problema ahora... UNO de mis problemas.
—¢Bien?
—¢Puedo hacerle algunas preguntas?

—Puede hacerme algunas preguntas si no son preguntas necias. Parece
que no tiene credo, pero iSI parece tener un catecismo! iBien, adelante

con el catecismo! Espero que sea mejor que los que he leido.
Asi instado, el muchacho comenzo:

—¢Es cristianismo apostolico declarar que no deben bautizarse los

nifnos?
—iLo es! —La réplica lleg6 como un relampago.
—¢Y quienes ensenan lo contrario violan la palabra de Dios?

. . 45
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—¢Es cristianismo apostolico afirmar que solo la inmersion es el bautis-

mo cristiano?

—iLo es!

—¢Y quienes usan cualquier otra forma violan la palabra de Dios?
—iLa violan!

—¢Es cristianismo apostoélico celebrar la Cena del Senor una vez cada
siete dias?

—iLo es!

—ZY todos los que observan una costumbre diferente violan la palabra
de Dios?

—iLa violan!

—¢Es cristianismo apostoélico no tener en la iglesia un oficial como el

obispo episcopal?
—iLo es!

—¢El oficio de obispo es, entonces, una violaciéon del cristianismo

apostolico?
—iLo es!

—¢Es cristianismo apostolico hacer de cada congregacion, por pequena
que sea o por la pasion que la influya, un tribunal absoluto de juicio y

castigo de sus miembros?
—iLo es!

—¢Dar a cada uno de esos cuerpos control sobre la posicion religiosa de
sus miembros, de modo que pueda arrojarlos al mundo, desterrarlos de
la iglesia de Cristo para siempre, si lo estima conveniente?

—iLo es!
—dY quienes forman cualquier otro sistema de gobierno eclesiastico

violan...?
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—iLo violan!

—¢Es  cristianismo  apostolico ensefiar que la fe precede al

arrepentimiento?
—iLo es!

—Quienes ensefian que el dolor por el pecado es en si mismo la gran ra-
z6m por la que creemos en Cristo... ¢violan...?

—iLo violan!

—¢Es cristianismo apostoélico expulsar a la gente de la iglesia por bailar?
—iLo es!

—El uso de un 6rgano en el culto... ées una violaciéon de lo apostolico...?
—iLo es!

—¢Es cristianismo apostolico exigir que el creyente en él crea asimismo
todo lo que hay en la antigua Biblia?

—Lo es.

—c¢Ensenaron Cristo y los Apostoles mismos que debe creerse todo lo
contenido en lo que llamamos la antigua Biblia?

—iLo ensenaron!

El pastor se agarraba a los brazos de su silla, el cuerpo inclinado hacia el
muchacho, la cabeza echada hacia atras, el rostro livido de sagrada ira.
Era un buen hombre, probado y leal: temeroso de Dios, servidor de
Dios. Ninguna falta habia en €él, a menos que se le impute por injusticia
el haber sido un sectario firme y tajante en su lugar y generacion. Mien-
tras estaba sentado alli, en el estudio del s6tano de su iglesia, con su
pulpito de autoridad y su pila bautismal de regeneraciéon directamente
sobre su cabeza, y a su alrededor en la ciudad los sélidos centenares de
sus seguidores, se olvidé de si mismo como hombre y como ministro y
record6 solo que, como siervo del Altisimo, estaba siendo interrogado y
deshonrado. Su alma temblaba y tronaba dentro de él para rechazar es-

tos ataques contra su Sefior y Maestro. Mientras aquellas preguntas



inesperadas y dispersas le habian caido encima espesas y rapidas, sur-
giendo todas, segin le parecia, como espiritus malignos incorporeos del
negro pozo de Satan y los condenados, era un gozo para él dar a cada
una esa misma estocada de respuesta recta, dirigida por Dios, matando-
las a medida que se alzaban. Su alma se regocijaba en aquella bendita
carniceria.

Pero las preguntas cesaron. Habian salido a toda prisa como si un sinfin
de ellas apremiara detrés... unas pocas abejas emisarias de un enjambre
alborotado. Pero cesaron. El pastor se recost6 en su silla y aspiré un
aliento tembloroso por sus labios blancos.

—iHaga algunas mas!

Por su parte, el muchacho habia perdido la pasién divina a medida que
el pastor la habia ganado. Su interés disminuia mientras el del pastor
crecia. Sus ultimas preguntas fueron formuladas con tal vacilacion, casi
con tal inaudibilidad, que el pastor bien podia creer vencido a su inter-
rogador, devuelto a la modestia y al silencio. A un ojo mas penetrante,
sin embargo, la verdad se habria revelado clara: que el muchacho no es-
taba viendo en absoluto a su pastor, sino viendo A TRAVES de él hacia
su propio futuro: hacia su vida, su gran obra vital elegida. Sus jovenes
pies habian llegado en sus andanzas cerca de los limites de su Tierra
Prometida: estaba mirando hacia ella.

—iHaga algunas mas! iLas ultimas! iDigalas TODAS! iAcabemos con
esto ahora y aqui!

El muchacho alargé la mano hacia su sombrero, que habia dejado en el
suelo, y se puso de pie. Estaba palido como un muerto.

—Nunca seré capaz de predicar el cristianismo apostolico —dijo, y se
volvio hacia la puerta.

Pero al llegar a ella, gir6 y regreso.

—iEstoy en apuros! —exclamo, sentidndose de nuevo—. No sé qué creer.
No sé qué creo. iDios mio! —exclam6 de nuevo, hundiendo el rostro en-

tre las manos—. Creo que estoy empezando a dudar de la Biblia. iGran
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Dios, a qué estoy llegando! iA qué esta llegando mi vida! iYO dudar de la
Biblia!...

La entrevista de aquel dia fue una de las sefiales de dos tormentas que
se aproximaban: una destinada a alcanzar a la Universidad, otra a alcan-

zar al muchacho.

La tormenta que ahora se reunia en muchos lugares y que en pocos afios
estaba destinada a estallar sobre la Universidad era como sus otras tor-
mentas anteriores: solo que esta dltima la dejo en ruinas, y en ruinas

permanecera.

Aquella antiquisima y mejor pasién del pueblo de Kentucky por el esta-
blecimiento en su propia tierra de una amplia institucion de saber para
sus propios hijos, aunque revivida en tiempos de David a mayor escala
que nunca, no habia de realizarse. La nueva Universidad, que llevaba el
nombre de la commonwealth y que se abri6 al final de la Guerra Civil
como signo de la nueva paz de la nueva nacion, habiendo comenzado
con tan buen augurio y elevadose en pocos afos al cuarto o quinto lugar
en patronazgo entre todas las del pais, estaba ya entrando en su deca-
dencia. Las razones de ello eran las mismas que habian arruinado suce-
sivamente a cada una de sus predecesoras: las mismas viejas querellas
sectarias, enemistades, venganzas; las mismas viejas oposiciones y odios

politicos; las mismas ambiciones, celos y contiendas personales.

Mucho antes, en 1780, mientras cada hombre, mujer y nifio de la selva
occidental luchaba angustiosamente por la vida misma, aquellas gentes
previsoras habian inducido a la Asamblea General de Virginia a confis-
car y vender en Kentucky las tierras de los tories britanicos, para fundar
un seminario publico para los muchachos de Kentucky —no una escuela
sectaria—. Estos mismos pioneros de mente amplia habian persuadido
mas tarde a Virginia a dar veinte mil acres de sus tierras a la misma cau-
sa y a eximir del servicio militar a los oficiales y estudiantes de la insti-
tucion. Atn mas tarde, empefiados en esta gran obra, habian inducido a
Virginia a tomar de su amada William and Mary una sexta parte de to-
dos los honorarios de los agrimensores del distrito y contribuirlos. Los
primeros kentuckianos, por su parte, proyectaron y vendieron una lote-
ria —para ayudar a la incorruptible obra—. Para tal institucion Wa-



shington y Adams y Aaron Burr y Thomas Marshall y muchos otros
abrieron sus bolsas. Para ella se recaudaron miles y miles de ddlares en-
tre amigos dispersos por los estados atlanticos, respondiendo estos a
una peticiéon dirigida a todas las sectas religiosas, a todos los partidos
politicos. Una biblioteca y un aparato filoso6fico fueron transportados en
carro por los Alleghanies. Se envid un comité a Inglaterra para elegir
mas equipamientos. Cuando Kentucky lleg6 a tener una legislatura pro-
pia, decreté que cada uno de los condados del estado recibiera seis mil
acres de tierra con que fundar un seminario; y que todos estos semina-
rios de condado formaran estudiantes para esta instituciéon central lar-
gamente sohada. Para que no fueran enviados fuera —al Norte o a Euro-
pa—. Cuando, al final de la Guerra Civil, se hizo un nuevo intento (y el
ultimo) de fundar en realidad y a perpetuidad una institucién hogarefia
que fuera tan buena como la mejor de la republica, el pueblo se reunié
como si nunca hubiera conocido la derrota. La idea resoné como una
gran trompeta por toda la tierra. La ayuda individual, legislativa, con-
gresional —todas fueron prodigadas con largueza por esa tnica causa
devota.

iTriste capitulo en la historia de los kentuckianos! Quizé el mas triste
entre los muchos tristes.

Pues tal institucion debe con el tiempo haber ensefiado lo que todos sus
juzgados y todos sus pulpitos —leyes humanas y divinas— no han podi-
do ensenar: debe haber ensefiado a la noble commonwealth a dejar de
asesinar. Erigida alli en el corazon de la tierra del pueblo, debe haber
crecido hasta estar en el corazon de sus afectos: y asi erigida, erigirse
por la paz. Pues el verdadero saber siempre esta por la paz. Las letras
siempre estan por la paz. Y es el sabio del mundo quien siempre ha veni-
do a él como vino Cristo: a ensefar que la vida humana vale la pena sal-

varse y debe salvarse.

VII La tormenta que se acercaba a David era mas vasta y llegaba méas

deprisa.

Varios dias habian pasado desde su ansiosa y abruptamente terminada
entrevista con su pastor. Durante el intervalo no habia dirigido més pre-
guntas a hombre alguno tocante a §us dudas religiosas. Un signo serio:



pues cuando dejamos de llevar tales cargas a quienes esperan cerca
como nuestros consejeros reconocidos y guias designados, la inferencia
es que el socorro para nuestra necesidad peculiar ha sido alli buscado en
vano. Este socorro, si existe, se hallara en otra parte en uno de dos luga-
res: o mas lejos del hogar, en mentes mayores cuya enseianza ain no
nos ha alcanzado; o aiin mas cerca del hogar, en lo que queda como lti-
mo tribunal de indagacién y decision: en la mente misma. Con intelec-
tos mayores mas remotos el muchacho no habia sido atn puesto en con-
tacto; habia por tanto crecido reflexivo, y durante casi una semana ha-
bia estado empleando los mejores poderes de su pensamiento sin ayuda

en el examen de si mismo.

Estaba sentado una mafana a su mesa de estudiante con su Biblia y su
cuaderno abiertos ante él, luchando atin con sus problemas. El dormito-
rio estaba muy silencioso. Unos pocos estudiantes permanecian dentro
trabajando, pero la mayoria estaba ausente: algunos idos al campo a
predicar sermones de prueba a congregaciones que probaban; algunos
abajo en el pueblo; algunos en el colegio, practicando himnos, o ensa-
yando para exhibiciones de sociedad; algunos dispersos por el campus,
preparando las lecciones del lunes en una mafana de primavera cuando
la savia animal se agita inteligentemente en sus fuentes y envia sus co-

rrientes mezcladas de nueva energia y nuevo cansancio.

David habia abierto de par en par su ventana, para dejar entrar el aire
fino; sus ojos se desviaban hacia fuera. A pocos metros estaba una aca-
cia trasplantada y raquitica —uno de esos asnos quejumbrosos del reino
vegetal cuya mision en la vida es llevar lo que el hombre le imponga—.
Afo tras afno este arbol en particular habia permanecido pacientemente
arrimado detras del dormitorio, para sostener prendas que sacudir o se-
car. Mas de una vez durante el invierno, el muchacho habia mirado por
sus cristales cubiertos de nieve a este asno enano de los bosques, sus
pies hundidos en cenizas, su cuerpo cubierto de trapos de cocina y ropa
interior helada de estudiantes de Biblia. Habia razonado que tal suelo y

tal servidumbre lo habian matado.

Pero al mirar ahora por su ventana, sus ojos divisaron el verde tem-
prano y vacilante con que este exiliglldo del bosque atan luchaba por ves-
tirse —sus propias vestiduras de vida—. Su funcién forzada y artificial



como caballete humano de ropa lo habia casi destruido; pero donde-
quiera que un brote sobrevivia, alli se afirmaba su verdadero oficio en la
naturaleza, se declaraba su antigua especie, se reanudaba obstinada-

mente su crecimiento.

El momento para el muchacho pudo haber sido uno de aquellos en el
desarrollo de los jovenes en que de pronto contemplan los objetos fami-
liares como con ojos mas claramente abiertos; en que lo neutro se vuel-
ve decisivo; en que el sermon se encuentra en la piedra. Al tomar ahora
curiosa conciencia de la madera brotante que él, viéndola solo en in-
vierno, habia supuesto que no podria brotar de nuevo, se puso a maravi-
llarse de cuan constante es cada cosa separada en la naturaleza a su pro-
pia vida y cudn tnica es su obligacion de vivir solo esa vida. Todo lo que
una acacia tenia que hacer en el mundo era ser acacia; y acacia seria
aunque pereciera en el intento. No retrocedia con vacilaciéon alguna, no
era atormentada por duda alguna, no era confundida por necesidad al-
guna de preferencia. Conocia absolutamente la ley de su propio ser y no
conocia absolutamente nada mas; hallaba bajo esa ley su libertad, halla-

ba bajo esa libertad su vida.

«Pero yo —reflexion6—, soy aquello que nunca fue sembrado ni crecido
antes. Todas las edades del tiempo, todas las generaciones de los hom-
bres, no han fijado ningun tipo de vida para mi. Lo que he de llegar a ser
debo yo mismo elegirlo a cada instante; y habiendo elegido, nunca pue-
do saber que he elegido lo mejor. A menudo sé que lo que he escogido
debo descartarlo. Y sin embargo ninguna eleccién puede ser jamas re-
emplazada por su compafiera rechazada; la mejor ocasion perdida una
vez, se pierde eternamente. Dentro de los limites de una acacia, icuan
poco puede vagar el individuo; dentro de los limites del amplio y erra-
bundo humano, en qué no puede convertirse un hombre! ¢En qué me
estoy convirtiendo ahora? ¢éQué elegiré ahora —como mi segunda

eleccion?»

Cierto paralelo sencillo entre el arbol y él mismo comenz6 a perfilarse
ante su pensamiento: como también a él lo habian desenterrado lejos —

en cierto sentido, él mismo se habia desenterrado voluntariamente— y



lo habian trasplantado al recinto del colegio; como, desde que lo coloca-
ron alli, las distintas iglesias sectarias de la ciudad habian comenzado,
sin excepcidn, a prender en las ramas de su mente los vestidos multifor-
mes de sus dogmas, hasta que para entonces él se veia a si mismo tan
completamente vestido como la pequena acacia después de un fuerte la-
vado del dormitorio. Habia, sin embargo, esta terrible diferencia: que
los vestidos colgados del arbol eran luego retirados; pero estas doctrinas
y dogmas estaban fijados a su mente para quedarse —como el follaje
mismo de su pensamiento—, como las hojas vivas de la Verdad Divina.
Le estaba prohibido desprender una sola de aquellas hojas sagradas.

Le decian que viviera y respirara su vida religiosa a través de ellas, y que
creciera solo donde ellas colgaban.

El muchacho se declar6 finalmente a si mismo aquella mafiana que rea-
lizar su vida religiosa a través de aquellos dogmas era algo que jaméas
podria; que era inttil seguir intentandolo. Poco a poco lo matarian con
tanta certeza en su crecimiento y en su espiritu como los harapos habian

matado a la acacia en su savia y en su brote.

Cualesquiera que fuesen para otros —y él no juzgaba a nadie—, para él,
con su naturaleza peculiar, jamas podrian ser vestiduras de vida; se con-

vertirian en su mortaja espiritual.

El paralelo iba un poco maés lejos: iese verde escaso y vacilante!, iese es-
fuerzo invencible del arbol por afirmar, pese a todas las experiencias
mortificantes, su antiguo estado silvestre! ¢Podria él hacer lo mismo,
podria volver a lo suyo? Un anhelo triste e inconmensurable lo llené al

recordar ahora la fe sencilla de lo que ya le habia parecido su infancia.

A través de la niebla que cegaba su vision, a través de las dudas que ce-

gaban su cerebro, atin podia verla alli, clara, en la cercana distancia.

«iNo —exclam6—, en cualquier futuro a que me vea empujado a entrar,
cerrada contra mi est4 la paz de mi pasado. iHacia all4 volveran siempre

mis 0jos, mis pies jamas!»

«Pero asi como fui fiel a mi mismo entonces, séalo ahora. Si no puedo

creer lo que antes creia, déjame determinar pronto lo que SI puedo



creer. La Verdad, la Ley: ihe de encontrarlas, y pronto!»

De todo lo cual, aunque expuesto asi oscuramente, se colegird que el
muchacho habia llegado ya —y desde hacia algunos dias se habia deteni-
do vacilante— a una de las grandes encrucijadas de los caminos: cuando
ya no podemos recorrer entero el camino de la Vida; cuando hemos de
elegir la mitad que en adelante seguiremos y, una vez tomada, quiza
para siempre volver la vista con anhelo hacia la otra como hacia un sen-

dero perdido de la mente.

La encrucijada en que asi habia vacilado, resumiendo su desconcierto y
clamando por nuevas direcciones, era una antiquisima en la historia del
hombre: la escision del camino tnico de la Vida en las veredas de la
Duda y la Fe. Hasta hacia menos de un afio, toda su juventud habia
transcurrido en la posesion de lo que estimaba verdadera religion. Trai-
do del campo a la ciudad, donde cada una de las muchas iglesias se pro-
clamaba la tinica encarnacion de ésta y todas las demaés la encarnacion
de algo falso, él habia, tras meses de distraida errancia entre sus contra-
dictorias clamores, pasado, como tantos han pasado antes que €l, a ese
estado de animo que las rechaza todas y pregunta si existe en alguna

parte cosa semejante a la verdadera religion.

iLa encrucijada del camino de la Vida en la Duda y la Fe! iCuantos pies
de peregrino, a lo largo de los siglos, afandndose devotamente hasta alli,
se han echado atras ante aquel signo inesperado y espantoso! Discipulos
del Sefior vivo, santos, fil6sofos, sabios, sacerdotes, caballeros, estadis-
tas: iqué muchedumbre! iQué pensamientos alli nacidos, oraciones alli
terminadas, votos alli rotos, luz alli despuntando, corazones alli partidos
en dos! iPoderoso pefiasco montafioso!, alzandose de lleno en el camino
de la humanidad viajera. En torno a su base se dividen las mareas de las
generaciones como se dividen las largas olas veloces del mar en torno a
algin acantilado terrible.

El muchacho cerr6 su cuaderno y, llevando su silla a la ventana, cruzé
los brazos sobre el alféizar y mir6 afuera. Pronto advirtié lo que antes se
le habia escapado. Mas alla del arbol, al pie del mont6n de ceniza, se ha-
bia abierto un solo diente de ledn. Ardia como una lampara amarilla y
firme, baja en el borde de la hierba’joven. Estas dos cosas simples —las



hojas de la acacia, tocadas por el sol, sacudidas por el viento del sur; el
diente de leon brillando en la hierba— despertaron en €l toda la vision
de la primavera que ahora resurgia de nuevo de la Tierra, por toda la co-
marca: ila gran Naturaleza! Y la visiéon de esto le hizo pensar en otra

cosa.

El domingo siguiente a su conversacion con el muchacho, el pastor ha-
bia predicado el sermén mas conmovedor que el muchacho habia oido:
habia nacido de aquella entrevista: versaba sobre la infidelidad moder-

na, la nueva infidelidad en contraste con la antigua.

En este sermo6n habia acusado a ciertos libros de ser en gran parte

responsables.

Los nombro6 por sus titulos. Advirti6 a su gente contra ellos. Aqui reco-
menzo la vieja historia: el muchacho se sinti6 al punto presa del deseo
de leer aquellos libros, mostrando de nuevo el idéntico rasgo que ya le
habia causado tantos problemas. Pero este rasgo era quiza él mismo, su
nucleo; la exigencia de su naturaleza de oir ambas partes, de juzgar la
evidencia, de probar las cosas con su propia razon, de llegar a la raiz

més honda de un asunto: de ver la Verdad, y de ver la Verdad entera.

Curiosamente, de estos libros, y de algunos otros, habia oido hablar mu-
cho el muchacho desde su llegada al colegio: una vez; luego varias veces;
luego, al parecer, por todas partes y todo el tiempo. Pues, intelectual-
mente, se habian vuelto atmosféricos: habia que respirarlos, como un
elemento vital del aire recién introducido, gustara o no gustara a quie-

nes lo respiraban.

Eran las primeras obras del gran Darwin, junto con algunas de aquel
ilustre grupo afin de investigadores y pensadores cientificos que, emer-
giendo como promontorios, islas, paises enteros nuevos, por encima del
nivel del saber del mundo, enviaban sus olas de influencia a precipitarse
hacia toda orilla. Fue en aquellos afios cuando fluian sobre los Estados
Unidos, sobre Kentucky. Y asi como algin cataclismo volcanico bajo el
océano medio har4 a su tiempo mecerse la diminuta barca de un grume-

te en alguna pequefia bahia abrigada al otro lado del planeta, asi la su-
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blime conmocién del pensamiento del mundo civilizado en la segunda
mitad del siglo XIX habia llegado hasta David.

Sentado a su ventana, mirando a ciegas en busca de ayuda y de auxilia-
dores entre sus dudas, viendo el verde joven de la acacia, el amarillo del
diente de le6n, recordo6 los nombres de aquellos libros anatematizados,
que se describian como tratando de manera tan extrafa la naturaleza y
el lugar del hombre en ella. La idea lo dominé al fin: ir de inmediato a

buscar aquellos libros.

Un poco mas tarde se le habria podido ver salir del dormitorio y encami-
narse con paso dubitativo a través del recinto hacia la ciudad.

Los sdbados por la manana de primavera eran tiempos ajetreados para
la ciudad en aquellos dias. Los granjeros estaban en ella, las calles se
abarrotaban con sus caballos y calesas y rockaways, con ganado, con ca-
rros que acarreaban lena en cuerdas, avena, heno y cahamo. Una vez, en
un cruce, David esperd mientras un carro cargado de cdfiamo blando,
cremoso y gris pasaba chirriando hacia una fabrica. Aspiré con deleite el
alquitran de las ruedas apelmazadas de barro; extendié una mano y aca-

ricio las cabezas apretadas en balas familiares.

Abarrotada también los sdbados estaba la libreria a la que los estudian-
tes solian acudir por sus provisiones. Ademas de clientes de la ciudad y
clientes del campo, el pastor de la iglesia solia dejarse caer y sentarse
cerca de la estufa, disertando, quiza, ante algunos de sus ancianos, o
ante reverentes estudiantes de la Biblia, o viejos conocidos. Una estufa
pequena, apretada, caliente, de olor metalico: épor qué sera tan grata a

un dogmatista?

Cuando David se abria camino hacia el fondo de los largos estantes de
libros, que se extendian hacia atras en direccibén a la estufa, el pastor se
levant6 y le tendi6 la mano con calida efusion, y con una mirada de se-
creta solicitud. El muchacho parecié avergonzado y torpe; hasta que no
lo abordaron no se dio cuenta él mismo de lo extraviado que se habia
vuelto respecto del rebafio y del redil de su pastor. Y sintié que debia de-
cirle al punto al pastor que tal era el caso. Pero el pastor se habia vuelto

a sentar y habia retomado su imperis(gso monologo.



El muchacho estaba mas que avergonzado; se sentia consciente de una
nueva ternura compungida hacia aquel hombre adusto y recto, ahora
que habia emancipado su mente y su conciencia de su ensefianza: tan
cierto es a menudo que el afecto s6lo es posible donde no se exige la
obediencia. Se volvi6 con tristeza hacia el mostrador y, pocos momentos
después, atrayendo la atencién del dependiente, pidi6 en voz baja y con
conciencia atribulada «El origen de las especies» y «El descendiente del
hombre»; atribulada la conciencia ante la vista del dinero en su palma

para pagarlos.

«éQué va a hacer usted con estos?», pregunt6 un estudiante de la Biblia
que se le habia unido en el mostrador y hojeaba los libros.

«Leerlos —dijo el muchacho, gozoso—, y entenderlos si puedo.»

Se los apreto contra el corazén con el codo y casi corrié de vuelta al dor-
mitorio. Una vez alli, cambi6 su proposito y, en lugar de subir a su cuar-
to, se fue lejos, a un lugar tranquilo del recinto, y, tendiéndose en la
hierba bajo el ancho cielo abierto, abri6 su vasto Darwin.

Era la primera vez en su vida que se encontraba, fuera de la Biblia, con
una mente del orden mas alto, o la escuchaba, mientras entregaba a la
humanidad los asombrosos tesoros de su conocimiento y de su sabidu-
ria en acentos de conmovedora, casi quejumbrosa modestia.

Aquel dia el muchacho cambi6 de maestros.

Del curso quedaban atin més de dos meses. Cada pocos dias se le habria
podido ver en la tienda, examinando libros, sacando dinero a regafna-

dientes del bolsillo, alejandose a toda prisa con otro volumen.

A veces entregaba al dependiente el titulo de una obra escrito en un pa-
pelito: un libro inaudito; que habia que encargar, quizé al Viejo Mundo.
Pues un gran libro conduce inevitablemente a otro. Tienen su parentes-
co, su linaje, sus generaciones. Son torres de vigilancia a la vista unas de
otras en la misma calzada humana. Son hebras de un solo cable que cifie
el globo. Eslabon tras eslabdon, las manos investigadoras de David se
deslizaban ansiosas a lo largo de una poderosa cadena de verdades, for-
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jadas por separado por los gigantes de su tiempo y ahora soldadas entre

si en el pensamiento ardiente del mundo.

No todos éstos eran obras cientificas. Algunas eran obras que seguian la
estela de la nueva ciencia, con rapidas aplicaciones de sus métodos y re-

sultados a otras materias, apenas conterminantes o ni siquiera afines.

Pues a la luz de la gran idea central de la Evolucion, todos los departa-
mentos del saber humano tenian que ser revisados, reconsiderados, re-
concebidos, reorganizados, reescritos. Todo estudioso eminente del
mundo, encendiendo su propia ldmpara personal en aquel resplandor
central semejante al sol, se retiraba en seguida a su laboratorio de cual-
quier clase que fuese y lo hallaba verdaderamente iluminado por prime-
ra vez. Su lampara parecia tener dos llamas envueltas en una; una fu-
nesta y una benigna. Siempre que brillaba sobre algo que era verdadero,
hacia que esto resaltara mas claro, més valioso, mas resplandeciente.
Pero dondequiera que descubria lo falso, lanzaba contra ello una veloz
lengua de fuego, consumiendo sin piedad la antigua basura de la mente.
iVasta purificacion del mundo por el fuego de la verdad! Ha habido tales
purificaciones antes; pero quiza nunca en la historia de la especie se
quemo tanto de la senda intelectual del hombre como durante la segun-
da mitad del siglo XIX.

Hay una especie de tierra que recibe en otofio, afio tras aifo, el deposito
de sus propias hojas muertas, hierbas y malezas, sin que ni los vientos ni
las aguas las retiren, ni el suelo las reabsorba y reconvierta en materia-
les de reproduccion. Asi, afo tras afio, la tierra tiende mas hacia la este-
rilidad por la misma acumulacién de lo que un dia fue su vida. Pero que
un incendio forestal recorra esos estratos sofocantes de descomposicion
vegetal; que se dé una vez mas la oportunidad de que cada raiz de abajo
encuentre el sol de arriba; de que cada semilla de arriba alcance la tierra
de abajo; pronto de nuevo lo estéril sera fértil, el desierto florecera como
la rosa. Asi ocurre con la mente humana. Sin cesar produce mil cosas
que son la expresion de su vida por una breve temporada. Esas miriadas
de cosas maduran, sazonan, dan su fruto, caen muertas sobre el suelo de
la propia mente. Esa mente puede ser la mente de un individuo; puede
ser la mente de un siglo, de una raza, de una civilizacion. Al individuo,
pues, a una raza, a una civilizacién, a un siglo, llega la hora en que debe



0 consumir sus propios muertos o entregar su propia vida. Esas horas
son las revoluciones morales, intelectuales de la historia.

La nueva ciencia no solo debe despejar el terreno estancado para el cre-
cimiento de nuevas ideas, debe ir mas hondo. No basta con que se que-
me la basura: las viejas estructuras del conocimiento y de la fe, peligro-
sas, tambaleantes, inadecuadas para ser habitadas por mas tiempo, de-
ben ser sacudidas hasta sus cimientos. Trajo consigo, por tanto, un pe-
riodo de conmocion intelectual y de deriva, como el que en otro tiempo
atraveso el propio planeta. Lo que largo tiempo habia permanecido tra-
bado e inmévil comenzé a moverse; lo que habia estado alto se hundid
fuera de la vista; lo que habia estado bajo se elevé. El oido mental, escu-
chando como un oido colocado entre montafias quietas, podia recoger
de lejos el deslizamiento y la caida de los aludes. Sistemas enteros de
creencia que habian helado el alma durante siglos se desprendieron
como icebergs en el mar que se calienta y se alejaron a la deriva, fun-
diéndose en la nada.

Las mentes de muchos hombres, al presenciar esta doble ruina por el
fuego y el terremoto, se llenan en tales tiempos de consternacion: les pa-
rece que nada sobrevivira, que mas alla de esos cataclismos nunca vol-
vera a haber estabilidad y paz —una edad nueva y mejor, terreno més
seguro, horizontes mas amplios, cielos mas claros.

Asi fue ahora. A la literatura de la Nueva Ciencia sigui6 una literatura de
nueva Duda y Desesperacion. Pero a ambas siguié adn otra literatura
que rechazaba por igual la Nueva Ciencia y la Nueva Duda, y se mante-
nia junto a todo lo que quedaba incluido bajo las viejas creencias. Las
voces de estas tres literaturas llenaban el mundo: eran las notas caracte-
risticas de aquel medio siglo, oidas sonando juntas: la Vieja Fe, la Nueva
Ciencia, la Nueva Duda. Y se encontraban en un solo punto; se encon-
traban en el lugar del hombre en la Naturaleza, en la idea de Dios, y en

ese sistema de pensamiento y credo que es el cristianismo.

Fue en este sublime lugar de encuentro de las Tres Grandes donde pron-
to llegd este muchacho sencillo y sin formacion, buscando la verdad.

Aqui comenzé a escucharlas, una tras otra: leyendo un poco de ciencia
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(no estaba preparado para ello), un poco de la vieja fe, pero méas de la

nueva duda. Para esto estaba listo; hacia esto habia sido empujado.

Sus primeros efectos pronto se manifestaron en él como estudiante.
Cumplia todo el trabajo requerido, no descuidaba ninguna clase, no elu-
dia ninguna regla, no transgredia ninguna restriccion. Pero ya no pre-
guntaba nada a nadie, ya no vagaba distraido entre las sectas, no toma-
ba parte en las discusiones frecuentes en su propia iglesia. Hubo cam-
bios mas significativos: dej6 de asistir a la reunion de oracion de los es-
tudiantes de la Biblia en el colegio o a la reunién de oracion de la con-
gregacion en el pueblo; no queria decir la bendicion en aquellas cenas
de los Discipulos; declin6 la Cena del Sefior; su voz no se oia en el coro.
Era, singularmente, asiduo a los servicios matutinos y nocturnos de la
iglesia; pero entraba timidamente, con disculpa, se sentaba lo mas cerca
posible de la puerta y se escabullia un poco antes de que la gente se dis-
persara: sus ojos habian estado fijos respetuosamente en su pastor du-

rante todo el sermon, pero sus pensamientos estaban en otros templos.

El curso llegb6 a su fin. Los estudiantes se dispersaron lejos entre los
pueblos, granjas y ciudades de muchos estados. Algunos para no volver
jamas, habiendo pasado de la vida de una escuela a la escuela de la vida;
algunos, antes de que terminaran las vacaciones, se habian ido con su
risa y su vigor al silencio del mejor Maestro.

En el dormitorio, la separacion anual de la pequefia banda de estudian-
tes de la Biblia habia sido, como siempre, conmovedora. iDia de junio
sereno, fresco, luminoso!, cuando toda la pobre casa de vecindad estaba
fragante con las flores traidas de la ceremonia de graduacién; cuando un
viento del sur enviaba ondulaciones sobre la hierba del campus; y fuera
del campus, al otro lado de la calle, los jardines resplandecian de rosas.
iOh, las rosas de aquellos afios juveniles, qué dulces, qué dulces eran!
iCuanto més dulces ahora, después de los largos, crueles y malos afios
de sufrimiento que han pasado y se han ido desde que se marchitaron!

Los estudiantes se dispersaron, y David se sentd a su mesa junto a la

ventana abierta, escribiendo a su padre y a su madre.
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Después de decirles que habia quedado bien en sus clases, y de dar algu-
nas descripciones de los Gltimos dias y ceremonias del colegio, pues sa-
bia cuanto les interesaria leer sobre estas cosas, les anunci6 que no iria a
casa. Incluy6 parte de los fondos que atin tenia en mano, y pidi6é a su pa-
dre que contratara a un hombre en su lugar para trabajar en la granja
durante el verano. No dijo nada de sus dudas y problemas, sino que dio
como razon de su permanencia fuera lo que en efecto era la razén: que
deseaba estudiar durante las vacaciones; era la mejor oportunidad que
habia tenido, quiza la tinica que tendria; y era de la mayor importancia
para él resolver muchas cuestiones antes de que se abriera la proéxima
sesion del Colegio Biblico. Sus gastos serian pequefios.

Habia hecho arreglos con la esposa del conserje para que se encargara
de su cuarto, de su colada y de darle sus comidas: el cuarto mismo no le
costaria nada, y no necesitaba mas ropa.

Le era duro estar lejos de ellos. No fue hasta separarse cuando se dio
cuenta de cuanto los queria. No podia soportar siquiera escribir sobre
todo eso. Y anoraba la vista de la granja —los caballos, las vacas y las
ovejas—, la vista del Capitan. Pero debia quedarse donde estaba; lo que
tenia que hacer debia hacerse pronto: un gran deber estaba en juego. Y
debian escribirle mas a menudo, porque necesitaria sus cartas, su amor,
mas que nunca ahora. Y que Dios los guardara con salud y los bendijera.
Y él era su agradecido hijo, que demasiado a menudo habia sido una
preocupacion para ellos, que nunca podria olvidar los sacrificios que ha-
bian hecho para enviarlo al colegio, y cuyo tnico deseo era no causarles

ninguna decepcion en el futuro.

Esta carta obtuvo una rapida respuesta de su padre. Le devolvia el dine-
ro, diciendo que le habia ido mejor en la granja de lo que esperaba y que
no lo necesitaba, y que tenia empleado a un hombre, su antiguo esclavo.
Aunque sentian no verlo aquel verano, se alegraban de su deseo de estu-
diar durante las vacaciones. Su propia vida no habia tenido mucho éxi-
to; se habia esforzado mucho, pero habia fracasado. Desde hacia mucho
tiempo aceptaba el fracaso lo mejor que podia. Pero compensacion de
todo ello eran los nuevos intereses, esperanzas y ambiciones que se cen-
traban en la vida de su hijo. Verlg)1 ministro, lider religioso entre los
hombres: eso seria felicidad suficiente para él. Su familia siempre habia



sido gente religiosa. Una cosa ya esperaba con ansias: queria que su hijo
predicara su primer sermoén en la iglesia del vecindario fundada por el
bisabuelo del muchacho; esa seria la hora méas orgullosa de su vida y de
la de la madre del muchacho. Habia momentos en el pasado en que qui-
za habia sido duro con él, sin comprenderlo; esto solo hacia mayor su
deseo de ayudarlo ahora en todo sentido, a cualquier costo.

Cuando no hablaban de €l en casa, pensaban en él.

Y bendecian a Dios por haberles dado tal hijo. Que no se preocupara por

el futuro; sabian que nunca los decepcionaria.
David permaneci6 largo tiempo inmévil ante aquella carta.

Otro estudiante de la Biblia permanecia alli. En el campus, no lejos del
dormitorio, se alzaba un edificio de un solo piso, de varias habitaciones.
En una de esas habitaciones vivia, con su familia, aquel hombre alto, en-
juto, hirsuto, de mediana edad, con su brillante levita negra y cuellos de
papel, sin corbatas, que habia sido el amable monitor del muchacho la
mafiana de su ingreso en el colegio. También él habia de pasar alli el ve-
rano, no teniendo medios para marcharse con su mujer y sus hijos. Aun-
que a veces se iba €l solo, a celebrar reuniones donde podia y por lo que
pudieran pagarle; ora predicando y bautizando en las montanas; ora de
vuelta, trabajando en mangas de camisa en el Pentateuco y en la estruc-
tura elemental de la lengua inglesa. Problemas como los de David no
eran para él; ni la ciencia ni la duda. Su propia época lo contenia como
un campo verde podria contener una roca. No es que esta alma bonda-
dosa, fiel y servicial fuera una piedra sin vida; sino que era tan insensi-
ble a los movimientos de su tiempo como un penasco a las energias de
un campo. Vivo a su propia y sublime manera lo estaba, e inextricable-
mente arraigado en un solo libro siempre vivo: la Biblia.

Este hombre de mediana edad, sencillo como un nifo, establecido cerca
de David como su vecino, era para €l un perpetuo recordatorio de la fe
que un dia habia tenido: la fe de su primera juventud, la fe de su padre y
de su madre. A veces, cuando el trabajo del dia habia terminado y llega-
ban los creptisculos sobrios y quietos, esta alma reverente, sentada con

su familia reunida en torno a él cerca del umbral de su tnica habitaciéon



sin hogar —su hijo mayor de pie junto a su silla, su esposa sosteniendo
en el regazo al bebé dormido que acababa de amamantar—, comenzaba
a cantar. La voz del hijo se unia a la del padre; la de la esposa seguia a la
del hijo, en su himno habitual: «iCuén firme cimiento, oh santos del Se-

fior, estd puesto para vuestra fe en Su excelente palabra!».

Arriba, en su cuarto, a unos cientos de yardas de distancia, el muchacho
en aquel momento quiza estaba despabilando su lampara para leer un
poco més. Mas de una vez esperd, escuchando en la oscuridad, la masica
confiada del robusto y austero viejo poema. iCon cuanta devocion él

también lo habia cantado!

Aquel verano, pues, sigui6 con la tarea de tratar de resolver las cosas an-
tes de que el colegio reabriera: cosas que implicaban un gran deber.

Donde el nuevo pensamiento de la época atacaba mas el dogma, la Re-
velacion, el cristianismo, alli leia mas. No era el tinico lector. Era uno de
una multitud que ningin hombre podia conocer ni contar; pues muchos
leian en secreto. Ministros del Evangelio leian en secreto en sus bibliote-
cas, y guardaban los libros bajo llave cuando sus oficiales de iglesia lle-
gaban de improviso. El domingo, subiendo a sus pulpitos, predicaban
sermones apasionados sobre la fe, dirigidos a las dudas que devastaban

sus propias convicciones y conciencias.
Ancianos y diaconos leian y mantenian el asunto oculto a sus pastores.

Médicos y abogados no leian ni hablaban palabra a sus mujeres e hijos.
En la iglesia, desde el més alto eclesiastico y seglar, dondequiera que en
las profesiones hubiera una mente religiosa, cientifica, erudita, se sentia
la conmocion intelectual central de aquellos afios: la Batalla de los Tres
Grandes.

Y ahora el verano habia pasado, los estudiantes acudian en tropel, co-
menzaba el curso. David volvib a entrar en sus clases. Interiormente re-
trocedia ante este paso; pero tomar cualquier otro, abandonar del todo
el asunto, eso no podia hacerlo. Con todo su sentido religioso de toda la
vida se aferraba a las realidades anteriores, aun mientras su asidero se
aflojaba.
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Pero esto no podia durar. La vida universitaria como estudiante de Bi-
blia y candidato al ministerio, cada dia y muchas veces cada dia, le exi-
gia deberes que ya no podia cumplir en conciencia; le arrancaban expre-
siones respecto a su fe que dejaban demasiado claro, tanto para si mis-
mo como para los demas, cuanto estaba ahora fuera de lugar.

Asi lleg6 la crisis, como tenia que llegar.

El otono habia cedido el paso al invierno, a las primeras nieves, que se
derretian durante el dia y helaban por la noche. Los tejados de la ciudad
estaban en parte pardos, en parte blancos; caraimbanos colgaban alar-
gandose de los aleros. Era la fecha en que la universidad cerraba por las
vacaciones de Navidad: la tarde del viernes anterior. Todo el dia, por los
corredores del colegio, o a lo largo de los senderos nevados que llevaban
a la ciudad, habian resonado los alegres ruidos de aquel tiempo salvaje y
bullicioso: silbidos y canciones y gritos y pies apresurados, manos que
se estrechaban, buenos deseos y despedidas. Uno a uno los sonidos se
habian ido haciendo menos numerosos, mas débiles, y habian cesado; el
colegio quedd en el vacio y el silencio, excepto en una sola sala de clase
en un rincon del edificio, desde cuyas ventanas se miraba a través de la

ciudad y hacia el oeste; alli tuvo lugar la escena.

Fue a la puerta de esta sala adonde el muchacho, tras haberse detenido
un momento fuera para tomar un aliento profundo y tembloroso, llamo,
y habiéndole dicho que entrara, entro, cerro la puerta tras de si y se sen-
10, palido y tembloroso, en la silla mas cercana. Hacia el centro de la
sala estaban sentados los profesores del Colegio de Biblia y su pastor. Se
levantaron, y llamandolo adelante le estrecharon la mano con bondad,
con pesar, y le sefialaron un asiento frente a ellos, reanudando el suyo.

Ante ellos, pues, se sent6 el muchacho, de cara a la luz invernal; y hubo
un largo silencio. Todos sabian de antemano cual seria el resultado. Ha-
bia pasado la mejor parte de un ano desde aquella primera entrevista en
el despacho del pastor; habia habido otras entrevistas, con el pastor, con
los profesores. Habian hecho lo que podian para detenerlo, para hacerlo
volver. Durante mucho tiempo habian sido consejeros; ahora, por deber,

eran autoridades, sentados para escucharlo finalmente hasta el fin, a fin
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de pronunciar sentencia: seria la ruptura de su vinculo con la universi-

dad y su expulsion de la iglesia.

Vieja, vieja escena en la historia del Hombre: el juicio de su Duda por su
Fe; extrafo dia de juicio, cuando una mitad del espiritu humano procesa
y condena a la otra mitad. S6lo cinco personas se sentaban en aquella
sala: cuatro hombres y un muchacho. La sala era de cuatro paredes des-
nudas y una pizarra, con quiza uno o dos mapas de Palestina, Egipto y el
Imperio Romano en tiempos de Pablo. La época era el invierno del afio
1868, el lugar era una vieja ciudad de los colonos anglosajones, en las
tierras altas de la hierba azul de Kentucky. Pero ien cuantos otros luga-
res se ha representado esa escena, ante qué otros auditorios de acusado-
res y acusados, bajo qué leyes de juicio, con qué grados y rigores de sen-
tencia! Detras de David, sentado alli solitario en carne y hueso, la imagi-
naciéon contemplaba una multitud tan innumerable que sélo el ojo pro-
fundo y acusador de Dante habria podido convocarla y contenerla. Sin
saberlo, estaba a la cabeza de un ejército invisible, que se extendia hacia
atras en el tiempo hasta que ya no podia rastrearse mas. Testigos todos
de aquella parte sublime e indispensable del hombre que es su Duda:
Duda respecto a su origen, su significado, su Hacedor y su destino.
Aquella perpetua media noche de su mente planetaria, aquel lado en
sombra de su vida orbital, atraido y mantenido siempre en su lugar por
la fuerza de la Deidad, pero destinado a no recibir jamés su luz. iY sin
embargo, desde aquel lado frio y desolado, cuantas cosas no han alcan-
zado a rodear y a prender el sol! Y como de las plantas de la tierra, algu-
nas crecen mejor y son mas dulces en la oscuridad, qué extranas flores

de fe se abren y perfuman en aquella eterna umbra.

Sagrada, sagrada Duda del Hombre. iSu agonia, su basqueda! que siem-
pre lo ha llevado hacia adelante, de méas ignorancia a menos ignorancia,
de menos verdad a mas verdad; que es la inspiracion de su mente, el do-
lor de su corazdn; que ha hablado en todas partes en su ciencia, su filo-
sofia, su literatura, su arte, en su religion misma; que lo mantiene hu-
milde y no vano, mudable y no inmutable, caritativo y no fanatico; que
intenta resolver el universo y sabe que no lo resuelve, pero busca siem-
pre rastrear la ley, esclarecer la razon y asi hallar cuanta verdad pueda.
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Mientras David se sentaba ante sus profesores y su pastor, era uno de

esos momentos que resumen la civilizacién.

Al otro lado de la sala, detras de ellos también, iqué multitud! Alli en-
frente estaba la Fe, aquella parte radiante del alma que se bafia directa-
mente en la luz de Dios, el sol. Alli, visible al ojo de la imaginacion, esta-
ban los de todos los tiempos, lugares y razas que se han sentado a juzgar
a los que dudaban, reales o sospechosos. En cualquier otra cosa diferen-
tes, unidos en esto: que siempre se han tenido por agentes divinamente
designados del Juez de toda la tierra: sus criaturas elegidas para castigar
a sus criaturas.

Y asi, detras de aquellos profesores, alla atras en la historia, se alinea-
ban papas catolicos y arzobispos protestantes, y reyes y reinas, protes-
tantes y catdlicos, y grandes juristas medievales, y caballeros de malla y
soldados de la cruz portadores de palma, y santos inquisidores que aho-
gaban a pobres viejas desconcertadas, que arrancaban la carne viva de la
carne como papel, que machacaban los huesos como vidrio, que quema-
ban el cuerpo humano que gritaba hasta convertirlo en cenizas: esto en
nombre de un Cristo cuyo Evangelio era la misericordia, y por la autori-
dad de un Dios cuya ley era el amor. Todos estaban alli, fila tras fila, hi-
lera sobre hilera, un vasto coliseo sombrio de rostros judiciales e inten-
cionados: Defensores de la Fe.

Pero ningtn inquisidor habia ahora en esta sala, ni intencion punitiva,
ni pensamiento cruel. Lentamente, a lo largo de la vida emergente del
hombre, este mismo juicio ha ido ganando constantemente en caridad y
en dulzura. Mirando hacia atras por su largo camino entre misterios que
lo bordean, el hombre mismo ha llegado a ver, una y otra vez, que lo que
era su duda era su ignorancia; lo que era su fe era su error; que las cosas
rechazadas han llegado a ser creidas, y que las cosas creidas han llegado
a ser rechazadas; que tanto su duda como su fe son la condicion tempo-
ral de su conocimiento, que siempre esta creciendo; y que la fe y la duda

lo desgarraran siempre, pero destruirlo, nunca.

Ninguan fuego de Smithfield, pues, ninguna potra jesuitica, ninguna copa
de cicuta, ningtn torniquete de pulgares, ninguna tortura de ningan gé-

nero para David. Aun asi, habia un¢deber que cumplir, una terrible res-



ponsabilidad que descargar con dolor y con oracion; y graves y buenos
hombres eran. Irreprensible era este muchacho a los ojos de todos ellos
salvo en su duda. Pero dudar, ¢no era acaso el mayor de los pecados?

El muchacho pronto se serend. Estos jueces eran todavia sus amigos, no
sus amos. Sus amos eran los escritores de los libros en que creia, y é1 ha-
blaba por ellos, por lo que creia que era la verdad, en la medida en que
el hombre la habia aprendido. La conferencia dur6 toda aquella corta
tarde de invierno. En todo lo que dijo, el muchacho mostré que estaba
lleno de muchas voces confusas: las voces de la nueva ciencia, las voces
de la nueva duda. Una sola voz habia enmudecido en él: 1a voz de la vie-
jafe.

Se habia hecho tarde. El crepisculo descendia sobre el blanco campus,
sobre la ciudad coronada de nieve. Alla en el oeste, mas alla de las agru-
padas cumbres de las casas, se habia formado el solemne cuadro de un
rojo ocaso de invierno. La luz entraba por las ventanas y caia sobre el
rostro del muchacho. Una dltima pregunta acababa de hacerle el mas
venerable y amado de sus profesores, en tonos sobrecogidos y trémulos
de su propia humildad y de compasion por el muchacho extraviado que

tenia delante: «¢No crees ni siquiera en Dios?».

iAh, esa pregunta! que nos cierra las puertas de la conciencia cuando
entramos en el suefo, y se sienta muy cerca, fuera de nuestros parpa-
dos, cuando despertamos; que fue formada en nosotros antes de que na-
ciéramos, que llega a su plenitud en nosotros a medida que la vida mis-
ma se extingue mas aprisa. Esa pregunta que exige de lo finito que afir-
me si aprehende lo Infinito, ese aguijonear del mosquito del crepisculo

para que dé su opinion sobre la estrella polar.
«éNo crees ni siquiera en Dios?».

El muchacho se puso en pie, €l cuya vida hasta estos meses habia sido
una oracion, cuyos mismos suefios habian sido adoracion. Se puso en
pie, por algin impulso, quiza por la respetuosa costumbre de levantarse
cuando este profesor le dirigia la palabra en clase. Al principio no res-
pondio, sino que permanecié mirando por encima de las cabezas inmo-

viles de sus mayores hacia aquel b%io cielo rojo del ocaso. iCuantas ve-



ces lo habia contemplado, cuando apacentaba el ganado en crepuisculos
helados! Una visién se alz6 ahora ante él de su vida de muchacho en
casa: sus esperanzas del ministerio, los campos de cafiamo donde habia
trabajado, su padre y su madre esperando junto a las brasas en este mo-
mento, acordandose de él. Record6 cuéantas veces, en el ultimo afo, se
habia sentado al borde de su lecho a medianoche, cuando todos dor-

mian, haciéndose a si mismo aquella pregunta: «{Creo en Dios?».

Y ahora se le requeria que pusiera al desnudo lo que su joven alma habia
podido hacer con aquel eterno misterio.

Meterid su mano grande y tosca en el bolsillo del pecho y sacé un peque-
fio Testamento de marroqui rojo que le habian dado cuando fue recibido
en la congregaciéon. Lo abrié por un lugar donde parecia que solia que-
darse aparte. Lo sostuvo ante su rostro, pero no podia leer. Al fin, domi-
nandose, les dijo con dignidad, y con la honestidad comtin que era su
vida: «Les leo una linea que es la mejor respuesta que puedo darles aho-

ra a su ultima pregunta».
Y asileyo: «iSefor, yo creo; ayuda a mi incredulidad!».

Pocos momentos después volvio a otra pagina y les dijo: «Estas lineas
también deseo leérselas a ustedes que creen en Cristo y creen que Cristo
y Dios son uno. Puede que no las entienda, pero he pensado mucho en
ellas:».

«“Y si alguno oye mis palabras y no cree, yo no lo juzgo; porque no vine

a juzgar al mundo, sino a salvar al mundo.”».

«“El que me rechaza y no recibe mis palabras, tiene quien lo juzgue: la
palabra que he hablado, ella lo juzgara en el dia postrero.”».

Cerrd su Testamento y lo volvi6 a meter en el bolsillo y mir6 a sus

jueces.

«Entiendo que esta declaracion de Cristo significa», dijo, «que ya crea
en El o no crea en El, no he de ser juzgado hasta el Dia del Juicio de

Dios».
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Capitulo IX

Pocos dias después, David cruzaba los campos camino a casa: habia pa-

sado ya la mitad de la tarde.

A la luz temprana de las velas de aquella mafiana, la enorme diligencia
roja, que partia de la ciudad hacia su remota region del pais, habia roda-
do, chirriando y traqueteando, hasta la entrada del dormitorio, la mis-
ma diligencia que lo habia traido hasta alli. Levantando la ventana, ha-
bia mirado el vaho blanco y ondulante de los caballos y al cochero, que,
sepultado en abrigos y mantas, y sosteniendo la fusta del latigo en su
puilo enfundado en mitones, alz6 la vista y grité con un temperamento

nada incierto.

El muchacho estaba listo. Baj6 apresuradamente el paraguas familiar y
la maleta de alfombra de Bruselas con sus copiosas rosas rosadas, que
parecian extrafiamente fuera de temporada entre toda aquella escarcha.
Luego salt6 de nuevo escaleras arriba a buscar algo que se habia afiadi-
do a sus bienes mundanos desde que entrd en la universidad: un baul
pequeno y barato, que contenia algunas prendas de vestir y los libros
impagables. Estas cosas las guardo el cochero en el pescante de la dili-
gencia, salpicado de barro ahora congelado. Luego, corriendo de vuelta
una vez mas, el muchacho cogi6 su abrigo y su sombrero, lanzé una mi-
rada turbada alrededor de la habitacion sin sentido que habia sido el
teatro de semejante drama en su vida, se acerc a la mesita y apago para
siempre su lampara de Estudiante de la Biblia; y bajando apresurada-
mente con un cordial «todo listo», subi6 al asiento junto al cochero y

parti6 velozmente.

Se volvio al pasar del recinto universitario para echar un ultimo vistazo
al Morrison College, que se alzaba all en la colina, venerable, majestuo-
so, herméticamente cerrado, con sus fuegos apagados. Mientras cruzaba
la ciudad (pues habia pasajeros que recoger y la valija del correo que ob-
tener), se despidi6 en silencio de muchos otros lugares: de la libreria
donde habia comprado las obras maestras de sus maestros; del vende-
dorcillo italiano de manzanas, que nunca volveria a tener un cliente tan
sencillo para su fruta ligeramente danada; de varias agujas de iglesia al-
tas, orgullosas y bien escarchadas (16191e ahora se tornaban rosadas con el



amanecer; de una casa grande y hermosa situada en una calle elegante,
con negro humo de carb6n saliendo de las chimeneas. Alli se alojaban
los amigos de su infancia; alli estaban ahora, dormidos en lechos lujo-
sos, o se habian ido por las vacaciones, no sabia cual: lo iinico que sabia

era que se habian ido lejos de él por los otros senderos de la vida.

Pronto las tiendas a cada lado fueron sucedidas por heredades; gradual-
mente estas se hallaban mas separadas a medida que las casas de la-
branza se retiraban de la carretera; la calle se habia convertido en ca-
mino de peaje, estaban en campo abierto y el muchacho iba de camino

hacia su padre y su madre.

Por la tarde, en una de las paradas para abrevar los caballos, hizo sacar
sus bartulos y aparejos. Desde este lugar un camino de barro serpentea-
ba por el campo hasta su vecindario; y en un punto a unas dos millas de
distancia, un par de barreras lo interceptaban como salida y entrada
para el transito en las tierras de su padre.

Dejando sus cosas en la casa de labranza junto al camino con la promesa
de volver por ellas, el muchacho se puso en marcha, no por el sendero,

sino directamente a campo traviesa.

Era un dia de invierno templado, sin viento, sin caracter: uno de esos
dias en que la Naturaleza parece no interesarse por si misma ni crear in-
terés en los demas. El cielo estaba abarrotado de nubes bajas y deshila-
chadas, sin orden ni direccién discernibles. En ninguna parte un rayo de
sol amarillo brillaba sobre objeto alguno, sino vastos chorros de res-
plandor brumoso se disparaban hacia abajo en lineas muy divergentes
hacia el mundo: como si sobre las nubes se amontonaran las aguas de la

luz y esto fuera escaso rocio que escapaba.

Sigui6 caminando, trepando las cercas, topandose con las vistas familia-
res de los bosques y campos invernales. iHabiendo estado ausente de
ellos por primera vez y durante mas de un ano, con qué sentimientos los

contemplaba ahora!

Cuervos alrededor de los haces de maiz, volando perezosamente hacia la
cerca de estacas y travesafios: alli posandose con las colas apuntando
hacia él y las cabezas ladeadas sobfe un hombro; pero pronto presen-



tando sus pechos al ver que no cazaba. El graznido solitario de uno de
ellos: ese comentario tenue e indiferente de su centinela, posado en la
ramita gris plateada de un sicomoro. En otro campo, el aleteo sobresal-
tado de alondras de campo desde los arbustos amarillo palido de la
manzana de tierra. Algunos muchachos cazando conejos en las vacacio-
nes, con mejillas rojas y alegres bufandas de lana alrededor de sus cue-
llos calientes y chaquetas de mezclilla llenas de agujas espafiolas: uno
cargando una escopeta, uno llevando una bolsa de caza, uno comiendo
una manzana: una jauria de perros y ningan conejo. Los arroyos inver-
nales, goteando a través de bancos de hierba congelada y canas rotas; su

agua clara y pardusca a veces abierta, a veces cubierta de hielo figurado.

Ganado rojo en un bosque distante, moviéndose con pies delicados alre-
dedor del borde de un estanque. La caida de un arbol del bosque sonan-
do distinto en medio de la quietud reinante: talado para lefia. Y en un
campo, ijusto alli delante de él!, el sonido de golpes de ocupados brakes
de cafiamo y la vista de negros, uno cantando un himno. iOh, los recuer-
dos, los recuerdos!

Poco a poco lleg6 al borde de las tierras de su padre, trep6 al riel mas
alto de la cerca limitrofe y se sent6 alli, con los ojos pegados a toda la es-
cena. Se extendia ante él, la totalidad de aquella granja. iNunca antes se
habia dado cuenta de qué poco habia de ella, qué poco! Podia ver todo a
su alrededor, excepto donde los bosques ocultaban la cerca divisoria en
un lado. Y la casa, erguida en el aire quieto de la tarde invernal, con su
techo podrido y sus bajas chimeneas rojas parcialmente ocultas por ce-
dros escuéalidos, iqué pequena se habia vuelto! iQué pobre, qué misera-
ble todo: el montén de lefia, la cabana, el gallinero, la nevera, el grane-
ro! ¢Era esto parte del gran mundo? Era un cuadro de desolacion, la pa-
ralisis reptante de una casa y una granja. ¢Se movia algo siquiera?

Algo se movia. Una columna de humo azul se elevaba recta y delgada de
la chimenea de la habitacion de su padre y su madre. En un rincon le-
jano del corral de los establos, pateando y hociqueando algunos restos
de forraje, estaban los viejos caballos. Junto al pajar descubrié una de
las ovejas, estando las demaés al otro lado. Las vacas poco a poco fueron
desfilando lentamente desde detrés7 1del granero y entraron en los esta-
blos de ordefio sin puertas. De repente su perro emergié de uno de



aquellos establos, trotando cautelosamente, luego con un jugueton esta-
1lido de velocidad se lanzé como una exhalacién por el corral hacia la co-
cina. Un hombre negro sali6 de la cabana, escogi6é un tronco, vaci6 las
cenizas de su pipa en la palma de la mano y comenz6 a cortar la lefia

para la noche.

Todo esto no ocurrié de una vez: habia estado sentado alli mucho tiem-
po, con el corazon enfermo por el pensamiento de la tragedia que traia a

casa.

¢Como podria enfrentarse a ellos, como decirselo? ¢Coémo lo entende-
rian jaméas? Si tan solo pudiera decir a su padre: «He pecado y te he roto
el corazon: pero perdoname». Pero no podia decir esto: no creia haber
obrado mal. Sin embargo, todo lo que ahora tendria que mostrar ante
sus ojos seria el afio de su vida desperdiciada, y un bal lleno de los li-
bros que lo habian arruinado.

iAh, aquellos dos afios antes de que partiera a la universidad, durante
los cuales habian vivido felices juntos! iSu orgullo por él! iSu abnega-

cion, su afecto, todo porque él iba a ser un erudito y un ministro!

Se imaginaba poder verlos tal como estaban sentados en la casa en este
momento, sin sofiar que él estaba cerca. Uno a cada lado de la chime-
nea; su madre llevando su vestido negro y chal morado: un ovillo de hilo
y quiza un pastelillo en el regazo; algo de calceta en sus agujas; ella ha-
cia calceta, nunca remendaba. Pero su padre estaria remendando, cuero
quiza, y cosiendo, como le gustaba coser, con cerdas de jabali: la cera de
abejas y las leznas yaciendo en el fondo de una silla arrimada a su lado.
No habria otros ruidos en la habitacion: podia oir el chisporroteo de la
savia en el extremo de un lefio, el tictac de un reloj, el tictac més débil de
otro en la habitacidon contigua, como un eco desordenado. No estarian
hablando; estarian pensando en él. Cerro los ojos, apret6 los labios, sa-

cudi6 la cabeza con resolucion y salt6 abajo.

Habia avanzado unos veinte metros cuando oy6 un ladrido rapido e in-
crédulo alla abajo junto a la casa y su perro apareci6 a plena vista, mi-
rando hacia alli, inmévil. Luego vino corriendo y ladrando con resenti-

miento, y a corta distancia se detuv%de nuevo.



—Capitan —llamo con voz temblorosa.

Con las orejas echadas hacia atras y un grito de alegria, el perro se le
echo encima. El muchacho se agaché y lo atrajo hacia si. Ninguno de los
dos tenia en aquel momento habla articulada ni la necesitaba. Tan pron-
to como lo solto, el perro, tras varios saltos hacia su rostro, sali6 dispa-
rado, desesperado ya de expresar o de contener su alegria, a dar la noti-
cia a la casa. David lo sigui6 con lentitud.

Al pisar el porche, amontonados contra la pared junto a la puerta esta-
ban los lefios tal como solia verlos. Cuando llegb a la puerta misma, se
detuvo, mirando neciamente aquellos lefios, los pequeios liquenes gri-
ses sobre ellos: no podia llamar, no podia girar el pomo sin llamar. Pero
sus pasos habian sido oidos. Su madre abri6 la puerta y mir6 hacia fuera

con curiosidad.
—iVaya, es Davy! —exclam6—. iDavy! iDavy!
Dejo caer la calceta y le echo los brazos al cuello.

—iDavid! iDavid! —exclam6 su padre, con una voz alegre y orgullosa

desde dentro—. iVaya, hijo mio, hijo mio!

—iAh, est4 enfermo, ha venido a casa enfermo! —grit6 la madre, apar-
tandolo un poco para mirarle el rostro—. iAh! iEl pobre estd enfermo!
Entra, entra. iY por esto no tuvimos carta! iY pensar que ayer fue Navi-

dad! iY teniamos los pasteles y el pavo!

—Hijo mio, éno estas bien? ¢Has estado enfermo? Siéntate aqui, recués-
tate aqui.

El rostro del muchacho se cubri6é de una palidez cadavérica; habia per-

dido el control de si mismo.

—No he estado enfermo. Estoy perfectamente bien —dijo por fin, miran-
do de uno a otro con desamparado y remordido afecto. Habian acercado
una silla, uno a cada lado de él—. ¢Como estas, madre? ¢COmo estés,
padre?

iEl cambio en EL! Eso era todo lo que veian. Tan pronto como hablé, su-

pieron que estaba bien de salud. Ehtonces el problema era otra cosa,



mas terrible. La madre se refugi6 en el silencio, como instintivamente

hace una mujer en tales momentos; el padre busc6 alivio en el habla.
—¢Qué ocurre? ¢Qué ha pasado?

Tras un momento de horrible silencio, David hablé:

—iAh, padre! iComo podré decirtelo jamas!

—¢éComo podras decirmelo jamas?

iLa ira creciente mezclada con desconfianza y miedo en aquellas pala-
bras! iCuantos padres lo saben!

—iOh, qué es! —exclamo su madre, retorciéndose las manos y rompien-

do en llanto. Se levant6 y fue a su asiento bajo la repisa de la chimenea.

—¢éQué has hecho? —dijo su padre, levantandose también y volviendo a

su asiento.

Habia una nueva severidad en su voz; pero la mirada que de repente

volvio a sus ojos era la mirada de toda la vida.

El muchacho se sent6 observando a su padre, aturdido por la tragedia
que afrontaba.

—Es mi deber deciroslo cuanto antes; supongo que deberia deciroslo
ahora.

—Entonces habla. ¢Por qué te quedas ahi?
Las palabras lo ahogaban.

—iOh! iOh!

—iMadre, no!

—éQué es?

—Padre, me han echado de la universidad y me han expulsado de la

iglesia.

Qué alto sonaban los ruidos menudos del fuego, los relojes, los golpes de
un hacha en el mont6n de lena, el mugido de una vaca en el granero.



—¢(POR QUE?

La pregunta fue por fin formulada con una voz plana y muerta. Resumia
toda una vida de fracaso y lo admitia. Tras un intervalo se formul6 de
nuevo:-- «¢PARA QUE?».

«Ya no creo en la Biblia. No creo en el cristianismo.»
«iOh, no hagas ESO!».

El grito parti6 de la madre de David, que cruzo6 rapidamente y se sentod
junto a su marido, tomandole la mano, quiz4 sin conocer su propio

motivo.

Este era, pues, el fin de la esperanza y del orgullo, la recompensa de
afios de abnegacion, el insulto a toda aquella pobreza. Por el momento,
ni siquiera la terrible naturaleza de su confesién causdé impresion

alguna.

Tras un largo silencio, el padre pregunté con voz débil:-- «¢.POR QUE
HAS VUELTO AQUi?».

De pronto se levantd, y cruzando a grandes zancadas hasta su hijo, le
golped con una sola embestida de su animo:-- «iOH, SIEMPRE SUPE
QUE NO HABIA NADA EN TI!».

Fue una patada del pie.

X Mas de dos meses habian transcurrido. El crepasculo de los dltimos
dias de febrero caia sobre los campos helados. El Gltimo cuervo habia
aleteado bajo y recto hacia el negro bosque maés alla del horizonte meri-
dional. Ningtn resplandor de ocaso se derramaba por la ancha tierra,
pues todo el dia una soledad de nubes se habia extendido en torno al
mundo, adelantando ahora la oscuridad antes de su hora.

En un pequefio campo de cafiamo en un borde de la vasta meseta de
Kentucky, un solitario agramador proseguia su labor. Los astillados
fragmentos se amontonaban altos contra su agramadera: no se habia
detenido a despejarlos de su camino salvo alrededor de las cafias de sus
botas. Cerca de alli, el resto del haz habia caido de lado, con terrones de

escarcha y tierra mezcladas atin adheridos a los extremos cortados a ras.



A varias yardas de distancia, de donde el viento soplaba, para que el pol-
vo y los desechos no pudieran posarse sobre €l, yacia el montén de cana-
mo de cola gris,--la mas basta de las labores del hombre, pero acabada
con tanta conciencia como una obra de arte. De las calidas profundida-
des de este monton surgian la cabeza y el cuello de un perro pastor co-
min, con el rostro vuelto, inquieto pero paciente, hacia el trabajador. Lo
que aquel amo hiciera, se comprendiera o no, estaba bien para él; no pe-
dia comprender, sino amar y servir. Mas lejos, en otra direccion, se in-
clinaba la corteza carbonizada de un tronco podrido. A intervalos, el
viento que se levantaba se llevaba las cenizas, dejando al descubierto
brasas vivas--aquel hogar del jornalero, que vagaba con él de un lugar a
otro por los amargos y solitarios espacios.

El agramador de cafiamo acababa de ir al haz y habia arrancado otro
brazado, arrastrando el resto hacia abajo. Agotador para los escogidos y
poderosos, el trabajo le parecia facil a él; pues era un joven de la mayor
talla y fuerza, moldeado en las proporciones que la Naturaleza escoge a
menudo para sus hijos de la tierra entre aquel pueblo. Volviendo a gran-
des zancadas rapidamente a su agramadera, el torpe artefacto de cinco
listones de los pioneros de Kentucky, alz6 el mango y arrojé el brazado
de tallos de través entre las hojas superior e inferior. Luego, blandiendo
el mango en alto, con el cuerpo violentamente inclinado hacia delante y
la fuerza de su buen brazo derecho desplegada, lo hizo descender. El
GOLPE, GOLPE, GOLPE podia haberse oido a lo lejos por el aire quieto;
pues es oficio de aquellas hojas embotadas abrirse camino como a través
de un haz de varas muertas.

Un poco més tarde se detuvo bruscamente, con una muda indagacion
volviendo su rostro al cielo: una gota de lluvia habia caido sobre su
mano. Dos o tres gotas le golpearon el rostro mientras esperaba. Habia
hecho mucho frio aquella mafiana, demasiado frio para que él saliera a
trabajar. Aunque al mediodia habia templado, seguia haciendo frio;
pero de las corrientes més calidas de la atmosfera superior, que era aho-
ra el teatro silencioso de grandes cambios que avanzaban aun sin ser
compartidos por las capas inferiores, descendian aquellos glébulos hela-

dos de la lluvia invernal. Su ley habitual es helarse durante el descenso
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en cristales de nieve; rara vez se endurecen después de caer, cubriendo

la tierra de aguanieve.

David, con unos cuantos movimientos circulares rapidos de la muneca,
liber6 su mano izquierda del cAhamo a medio romper, dejando el haz
atravesado sobre la agramadera. Luego se apresur6 hacia el montén de
fibra bien limpia: no habia que permitir que se mojara. El perro salté y
se puso a un lado, saludando el fin de la labor de la tarde y la idea de
volver a casa. No se necesitaron muchos minutos para el apresurado en-
fardelado, y David pronto descansé un momento junto a su cafamo,
dispuesto a levantarlo hasta sus hombros. Pero se sintié decepcionado.
Alli yacia el resto del haz. Habia trabajado duro para acabarlo antes del
ocaso. ¢No habria atn tiempo?

El campo ocupaba una de las colinas onduladas del paisaje; su agrama-
dera estaba puesta aquel dia en la misma cima de una colina. Mientras
se hacia aquella pregunta, alz6 los ojos y a lo lejos, a través del creptiscu-
lo, mas abajo, vio el destello de una vela que ya era llevada de un lado a
otro en la cocina. En el extremo opuesto de la casa, el resplandor de la
lumbre caia sobre los cristales de la ventana de la habitacion de su padre
y de su madre. Aun mientras observaba esto, fue interceptado: su madre

cerraba asi de temprano los postigos para la noche.

iDemasiado tarde! Renuncié al pensamiento de acabar su haz, recor-
dando otros deberes. Pero permanecié en su actitud unos momentos;
pues el trabajador tiene una curiosa costumbre inconsciente de hacer un
examen final del escenario de su labor antes de abandonarlo. David
mird ahora primero al cielo, con dudosa prevision del tiempo de mana-
na. Las gotas de lluvia habian cesado de caer, pero era demasiado buen
campesino para no prever condiciones inestables. El perro, de pie ante
él y mirandole el rostro, lanzé un gemido inquieto al notar aquella pre-
gunta dirigida a las nubes: a intervalos durante la tarde también él habia
estado haciendo su pregunta. Luego, aquellas brasas vivas en la corteza
del tronco y el peligro de chispas llevadas a los montones de cafiamo o a
la agramadera, o a la cerca méas lejana: David se acerc y las apagd con
el pie. Al volver, acarici6 la cabeza del perro con su mano grande y

aspera.
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«Capitan», dijo, «étienes hambre?».

De pronto fue atraido por un especticulo y olvid6 todo lo demaés.

Pues de pie alli, junto a su bala de cafiamo, en los campos yermos, con la
garganta y los ojos llenos de polvo, todo €l cubierto de polvo, en el bajo
horizonte de rojo oscuro se habia formado el solemne cuadro de un oca-
so de invierno. Entre las tinieblas que se acumulaban, el trabajador per-
manecia contemplando aquella gran luz —la quietud de ella—, la sole-
dad, la paz eterna. En su rostro aspero se encendi6é una luz correspon-
diente, la gloria de una pasién espiritual, la llama de cosas inmortales

vivas en su alma.

Mas afin a él pareciale aquel fuego faro del cielo; mas cercano a su ver-
dadero camino a casa apareciase aquel sendero y puerta lejanos hacia el
Infinito, que la vacilante bujia de la casa cercana en el valle, alla abajo.

Una vez antes, en el dia mas memorable de su vida, David habia con-
templado un ocaso de invierno como aquel; pero entonces a través de
los tejados de una villa: tejados medio blancos, medio pardos por la nie-
ve que se derretia, y con carambanos que se alargaban goteando en el

crepusculo.

De pronto, como para ahuyentar pensamientos turbadores, se agaché y,
echando sus grandes y largos brazos en torno al canhamo, lo alz6 al hom-
bro. —iVamos, Capitan! —llam6 a su compaiero, y se alejo con paso pe-
sado. Mientras iba, comenzo a tararear un himno antiguo y robusto: —
iCuan firme fundamento, oh santos del Sefior, esta puesto para vuestra
fe en Su excelente Palabra.

La llama no te hara dafio; solo pretendo consumir tu escoria y refinar tu

oro.

Hubo un tiempo en que solia amar estas palabras y sentir su base roque-
fia fija e inquebrantable bajo el mar ondulante de la musica; ahora solo
cantaba la melodia. Poco después, como si no tuviera derecho a permi-

tirse ni siquiera esto, se extinguié en el aire; y solo el ruido de sus botas
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gruesas y endurecidas se habria podido oir, triturando el rastrojo hela-

do, mientras iba tambaleandose bajo su carga hacia el establo.

Capitulo XI

Cuando lleg6 a la cerca de zarzo del campo de cdfiamo, arrojo la carga
del hombro sobre el riel mas alto y, sosteniéndola alli con una mano, la
salt6. Tenia ahora que cruzar el corral de las caballerizas. A mitad de ca-
mino pasé junto a un montén de heno. Apinados bajo el lado abrigado
estaban las ovejas de la granja, varias en namero y de la clase comun. Al
verlo, siempre balaban con familiaridad, pero esta tarde sus largos, tem-
blorosos y graves balidos eran mas penetrantes, mas insistentes que de
costumbre. Estas criaturas sensibles y mansas, cuyos instintos represen-
tan la experiencia acumulada y heredada de edad tras edad de contacto
directo con la naturaleza, van muy por delante de nosotros en nuestra
sabiduria previsora; y muchas veces expresan su inquietud y su adver-
tencia en un lenguaje que solo ellas entienden. El escaso rebafio se puso
ahora tras las huellas de David, sus voces fundiéndose en un coro de
mansos elegiacos, sus patas delanteras apretandose junto a sus talones.
El perro, cediendo su puesto, se puso tras ellas, como cubriendo la reta-
guardia; y asi esta pequena procesion de amigos avanzo en apretado

grupo hacia el establo.

David puso su canamo en el cuarto de las sillas de montar; un cuarto de
cahamo separado no eran lo bastante ricos para tenerlo. Habia elegido
aquella parte concreta del establo porque era la mas seca de techo y sue-
lo. Varias balas de canamo estaban ya apiladas contra los troncos a un
lado; y ademaés de estas, la sala contenia los arreos, el carro y los apare-
jos del carruaje, la caja de alquitran, su mazo y sus cuiias, su silla y bri-
da, y diversos aperos usados en el jardin o en la granja. Estaba ya casi

oscuro alli dentro, y avanzo6 a tientas.

La pequeia propiedad de su padre, que comprendia solo unos cincuenta
o sesenta acres, sustentaba poco ganado: las ovejas recién mencionadas,
algunos caballos, varias cabezas de vacuno, una cerda y lechones. Cada
alma de estas, dentro o fuera del establo, aquella tarde habia estado es-

perando a David. ”



Habian empezado a pensar en él y a llamarlo mucho antes de que dejara
el trabajo en el campo. Ahora, aunque no era mucho maés tarde que de
costumbre, la pesada nube lo hacia parecerlo; y todas estas criaturas,
como nosotros mismos, se dejan enganar por las apariencias y sufren
mucho por la imaginacion. Creian ahora que era mucho mas pasada la
hora acostumbrada de que él apareciera, que se acercaban al borde de la
inanicion; y asi lamentaban a su manera abatida su inexplicable ausen-

cia y su miserable suerte, sin nadie que las escuchara.

Apenas el traqueteo del pestillo de hierro del cuarto de las sillas de mon-
tar les anunci6 su llegada, cuando cada bruto mudo —mudo, como dicen
los hombres mudos— experiment6 un alegre cambio de 4nimo, y co-
menzo6 a verter en sus oidos el ansioso, ferviente y gratificante relato de

sus derechos y sus agravios.

Qué voces honestas comparadas con las humanas, a veces. Ninguna
duda de sinceridad habria podido plantear quien las oyera hablar. Po-

dria no ser musica; pero cada nota era verdad de Dios.

El hombre se rio de buena gana al detenerse un momento y escuchar
aquel jubiloso estruendo. Pero también se sinti6 conmovido. Para ellas
era el que responde a la plegaria. Ninguna creia que él hubiera rehusado
jamas socorrer en tiempo de necesidad, ni vuelto oido sordo a la stplica.
Si a veces les hacia pobre provisién, aunque no se sintieran satisfechas,
nunca se volvian contra él. El establo era muy viejo. La accion quimica
de los elementos habia primero podrido las tablillas en los puntos donde
los clavos las fijaban al techo; y, asi sueltas, los vientos de muchos afios
las habian desprendido y dispersado. Por estos agujeros podia penetrar
la lluvia hasta los pesebres de los caballos, de modo que a menudo se le-
vantaban enfangados, entumecidos y temblorosos; pero nunca le repro-
chaban nada. En el lado norte del establo el entablado exterior habia
desaparecido del todo en algunos sitios, y el viento soplaba libremente
dentro. En las mafanas de invierno el lomo de las vacas aparecia a veces
salpicado de nieve, o, derretida esta obstinadamente por su propio ca-
lor, sus pieles quedaban cubiertas de gotas de rocio: nunca atribuian tal
hecho a él como una crueldad. En todo el establo no habia un solo criti-
co de su providencia: todos eran dgg la casa de la fe: los miembros en
buen estado y plena comunio6n.



El recuerdo de esto ocupaba mucho su mente siempre que, como a me-
nudo, contrastaba su trato con sus pobres animales y el turbador pro-
blema de la fe en su propia alma. Le pesaba con especial gravedad en el
corazon este anochecer en el establo, sobre el cual pendia aquel cielo
amenazador. Hiciera lo que hiciera por su comodidad, debia ser insufi-
ciente en un refugio podrido y azotado por el viento como aquel. Y aqui
venia el apremio de la conciencia, el tiron del remordimiento: las peque-
fias sumas de dinero que su padre y su madre habian ahorrado con tan-
to sacrificio en la granja, el dinero que él habia gastado prodigamente en
si mismo en preparacién, segiin habia supuesto, para su alta vocacion
en la vida; si tan solo una pequeiia parte de aquello se hubiera aplicado
al techo y al entablado del establo, el ganado esta noche podria haber es-
tado alojado en calor y seguridad.

Atendida la alimentacién y la cama, con una cesta de mazorcas en la
mano para su madre, se apresur6 hacia el montén de lefia. Este estaba
en el patio cerca de la cabafia de los negros y a cien yardas o méas de la
casa. Alli comenz6 a cortar y partir la lefia para los fuegos de aquella no-
che y de la manana siguiente. Tres trozos de esta: primero, para la rejilla
en el cuarto de su padre y su madre, la mejor que se hallara entre los
troncos del monton: buena nogal americana seca por su pronta llama y
su calor vigorizante; mezclada con roble curado, no fuera a consumirse
demasiado aprisa, madera costosa; y quiza también con algo de fresno
blanco de un arbol que habia talado en otofio. Luego diversos troncos
traseros y nudos de nogal negro para la cabana de las dos mujeres ne-
gras (no habiendo en la tierra en aquellos dias sentido del valor de esta
madera, yendo casi toda a las cabafas, a las cocinas, a la lena en cuerdas
o a las cercas de la granja; mientras que los tocones eran a menudo
arrancados y quemados en el sitio). Luego combustible de esta misma
clase para la estufa de la cocina. Después, dos o tres brazadas grandes
de lenos muy cortos para la pequena rejilla de su propio cuartito arriba
de las escaleras: un poco mas de lo acostumbrado, con la idea de que

quiza quisiera quedarse levantado hasta tarde.

Apenas habia luz suficiente para guiarse. Escogia sus troncos del mon-
ton general por el tacto de la corteza; y habiendo puesto el pie sobre
cada uno para sujetarlo en su sitio8mientras cortaba, golpeaba mas por



costumbre que por vista. Fuertes y rapidos resonaban los golpes; pues
iba a ello con voluntad juvenil, y con el hambre royéndole; y aunque sus
brazos estaban entumecidos y cansados, el hacha era siempre para él un
juguete, un juguete que amaba. Por fin, de debajo del gallinero cercano
saco y partio algunos trozos de astillas, y luego guardé su hacha en aquel
lugar seco con renovada preocupaciéon por el tiempo htimedo: pues
caian mas gotas de lluvia y el viento arreciaba.

Agachandose ahora, apil6 los haces en el hueco de su brazo, hasta que la
lefia se alzo6 fria y humeda contra su cuello caliente, contra su oreja; y
llevo primero algo a la cocina; y luego algo al portico lateral de la casa,
donde lo dispuso cuidadosamente contra la pared, cerca de la puerta, y
de modo conveniente para una mano que se extendiera desde dentro.
Mientras apilaba lo ultimo, habiendo hecho tres viajes al montén de
lefia, la puerta se abri6 lentamente, y una mujer delgada y menuda se

asomo a mirarlo.
—éQué te hace llegar tan tarde?

Su tono delataba una curiosidad minuciosa mas que una gran

preocupacion.

—Queria terminar un mont6n, madre. Pero no es mucho maés tarde que
de costumbre; son las nubes. Aqui tienes buenas astillas para la mahana
y una cesta de mazorcas —afiadio tiernamente.

Ella recibi6 en silencio la cesta de pienso que €l le tendia, y lo observo

mientras él se arrodillaba, afanandose en apilar lo Gltimo de los haces.

—Espero que no hayas cortado més de ese roble verde; tu padre no po-
dria mantenerse caliente.

—Esto es nogal americana, nogal americana muerta, con algo de roble
curado. Padre tendra que quitarse el abrigo y ta tendras que buscarte un
abanico.

Hubo un momento de silencio.
—La cena esta terminada —dijo ella simplemente.

Sostenia en una mano un bizcocho #medio comer.



—Estaré dentro pronto. No tengo nada que hacer sino encender mi

fuego.

Tras otro breve intervalo, ella pregunto:

—¢Va a nevar?

—Va a hacer algo.

Ella retrocedi6 lentamente al cuarto caliente y cerr6 la puerta.

David se apresur6 al montén de lena y llevo los lefios para su propia re-
jilla escaleras arriba, haciendo dos viajes. La escalera estaba oscura; su
cuarto oscuro y htimedo, y lleno del olor de botas de granja y ropas de
trabajo dejadas himedas en los armarios. Avanzando a tientas hasta la
repisa de la chimenea, encendi6 una cerilla de azufre, prendi6é una vela
medio consumida y, arrodillandose, comenz6 a encender su fuego.

A medida que prendia y se extendia, fue sacando poco a poco de la oscu-
ridad desapacible todos los rasgos del rostro tosco, sencillo y bondado-
so, inclinado sobre ella y observandola con tanta impaciencia y, sin em-
bargo, medio ausente. Dio contorno al sombrero negro informe, en cuyo
borde colgaban atin filamentos de estopa y en cuyos pliegues yacian as-
tillas blancas de tallo de canamo. Habia polvo del campo y del granero
en los bordes del cabello espeso junto a las orejas; polvo alrededor de
los ojos y de las narices. Descansaba sobre una rodilla; sobre la otra te-
nia cruzadas las manos: enormes, poderosas, engrosadas por el trabajo,
con la piel tan desgastada y agrietada que alrededor de las ufias y a lo
largo de las grietas, aqui y all4, un poco de sangre habia brotado y se ha-

bia secado.

Capitulo XII

Cuando David baj6 a cenar, habian desaparecido todos los vestigios re-
movibles del trabajo del dia. Estaba limpio; y habia dejado a un lado la
ropa de faena por el traje barato de pano negro que solia llevar los do-
mingos cuando era estudiante. Grave, afable, de aspecto cansado pero

feliz, con su gran melena enmarafiada y un rostro aspero y majestuoso
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como el de un Beethoven joven. Una boca bondadosa, sobre todo, y una

mirada de inteligencia maravillosamente profunda.

La estrecha escalera sin alfombra por la que habia bajado ruidosamente,
torciendo su enorme figura con cierta diversiéon, como siempre, lo habia
llevado al comedor. Este se hallaba situado entre la cocina y el dormito-
rio de su padre y su madre. La puerta de cada una de estas estancias es-
taba entreabierta, y algo del calor de la estufa por un lado y de la chime-

nea por el otro secaba y templaba la atmosfera.

Su madre estaba sentada en su sitio, a la cabecera de la mesa, esperan-
dolo en silencio, sosteniendo todavia en una mano el bizcocho a medio
comer. Cuando él tomo asiento, ella se levant6 y, caminando con desga-
na hasta la puerta de la cocina, hizo una peticiéon desganada a una de las
dos mujeres negras. Cuando trajeron el café, de pie, sirvié una taza, la
endulzo, la removi6 y la probo, y poniendo la cuchara dentro, la coloco
delante de él. Luego volvi6 a ocupar su asiento (y el bizcocho) y se quedo
mirando, escrutando de vez en cuando su rostro, con una expresion qui-
za la mas tragica que puedan llevar jamés unos ojos maternales: la ex-
presion de una madre humilde que ha dado a luz a un hijo elevado, y
que no tiene ni el poder de comprenderlo ni la gracia de reconocer su

propia inferioridad.

Llevaba, como de costumbre, un vestido de luto sencillo, aunque no te-
nia la menor ocasion de guardar luto, al menos por lo que toca a la
muerte. En el cuello de aquel vestido llevaba prendido un alfiler grande,
fino, de forma ovalada, que contenia una trenza de su propio cabello y
del de su marido, entrelazados; y a través de estos corria un mechon se-
doso cortado de la cabeza de David cuando era nifio, mucho antes de
que los padres descubrieran cuan distinto era su hijo de ellos mismos.
Este alfiler, con el cabello de las tres cabezas de la casa entrelazado, era
el tnico simbolo en todo el mundo de su armonia o union.

Alrededor de los hombros se habia echado, segin su costumbre, un chal
de estambre tejido en casa, negro y morado. Su cabello, espeso y liso y
pegado sobre las sienes de su pequena cabeza, parecia una peluca muy
usada. Su rostro contraido parecia haber acumulado las arrugas de la
vida méas prolongada y llena de cutdados. Sin embargo, no era vieja; y



aquellas no eran las lineas del cuidado; pues sus afos habian sido singu-
larmente monétonos y, para ella, felices. Las marcas eran, quiza, here-
dadas de las generaciones de sus antepasados curtidos por la intempe-
rie, laboriosos y sencillos, con las arrugas anadidas de sus propias cos-
tumbres personales. Pues vivia en su casa con la regularidad y el conten-
to de un insecto en un tronco muerto. Y pocas causas envejecen mas
aprisa el cuerpo que esa indolencia voluntariosa y esa monotonia de la
mente como las suyas: la mente, ese mismisimo principio de la juventud
fisica.

Salvo que también puede matar el cuerpo antes de envejecerlo; ya sea
por un exceso de lozania que derriba de golpe el armazoén sobre el que se
ha criado, ya sea provocando después que este ceda lentamente bajo el
fruto de wunos pensamientos demasiado pesados para seguir
soportandolos.

Que de un receptaculo tan oscuro como esta madre haya surgido un hijo
de luz semejante era uno de aquellos misterios que son el perpetuo de-
leite de la Naturaleza y la desesperacion de la Ciencia. No parecia este
uno de aquellos casos —también secreto de la gran Creadora— en que
ella produce sobre el tallo de una rosa comin un capullo de esplendor
ajeno. Era como si el barro del alfarero hubiera concebido marmol. La
explicacién de David no residia en el hecho de que tal madre lo hubiera

engendrado.

Una de las més verdaderas seniales de su mente pequeia y fria era la ri-
gida tirania que sobre ella ejercian sus propias ideas sin valor. Si no se
hubiera sentado junto a su hijo mientras este comia, si no se hubiera ne-
gado el consuelo del fuego en la habitaciéon contigua para poder servirle
el café que no era digno de beberse, se habria acusado a si misma de ser
una madre infiel e incumplidora de su deber. Pero hecho esto, no veia
mas alla, no advertia nada del abandono, del descuido, de la crueldad de
todo lo demés, parte de lo cual en aquel mismo momento se extendia

ante sus o0jos.

Pues al pie de la mesa, donde se habia sentado el padre de David, habia
dos platos a medio comer: uno de costilla de cerdo, otro de salchicha. La
salsa de cada uno habia empezado ¥ blanquear hasta volverse manteca.



Platos colmados de pan de maiz y de bizcocho, mal cocidos y ya frios, es-
taban colocados a cada lado. Delante de él se habia puesto una jarra de
leche; esta tintineaba, al verterla, con su propio hielo azulado. En toda
aquella mesa sencilla y desatendida solo una cosa avergonzaba a todas
las demas. Una sola vela, en un candelero bajo de latén en el centro de
la mesa, apenas arrojaba luz suficiente para revelar la escena; pero su
Ilama se hundia profundamente en las doradas y cristalinas profundida-
des de una jarra de miel colocada junto a ella —miel de las abejas del
jardin—, una reprension mordaz pero inadvertida de la comida y el go-
bierno doméstico de la abeja a la comida y el gobierno doméstico de la
mujer.

El trabajo en los campos de cafiamo deja el cuerpo de un hombre recla-
mando en cada tejido la restauracion de lo que ha gastado. David ape-
nas habia tomado asiento cuando su mirada recorri6 el panorama ante
él con salvaje esperanza. Habia en €l el hambre, no solo del trabajo, sino
de la juventud que atn crece hacia la madurez, de la salud absoluta. Si
sentia alguna mortificaciéon por la indiferencia de su madre es dudoso.
Sin duda la experiencia de toda una vida le habia ensenado que no cabia
esperar nada mejor de ella. Hasta qué punto se habia vuelto inconscien-
temente insensible a las cosas tal como eran en casa, no hay manera de
saberlo. Ordinariamente nos volvemos en tales asuntos lo que debemos
ser; pero es igualmente cierto que la primera y tltima prueba de una
alta superioridad personal es el poder nativo e irreprimible de la mente
para crear normas que se alzan por encima de toda experiencia y de
todo entorno; para llevar consigo a todas partes, quiera o no, una censu-
ra ardiente y abrasadora de los hechos que la ofenden. En cuanto al go-
bierno doméstico de su madre, David al menos nunca murmurd; lo que
sentia en secreto solo él lo sabia, quiza ni siquiera €él, pues no era dado al
autoexamen. En cuanto a aquellas deficiencias suyas que no podia dejar
de ver, mostraba inconscientemente la més tierna compasion.

Habia consentido tanto tiempo su pereza, incluso en la operaciéon de
pensar, que pocas ideas surgian ya del vacio interior para perturbar la
superficie apéatica; y no vacilaba en recurrir a cualquiera de ellas cual-

quier nimero de veces en una conversacion con la misma persona.
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—Queria terminar un montén. Luego estaba el pienso, y la lena que cor-

tar. Y he tenido que calentar un poco mi cuarto antes de poder lavarme.
—¢Va a nevar?

—Es dificil decirlo. El tiempo parece muy inestable y amenazador. Esa
es una razon por la que queria terminar mi montén.

Hubo silencio un rato. David estaba demasiado hambriento para hablar;

y la costumbre de su madre era pronunciar una frase a la vez.

—Hoy he recogido tres huevos frescos; uno se habia caido del palo y se

habia helado; estaba cascado, pero servira para el café de la manana.

—El invierno debe de estar casi acabado si las gallinas empiezan a po-
ner: ELLAS lo saben. Deben de tener algunos nidos nuevos.

—La cocinera quiere matar una de las viejas para sopa manana.
—iQué cocinera tan malintencionada!

Solo con su madre mostraba David la nueva alegria que habia empezado
a manifestarse en él desde su regreso de la universidad. Ella, sin embar-

go, no comprendia las razones de ello y lo veia con desagrado.
—Hoy hemos abierto un agujero en el altimo monton de nabos.
Habl6 con inquietud.

—Habr4 suficiente para durar, supongo, madre.

—No necesitas llevar més astillas al ahumadero: la Gltima carne ya esta
bastante ahumada.

—Muy bien, entonces. Tendras todas las cestas llenas para tu propio
fuego.

—Si puedes guardarlas de los negros: los negros adoran las astillas.

—Las guardaré mientras corto. Las tendras, aunque tenga que atrapar-

las al vuelo.

Su hambre estaba satisfecha: sus &nimos empezaban a levantarse.
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—Madre, évas a comerte ese trozo de bizcocho? Si no, pasamelo, por

favor.

Ella mir6 secamente el pan en sus dedos: el humor le estaba negado, esa
jovialidad de la razén més pura.

David habia empezado a reunir un plato de restos: los bocados més ape-
titosos que él mismo no habia devorado. Se levant6 y sali6 al porche,
adonde estaba el perro.

—Ahora, madre —djijo al volver a entrar—; y con tranquila dignidad la
precedi6 a la habitacién contigua.

Su padre estaba sentado a un lado de la chimenea, vigilando la puerta
abierta por la que entraria su hijo. Parecia ligeramente encorvado en su

silla.

Evidentemente, los dias del rudo trabajo del campo y de la intemperie
habian terminado para él, prematuramente envejecido y recluido en
casa. Habia en él —en la forma y el porte de la cabeza—, en la expresion
de la mirada sobre todo, quiza, las marcas no del todo borradas de una
estirpe de hombres pensativa y poderosa. Su aspecto sugeria que alguna
explicacion de David podia rastrearse por este lado. Pues aunque nada
sabemos de estas cosas profundas, ni jamas lo sabremos, en el sentido
de que podamos aportar las pruebas de lo que conjeturamos; aunque la
Naturaleza prosigue siempre su antigua labor, y no podemos declarar
que hayamos observado jamas las operaciones de sus dedos, pensar he-
mos de pensar, y razonar hemos de razonar, entre sus misterios por lo
demas intolerables. Aunque no logremos en nuestra filosofia mas que el
pobre insecto, que ilumina momentaneamente su vagar por la noche ili-

mitable con un destello de su propio cuerpo.

Perdida en la oscuridad, pues, como estaba la relaciéon de David con su
madre, parecia haber algunos destellos de luz discernibles en la que
existia entre padre e hijo.

Pues hay hombres de los que la naturaleza parece servirse para conectar
a su propia descendencia no con ellos mismos, sino con antepasados an-

teriores. Son como lentos canales qye corren entre océanos muy separa-



dos: desde las profundidades de la vida hasta las profundidades de la
vida, dejando pasar los barcos cargados. Y no mas comprende la co-
rriente lo que se mueve sobre su superficie que comprenden tales agen-
tes vulgares a los hijos que han brotado de sus propios lomos. Aqui,
también, hay una de las mayores crueldades de la Naturaleza para con el
padre.

Como el padre de David no habria reconocido a sus remotos antepasa-
dos si los hubiera tenido cara a cara, tampoco descubria en David la
imagen de ellos —la reaparicion en el mundo, bajo distintas condicio-
nes, de ciertos elementos de caricter que antano se hallaran en el tronco
y en la linea. No habria podido comprender como le era posible transmi-
tir al muchacho una naturaleza que él mismo no poseia activamente. Y,
por lo tanto, en lugar de contemplar aqui uno de los misteriosos retor-
nos de la Naturaleza, tras un largo periodo de quietud, a sus actividades
suspendidas y a la perpetuacioén de un tipo interrumpido, de modo que
su hijo no era sino otro fuerte eslabén de descendencia unido a él, que
era uno débil; en lugar de esto, veia solo, con constante y secreto resen-

timiento, que David era a la vez distinto de él y superior a él.

Estos dos habian trabajado lado a lado afio tras afio en la granja; tal
compailerismo en el trabajo suele traer de nuevo a la conciencia el
vinculo primigenio del Hombre contra la Naturaleza —la hermandad, al
menos, de lo meramente humano. Pero aunque habian mezclado su la-
bor, su sudor, sus esperanzas y sus desengafios, sus mentes nunca se ha-
bian encontrado. El padre nunca se habia sentido a gusto con su hijo;
David, sin saber por qué —y muchas horas de pesar le habia costado—,
nunca habia aceptado como padre al hombre que lo habia traido al
mundo. Pronto percibié cada uno que una distancia los separaba que
ninguno podia cruzar, aunque en vano ambos lo intentaran, y a menudo

ambos lo intentaban.

Sentado esta noche en el rincén de la chimenea, su mismo mirar mien-
tras observaba la puerta dejaba claro que temia la entrada de su hijo; y a
este sentimiento se habia afiadido tltimamente un alejamiento mas
profundo.
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Cuando David entr6, tomo asiento frente al fuego. Su madre lo siguid,
trayendo el azucarero y la miel, que guardé bajo llave en un armario de
la pared: el hierro de su sangre era la parsimonia. Luego se sent6 bajo la
repisa de la chimenea, en el lado opuesto, y mir6 en silencio el rostro de

su marido. (Era su segunda esposa.

La prole de su primera esposa habia muerto joven. David era el Gnico
hijo de padres maduros.) Lo mir6 desde el otro lado con la expresion
complaciente de la esposa que siente que ella y su marido son uno, aun-
que su descendencia no sea de ellos. El padre mir6 a David;

David miré al fuego. Habia turbacion por todas partes.

—:éComo se siente esta noche, padre? —pregunté afectuosamente un

momento después, sin levantar los ojos.

—He estado sufriendo bastante. Creo que es el tiempo.
—Lo siento.

—¢Cree que va a nevar?

El marido habia vivido tanto y tan estrechamente con su esposa, que el
mecanismo de sus mentes se movia muy parecido a los dos relojes de
pared en habitaciones contiguas de la casa; que hacian tictac y daban la
hora, ano tras ano, nunca del todo juntos y nunca muy apartados. Cuan-
do David estaba primero con uno y luego con otro, a menudo se veia
obligado a responder dos veces las mismas preguntas —a veces tres,
pues solo su madre requeria dos respuestas idénticas. Respondi6é ahora
con su invariable y paciente cortesia —aunque apenas paciente, en tanto
que esto no lo probaba.

—¢éQué lo hizo llegar tan tarde?

David lo explic6 de nuevo.

—<éCuanto canamo ha roto?

—No lo pesé, padre. Cincuenta o sesenta libras, quiza.

—d¢Cuantas gavillas quedan atin en el campo?
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—Doce o quince. Ojala hubiera cien.

—Yo también lo desearia —dijo la madre de David, sonriendo lastimera-
mente a su marido.

—John Bailey estuvo aqui después de la cena —observo el padre de Da-
vid—. Ha vendido su cosecha de veintisiete acres por cuatro mil dolares.

Diez délares el ciento.

—Eso esta bien —dijo David con entusiasmo, pensando con pesar en sus
dos o tres acres.

—Las buenas tierras de cafiamo se alquilaran por veinte o veinticinco
dolares el acre en primavera —continué su padre, observando el efecto
de sus palabras.

David se levant6 y, yendo a la puerta, busc6 a tientas contra la pared dos
o tres lenos de la madera que habia apilado alli. Reaviv) el fuego, que

decaia, y volvib a su asiento.

Durante un rato, padre e hijo discutieron con reserva asuntos relativos a
la granja: la cantidad de forraje en el granero y las probabilidades de
que durara; los cultivos que se sembrarian en primavera, y en qué cam-
pos; la ayuda que contratarian —un nuevo problema en aquel tiempo.
Pues los negros, recién emancipados, vagaban de aca para all4 por las
granjas, o acudian en tropel a las ciudades, no acostumbrados a la liber-
tad, no acostumbrados a los mismos jornales que ahora exigian, y bus-
cando casi por doquier empleo de cualquiera con preferencia a sus anti-
guos amos, como parte de la prueba de que ya no estaban en esclavitud.
El padre de David habia poseido solo una pequeiia familia de esclavos:
las mujeres se quedaron, el hombre habia buscado trabajo en una de las

fincas mucho mas ricas de la vecindad.

Trillaron una vez més la paja de estos familiares temas y luego cayeron
en un silencio embarazoso. El padre lo rompié con una exclamacion
abrupta y enérgica y una mirada penetrante: —Si el caAfiamo se mantiene
en lo que esta ahora, voy a poner mas.

—éDonde? —preguntd6 el hijo, quedamente—. No veo que tengamos te-

rreno de sobra. ol



—Tomaré el bosque.
—iPADRE! —exclam6 David, volviéndose hacia él.

—iTomaré el bosque! —repitid su padre, con un destello de ira, de amar-
gura—. Y si no puedo contratar a los peones para desmontarlo, entonces
lo alquilaré. Bailey lo quiere. Ofreci6 veinticinco délares el acre.

O lo venderé —continu6 con mas ira, mas amargura—. Preferiria com-

prarlo que alquilarlo.

—¢Como podriamos pasarnos sin el bosque? —inquiri6 el hijo, parecien-

do uno aturdido—, ésin la madera y el pastoreo?

—¢éQué haremos sin el bosque? —exclamé su padre, recogiendo las pala-
bras con excitacion—. éQué haremos sin la GRANJA?

—¢éQué quiere decir con todo esto, padre? ¢Qué hay detras de ello? —ex-
clamo6 David, sabitamente alarmado por vagos temores.

—Quiero decir —exclamo el padre, con una especie de satisfaccion en
sus ahora claras palabras—, quiero decir que Bailey quiere comprar la
granja. Quiero decir que me insta a vender por mi propio bien, ime dice
que debo vender! ique debo mudarme! idejar Kentucky! iir a Missouri,

como otros hombres cuando fracasan!

—Ir a Missouri —repitio6 la esposa con lagubre resignacion, sonriendo a

su marido.

—¢La ha vendido? —pregunt6 David, con el rostro encendido y airado.
—¢Ni ha prometido?

—iNo!

—Entonces, padre, ino lo haga! Bailey est4 intentando de nuevo quitarle
la granja. Usted y madre nunca venderan su hogar ni se mudaran a Mis-

souri por mi causa.

El hijo se qued6 sentado mirando al fuego, dominando sus sentimien-

tos. El padre se qued6 sentado mirando al hijo, haciendo un mayor es-

92



fuerzo por dominar los suyos. Ambos comprendian la pobreza del lugar

y la necesidad de dinero.

La hora habia pasado ya de la temprana hora de acostarse del padre. Se
enderez6 ahora y, volviendo la espalda, se quit6 el abrigo, lo colg6 del
respaldo de su silla y comenzo a desabrocharse el chaleco y a frotarse los
brazos. La madre se levant6 y, yendo a la cama de altos postes en un rin-
con de la habitacion, arregl6 las almohadas, dobl6 las colchas y, volvien-
do, se sent6 provisionalmente en el borde de su silla y se quit6 el broche
del pecho.

David se puso de pie de un salto.
—Madre, deme una vela, équiere?

Fue con ella al armario, esper6 mientras ella lo abria y, metiendo el bra-
zo hasta el fondo de sus desordenadas profundidades, busc) hasta sacar
una vela. No se dijo buenas noches; y David, con una mirada a su padre
y a su madre que ninguno de los dos vio, abri6 y cerr6 la puerta de su ca-
lida habitacidon, y se encontr6 en la oscuridad exterior al pie de la fria
escalera.

Un lecho de brasas carmesi en el fondo de la rejilla era todo lo que so-

brevivia de su propio fuego.

Se sent6 ante él, sin verlo, la vela sin encender en la mano, una tragedia

en los ojos.

Una habitacion sin comodidad. Alfombra de trapos en el suelo. Ninguna
alfombra que suavizara las piedras del hogar. Las hojas de las ventanas
flojas en sus marcos y sacudidas esta noche por rafagas retorcidas. Un
cristal de una de ellas se habia roto y la abertura estaba pegada con una
hoja de papel de carta. Esta habia sido reventada por una mano indolen-
te, metida a través para cerrar las contraventanas de fuera; y una co-
rriente de aire frio barria ahora la pequefia habitaciéon. El hombre lo sin-
ti6, se sacudio los pensamientos deprimentes, se levant6 resueltamente.
Saco de un armario uno de sus abrigos mas inttiles y, arrollandolo en
una bola, tap6 el agujero. Volviendo a la rejilla, apilé lena, observando la

llamarada como subia sobre los trgncos, devorando los liquenes secos



de la corteza; luego hundiéndose de nuevo hasta los tltimos travesanos,
donde debia elevarse lentamente otra vez, reduciendo la lefia a cenizas.
Junto a él, mientras se sentaba en su silla de asiento de junco, habia una
pequena mesa cuadrada y sobre esta un bajo candelero de laton, compa-
fiero del de la sala de comer. Una vela medio consumida sobresalia del
portavelas. Mientras David ahora la encendia y ponia la larga vela nueva
junto a las despabiladeras, media con el ojo la longitud de sus lumbreras
y la cantidad de su lena —dos amigos. La pequeiia rejilla habia comen-
zado a rugirle valientemente, afectuosamente; y la vela le chisporrotea-
ba y arrojaba chispas al aire —los cohetes de su llama de bienvenida.

No eran aun las diez: quedaban dos horas del largo invierno vespertino.

Se volvid hacia su tesoro.

Este era un badl en un rincon, el badl que habia comprado en sus afios
de universidad, pequefio y barato en si mismo, no en lo que contenia.
Pues aqui estaban los libros de David —los grandes y graves libros que
habian sido su formacioén, o su perdicion, segtin se tenga suficiente sabi-
duria y misericordia de Dios para decidir si fueron lo uno o lo otro.

Mientras el hombre ahora acercaba su silla, levantaba la tapa y se que-
daba mirando los lomos de ellos, dispuestos en un bello orden propio,
habia en su altivo y solemne aspecto alguna prueba mas de su poder so-
bre él. El rudo trabajo del dia estaba olvidado; sus amados animales de-
pendientes en el granero barrido por el viento, olvidados; la velada con
su padre y su madre, su inalterable vaciedad, la falta de carino, la tragica
amenaza, olvidados. No aquella habitacion desolada con luz del fuego y
vela; no la pobre casa de labranza; no la mezquina granja, ni toda la an-
cha meseta de Kentucky de campos y bosques, cargada de riqueza inver-
nal, cargada de comodas heredades —ya no lo retenian como domicilio
ni region natal: se habia ido muy lejos, a la compafiia de sus nobles
maestros, los escritores de aquellos libros. Escogiendo uno, cerr6 la tapa
del batl a reganadientes sobre los demas y, con el libro en una mano y la

silla en la otra, volvi6 al fuego.

Pas6 una hora, durante la cual, con un codo sobre la mesa, el lado som-
breado del rostro apoyado en la palma de la mano, ley6, apenas movién-
dose sino para despabilar la mech&*o echar un lefio fresco. Al cabo de



este tiempo, otras leyes distintas de las que el escritor trazaba comenza-
ron a afirmar su supremacia sobre David —las leyes de la fuerza y la sa-
lud, el calor y el cansancio. El suefio descendia sobre él, aflojandole los
miembros, extendiendo una quieta niebla por su cerebro, acaricidndole
los parpados. Cerro las paginas y se volvié hacia su fuego moribundo. El
libro lo habia hecho forcejear; queria descanso.

Y ahora, flotando hacia él a través de aquella niebla en su cerebro, tan
suavemente como una melodia que se aproxima, tan radiante como la
luz del alba, lleg6 la imagen de Gabriella: después de que David hubo
perseguido el Conocimiento un tiempo, estaba listo para el Amor. Pero
el conocimiento, la verdad, la sabiduria antes que cualquier otra pasion
terrenal: esa era el alma misma de él. Su corazén anhelaba por ella aho-
ra en esta hora final, cuando, apartado todo lo demés de su camino —las
labores del campo, las labores del establo, el corte de lena, los deberes
filiales, el estudio—, estaba a solas con el pensamiento de ella, el influjo
mas reciente en su vida, atendiendo tnicamente a ella, escuchando solo
la necesidad que su corazon tenia de ella. En toda su ruda existencia,
ella era el tnico ser que habia conocido que le pareciera digno de un lu-
gar en la compainia de sus grandes libros. Si el llamamiento hubiera lle-
gado de hacer manana sus equipajes y, diciendo adios a todo lo demas,
partir de viaje a los lugares congeniales donde sus poderosos maestros
vivieron y obraron, habria deseado que ella sola fuera con él, participe
de la alteza de la vida. Su compaiiia doquiera que él estuviera: tener jus-
tamente eso; sentir que ella estaba siempre con él, y siempre una con él;
poder volver sus ojos a los de ella ante algin fuego que se extingue en
una hora como esta, con un profundo reposo cerca de ellos, lado a lado.

Se detuvo en la primera vez que la habia visto; aquel memorable cre-
pusculo en el pueblo, los tejados y chimeneas de las casas, medio blan-
cos, medio pardos con la nieve que se derretia, recortados contra el bajo

cielo rojo del ocaso.

No hacia mucho que habia dejado la sala de la universidad donde habia
tenido lugar su prueba, y donde habia sabido que todo estaba acabado
para él. Pasaba por una de las estrechas calles transversales, cuando en
cierto punto su camino fue detenid(g)spor un montoén de ramas frescas de
cedro, recién arrojadas de un carro. Unos nifios estaban alegres y afano-



sos, llevandolas por las puertas laterales, ayudandoles el sacristan.
Otros nifos, dentro de la iluminada iglesia, ensayaban un villancico con
musica de 6rgano; el coro de sus voces se henchia a través de las puertas
abiertas, y algunos de los pequefiuelos, tirando del cedro, entonaban la
melodia.

Ella estaba de pie en los bajos escalones de la iglesia, al cuidado de los
nifios. En una mano sostenia una corona sin terminar, y con la otra unia
las oscuras y brillantes hojas. Un enjambre de copos de nieve, apenas
mas que cristales centelleantes, danzaba alegremente en torno a su ca-
beza y moteaba su negra piel sobre un hombro. Como David, no muy
atento entonces a donde iba, avanzara a través de la luz y se detuviera
ante el monton de ramas de cedro, ella le mir6 de soslayo con una sonri-
sa, viendo como su camino estaba cerrado. Luego les dijo: —iApresu-
raos, ninos! iLlega la noche en que no podemos trabajar!

Era una hora de tal buena voluntad en la tierra para con los hombres
que nadie podia parecerle un extrafio. El se convirti6 al instante en un
hermano humano, el pariente mas cercano para ella: eso era todo; ella
estaba enteramente bajo el influjo de la inocencia y la pureza de dentro

y de fuera.

Como él no respondiera y por un momento no se moviera, ella le mir6
rapidamente, arrepintiéndose de la sonrisa. Cuando ella vio su rostro, €l
vio que la alegria descendia del suyo; y sintio, al apartarse, que ella iba

con él por la negra calle: solo, ya no le parecia estar solo.

Aunque habia estado con ella muchas veces desde entonces, ninguna
impresion posterior habia borrado una sola linea de aquel primer cua-
dro. Alli estaba ella siempre para él, y estaria: en el escalon de la iglesia,
sonriendo en su luto, uniendo su corona, los surtidores de la arafia de-
rramandose sobre su hombro salpicado de nieve, los nifios cantando en-
tre las fragantes ramas de cedro esparcidas a sus pies; ella alli, adornan-
do la iglesia, dichosa de prestar un piadoso servicio. Ah, tenerla alli en la
habitacion con él ahora; poder volver sus ojos a los de ella en el fuego

que se extingue, con el suefio cercano aguardandolos, lado a lado.
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Hubo un sonido de arafiazo en los postigos de la ventana de David,
como si un cepillo rigido fuera movido de arriba abajo por las tablillas.
Se dio cuenta de que este sonido ya le habia llegado a intervalos varias
veces, pero, como suele ocurrir, habia sido desatendido por él a causa de
su preocupacion. Ahora era tan fuerte que se imponia positivamente a

su atencion.

Escucho, perplejo, preguntandose. Su ventana estaba alta del suelo y li-
bre de cualquier objeto. A los pocos momentos, el sonido se dej6 oir de
nuevo. Se levant6 de un salto, despierto del todo ahora, y alzando el
marco, empujo los postigos: uno de ellos con facilidad; contra el otro
habia resistencia desde fuera. Este cedi6 ante su presion; y cuando el
postigo fue abierto de par en par y David se asomd, se balance6 pesada-
mente contra su mejilla lo que parecia un enorme cepillo de espinas, cu-
bierto de hielo. Era el extremo de una de las ramas del cedro que estaba
a varios pies de su ventana por un lado, y cerca de la pared de la casa.
Antes de que David naciera, habia estado creciendo alli, un poco méas
alto, mas extendido lateralmente cada afio, hasta que varias ramas alti-
simas se habian alzado mucho tiempo atras por encima del nivel del ale-
ro y dejaban caer sus secas agujas sobre las tejas podridas. Ahora una de
las ramas, inclinada de lado bajo sus bayas y ramillas cargadas de hielo,

colgaba tan baja como su ventana, y el viento la sacudia.

iAguanieve! Esta era, pues, la naturaleza de la tormenta amenazadora
que todo el dia habia hecho presagiar y afligirse a hombres y bestias.
David extendi6 la mano: la lluvia caia constantemente, cada gota se he-
laba sobre cualquier cosa que cayera, anadiendo hielo al hielo. La luna
cabalgaba ya alta; y su resplandor, derramandose desde arriba sobre el
techo de nube sin fisuras, difundia abajo luz suficiente para hacer visi-
bles los grandes objetos cercanos en su bulto y contorno. Una hilera de
viejos cedros se extendia a través del patio. Sus formas, tan familiares
para él, estaban ya desordenadas. El aguanieve debia de haber estado
cayendo durante horas para haberlos agobiado de este modo y aquel.
Una peculiaridad de la noche era el viento, que aumentaba constante-
mente, pero con violencia intermitente, sin dar aviso de su alto desplo-
me, su asimiento y su arranque.
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iAguanieve! Apenas habia invierno en que no hubiera visto alguna poca:
una vez, en su infancia, una grande. A menudo habia oido a su padre ha-
blar de otras que EL recordaba, con comentarios sobre la destrucciéon
que habian causado por doquier, sobre el sufrimiento de todo el ganado

y de las criaturas salvajes.

El estrago habia sido mas terrible en los bosques, habia pensado su pa-
dre, que lo que causan los ciclones cuando se precipitan sobre los arbo-
les, cargados con sus hojas plenas de verano, y los derriban tan facil-
mente como paraguas puestos en el suelo. Tanta parte de los mejores
bosques de Kentucky se habia perdido a causa de sus anuales tempesta-
des de verano y de sus mas raras pero mas espantosas aguanieves

invernales.

No habria trabajo para él en los campos de cafiamo mafiana, ni por dias.
No habria escuela para Gabriella; los nifios mas distantes no podrian ir
a caballo; los mas cercanos no podrian ir a pie por los bosques espeja-
dos; a menos que el tiempo moderara antes del amanecer y derritiera el
hielo tan rapidamente como se habia formado, como a veces ocurria.
Una buena sefial de esto, le parecia, era el viento siempre creciente:
pues un viento que se levanta y una temperatura que baja rara vez apa-
recen juntos. Al inclinar el oido para escuchar, podia oir el salvaje rugi-
do de las oleadas de aire rompiendo a través del bosque, cuyo borde no

estaba a cincuenta yardas.

David salt6 de su silla; hubo un fuerte crujido, y la gran rama del cedro
se desplomd con estrépito sobre sus postigos, retorcida, quebrada en el
tronco, rod6 por el aire y, dando en el suelo de espaldas, qued6 como un

enorme animal abatido sin vida.

Olvidé la cama y el sueno y reavivo su fuego. Su oido, adiestrado para
captar y distinguir los sonidos de la vida campestre, se iba ahora hacien-
do sensible al comienzo de una de esas vastas y espantosas catastrofes
de la Naturaleza, para las cuales el hombre no ve razon alguna y no pue-
de detectar el avance de plan alguno: la ley volviéndose con aparente ce-
guera, y en espiritu de puro desperdicio, contra lo que ella misma ha lo-

grado, y gastando sus sublimes fuerzas en una obra de autodesolacion.
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De las dos ventanas de su habitacién, una daba al patio trasero, otra al
frente. Tanto el patio trasero como el frontal contenian, segin la cos-
tumbre del pais, mucha arbustiva, con viejos arboles frutales, en su ma-
yoria cerezos y melocotoneros. Habia también acacias en la parte trase-
ra de la casa, el favorito de antafio de la gente en los patios; otros arbo-
les del bosque se alzaban alrededor.

A través de ambas ventanas comenz6 a llegarle una sucesion de fragiles
sonidos; el chasquido de las ramillas podridas, las méas débiles, las mas
sobrecargadas. En el arbol frutal y en el &rbol del bosque estas caian pri-
mero, como es también la ley de la tormenta y de la prueba de fuerza en-
tre los hombres. El suelo era ahora como un pavimento de vidrio; y al
caer algunas de estas pequefias ramas de las copas de los arboles, se
rompian en fragmentos, como carambanos, y se deslizaban con estrépi-
to hacia las depresiones més cercanas del suelo. Partiendo a veces desde
muy alto en el aire, daban de lleno sobre otras ramas mas bajas, llevan-
dolas consigo también; este peso acumulado descendia a su vez sobre
otras ain mas bajas, hasta que, asi aumentada, la masa entera se des-

plomaba hacia abajo y caia, hecha afiicos contra el pavimento de cristal.

Pero pronto estos hechos mas triviales dejaron de retener su atencién:
eran el mero reconocimiento de los elementos, el primer ataque ligero
de la Naturaleza contra su propia debilidad. Poco a poco, desde las hen-
chidas y rugientes profundidades del bosque, reverberé hasta él un pro-
fundo estruendo como de un canoén: uno de los grandes arboles —bifur-
cado en la poderosa cima y ya cargado en cada mitad con sus toneladas
de madera— se parti6 en dos en la horquilla como si lo hubiera hendido
un rayo; y ahora solo el tronco puntiagudo se alzaba como una columna
fanebre sobre sus propias ruinas. Durante horas esto continué: el ligero
y incesante tableteo, méas cercano en torno; el crujir, el forzar, el desga-
rrarse como de carne que sufre, menos cerca; el triste y sublime retum-

bar del bosque.

Ahora el hombre recorria la habitacion; ahora se dejaba caer en su silla
ante el fuego. Su dltimo cabo de vela parpadeaba azul, muy hundido en
el candelero, y alzaba su humo. Su lena pronto se consumi6: solo brasas
rojas en el fondo de la rejilla entongges, y estas blanqueando rapidamen-
te. Méas de una vez cruzé a grandes pasos y se detuvo sobre su badl en el



rincon sombrio, mirando hacia abajo sus libros: aquellos libros que le

habian guiado hasta alli, o le habian extraviado, ¢quién puede decirlo?

Cuando su vela se apag6 y mas tarde su fuego, se arranco la ropa de un
tir6n y, metiéndose en la cama, se envolvié en las mantas y quedé escu-

chando la doliente sublimidad de la tormenta.

Hacia las tres el tiempo se hizo mas frio, el viento amaino, el retumbar
ces0O; y David, volviéndose cansadamente, con un impulso de oracion,
pero sin oracion, se durmio.

Capitulo XIV

Cuando David despert6 tarde y sofioliento a la mafiana siguiente des-
pués de la tormenta, quedose un rato tendido, escuchando. Ningtun des-
garrarse, estrellarse, retumbar en los bosques ahora, ni tableteo de los
marcos de su ventana. Ningin piar contemplativo de pajaros invernales
en torno a los cedros del patio, ni graznido de cuervo, cruzando las chi-
meneas de la casa hacia los montones de maiz. Todas las cosas quedas,

silenciosas, inmoviles.

Tras el sublime estruendo y la devastacién de la noche anterior, tan re-
cientes, el silencio resultaba inquietante. Se levant6 de un salto y se vis-
ti6 aprisa —advertido por el frio de su cuarto— antes de correr a su ven-
tana para mirar afuera. Al probar el marco, no pudo levantarlo. Meti6 la
mano por el cristal roto y tiré de los postigos; no hubo manera de mo-
verlos. Bajo corriendo a la cocina y, volviendo con agua caliente, derritid

el hielo que aprisionaba los pasadores y las bisagras.

Una maravilla de la naturaleza, terrible, hermosa, se ofreci6 a sus ojos:
Illuvia de hielo y una gran nube de escarcha, densa atn, pero mas tenue
que el dia anterior, envolvian la tierra. El sol, descendiendo a través de
aquel translacido techo de gris, llenaba el aire de abajo con un resplan-
dor como de perla fundida; y en esta atmosfera inferior de perla todas
las cosas terrenas estaban orladas y suspendidas en plata. Arbol, arbus-
to y mata en el patio de abajo, la rosa que trepaba por los pilares del
portico bajo su ventana, la escasa hiedra mas abajo en la pared de la
casa, los rigidos enebros pequeﬁos,loc%da brizna de hierba —todo envuel-



to en plata. Los cedros arruinados arrastraban desde sus copas como de
mastiles sus velas barridas de esmeralda y plata incrustadas. A lo largo
de los aleros, como una fila de lanzas invertidas de desigual longitud,
colgaban los carambanos de plata. No; no era todo esto plata hilada,
sino vidrio; todas las cosas sepultadas, no bajo una marea de plata liqui-
da, sino de vidrio que fluye y luego se enfria: la Naturaleza convertida
por una vez en una casa de vidrio, fijada en una masa quebradiza, que
en ninguna parte se dobla ni se mece; pero que, si se la trata con brus-

quedad, seguro se hace aficos.

El suelo bajo cada arbol del patio estaba sembrado de ramas; écuél no
seria la ruina de los bosques de donde le habian llegado los ruidos en la
noche? Mirando ahora por su ventana, podia ver lo bastante para com-

prender el estrago, la devastacion.

Fue en seguida al establo para el pienso y lo encontro6 todo extrafiamen-
te quieto —el efecto sosegador de una gran helada sobre la vida animal.
Habia habido bastante excitacién e inquietud durante la noche; ahora
sobrevenia la reaccion, pues el hombre no es sino uno de los muchos
animales con nervios y humores. Una catastrofe como esta, que cubre
de hielo la tierra —hierba, ramita y hoja comestibles del invierno, raices
y nueces para la especie bruta que remueve el suelo con el hocico, ese
poner todo alimento, sea el que fuere, fuera del alcance de boca, casco u
hocico— pone a estas criaturas frente a frente con la posibilidad de mo-
rir de hambre: lo saben y callan con la aprension de su peligro; lo saben
quiza por la supervivencia de memorias prehistoricas que ain reverbe-
ran como instinto. Y hay otra posible punta de verdad en esta represion
de sus gritos caracteristicos en tales tiempos de helada: fue entonces, en
edades pasadas, cuando las especies que los depredaban se volvieron
mas voraces y de mayor alcance. El silencio del establo moderno ocupa
en cierto modo el lugar de aquel silencio primigenio que era ley de segu-
ridad en las desoladas fortalezas, recorridas por merodeadores carnivo-
ros. Es la prudente ausencia de ruido de muchas especies hoy, como el

ciervo y el alce.

Las ovejas, que apenas habian gozado de otro abrigo que el pajar, ha-
bian sufrido lo peor de la tormental.mCuando David aparecio en el corral
del establo, lo vieron al punto; pues sus rostros estaban apinados expec-



tantes hacia la puerta del patio por la que él habia de salir. Pero no se di-
jeron palabra entre si ni a é] mientras se apresuraban deslizandose hacia
adelante. El hombre las mir6 con compasion, y sin embargo con humor;
pues llevaban muchos pendientes indeseables de vidrio y plata colgando

bajo sus vientres y a lo largo de sus colas.
«Entraréis en el granero esta noche», se prometi6 para sus adentros.
«Os haré un sitio hoy.»

Poco sospechaba qué terrible significado para él yacia envuelto en aque-
llas sencillas palabras. El desayuno estaba listo cuando, llevando su
acostumbrado cesto de tusas para su madre, volvi6 a la casa. Un buen
resultado al menos habia obrado la tormenta por el momento: estrecha-
ba mas los lazos de los miembros de la familia, como suele hacer cual-
quier suceso insolito —peligro, desastre—. De modo que su padre, pese a
su arrebato de ira la noche anterior, olvid esta mafiana sus agravios y
desenganos y aflojo su severidad. Durante la comida tuvo mucho que
contar de otras lluvias heladas y sus consecuencias. Inferia ahora conse-
cuencias semejantes si sobrevenia nieve, o si arreciaba un golpe de frio:
nada de trabajo en los campos, por tanto nada de agramar el cahamo, y
por tanto demora en vender la cosecha; la dificultad de alimentar y
abrevar el ganado; nada de acarreo por los caminos de barro, y pocos
viajes de cualquier clase entre el campo y la villa; el hacer mucha lefia de
los arboles caidos, con abundancia de material para los montones de
lena; la detencidon de las ruedas de los molinos en los arroyos helados, y

escasez de harina y de maiz molido.

«La harina de maiz se esta acabando», dijo la madre de David. «Los ne-

gros la desperdician.»

«Podriamos desgranar algo de maiz hoy», sugiri6 el padre de David, va-
cilante. Era la primera vez desde el regreso de su hijo del colegio que

proponia que trabajaran juntos.

«Echaré primero un vistazo a los bosques», dijo David; «y luego quiero
hacer un sitio en el establo para las ovejas, padre. Han de estar bajo cu-
bierto esta noche. Arreglaré nuevos pesebres para los caballos dentro,
donde soliamos tener el granero dél maiz. Las vacas pueden ir donde



han estado los caballos, y las ovejas pueden tener el cobertizo de las va-
cas: es mejor que nada. He querido hacer esto desde que volvi del
colegio.»

Observacion irreflexiva y desafortunada, en relacion con aquella idea
mezquina y desesperada de hallar abrigo para el ganado —nuevo recor-
datorio de la pobreza que se arrastra y se extiende. Su padre no replico;
y habiendo terminado su desayuno en silencio, se levant6 de la mesa.

Su madre, mirando a David por encima de su taza de café y su bizcocho,

sin cambiar de expresion pregunto:
«¢Vas a coger esa gallina?»
«¢QUE gallina, madre?»

«Te dije anoche que la cocinera queria una de las gallinas viejas para

sopa hoy. ¢Vas a cogerla?»

«No, madre; no cogeré yo la gallina para la cocinera; la cocinera proba-

blemente cogera la gallina para mi.»

«Ella no conoce la que es.»

«Pero yo tampoco.»

«Quiero la dorking azul.»

«Tengo mal ojo para el color; podria coger alguna gris.»
«Quiero la dorking; ha dejado de poner.»

«¢Es ese tu motivo para quitarle la vida? iSeria un principio terrible de
aplicar indiscriminadamente!»

«La cocinera quiere saber como ha de sacar hoy las verduras de los ho-
yos del huerto —bajo todo este hielo.»

«éComo sacaria las verduras del huerto bajo todo este hielo si no hubie-
ra nadie en la finca sino ella? Te aseguro que tendria de todas las
variedades.»
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«Es una lastima que no podamos contratar a un hombre. Si pudiéramos
contratar a un hombre que la ayudara, no te lo pediria. Es duro para la
cocinera, hacerla sufrir por nuestra pobreza.»

«Un poco de sufrimiento en ese sentido le hard un mundo de bien», dijo
David, alegremente.

Su madre no vacilaba, hubiera o no provocacién, en punzarle y repro-

charle de aquel modo.

Nunca habia tenido muy alta idea de su hijo; su desengafio, por tanto,
ante el fracaso de este en el colegio, no habia sido vivo. Ademas, el sufri-
miento tragico es el privilegio sublime de las naturalezas profundas: ella
se libraba por su pequeiiez. Nada la habria hecho muy desdichada sino
el hambre y los dolores corporales. Contra el hambre ejercia incesantes
precauciones; dolores corporales no los tenia. La otra tinica cosa que ha-
bria podido agitarla profundamente era la idea de verse obligada a dejar
Kentucky. Le era penoso moverse por su casa, mucho menos trasladarse
a Misuri. Ni en meses, quiz4, subia siquiera al piso de arriba para cuidar
de los armarios, la cama, las comodidades de su hijo. Como era de espe-
rar, se consideraba la persona superior de la familia; y como suele ocu-
rrir, impuso a su marido esta estimacion de si misma. iLa aterradora va-
nidad y suficiencia de los mezquinos de espiritu! La Naturaleza debe de
tener en mucho este tipo de ser humano, pues regularmente se le permi-
te regir a sus superiores.

iPero su padre! David llevaba ya dos meses en casa, pues era el altimo
de febrero, y ni una sola vez durante aquella larga prueba de la convi-
vencia diaria habia su padre abierto los labios para reprocharle o

interrogarle.

Se habian recibido cartas del claustro, del pastor; de ello estaba David
enterado; pero cualquier conversacion sobre estas o sobre los sucesos de
que eran triste consumacion, su padre no la habria. El abismo entre
ellos habia sido ancho antes; ahora era insondable.
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Sin embargo, David bien presentia que la hora del ajuste de cuentas te-
nia que llegar, cuando todo lo que se estaba reteniendo seria pronuncia-
do. Se daba cuenta de que ambos preparaban en silencio aquella crisis, y
de que cada dia la acercaba palpablemente. A veces podia incluso verla
amenazar en el ojo de su padre, oirla en su voz. Habia llegado al borde
de la explosion la noche anterior, con aquella prediccion de la bancarro-
ta inminente, la venta de la granja de sus antepasados de Kentucky, el
traslado a Misuri con su salud quebrantada. Hasta su regreso no habia
comprendido David cuén literalmente habia comenzado su padre a edi-
ficar de nuevo la vida sobre las esperanzas puestas en él. Y ahora, por
mucho que sintiera con él su desengafio, simpatia no podia ofrecerle
abiertamente, explicacion no podia darle posiblemente. El problema de
su vida no era el problema de su padre; su padre simplemente no estaba
en situacion de comprender. Dudar de algo en la Biblia —dudar del lla-
mado cristianismo ortodoxo— ser expulsado de la iglesia y del colegio
por tal motivo— é¢dénde podria hallar su padre paciencia o misericordia

para una locura voluntariosa e impiedad como aquella?

Entretanto se habia puesto a trabajar; ya el mismo dia siguiente a su re-
greso se habia puesto a trabajar. Dos frases de su padre, la tarde de su
vuelta a casa, habian resonado en los oidos de David, altas e incesantes,

desde entonces:

«¢POR QUE HAS VUELTO AQUi?» Y «SIEMPRE SUPE QUE NO HA-
BIA NADA EN TI». La primera le aseguraba el nuevo pie en que se ha-
Illaba: ya no era deseado bajo aquel techo. La segunda resumia la estima-
cion de toda una vida formada sobre su caracter antes de que se

marchara.

Por eso habia trabajado como nunca incluso en los viejos dias prepara-
torios. Mientras permaneciera alli, debia al menos ganarse el pan diario.
Mas adn, debia resarcir, cuanto antes, el dinero gastado en el colegio.
Asi que despidi6 al negro contratado; emprendi6 la labor hecha por él y
mas: el cuidado del ganado, el corte de la lefia, todo cuanto a un hombre
puede exigirsele en una granja en invierno. En los dias claros quebraba
canamo. Nada habia tocado tan hondamente a David como el descubri-
miento, en un rincoén de la granja, (110% aquel campo de cafiamo: su padre
lo habia sembrado en secreto para sorprenderle, para ayudarle en sus



estudios ministeriales. Esto lo habia sabido David por su madre; su pa-
dre habia evitado mencionarlo: ique se pudriera en el campo! Con igual
silencio habia emprendido David el quebrarlo; y a veces, de noche, su
padre mostraba suficiente interés solo para hacer algunas preguntas

respecto a la labor del dia.

Sin embargo, a pesar de esta tragedia inminente con su padre, y de la
angustia por sus circunstancias reducidas a causa de sus gastos en el co-
legio, David, durante estos dos meses, habia entrado en mucha nueva
felicidad.

Las dudas que lo habian atormentado durante muchos meses habian
terminado. Habia llegado a la decision de no entrar en el ministerio; ha-
bia dejado su mente limpia y clara de dogmas. Las teologias de su dia,
vastos y enmarafiados matorrales de espinos que cubrian el simple sen-
dero de la mente piadosa del peregrino, no le estorbaban ya més. No le
era ahora necesario pensar o predicar que cualquier iglesia particular
con la que pudiera identificarse era la verdadera, y el resto del género
humano errado. No tenia ahora que creer que alma alguna estuviera en
peligro de condenacion eterna por discrepar de él. La liberacion de estas

cosas dejaba su espiritu religioso mas elevado y vivo que nunca.

Pues, ademas, David habia puesto sus pies un breve espacio en las an-
chas llanuras del saber viviente; habia encontrado, a través de sus obras,
a muchas de las grandes mentes de su siglo, habia sido alcanzado por
los sublimes movimientos de pensamiento de su tiempo, habia oido el
profundo rugido del océano del espiritu. De nuevo entre el rudo trabajo
diario, entre la penuria y la discordia de aquella granja arruinada, un
verdadero secreto de la felicidad para David era el recuerdo de todas las
cosas nobles de la vida humana que habia descubierto, y hacia las cuales
se proponia abrirse camino de nuevo cuanto antes. ¢Y qué ayuda tanto a
creer en Dios como el conocimiento de la grandeza del hombre?

Entretanto, también, su mente se mantenia fresca y poderosamente
ejercitada. Habia desechado su antigua manera de mirar la Naturaleza y
el lugar del hombre en ella; y de este cambio fundamental en él, ninguna
mejor prueba podia darse que el modo en que consideraba la tormenta,
al dejar esta mafiana la mesa del de®ayuno y dirigirse al bosque.



El dano era incalculable. Los arboles no habian estado preparados con-
tra un suceso semejante. Durante siglos algunos de ellos habian
desarrollado fuerza en raiz, tronco y rama para resistir los vientos de la
region cuando estaban vestidos de todas sus hojas; o para llevar la carga
de estas hojas lastradas con gotas de lluvia; o para soportar las nieves
del invierno. iSabios médicos de si mismos del bosque! iRemoviendo un
miembro débil o inttil, sanando sus propias heridas y fracturas! Pero
ser sepultados bajo el hielo y luego desgarrados y retorcidos por el ven-
daval—para esto no habian recibido entrenamiento: y asi, como tantos
de los grandes prudentes que miran cada hora por su bienestar, habian
sido derribados al fin por lo inesperado.

«Antes —decia David reverentemente para si, contemplandolo todo—,
antes habria visto en esta tormenta alguna intencion directa del Creador
hacia el hombre, incluso hacia mi. Habria sido un recordatorio de Su
poder; quiza un castigo por algin buen fin en el que debo creer, pero
que no podria descubrir. Ciertamente los hombres interpretaron antao
las tormentas como comunicaciones del Altisimo, como hicieron con la

peste y el hambre.

Todavia puede haber en esta vecindad personas que deriven alguna lec-
cién semejante de esto. Mi padre puede creer en su corazén que es un
juicio enviado sobre nosotros y sobre nuestros vecinos por mi impiedad.
¢No han sido afligidas ciudades a causa de la presencia de un solo peca-
dor? Agradecido estoy de no pensar de este modo ahora de la ley fisica—
de no concebir tan erréneamente el lugar del hombre en la Naturaleza.
Sé que esta cellisca, tan importante para nosotros, no es sino un peque-
fio incidente en la larga historia de la atmdsfera del planeta y de su su-
perficie cambiante. Es la acciéon de leyes naturales, que operan sin con-
sideracion al hombre, aunque el hombre mismo pueda haber tenido

parte en producirla.

Traera la muerte a muchas criaturas; indirectamente, puede traer la

muerte a mi; pero eso estaria entre los resultados, no en la intencién.»

Se dispuso a cruzar el bosque—deslizandose, patinando, sosteniéndose
contra los troncos, clavando los tacones a través de la costra de hielo. El

ejercicio calentaba; su aliento subia@omo vapor ante su rostro.



Mas alla del bosque cruz6 un campo; luego un bosque de muchas acres y
magnifica madera, en cuyo extremo lejano, bajo los arboles del bosque y
frente a un camino rural, se alzaba la escuela del distrito.

David mir6 ansiosamente, al acercarse, por cualquier sefial de dafio que
la tormenta pudiera haber hecho. Una enorme copa habia caido sobre la
cerca. Una rama habia caido a plomo sobre los escalones. Todo el patio
no era mucho mejor que un montén de maleza. Pronto se volvi6 a casa
aliviado: podria decirle a Gabriella esta noche que ninguna de las venta-
nas se habia roto ni el techo; solo una nueva alumna del bosque, con
piececitos y una cabezota dura y un manojo de muérdago en una mano,
estaba de pie en los escalones, esperando que ella abriera la puerta.

La experiencia colegial de David habia efectuado el primer gran cambio
en €l al pasar de la juventud a la hombria; Gabriella habia obrado el
segundo.

El primero era un fragmento del drama del alma del hombre con Dios;
el segundo era el drama de su corazon con la mujer.

Habia comenzado el dia en que el primero termin6—en la penumbra de
aquel dia de crepusculo invernal, cuando habia dejado el colegio tras su
entrevista final con el claustro, y habia vagado desamparado y aturdido
por el feliz pueblo, que justamente comenzaba a celebrar su temporada
de paz en la tierra y buena voluntad para con los hombres. La habia en-
contrado entregada de corazon y alma a la labor de decorar la iglesia de
su fe, la iglesia de sus padres.

Cuando David la encontr6 por segunda vez, fue pocos dias después de su
regreso a casa. Estaba trabajando en el ahumadero. La carne habia esta-
do salada el tiempo suficiente tras la matanza: debia colgarse, y él se
ocupaba en colgarla. Varios trozos yacian apilados dentro de la puerta, a
mano. Estaba de espaldas a estos, junto al banco de la carne, raspando

el salitre de un gran costillar y frotandolo con pimiento rojo.

De pronto la luz de la pequena puerta falto; y volviéndose vio a su ma-
dre, y a pocos pies detras de ella—David decia que no creia en milagros
—pero a pocos pies detras de su madre se alzaba ahora una presencia di-
vina. Créase o no, alli estaba, iel nfilagro! Toda la timidez de su vida—



que a menudo habia hecho la existencia casi insoportable—acudi6 agol-
pada a aquel tnico momento. El mas débil balido de un corderillo de
primavera demasiado débil para tenerse en pie por primera vez habria
sido un rugido ensordecedor en comparacion con el silencio que ahora
le penetraba hasta la médula de los huesos. Hizo frente a las dos muje-
res acorralado, con una mano apoyada en el costillar.

«Este es mi hijo», dijo su madre neutralmente, volviéndose hacia la

senorita.

Esta informacién no ayudé en nada a David. El sabia quién era EL.
Daba por sentado que todos los presentes lo sabian. La visitante alivi6 al

punto la situacion.

«Esta es la maestra de escuela», dijo, sonrojandose y sonriendo. «He es-
tado ensenando aqui desde que usted se marchoé. Y ahora soy ya una an-

tigua residente de esta vecindad.»

Ni una cosa se movia en torno a David, salvo un poco de humo en la chi-
menea de su garganta. Pero la sefiorita no aguardo a que un silencio ma-
yor hiciera las cosas mas tensas. Adelantdse al umbral junto a la madre
de él y mir6 curiosa hacia dentro, alzando la vista a las vigas ennegreci-
das por el humo, a los negros palos cruzados de los que pendian los esla-
bones de salchichas, al pequefio monton de ceniza gris en el suelo, deba-
jo, con un cerco de astillas a medio quemar alrededor, al enorme banco

de carnes cargado de piezas saladas.

—dY es asi como hacéis los middlings? —preguntd, sonriéndole con
aliento.

iLa idea de que aquel arcéngel supiera algo de middlings! La mente de
David ejecutd un movimiento rudimentario, y su lengua y sus labios res-

pondieron débilmente: —Asi es como.

—¢Y es asi como hacéis los jamones, los jamones curados con azticar?
—Asi es como.

—dY es asi como hacéis... las paletas?

—Asi es como. 109



David habia encontrado una respuesta, y pensaba atenerse a ella mien-

tras le duraran las fuerzas y la luz del dia.
La senorita parecié comprender que tal era su intencion.

—Dejadme ver cémo colgais uno —dijo, desesperada—. Nunca he visto
colgar el tocino... ni colgado. Supongo que, como enseno gramatica,

debo usar ambos participios.

David asi6 el enorme middling por el cordel y lo hizo girar ante si, con lo
cual se le escurrid de entre los dedos entumecidos y fue a caer sobre la
ceniza. No rompi6 el middling, pero rompio el hielo.

—¢Puedo ayudaros?

iAquellas palabras torturadoras, abrasadoras! El rostro de David se
puso tan rojo como si lo hubieran frotado con pimiento y salitre a la vez.
La llama de aquello pareci6 encender en €l alguna débil chispa de ani-
mo. Recogi6 el middling y, mirdndola derechamente a los ojos, con una
luz humoristica en los suyos, sefal6 con la cabeza las piezas de tocino

junto a la entrada.
—Colgad una de esas —dijo—, si os place.

Mientras alzaba el middling en alto, Gabriella repar6 que por encima de
sus grandes manos rojas asomaban unos brazos como de marmol por el
lustre y la blancura (pues llevaba las mangas arremangadas hasta muy
arriba): tan macizos brazos de hombre como jamaés los formaran una sa-
lud de toda la vida, un trabajo de toda la vida y una rectitud de vivir de
toda la vida.

—Gracias —dijo ella, retirandose por la puerta—. Todo es muy inter-
esante. Nunca habia vivido en el campo. Vuestra madre me dijo que tra-

bajabais aqui, y le pedi que me dejara venir a mirar.

Mientras yo he estado viviendo en vuestra vecindad, vos habéis estado
viviendo en mi pueblo. Espero que vengais a verme y me contéis muchas

CcoSsas.

Al decir esto, David advirtio que ella, de pie detras de su madre, lo mira-

ba con la intencién velada de decir fhucho més. Tenia él tal instinto de



verdad, que la verdad en los demas se le mostraba desnuda.

Aquellos ojos dulces y compasivos parecian declarar: «Sé de vuestras
penas. Yo soy la persona a quien, sin saberlo, habéis estado buscando.
Conmigo podéis romper el silencio sobre las grandes cosas. Podemos
encontrarnos muy por encima del nivel de escenas tan pobres como
esta. Os he buscado para deciros esto. Venid.»

—Madre —dijo David aquella tarde, después que su padre se hubo le-
vantado de la mesa, dejando caer el cuchillo y el tenedor y olvidandose

de comer—, ¢quién era esa?

Saco de ella todo lo que podia sacarse: que habia venido a encargarse de
la escuela el otofio en que él se marcho; que era apreciada como maes-
tra, apreciada por los ancianos. Se habia interesado mucho por EL, dijo
su madre con reproche, y por la idea de que estudiara para el ministerio.
Habia visitado con frecuencia la casa, habia sido buena con su padre y
con ella. Esta era su primera visita desde que habia vuelto; habia estado
en el pueblo pasando las fiestas.

David habia empezado a ir a ver a Gabriella en el término de una sema-
na. Al principio iba una vez por semana: los sdbados por la noche. Pron-
to iba dos veces por semana: los miércoles y los sabados invariablemen-
te. En aquel tltimo dia de colegio, cuando habia hablado por si mismo,
habia acabado el estudiante y el mancebo; cuando la conocid, fue el co-

mienzo del hombre: y la nueva razon de la felicidad del hombre.

Al volver ahora a casa por la milla 0 mas de campo, después de haberse
cerciorado del estado intacto de la escuela, lo cual tenia mucho que ver
con que Gabriella permaneciera en aquella vecindad, renové su propdsi-
to de ir a verla aquella noche, aunque solo era viernes. ¢No habia tras-

tornado la tormenta todas las leyes y costumbres regulares?

Dichosamente, pues, al llegar al establo, se puso a trabajar en su plan de
procurar abrigo a las ovejas.

David se sentia mucho més en su casa en el establo que en la casa. Pues
el ganado no veia en él cambio alguno. Creyente o incrédulo, racionalis-

ta, evolucionista, seguia siendo e]] 1Fnismo para ellos. Sobre ellos, en



realidad, recaian las malas consecuencias de su malgastada o bien em-
pleada vida de colegial; pues el dinero que pudiera haber ido a parar en
tablones y vigas y mas forraje, se habia gastado en parte en libros que
describian la fauna de la tierra y la distribucion de las especies sobre su
superficie. Algo habia ido en tratados sobre animales bajo domestica-
cién, mientras que sus propios animales bajo domesticaciéon eran deja-
dos con escasa comida y peor alojamiento. El habia tenido la teoria;
ellos habian tenido la practica. Pero nada de todo esto comprendian.
iCuantas tragedias de pasiones perversas evitan las bestias al no enten-
der a sus duefios! Nosotros, de la especie humana, lamentamos tan a
menudo que los individuos lean tan oscuramente las naturalezas unos
de otros: iseamos agradecidos! David se alegraba, pues, de que aquella
pequena agregacion de criaturas dependientes, su congregacion de fie-
les, ni advirtiera el cambio en él, ni estuviera en suspenso por la tragedia

que crecia en la casa.

Se habian alegrado de verle a su regreso. Capitan, que le habia salido al
encuentro primero, era quiza el mas alegre. Luego los caballos, los mis-
mos de siempre. Uno de ellos, le parecio, se le habia arrimado ofrecién-
dole un paseo. Y las vacas eran amistosas. Eran las mismas; sus terneros
eran distintos.

Las ovejas mantenian poco mas o menos su numero, equilibrando su

aumento por naturaleza casi su disminucion por el uso de la mesa.

Un miembro del rebano busc6 David en vano: el mas audaz, el mas
manso; suele haber uno asi. Mas tarde lo hall6 representado por una
manta de silla. Después de su partida al colegio, su madre habia conce-
bido de aquel buen carnero joven en términos de mollejas, de sebo para
narices agrietadas y de blando asiento para la espina de su marido. Has-
ta la puerca cebada de los lechones blancos como la nieve le habia recor-
dado bien, y le habia tocado el hocico contra las botas; de modo que
apenas habia empezado €l a acariciarle las cerdas al modo antiguo,
cuando ella hablé comodamente de su alegria y rodé pesadamente en lo
que parecia un desmayo de gratitud.

No: sus animales no habian cambiado en sus sentimientos hacia él;
ipero cuanto habia cambiado él en Y& comprension de ellos! Habia crei-



do antes que estas criaturas fueron creadas para uso del hombre; aque-
1la vieja nocion vanidosa de que la tierra entera era un planeta de provi-
siones para el consumo humano. Ni siquiera se le habia ocurrido pensar
que los caballos fueron hechos sino para montar y trabajar. Las vacas,
por supuesto, daban leche por causa de la lecheria; la nata subia a la le-
che para facilitar el desnatado; al batirse, se agriaba, para que la familia

tuviera suero fresco.

Los cueros eran para zapatos. La piel de las ovejas estaba puesta alli
para los panos del Hombre.

Ahora David declaraba que estos seres no estaban mas hechos para el
Hombre que el Hombre para ellos. El Hombre podia capturarlos, man-
tenerlos en cautividad, domarlos, adiestrarlos, usarlos, devorarlos, ex-
terminarlos de vez en cuando por benévola asimilacion. Pero esta no era
la razon de su creacion: cual fuera esta razon en la mente del Creador,
nadie lo sabia ni lo sabria jamaés.

—El Hombre os prende y os usa —decia David, trabajando aquel dia en

su establo—;

pero no sois mas suyos que €l es vuestro. Os llama criaturas dependien-
tes: ¢quién os ha hecho dependientes? En estado de naturaleza salvaje,
no hay uno solo de vosotros a quien el Hombre se atreviera a enfrentar-
se: ni el semental salvaje, ni el toro salvaje, ni el jabali salvaje, ni siquie-
ra un carnero furioso. El argumento de que toda la constitucién fisica
del Hombre —estructura y funcion— muestra que fue destinado a vivir
de vaca y carnero, no es mejor que el argumento de que el tigre halla al
hombre perfectamente adaptado a su sistema como alimento, y no
desea otro mejor. Toda criatura que come hombres piensa lo mismo: el
lobo cree que el Hombre es su presa; el cocodrilo cree que lo es suyo; un
ledn viejo esta probablemente seguro de que la joven esposa de un hom-

bre esta destinada solo a sus fauces. Y lo est4, si logra atraparla.

Al decir esto David, con cierta inesperada sorpresa para si mismo, cayo
en una nueva ensofiacion, olvidando la filosofia y la especie bruta. Era
tarde cuando David terminé su trabajo aquel dia. Hacia el anochecer la

nube se habia abierto por el oestel;nel sol se habia puesto con oscuras



cortinas cerrandose pesadamente sobre él. Mas tarde, la nube se habia
abierto por el este, y la luna habia salido entre vellones blancos y flotaba
sobre bancos de perla. Brillando sobre todas las demas cosas espléndi-
das, iluminaba una pobre escena que no debe olvidarse: la parte trasera
de un viejo establo, un techo combado de tablillas podridas; unas cuan-
tas ovejas vulgares que entraban, arreadas por un perro pastor; y un
muchacho grande y pensativo que mantenia la puerta abierta.

Habia cambiado de sitio el ganado para hacer lugar a estos pensionistas
adicionales, poniendo los caballos en los nuevos pesebres, las vacas
donde habian estado los caballos, y las ovejas bajo el cobertizo de las va-
cas. (Es el caballo el que siempre se lleva lo mejor de todo en un
establo.) Se reprochaba a si mismo hacer menos por las criaturas que

menos exigian.

—Esa es la naturaleza del hombre —decia con desaprobacién—, la mas
alta de todas las bestias.

Cuando sali6 al aire libre después de la cena aquella noche, las nubes
habian ocultado la luna. Pero habia luz bastante para que viera su ca-
mino a través de los campos helados hasta Gabriella. La Estrella del
Amor brillaba en torno a sus pies.

XV Cuando Gabriella despert6 aquella misma manana después de la
tormenta, también ella comprob6 que sus postigos no podian abrirse.
Pero Gabriella no bajo a la cocina por agua caliente para derretir el hielo
de los cerrojos y las bisagras. Huy6 de vuelta por la estera fria hasta la
gran cama de altos postes y se acurruco otra vez, solitaria, en su calor,
metiendo la colcha bajo la barbilla y mirando desde las almohadas con
ojos tan frescos como flores. Flores en verdad eran los ojos de Gabriella:
las corolas que se cierran y se abren de una naturaleza dulce. De algin
modo os hacian pensar en la primavera més temprana, en las hojas nue-
vas, en los trinos de los pajaros en lo hondo de una calvero cribado de
luz dorada, fragante de blanca fragancia. Tenian sus otras estaciones:
sus horas de verano de centelleo airado y rapido aguacero; sus dias de
otofio de profundidades quietas y sobriedad, y sus noches de otofio de
largas y calladas lluvias que nadie sabia. Una estacion les faltaba: los

ojos de Gabriella no tenian inviernd!4



iEspiritu valiente! Si la naturaleza no la hubiera inclinado a la primave-
ra mas bien que al otofio, si no hubiera heredado la alegria y el temple
jovial de los bien nacidos, tiempo hacia que habria desfallecido, que-
brantadose. Detras de ella habia generaciones de padres y madres que
habian reido cordialmente todos sus dias. El simple don de la risa sana,
a menudo el mejor y a menudo el tinico remedio para tantas incomodi-
dades y absurdos de la vida, era quiza de contar entre sus mejores he-

rencias psicologicas.

Su primer pensamiento al despertar tarde esta mafiana (pues también a
ella la habia mantenido despierta la tormenta) fue que no podria haber
escuela. iY era solo viernes, con el sdbado y el domingo por delante: tres
dias enteros y consecutivos de asueto! El animo de Gabriella invariable-
mente se elevaba con una tormenta; sus dias mas sombrios eran sus
dias mas radiantes. El tiempo que probaba su alma era el tiempo des-
agradable, pero no lo bastante desagradable para suspender la escuela.
Cuando ensefiaba, ensefnaba con todas sus fuerzas y lo hacia bien; cuan-
do no ensefnaba, lo aborrecia con cada facultad y capacidad de su ser. Y
desempefiar paciente y cabalmente un trabajo diario aborrecido: eso
exige sangre noble.

Nada se movia abajo en la casa. Los miembros de la familia se habian
quedado levantados hasta muy entrada la noche. En cuanto a los negros,
ellos saben sacar cierto provecho propio de todas las alteraciones del
tiempo. Gabriella se alegré de la ocasion de esperar a que la muchacha
de la casa subiera a encenderle el fuego; agradecida por el lujo de que-
darse en la cama un viernes por la manana, en lugar de levantarse para
un temprano desayuno de granja, icuando a veces habia velas sobre la
mesa para revelar la ubicacion de los alimentos! iCémo odiaba esas ve-
las, llameando ante sus ojos tan temprano!

Coémo amaba su trémulo y suave parpadeo de noche, y como las odiaba

de mafiana: iesas velas de los desayunos tempranos!

Con el animo alto, pues, con la certeza de un desayuno tardio y de que
no habria escuela, yacia ahora sobre las almohadas, mirando de través
con ojos chispeantes la pequefia cresta gris de ceniza de la noche ante-
rior bajo las rejas de su pequena rejilla. iEsos ladrillos del hogar! Cuan-



do sus plantas desnudas tocaban por accidente uno en las mafianas de
invierno, Gabriella era de la opiniéon de que eran los ladrillos més frios
que jamés hubieran salido de un horno ardiente. Habia una cosa en la
habitacion atin mas fria: el pequeno lavabo de madera de cerezo, all4 al
otro lado de la gran habitacién, entre las ventanas, icolocado alli a la
mayor distancia posible del fuego! A veces, cuando por las mafanas mi-
raba dentro de su jarra de lavarse, el hielo sobresalia hacia ella como
una bola de canon blanca que se hubiera quedado atascada al salir. Lo
golpeaba con el mango de su cepillo de dientes; o, si su mal genio se im-
ponia (o se lo llevaba), con el atizador. A menudo su dltimo acto por la
noche era secar su cepillo de dientes sobre las brasas para que las cerdas

no se le helaran por la mafiana.

Gabriella alz6 la cabeza de las almohadas y mir6 de reojo la colcha que
la cubria. Consistia en franjas de distintos colores, que partian de un
punto en el centro de la estructura y se ensanchaban hacia los cuatro la-
dos. Sus pies estaban metidos bajo un banco de color ciruela salpicado
de sal; por su espalda corria una especie de cola de cometa de verde en-
charcado. Sobre su hombro y descendiendo hacia su barbilla, fluia un
delta que se ensanchaba de huevo bien batido.

Estaba agradecida por estos colores. El tono favorito de la esposa del
granjero era el plomo. iEsos ladrillos del hogar: plomo! iLa tira de hule
que cubria el lavabo: plomo! iEl armario en la pared que contenia sus
cosas: plomo! iLos escalones de la escalera afuera: plomo! iLos porches
alla abajo: plomo! Gabriella a veces se preguntaba si esta mujer no ten-

dria acaso antepasados de color plomo.

Se oy6 entonces un par de pies recalcitrantes subiendo la escalera: las
flores de la almohada cerraron sus pétalos. Cuando la muchacha negra
se arrodill6 ante la rejilla, de espaldas a la cama y con las suelas de sus
zapatos puestas rectas una junto a otra como dos ladrillos grises, los
ojos se abrieron suavemente de nuevo. Gabriella nunca habia visto una
cabeza como la de esta muchacha negra, es decir, nunca hasta el otofo
antepasado, cuando habia salido a esta comarca de sencillos granjeros a
ensefiar en una escuela de distrito. Siempre que estaba despierta lo bas-
tante temprano para ver esta curiolsliﬁdad, no dejaba de renovar su estu-
dio de ella con infatigable entusiasmo. Era un arreglo tan misterioso y



cuidadoso de nudos, y pifias, y las mas extrafias ramitas negras envuel-
tas con hilo blanco de embalar, y todo el sistema de vueltas aparente-
mente conectado con una bateria mental central, o idea, o plan, dentro.
Lo estudiaba ahora, mientras se encendia el fuego, y la que lo encendia,
con inflamatorios golpes del atizador sobre las rejas de la rejilla, contaba
sus penas en voz alta para si misma: «Liberada, y todavia haciendo fue-
gos en las mananas de invierno; écomo era ESO? ¢Donde habia libertad
en ESO? ¢Su salario? ¢No trabajaba por su salario? ¢No se GANABA su

salario? Entonces, ¢donde entraba la libertad?».

Uno debe mirar bajo para hallar la verdad alta a veces, como recogemos
la fruta necesaria en las ramas mas bajas y cavamos la tierra en busca de
tesoros. La muchacha anglosajona que yacia en la cama y la joven africa-
na que le encendia el fuego —estas dos, los tipos mas altos y mas humil-
des de la feminidad en la republica americana— estaban inseparable-
mente unidas en aquella habitacién aquella manana como hijas de la
misma Revolucion. Habia costado la guerra de la Unién permitir a esta
muchacha africana arrojar el pafio que le envolvia la cabeza —aquella
detestada senal de su esclavitud— y arreglarse el cabello con gusto an-
cestral, el verdadero sentido africano de la belleza. Mientras habia sido
esclava, su ama anglosajona la habia obligado a llevar el panuelo en la
cabeza; tan pronto como fue liberada, ella, con todas las mujeres de su
raza en el Sur, se arranc indignada el pafiuelo de la cabeza. Del mismo
modo, habia costado la guerra de la Union permitir a Gabriella ensefiar
en la escuela. Ella también habia sido liberada, y la venda retirada de
sus libertades. A la negra se le habia dado poder para exigir salario por
su trabajo; a la muchacha anglosajona se le habia dado poder para acep-
tar sin reproche el salario por el suyo.

Las memorias de Gabriella podrian escribirse en grande en cuatro par-
tes que serian en verdad la historia de los Estados Unidos, asi como una
delgada veta de oro solo puede explicarse mediante la geologia de la tie-
rra. Pero también pueden escribirse tan en pequeno que cada volumen
pueda echarse, como ciertos libros mintdsculos de modas pasadas, en el
bolsillo de un chaleco, o incluso leerse, como a través de una lupa, ente-
ro en una sola pagina.
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El primer volumen era el libro de la infancia, que abarcaba el periodo
desde el nacimiento de Gabriella hasta el comienzo de la Guerra Civil,
para cuya época ella tenia catorce afios: era cuento de hadas. Estos pri-
meros recuerdos se remontaban a ella misma como una ninita muy pe-
quena que vivia con su madre y su abuela en una gran casa blanca con
contraventanas verdes, en Lexington; tan grande que solo conocia dos o
tres habitaciones de un ala.

Su madre vestia luto por su padre, y siempre la atraia hacia su pecho y le
dejaba lagrimas en el rostro o en sus manos de lis. Un dia —no podia re-
cordarlo bien—, pero la casa habia estado a oscuras y los criados no ha-
bian cesado ni un momento de entretenerla; un dia la casa se abri6 toda
de nuevo y Gabriella no pudo encontrar a su madre; y su abuela, todos
los demas, fueron mas amables con ella que nunca. No pensaba enton-
ces qué era la amabilidad, pero afios después lo aprendi6 perfectamente.

Muy lentamente el conocimiento de Gabriella comenz6 a extenderse por
la casa y fuera de ella. Habia enormes salones y salas de techos altos, y
dormitorios y dormitorios y dormitorios. Habia galerias al frente y
atras, tan largas que le quitaban el aliento recorrer una de un extremo a
otro y volver. Arriba, al frente y atras, galerias de nuevo, con balaustra-
das para que las nifas no se olvidaran de si mismas y se cayeran. Los pi-
lares de estas galerias en la parte trasera de la casa estaban conectados
por una red de alambres, y adiestradas por los pilares y ramificandose
sobre los alambres habia enroscadas y retorcidas vides de glicina tan
gruesas como el cuello de Gabriella. Este era el lado sur, soleado; y
cuando la glicina florecia, Gabriella trasladaba su establecimiento de ju-
guetes detras de aquellas cascadas soleadas de parpura y verde, musica-

les a veces con jilgueros.

El frente de la casa daba a un patio de majestuosas coniferas y grandes
tinas de flores, adelfa, mirto de crespén y granado. Mas alla del patio,
un camino de carruajes de grava serpenteaba fuera de la vista detras de
cedros, catalpas y arboles del bosque, dando sombra a un césped herbo-
so. Al final del césped estaba la gran puerta de entrada y la calle del pue-
blo. Gabriella conoci6 largo tiempo este acceso solo por sus paseos en
carruaje con su abuela. En la parmg trasera de la casa habia bastante
para ella: un gran patio, verdes pastizales para la cuadra de caballos y, 1o



mejor de todo, un jardin cercado con altas vallas que contenia todo lo
que el corazon pudiera desear: verduras y flores; glorietas y emparrados
con asientos; bombas de agua fria e invernaderos de plantas y uvas, y
arboles frutales, y un columpio, y arbustos de grosella; todo.

En un rincén, el suelo estaba demasiado a la sombra de un viejo man-
zano para ser de utilidad: dieron esto a Gabriella para su jardin. Habia
agregado particularmente a su persona a una negrita de aproximada-
mente la misma edad: su Milly, del color de una calabaza madura. Asi
que cuando en primavera el jardinero comenzaba a hacer su jardin, con
su abuela a veces de pie junto a él, dirigiendo, Gabriella, llevando su si-
Ilita al manzano —con alguna labor de aguja fingida y una vara de ver-
dad—, ponia a Milly a trabajar haciendo el suyo. Nada de lo que ponian
en la tierra volvia a saberse jamas, aunque a veces rehacian el mismo
jardin todos los dias durante una semana. De modo que mas de una vez,
abandonando la semilla, arrancaban las puntas de las cosas verdes cer-
canas, las plantaban, y asi tenian un jardin perfecto en una hora.

Entonces Gabriella, sentada bajo el manzano, ordenaba a Milly regar las
flores desde la bomba; y tomando su vara y llamando a Milly cerca, le
daba uno o dos golpes secos alrededor de las piernas desnudas (pues eso
era lo esperado), y le decia que si no dejaba de ser tan holgazana, la ven-
deria al Sur a las plantaciones. Con lo cual Milly, herida mas en el cora-
z6n que en las piernas, y dejando caer la regadera, comenzaba a restre-
garse los sucios puiios en los ojos. Entonces Gabriella decia arrepentida:
«iNo, no lo haré, Milly! Y no necesitas trabajar mas hoy. Y puedes tener

parte de mi jardin si quieres».

Milly, sonriendo a través del barro en sus mejillas, murmuraba: «éNo va

a vender a su Milly al Sur, verdad, sefiorita Gabriella?».

«_Yo__ no. Pero no estoy tan segura de la abuela, Milly. Sabes que ella SI
lo hara a veces. Nuestro algodo6n tiene que ser recogido por ALGUIEN, y
¢quién ha de hacerlo sino ustedes, negros perezosos?».

En aquellos dias el manzano estaria floreciendo, y los pétalos se desliza-
rian sobre Gabriella. Mirando hacia arriba a la campana nupcial de flo-
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res, y hablando en el lenguaje de su abuela, decia: «Milly, cuando crezca

y me case, me casaré al aire libre en primavera bajo un manzano».

«No sé donde _yo_ voy a casarme», decia Milly con una risita ronca y
despreocupada. «Supongo que en un zarzal».

El primer descubrimiento que hizo Gabriella de la mezquindad que pue-
de exhibir la naturaleza humana estuvo relacionado con este jardin.
Mientras todo estaba agrio y verde, podia jugar alli durante horas; pero
tan pronto como algo se ponia maduro y delicioso, la puerta con el alto
pestillo se cerraba y nunca podia entrar sin vigilancia. iCuantas lagrimas
derramo fuera de la cerca mientras miraba a través! Cuando la dejaban
entrar, siempre la tomaban de la mano.

«NO me tome de la mano, Sam», le decia suplicante al jardinero negro.
«iHace tanto CALOR!».

«Se va a caer y lastimarse».

«iQué absurdo, Sam! iLa idea de que me caiga cuando camino

despacio!».
«Se va a perder».

«iCémo puedes decir algo tan divertido, Sam! ¢Me he perdido alguna

vez aqui?».
«Las culebras la muerden».

—¢Por qué crees que me morderian a MI, Sam? Nunca se ha sabido que
muerdan a nadie mas.

—Usted se rasca.
—¢Como voy a rascarme, Sam, si no estoy haciendo nada?
—Las orugas se le suben encima.

—Se me suben encima cuando no estoy en el jardin, Sam. Entonces,

épor qué insistes en ESO?

Lentamente siguieron andando, pasando junto a las tentaciones del
Edén. 2



—iPor favor, déjame probar solo una vez, Sam!
—¢Probar qué, senorita Gabriella?

—Ver si las culebras me muerden.

—iNo podria!

—Entonces llévame a ver las uvas —decia ella, fatigada.

Alli estaban, colgando bajo el cristal: racimos de Hamburgo negros y
morados, y de Malaga translacidas, igrandes como para llenar los
brazos!

—Solo una, Sam, por favor.
—Le haran dano.

—Nunca me hacen dafio cuando las como en casa. iMe sientan bien!
Una SOLA no podria hacerme dafio. Estoy mala porque td NO me la
das. ¢éNo PAREZCO mala, Sam?

Lleg6 el tiempo en que Gabriella comenzo6 a extender su conocimiento al
campo, cuando salia a pasear junto a su abuela en las tardes tibias de
primavera y principios de verano.

—éQué es eso, abuela? —decia, sefialando con su pequeno indice un
campo junto al camino de peaje.

—Eso es maiz.

—c¢Y qué es eso?

—Eso es trigo.

—¢Y qué es eso?

—Avena, Gabriella.

—Oh, abuela, ¢qué es ESO?

—iVaya, vaya, nina! ¢No sabes qué es eso? Es cafiamo. Es lo que enfarda
todo nuestro algodon.
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Después de esto, a veces Gabriella ordenaba al cochero que torciera ha-
cia algan sendero verde al caer el sol y siguiera adelante hasta encontrar
un campo junto al camino. Apenas comenzaban a pasar junto a él, se les
venia al rostro el aliento limpio, refrescante, suave como terciopelo y

balsamico del canamo.

El carruaje se detenia, y Gabriella, poniéndose de pie y mirando al cam-
po, llenaba sus pulmones una y otra vez, sonriendo a su abuela en busca
de aprobacion. Luego volvia a sentarse y decia con calma: —Da la vuelta,
Tom, y regresa. Ya lo he olido bastante.

Estos paseos a solas con su abuela eran solo de primavera y principios
de verano. El pleno verano traia desde sus plantaciones de Luisiana, Ar-
kansas y Misisipi a sus tios y a las esposas e hijos de algunos de ellos.
Todos los dormitorios de la gran casa se llenaban, y Gabriella casi se
perdia en la multitud, siendo la Gnica hija de la Gnica hija de su abuela.
iY qué tiempos tan felices habia entonces! iLas sedas, los rasos y los en-
cajes! iLa vajilla, el oro, el cristal tallado! iLas cenas, la musica, las risas,

los vinos!

Mas tarde, algunas de las familias de sus tios podian seguir viaje con sus
sirvientes hacia balnearios maés al norte. Pero en septiembre todos esta-
ban de vuelta bajo el mismo amplio techo de Kentucky, deteniéndose
para la hermosa feria de Lexington, entonces célebre en todo el pais; y
para las carreras, aquellos dias del pura sangre Gnicamente; y hasta que
las heladas hicieran seguro el regreso a los pantanos y bayous, amados

por la fiebre amarilla.

Cuando todos se habian marchado, a veces su abuela, cerrando la casa
para el invierno, seguia a uno de sus hijos a su plantacién; de alli pasaba
luego a Nueva Orleans, en aquel tiempo la mas brillante de las capitales
americanas; y asi Gabriella veia al Padre de las Aguas, y las cosas que
ocurrian en los palacios flotantes del Misisipi; veia la vida social de la
antigua ciudad francesa y espafiola.

Todo lo que podia haber de més lujoso y espléndido en Kentucky duran-
te aquellos dltimos afios profundos y ricos del viejo orden social era de
Gabriella: la extravagancia, la alegrliglz, el orgullo, los modales encantado-



res, el egoismo y la crueldad en su terrible, inconsciente y estrecha ma-
nera, los falsos ideales, las virtudes aristocraticas. Fue entonces cuando,
extendiéndose sobre la tierra y la gente, yacia el pleno otono de aquella
siembra que habia avanzado en silencio hacia sus fatales frutos durante
mas de cincuenta anos. Todo estaba maduro, dulce, sazonado, cayendo,
volviéndose podrido.

iOh vosotros que tenéis hijos pequenos, dadles, si es posible, recuerdos

felices!

iLlenad sus primeros afios de imagenes luminosas! Un gran historiador,
muchos siglos atras, dejo escrito que lo primero que se conquista en la
batalla son los ojos: el soldado huye de lo que ve ante si. Pero muy a me-
nudo en la lucha del mundo somos derrotados por lo que miramos hacia
atras; somos vencidos al final por las cosas que vimos al principio de la
vida. Llego el tiempo para Gabriella en que el magnifico cuento de hadas
de su infancia fue todo lo que tuvo para sostenerse: cuando significo

consuelo, valor, fortaleza, victoria.

Un volumen de guerra, negro, ardiente, furioso, espantoso: esto com-
prendia la segunda parte de su historia: contenia el derrocamiento de la
mitad del pueblo americano, y la caida de la niha princesa Gabriella.
iUna idea, qué negativa, qué sin nervio parece impresa! iUn pequefno
grupo de cuatro ideas, como habian de tener poder de vida y muerte so-
bre millones de seres humanos! Pero digamos que una es la idea del de-
recho al autogobierno, muy amada y por la que tanto se ha combatido
en toda la tierra por la raza anglosajona. Digamos que una segunda es la
idea de que con su propia propiedad un hombre tiene derecho a hacer lo
que le plazca: otra nocion por la que se ha guerreado sin fin. Que estas
dos ideas corran en la sangre y las pasiones del pueblo del Sur. Digamos
que una tercera idea es la de la grandeza nacional (la preservacion de la
Union), otro idolo de esta raza constructora de naciones. Digamos que
la cuarta idea es la de la humanidad en evolucion, o, al menos, que las
sociedades esclavistas deben convertirse en no esclavistas, si no pacifi-
camente, entonces por la fuerza de las armas. Que estas dos ideas corran
en la sangre y las pasiones del pueblo del Norte. Pongamos el primer
conjunto de ideas y el segundo frenltze% a frente en una lucha por la supre-
macia. Por toda la humanidad se sabe ahora cual fue el resultado para la



nacion. Lo que estas ideas hicieron por una nina que vivia en Lexington,

Kentucky, fue parte de esa misma triste y sublime historia.

Ordenaron a la abuela cruzar las lineas, como acaudalada simpatizante
y agente politica de la causa del Sur; se apoderaron de su casa, la confis-
caron, la usaron como cuartel general de oficiales: al final la mataron de
pena y cuidados; enviaron a sus hijos, a todos y cada uno de ellos, a los
ejércitos del Sur, arrasaron sus plantaciones, liberaron a sus esclavos,
los dejaron muertos en los campos de batalla, o quebrantados en salud,
esperanza y fortuna. Gabriella, colocada en un internado en Lexington
en aquella ltima y apresurada despedida de su abuela, permaneci6 alli
un ano.

Luego se agotaron los fondos que le quedaban en su cuenta del banco;
fue a vivir con parientes cercanos; y durante los afios restantes de la
guerra estuvo primero en una casa, luego en otra, de parientes o amigos,
todos los cuales se disputaban el privilegio de darle un hogar. Pero al
terminar la guerra, Gabriella, saliendo de los refugios temporales que le
dieron durante la tormenta, podria haberse visto como una paloma
blanca como la nieve que vuela perdida y desconcertada a través de una

nube negra que cubre medio cielo.

El tercer volumen, el Libro de la Paz en el que no habia Paz: este fue el
comienzo de Gabriella, hija de la Revolucion. Ya no poseia a ningtn ser
humano excepto a si misma; no podia dar 6rdenes a nadie mas que a si
misma; no podia adiestrarse para esta obra, azuzarse a aquel deber, sino
solo a si misma; y si atin tenia animo de hacer de sefora, firme, bonda-
dosa, eficiente, capaz, debia serlo inicamente de Gabriella.

Por aquella evolucion social de la raza que en un pais tras otro habia
obrado el derrocamiento de la esclavitud, habia sido ahora colocada en
una generacion tnica en la historia: una generacion de jovenes surenas,
de nacimiento y crianza gentiles, de la méas delicada naturaleza, que, he-
rederas en esclavos y tierras al comenzar la guerra, eran al terminarla
pupilos sin un penique y sin reconocimiento del gobierno federal, ha-
biendo sido sus esclavos convertidos en ciudadanos y sus plantaciones
asoladas. Sobre estas muchachas desprevenidas e inocentes cayeron asi
con todo su peso no solo los errore®?y maldades de sus propios padres y



madres, sino la culpa comin de toda la nacion, y particularmente de
Nueva Inglaterra, en lo tocante al trafico original de almas humanas. El
cambio en las vidas de estas muchachas fue tan stbito y terrible como si
uno hubiera entrado en un brillante salén de baile y con la voz de un ca-
pataz hubiera ordenado a los danzantes que se fueran tal como estaban
a las fabricas.

A las fabricas fueron muchas de ellas, en cierto sentido: al trabajo duro
de alguna clase, a ganar un jornal y a recibirlo: convirtiéndose a veces en
el sostén de padres ancianos o enfermos, en el amparo de hermanos y
hermanas menores. Si alguna vez se escribe la historia de todo ello, sera
una lectura conmovedora, heroica, noble.

El dltimo volumen de las memorias de Gabriella la mostraba en este
campo de lucha, de nuevo crecimiento para acomodarse al dia més nue-
vo. Era tan distinto del primer volumen que parecia no ser continuacion
de su propia vida. Comenzaba una mafiana de verano unos dos afios
después del fin de la guerra, intervalo que ella habia pasado en diversos
esfuerzos de autoayuda, de autoformacion.

En aquella mafiana, péalida y temblorosa, pero resuelta, el rostro muy
velado, podria habérsela visto de camino a Water Street en Lexington,
una calle de la que habia oido hablar toda su vida y por la que se habia
cuidado de no entrar nunca, salvo para tomar o bajar de un tren en la
estacion.

Pasando rapidamente hasta llegar a cierta escalerilla maloliente que se
abria sobre la inmunda acera, subi6 por ella, llamé a una baja puerta de
tablones pintada de negro y entr6 en una habitaciéon que era una tienda
de curiosidades. Alli la recibi6 un caballero anciano que reunia en si los
oficios de superintendente de escuelas, astrbnomo experimental y fabri-
cante de una mostaza de alta calidad.

Se habia presentado para ser examinada para un certificado de maestra.

Afortunadamente para Gabriella, aquel bondadoso y viejo sabio recor-
daba bien a su abuela y a sus tios: habian sido entendidos en la materia;
durante afios habian comprado liberalmente de su mostaza. Sus tios la

habian usado primero en sus mesa¥tomo condimento y después en sus



frentes y estdbmagos como emplasto. Nunca dejaban de elogiarla en su
presencia, tanto por su poder de despertar el apetito como por su poder
de retirar el dolor. A su vez él ahora los elogiaba a ellos y le hacia las
preguntas mas faciles. Gabriella, cuyo conocimiento de aritmética era
como un grano de mostaza, y que hablaba un inglés hermoso, pero no
habria podido analizar «iJohn, ven aqui!», recibi6 un certificado de pri-
mera clase por el bien del futuro y una caja de mostaza en memoria del

pasado.

A principios de aquel otofio subid, una mafana, a una vieja diligencia
amarilla rojiza, siempre enfangada (la misma en que habia viajado Da-
vid) y partié hacia una comarca remota, donde, tras muchos fracasos
por otras vias, habia conseguido un puesto para ensefiar en una peque-
fia escuela rural. Se alegr6 de que estuviera distante; tenia la sensacion
de que cuanto maés lejos estuviera de Lexington, més facil seria ensenar.

Casi todo aquel interminable dia, el mecanismo de la diligencia y el esta-
do del camino de peaje (con mucha piedra caliza recién partida) admi-
nistraron al cuerpo de Gabriella tal masaje como no conoce hoy la cien-
cia médica. Pero aun esto era nada en comparaciéon con el potro en que
estiraba cada musculo de su mente. ¢Qué sabia ella de ensenar? ¢Qué

clase de gente serian?

A dltima hora de aquella apacible tarde de septiembre comenz6 a averi-
guarlo. La diligencia se detuvo a la entrada de un sendero; y asomando-
se con una palidez mortal, Gabriella vio, de pie junto a un angosto co-
checillo sin capota, a un granjero grande, robusto y curtido por el sol,
con el chaleco medio desabrochado, vestido con un traje de mezclilla de
nogal y un sombrero de paja amarillo de ala ancha levantada como los

cuernos de una vaca.

—cTiene usted ahi a mi maestra de escuela? —grit6 con una voz que re-
sonaba como una campana grave y dulce—. {Y me ha traido esas cosas
que le dije que me consiguiera?

—¢Cudl es ella? —pregunto al acercarse a la ventanilla de la diligencia y

mirar adentro a los diversos viajeros.

126



—¢Como esta usted, senorita Gabriella? —dijo, quitandose del todo el
sombrero de su cabeza grande, honrada, peluda y morena, y tendiendo
una mano que habria podido contener varias de las de Gabriella—. Me
alegro de verla; y los nifios han estado llorando por usted. Ahora, si
quiere dejarme ayudarla a subir a un asiento del buggy, y sostener las
riendas un minuto mientras recojo unas cosas que Joe me ha traido, nos
iremos trotando a casa. Me alegro de verla. He oido hablar muchisimo

de usted al superintendente.

iGabriella ya lo queria! Cuando estuvieron sentados en el buggy, él ocu-
po las seis séptimas partes del espacio. Ella estaba tan cerca de él que la
asustaba —tan cerca que, cuando él volvia la cabeza sobre su cuello cor-
to y grueso para mirarla, apenas podia verla.

—Tiene una mujercita menuda —se explico Gabriella para si—. Estoy en
su asiento: por eso él esti acostumbrado.

Asi que ELLA se acostumbro; y pronto sintié un franco consuelo al po-
der arrimarse libremente contra él —al agarrarse a él como un murciéla-

go a una pared caliente.

Pues agarrarse a veces tenia que hacerlo. El conducia una yegua alazana
recién sacada del pasto, con cascos largos y desiguales, abrojos en la crin
y en la cola, y un salvaje deseo de llegar a casa con su potrillo; de modo
que huia por el campo —puentes, zanjas, todo—, frenética de pasion

maternal.

Una circunstancia contribuia a la seguridad de Gabriella: el buggy se in-
clinaba tanto hacia él que ella no podia comodamente rodar fuera; en

cambio, sentia como si la hicieran girar en torno a una ladera empinada.

Entretanto, icomo le hablaba! Le cont6 que la escuela estaba ya comple-
ta: qué familias iban a enviar ninos, y cuantos de cada una. Todos ha-
bian oido decir al superintendente qué excelente maestra era ella (ino
en vano se dice que las cosas se transmiten bondadosamente en
Kentucky!).

—iOh —murmuraba Gabriella para si—, si la familia se parece solo a EL!
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El mero modo en que la llamaba por su nombre de pila, como si fuera
una vieja amiga —una especie de vieja novia suya con la que por alguna
razon no se habia casado—, la llen6 de perfecta confianza.

—iEsa es mi casa! —dijo por fin, sefialando con el brazo extendido y el
latigo (que no tenia ocasion de usar) a través del campo abierto.

Gabriella sigui6 su gesto con ojos aprensivos y divis6 a lo lejos una gran
y confortable casa de ladrillo de dos pisos, con cercas blanqueadas alre-
dedor y toda clase de casitas blanqueadas a uno y otro lado —un hogar
sencillo, dulce, campesino, de Kentucky, iDios lo bendiga! Lo blanco
conquist6 a Gabriella al instante; y con lo blanco iban otras cosas igual
de buenas: la seguridad por doquier de laboriosidad y comodidad. Ni
una mala hierba a la vista, sino el azul profundo y fluyente del pasto de
septiembre, o campos recién arados o rastrojos limpios. Cada barrote en
su sitio en cada cerca; cada portén bien colgado. Todo lo que se veia en
materia de ganado le parecia a Gabriella o joven o justo lo bastante vie-

jo. Hasta los tocones que pasaban parecian sanos.

Su conjetura habia sido acertada: la esbelta mujercita la recibi6 en el
porche lateral un poco timidamente, con una sonrisa modesta; luego la
besé en la boca y la invit6 a entrar. La mesa de la cena estaba ya puesta
en el centro de la habitacion; y en un rincén habia una gran cama blanca
—con una cama nido (no visible) debajo. Gabriella «se quitd sus cosas»
y las puso sobre la colcha nevada; y 1a duena de la casa le dijo que deja-
ria que los ninos la entretuvieran unos minutos mientras ella veia lo de

la cena.

Los nifios aceptaron el acuerdo. Se apifiaron en torno a ella como en
torno a un pastel nuevo. Dos o tres de los mas pequenos empezaron a
trepar por ella como trepaban por la nevera, a sentarse sobre ella como

se sentaban en los escalones.

Los mayores sacaron sus geografias y aritméticas y le mostraron hasta
donde habian llegado. (iHabian llegado mucho mas lejos que Gabriella!)
Nadie prestaba la menor atencion a nadie, ni se intimidaba ante nada ni
ante nadie: iel Miedo nunca habia llegado a aquella Jungla!
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Pero la tribulacion tiene que entrar en los asuntos de este mundo, y en-

tr6 aquella noche en Gabriella.

En la cena, el granjero, después de escogerle el mejor trozo de la pechu-
ga del pollo frito, pregunt6 con una voz que daba a entender cuan cor-
dialmente superflua era la pregunta: —Senorita Gabriella, {quiere salsa
de crema?

—No, gracias.

iEl golpe para aquella familia! iNo tomar salsa de crema! ¢Qué clase de
maestra era aquella, entonces? Toda manita, bastante mayor para usar
cuchillo o tenedor, lo dejo suspendido. En el extremo de la mesa, el
granjero, bajando un poco la cabeza, sirvi6 a los nifios, llamandolos por
su nombre uno a uno, mas suavemente y en un tono destinado a restau-
rar la alegria si era posible.

La mujercita, en la cabecera de la mesa, acababa de poner aztcar en la
taza de Gabriella y estaba en el acto de verter el café. Apresuradamente
vacio el azicar de nuevo en el azucarero y pregunt6 con mirada de cons-
ternacion: —éQuiere azdcar en el café?

La situacion empeord en el desayuno. Con una voz a la que la confianza
habia sido misteriosamente restaurada durante la noche —una voz que
parecia salir de un panal y destilar dulzura a través de toda la mesa—, el
grandullén del extremo preguntd de nuevo: —Sefiorita Gabriella, ¢quie-
re salsa de crema —ESTA MANANA?

—iNo, gracias!

El hijo mayor mird de soslayo a su madre, anunciando abiertamente que
habia ganado una apuesta secreta. La madre observo apresuradamente:
—Pensé que le gustaria un poco para el desayuno.

El bebé, notando el silencio y la tribulacién por doquier, y sintiéndose
profundamente herido porque era perfectamente inocente, prorrumpio

en un llanto frenético.
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Gabriella ihabria podido gritar méas fuerte que la criatura! Resolvio que
si la servian para la cena, la tomaria aunque fuera el postre. Un momen-
to después hizo algo mejor. Levantando su plato con ambas manos, lo
tendio, con cuchillo, tenedor y todo.

—Creo que cambiaré de opinion. Parece TAN tentador.

—Creo que lo encontrara bueno —observo la duena de la casa, concilia-
da, pero resentida. Mas cada nino se propuso ahora vigilar y ver qué
mas no tomaba. Vigilaron en vano: lo tom6 todo. De modo que en pocos
dias recobraron su fe en ella y reanudaron sus andanzas. Gabriella nun-
ca se habia dado cuenta por si misma de cuantas rutas y estaciones dis-
tintas tenia en su propio cuerpo hasta que fue recorrido de este modo:
pies y tobillos; rodillas; articulaciones superiores; linea troncal; divisio-

nes oriental y occidental; terminal de la cabeza.

Nunca méas hubo problema alguno para ella en aquella casa. Solo dos
exigencias le hacian: que comiera cuanto se pusiera en la mesa y que los
amara. Cuanto se ponia en la mesa era bueno; y todos eran dignos de
amor. Eran una sola menagerie viva y desordenada de nada mas que

amaor.

Pero el amor no es lo nico esencial de la vida; y sus fen6menos pueden
resultar penosos.

Aqui, pues, en esta remota vecindad de sencillos granjeros, en una pe-
quena escuela de distrito situada en un camino de barro, Gabriella co-
menzo sola y sin preparacion su nueva vida: intento de la joven surena
de ganarse el sustento por si misma en alguna de las profesiones; sefial
de un vasto movimiento nacional entre las mujeres de su pueblo. En su
entorno y en las luchas consiguientes tuvo mucho uso para aquel salva-
dor sentido del humor que le habia sido infundido en las venas desde los
hondos y claros pozos de sus antepasados; necesidad también de aque-
lla luz radiante y generosa que aun caia sobre ella desde los cielos del
pasado; pero mas que estas cosas, como baculo para sus jévenes manos,
copa para sus labios, lJampara para sus pies, aceite para sus magulladu-
ras diarias, descanso para su almohada fatigada, era la confianza en la
Ayuda Superior. Pues los afios —y a Oella le parecian muchos y dilatados



— ya habian empujado a Gabriella, como han empujado a innumerables
otras de su sexo, fuera del frio y ventoso mundo hacia la iglesia: se habia
vuelto una devota protestante.

De haber sido romanista, ya haria mucho que seria monja. Estaba ahora
capacitada para cualquiera de aquellos servicios misericordiosos y he-
roicos que mantienen frescos en la tierra los anales de las mujeres abne-
gadas. El tallo interior que sostenia su naturaleza nunca habia sido que-
brado; pero habia sido magullado lo bastante para exhalar la fragancia
de la vida. La adversidad la habia ennoblecido. En verdad, habia sortea-
do de tal modo los afos de una Revolucion que la habia dejado tan des-
poseida como la habia dejado libre, que era como el romero de Perdita:
una flor que conserva su apariencia y su savor todo el invierno. El Vien-
to del Norte habia corrido en vano en torno a ella sus mas blancas nie-
ves; y ahora los bosques se tornaban verdes.

Era, pues, meramente consecuente con la naturaleza de Gabriella que, a
medida que llegaba a conocer a la gente entre la cual habia venido a
quedarse, sus hogares, sus historias familiares, un hogar y una historia
acapararan su profundo interés: los padres de David y la carrera de Da-
vid. Mientras recorria la comarca en coche, de visita con la mujer del
granjero, le habian sefalado un melancoélico resto de granja, que resistia
desesperadamente la absorcion por parte de alguna de las tres propieda-
des crecientes que la tocaban por tres lados. La habian llevado a visitar
al padre y a la madre; habia visto la pobreza puertas adentro, el estado
semirruinoso de los cobertizos; habia oido hablar de su hijo, ahora au-
sente en la universidad; de como ellos habian ahorrado y él habia lucha-
do. Un padre orgulloso era el que ahora contaba el magnifico progreso

de su hijo, ya en el colegio.

—iAh! —exclam¢ ella, reflexionando sobre ello en su cuarto aquella no-
che—. iEsto es algo que vale la pena oir! iAqui esta el héroe de la vida!
Entre esta gente despreocupada, este luchador solitario. Yo también soy

una ahora; puedo comprenderlo.

Durante el primer afio de su magisterio, se habia desarrollado en ella un
noble deseo de ver a David; pero uno destinado a quedar defraudado. El

no volvib a casa durante sus vacaciénes; ella se ausent6 durante las su-



yas. El otofo siguiente él estaba de vuelta en el colegio; ella en su escue-
la. Luego las vacaciones de Navidad y su asombrosa y terrible vuelta al
hogar, expulsado del colegio y de la iglesia. Tan pronto como oy6 hablar
de aquella espantosa caida, Gabriella sinti6 el deseo de ir derechamente
a él. No razono ni vacil6: fue.

Y ahora, desde hacia dos meses, se veian cada pocos dias.

Asi, por el juego de vastas fuerzas, las vidas de Gabriella y David habian
sido empujadas violentamente la una contra la otra. Eran los hijos de
dos revoluciones, separadas pero con un fin comun: ella producida por
la revolucion social del Nuevo Mundo, que derrib6 la esclavitud medie-
val; él por la revolucion intelectual del Viejo Mundo, que comenz6 a dar
a luz la ley cientifica, pero al hacerlo provoc6 una de las mayores épocas
de duda religiosa. De modo que ambos eran vestigios tempranos de la
misma evolucién racial inconmensurable, que avanzaba por lineas con-
vergentes. Ella, viviendo en las cumbres artificiales de un orden social
en decadencia, tenia méas alto de donde caer, en su colapso, antes de al-
canzar la tierra natural; él, afanandose en el fondo, tenia mas alto que
subir antes de poder divisar las llanuras del pensamiento moderno en
expansion y del destino evolutivo del hombre. A través de la caida de
ella y el ascenso de él, habian sido llevados a un nivel comun. Pero en
ese nivel, todo lo que le habia acontecido a ella la habia empujado como
desde una tormenta cegadora hacia la iglesia, sede y asilo de la religion;
todo lo que le habia acontecido a él lo habia empujado fuera de las igle-
sias como fortificaciones de la teologia. Ella habia sido atraida hacia
aquella parte del culto que perdura y es divina; él habia sido repelido

por la parte que pasa y es humana.

XVI Aunque Gabriella habia saludado gozosa el dia, por traer la exen-
cion de las horas sofocantes en la escuela, sus &nimos habian decaido
antes del anochecer con la monotonia. No habia libros en uso entre los
miembros de aquel hogar amable excepto los de escuela; estaban dema-
siado ocupados con los goces primarios de la vida para advertir los re-
cursos secundarios de la literatura. No tenia costura agradable. Para es-
capar del ruido de los ninos encerrados, debia limitarse a aquella parte
de la casa que comprendia su cuart%.zUn paseo al aire libre era impracti-
cable, aunque se aventurd una vez al patio para estudiar mas de cerca



las maravillas de la obra del hielo; y hasta el borde del huerto, para cer-
ciorarse de como sobrellevaban los manzanos aquellas avalanchas de
plata helada desprendidas de las nubes.

Asi que hubo para ella horas vacias aquel dia; y siempre las mas vacias
son las mas pesadas: aquellas cestas de tiempo sin llenar que extrafia-
mente se vuelven mas ligeras solo después de que las hemos colmado
con lo mejor que tenemos que dar.

Gabriella llené las cestas de las horas este dia con pensamientos de Da-
vid, cuyas labores del campo sabia que quedarian interrumpidas por la
tormenta, y cuyos movimientos por la casa intentaba en vano seguir con

la imaginacion.

Dos meses de estrecha asociacion con él en aquella apagada vecindad
rural habian obrado grandes cambios en el simple sentimiento con que
lo habia buscado al principio. Entonces él habia sido para ella solo un
Prodigo que habia derrochado su sustancia, intentado alimentar su
alma con las bellotas de los cerdos de la Duda, y volviendo a la casa de
su padre sin arrepentimiento, habia sido admitido pero seguia rechaza-
do: un Prodigo no de la carne y del mundo sino del espiritu y del Senor.
Pero ¢qué ha interesado jamés al corazén de la mujer como un prodigo

de alguna especie?

Otras veces €l era figurado por sus simpatias como un joven samaritano
que habia ido de viaje a un pais Divino pero habia caido entre ladrones
espirituales, que lo habian despojado de su tanica sin costura de la Fe y
lo habian dejado magullado al borde del camino de la Vida: un préjimo-
Cristo maltratado a quien era su deber socorrer si podia. Pero el cuidado
que una mujer pone en curar la herida de un hombre icuantas veces se
convierte en el cuidado de la herida! Es mas, Gabriella hacia ya mucho
que era consciente de lo que se habia vuelto para su prédigo, su samari-
tano; veia la verdad y la observaba crecer de dia en dia; pues él era inca-
paz de disfraces. Pero a menudo équé efecto tiene tal observacion sobre
quien observa, una observadora que estd sola en el mundo? De modo
que, si bien sondeaba con muchas sondas femeninas todo lo que ella era
para David, Gabriella no sofiaba con lo que David se habia vuelto para
ella. 133



Poco después del anochecer, cuando oy6 su pesado paso en el porche de
abajo, el tedio del dia se desvaneci6 al instante. La felicidad se alz6 en
ella como una clara fuente que de pronto rompe a brotar: se alz6 a sus

ojos, la bafi6 en refrescantes emociones vitales.

—Cuénto me alegro de que haya venido —dijo al entrar en el salon, le
tendi6 la mano y se qued6 mirando hacia arriba su rostro suavizado y
rugoso, su cabeza majestuosa, que siempre la sobrecogia un poco. Por
grande que fuera el molde en que la naturaleza habia vaciado su cuerpo,
este le parecia empequenecido por la grandeza interior del hombre,
cuyo desarrollo podia notar que avanzaba ahora casi visiblemente de dia
en dia: tanto habia subido ya y atin era tan joven.

El no respondié a su saludo sino con una mirada. En las cosas que im-
plicaban su sentimiento hacia ella, estaba habitualmente cohibido e in-
comodo; solo en los temas generales lo veia ella duefio de sus recursos.
Gabriella habia adquirido la costumbre de buscar en sus ojos las mejo-
res respuestas: alli hablaba siempre no solo con ideas sino con emocio-

nes: un doble discurso muy apreciado por la mujer.

Se sentaron a lados opuestos de la amplia y profunda chimenea: una re-
jilla para carbén blando no habia destruido atn aquello.

—Su escuela est a salvo —anunci6 él brevemente.

—iOh, todo el dia he estado queriendo saberlo pero no tenia a quién en-

viar! ¢Como lo sabe USTED? —inquiri6 ella rapidamente.

—Esta a salvo. Habra que despejar el patio de maleza: eso es todo.
Ella lo mir6 con gratitud.

—iSiempre es usted tan amable!

—Vaya —observo David, con un gran paso adelante—, ¢y usted no?

Gabriella, siendo mujer, no aprecié particularmente esta observacion:
sugeria que él era amable porque ella lo habia sido; y 1a mujer no apre-

cia nada como recompensa, todo como tributo.
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—iY ahora si tan solo no se han helado los manzanos! —exclamé ella go-

zosa, cambiando de tema.
—¢Por qué los manzanos?

—Si hubiera estado usted aqui la primavera pasada, lo habria compren-
dido. Cuando florecen, son mios, tomo posesién. —Tras un momento
afiadio—: Traen el recuerdo de tiempos tan felices: primaveras de hace

mucho. Alguna vez se lo contaré.
—¢Cuando era usted una nifia?

—Ojala la hubiera conocido cuando era una nifia —dijo David, en voz
baja, mirando al fuego.

Gabriella reflexiond cuan imposible habria sido esto: el pensamiento le
causo6 agudo dolor.

Algtn tiempo después, David, que habia parecido cada vez mas envuelto
en alguna lucha interior, pregunté de pronto algo que lo aliviara: —

¢Sabe cuando la vi por primera vez?
Ella no respondi6 de inmediato.

—En el ahumadero —dijo con un chapoteo de risa. Gabriella, cuando es-
taba alegre, hacia pensar en alguna hermosa colina verde de abril, coro-

nada de nieve.

David negb con la cabeza lentamente. Sus ojos se volvieron tiernos y

misteriosos.

—Fue la primera vez que YO la vi a USTED —protest6 ella.

El sigui6 negando con la cabeza, y ella parecié desconcertada.
—Usted me vio una vez antes que aquella, y me sonri6.
Gabriella pareci6 incrédula y no muy complacida.

Al cabo de un rato, David comenz6 al modo de quien se dispone a contar
una historia que secretamente le complace.

135



—c¢Recuerdas haber estado en los escalones de una iglesia la tarde del

viernes anterior a Navidad, poco después de anochecer?
Los ojos de Gabriella empezaron a expresar reminiscencia.

—Acababan de arrojar una carretada de cedro sobre la acera, el sacris-
tan lo llevaba al interior de la iglesia, algunos nifos ayudaban, ti esta-

bas haciendo una corona: élo recuerdas?
Ella conocia cada palabra de aquello.

—Un joven —un estudiante de Biblia— paso, o intent6 pasar. T sonreis-
te ante su dificultad. No con malevolencia —anadi6 él, sonriendo él mis-

mo sin malevolencia.

—dY ese eras ta? Esto explica por qué siempre he creido haberte visto
antes. Pero fue solo por un momento, tu rostro estaba en la oscuridad;

¢como habria de recordarlo?

Después de decir esto, se puso grave: el rostro de él aquella noche habia

estado lejos de ser un rostro feliz.

—Aquel dia —continué David, pronto grave también—, aquel dia vi por
ultima vez a mis profesores y a mi pastor; aquello acab6 conmigo como
estudiante de Biblia. Habia dejado la Universidad y el escenario de mi

prueba apenas un poco antes.

Se levanté al concluir y dio una vuelta por la habitacion. Luego la enca-

r0, sonriendo un poco tristemente.

—En otro tiempo pude haber pensado que todo aquello era providen-
cial. Quiero decir, ver los rostros de mis profesores —mis jueces— por
ultima vez, como el fin de mi antigua vida; luego ver tu rostro a conti-
nuacién —el comienzo de la nueva.

Hacia mucho que empleaba esta franqueza, sin hacer secreto de si mis-
mo, de la influencia de ella sobre él. Era embarazoso; declaraba tanto,
asumia tanto, que nunca habia sido declarado ni asumido de ningin
otro modo. Pero su despojado y golpeado joven samaritano no era un
cortesano laberintico, perfumado y envuelto en ropajes y tenido de

mundanidad y convenciones: se pfésentaba siempre ante ella desnudo



de alma. Era esto lo que la capacitaba para tomar la medida de su senti-

miento hacia ella: tenia su efecto.

David volvib a su silla y mir6 al otro lado con una mezcla de vacilaciéon y
determinacion.

—Nunca te he hablado de mi expulsion —de mi incredulidad.
Tras una pausa dolorosa, ella respondio.

—Debes de ser consciente de que he notado tu silencio. Quiza no te das

cuenta de cuanto lo he lamentado.
—déSabes por qué no lo he hecho?
Ella no respondio.

—He tenido miedo. Es lo tinico en el mundo de lo que jamas he tenido

miedo.
—¢Por qué habrias de tenerlo?

—Temia saber como podrias sentirlo. Ha causado dificultades con todos
hasta ahora. Me separ6 de mis amigos entre los estudiantes de Biblia.
Me separ6 de mis profesores, de mi pastor. Me ha alienado de mi padre

y de mi madre. No sabia como lo considerarias tt.
—¢éNo lo he sabido todo el tiempo? ¢Ha supuesto alguna diferencia?

—iAh! ipero eso podria ser solo tu tolerancia! Mientras tanto, se ha
vuelto para mi una cuestiéon hasta donde llegara tu tolerancia —iqué hay
detras de tu tolerancia! Toleramos tantas cosas en quienes son meros
conocidos —personas que no nos importan particularmente y con las
que nunca hemos de tener nada que ver en la vida. Pero si el lazo empie-
za a estrecharse, entonces las cosas que tolerdbamos a distancia —équé

se hace de ellas entonces?

El la miraba fijamente, y ella bajé los ojos. Era otra de las suposiciones

del Prodigo —pero nunca antes formulada con tanta punteria.

—Asi que he temido que, cuando yo mismo te dijera lo que creo y lo que

no creo, pudiera ser mi fin. Y cuandg supieras mis sentimientos hacia lo



que TU crees —eso podria ser atin mas problematico.
Pero ha llegado el momento en que debo saberlo.

Apart6 el rostro de ella y, levantandose, camin6 varias veces por la

habitacion.

Por fin también habia llegado el momento que ella habia estado
esperando.

Por libremente que se habian hablado de sus pasados —ella dandole vis-
lumbres del mundo en que se habia criado, él llevandola a su mundo,
igualmente desconocido—, sobre este tema el silencio entre ellos nunca
se habia roto. A menudo habia procurado ella pasar la guardia que él
ponia en torno a este tragico episodio, pero siempre habia sido

rechazada.

El tinico fundamento original de su interés en él permanecia, por tanto,
como un trasfondo, oscuro e inexplorado. Lo lamentaba por muchas ra-
zones. Su conviccion era que él no hacia sino atravesar una fase de la
vida religiosa no infrecuente en quienes han nacido para ir lejos en los
viajes mentales antes de asentarse en su Tierra Santa. Creia que pasaria
tanto antes cuanto tuviera la ocasion de vivirlo en la discusion; y ella

misma ofrecia la Gnica posibilidad de esto.

Gabriella estaba en condiciones de saber por experiencia lo que signifi-
ca, en horas de tribulacién, necesitar el alivio de la compania. Las ideas,
habia aprendido, largo tiempo encerradas en la mente tienden a germi-

nar y echar raices.

Habia habido discordias que habian dejado de sonar en su propio oido

tan pronto como fueron vertidas en otro.

—Siempre he esperado —repiti6 ella, cuando él se sento— que hablaras
conmigo de estas cosas. Y luego, para desviar la conversacion hacia cau-
ces menos dificiles, afiadi6:— En cuanto a lo que puedas pensar de mis
creencias, no tengo temor; no necesitan ser discutidas y no pueden ser
atacadas.
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—Eres episcopaliana —sugirié él vacilante—. No deseo ser descortés,

pero —tu iglesia tiene sus dogmas.

—No hay un dogma de mi iglesia en el que haya pensado jamas un mo-
mento: ni de ninguna otra iglesia —respondio ella al instante y con
claridad.

En aquellas sencillas palabras habia enunciado sin saberlo una verdad
histérica de largo alcance: que la religion, no la teologia, forma la vida
espiritual de las mujeres. En toda la historia de las opiniones del mun-
do, ningtin dogma de peso ha tenido jamas origen en una mujer; en lo
cual, como en muchas otras cosas, muestra puntos de superioridad en
su intelecto. Es el hombre quien intenta aprehender a Dios mediante su
l6gica y su psicologia; la mujer lo comprende mejor mediante las emo-
ciones y las obras. Son los hombres quienes se preocupan por los codos,
la madera de cedro, el Urim y el Tumim del Tabernaculo; la mujer entra
derechamente en el Santo de los Santos. Los hombres construyeron la
Cruz; las mujeres lloraron por el Crucificado. Fue un hombre —un judio
que defendia su fe en su propia revelacion sobrenatural— quien intenté
meter una esponja de vinagre en la boca de Cristo moribundo; fueron
mujeres quienes se reunieron en el sepulcro de la Resurreccion. Si Cris-
to hubiera podido tener algunas mujeres entre sus Apostoles, podria ha-
ber mas de Su religion en el mundo y menos credos adheridos como

percebes al Navio de las Almas del Mundo.

—¢Como puedes permanecer en tu iglesia sin creer ni dejar de creer sus

dogmas? —pregunt6 David, sin rodeos.

—Mi iglesia es el altar de Cristo y la casa de Dios —respondi6 Gabriella,

sencillamente—. Y también lo es cualquier otra iglesia.

Era toda la logica que tenia y toda la fe que necesitaba; més alla de ese
limite ni siquiera pensaba.

—¢Y crees en TODAS ellas? —pregunt6 él con admirativa maravilla.
—Creo en todas ellas.

—En otro tiempo yo también —observé David, reverentemente y con

nueva reverencia hacia ella. 139



—Lo que lamento es que hayas arrojado tu religion por causa de tus difi-
cultades con la teologia. Nada mas terrible podria haber recaido sobre ti
que eso.

—Fueron las iglesias las que crearon las dificultades —dijo David—, no
yo. Pero hay mas que teologia en ello. No sabes lo que pienso sobre las
religiones —las revelaciones— las inspiraciones— el lugar del hombre en
la naturaleza.

—¢Qué PIENSAS? —pregunté ella con avidez—. Supongo que ahora oiré

algo acerca de esos grandes libros.

Se acomod6 en su silla como quien se prepara a escuchar

tranquilamente.

—¢Te digo como discurre todo el argumento tal como lo he ordenado?
Tendré que comenzar desde muy lejos y descender al asunto por grados.

Se mostr6 disculpandose.
—Dimelo todo; he estado esperando mucho tiempo.

David reflexion6 unos momentos y luego comenz6:— El primero de mis
libros, tal como los he ordenado, considera lo que llamamos el universo
fisico en su conjunto —nuestros cielos— las estrellas— y discute lo poco
que el hombre sabe acerca de él. Solia pensar que la tierra era el centro
de este universo, el mundo més importante en él, por causa del Hombre.
Eso es lo que pensaban los antiguos hebreos. En esta habitaciéon flotan
millones de particulas de polvo demasiado pequefias para que las vea-
mos. Decir que el universo esta hecho por causa de la tierra seria algo
asi como decir que la tierra fue creada por causa de una de estas particu-
las de su propio polvo.

Hizo una pausa para ver como recibia ella esto.

—Ese debe de ser un gran libro —dijo ella aprobadoramente—. Me gus-

taria estudiarlo.

—El segundo toma aquella pequena parte del universo que llamamos
nuestro sistema solar y resume lo poco que hemos aprendido respecto a

él. Solia pensar que la tierra era la prte mas importante del sistema so-



lar, por causa del Hombre. Asi lo creyeron los primeros filésofos natura-
les. Eso es como creer que el continente americano fue creado por cau-
sa, digamos, de la granja de mi padre.

Aguardo su comentario.

—Ese debe de ser un gran libro —dijo ella sencillamente—. Algin dia dé-

jame ver ESE.

—El tercero aparta para su estudio un pequefio planeta de ese sistema —
nuestra tierra— y repasa nuestro mas reciente conocimiento de ella: en
cuanto a como ha sido evolucionada hasta su presente etapa de existen-
cia a través de otras etapas que requieren desconocidos millones y mi-
llones y millones de afios. En otro tiempo pensé que fue creada en seis
dias. Asi esta escrito. ¢Lo crees ta?

Hubo silencio.
—déCual es el siguiente libro? —pregunto ella.

—El cuarto —dijo David, con un destello en los ojos ante su negativa a
responder a su pregunta— toma la historia de la superficie de la tierra —
su corteza— las capas de esta— como se estudiaria la piel de una manza-
na tan grande como el globo. En el curso de un tiempo casi infinito, se-
gin medimos las cosas, descubre la apariciéon de la Vida sobre esta cor-
teza, y luego intenta seguir el progreso de la Vida desde las formas méas
bajas hacia arriba, siempre hacia arriba, hasta el Hombre: otro tiempo
infinitamente vasto, seglin nuestros patrones.

Mir6 en busca de algiin comentario, pero ella no hizo ninguno, y él con-
tinu6, ahondandose su interés, encendiéndose su rostro:— El quinto
toma el tema del Hombre, como una sola de las miriadas de formas de
Vida que han crecido sobre la corteza terrestre, y da lo mejor de lo que

sabemos de él visto como una especie animal. ¢Te cansa esto?
Gabriella hizo el tnico gesto de desagrado que él le hubiera visto jamas.

—Ahora —dijo David, enderezindose— me acerco a la raiz del asunto.
Un sexto libro toma lo que llamamos la civilizacion de esta especie ani-
mal, el Hombre. Subdivide su civilizacion en diferentes civilizaciones.



Analiza estas civilizaciones, donde es posible, en sus artes, gobiernos, li-
teraturas, religiones y otros elementos. Y el séptimo —reanud6 tras una
grave pausa, escrutando su rostro con suma avidez—, el séptimo toma
solo una parte de sus civilizaciones —las religiones del globo— y da
cuenta de ellas. Describe como han crecido y florecido, como algunas
han pasado tan absolutamente como las civilizaciones que las

produjeron.

Ensefia que esas religiones eran una parte tan natural de aquellas civili-
zaciones como sus leyes civiles, sus juegos, sus guerras, su filosofia; que
los libros religiosos de estas razas, que ellas mismas a menudo tuvieron
por revelaciones inspiradas, no eran mas inspirados ni mas revelaciones
que sus libros seculares; que la fe de Buda o la de Brahma no venian
mas directamente de Dios que los templos budistas o brahméanicos ve-
nian de Dios; que el Coran no esta més inspirado que lo esta la arquitec-
tura morisca; que la antigua religion de la raza judia se halla en el mis-
mo pie que las demas grandes religiones del globo —en cuanto a ser so-
brenatural—; que la segunda religion de los hebreos, nacida de ellos
pero rechazada por ellos, la religion cristiana, la mayor de todas para
nosotros, ocupa su lugar junto a las otras como una expresion perfecta-
mente natural del mismo deseo y esfuerzo humanos de encontrar a Dios
y de adorarlo a través de todo lo mejor que conocemos en nosotros mis-

mos y del universo fuera de nosotros.

—Ah —dijo Gabriella, inclinandose de pronto en su silla—, ese es el libro
que ha hecho todo el dafo.

—iUn momento! Todos estos libros —continué David, pues estaba ya
exaltado y no se detuvo a considerar su apasionada protesta— tienen
esto en comudn: que intentan descubrir y trazar la Ley. El universo —es
la expresion de la Ley. Nuestro sistema solar —ha sido formado por la
Ley. El sol —la fuerza motriz de la Ley lo ha hecho. Nuestra tierra —la
Ley la ha modelado; ha sacado de ella la Vida; ha evolucionado la Vida
sobre ella desde lo més bajo a lo mas alto; ha elevado al Hombre primi-
genio al Hombre moderno; de la barbarie ha desarrollado la civilizacion;
de las religiones prehistoricas, las religiones histéricas. Y este tinico or-
den —método— proposito— que corre y se despliega sin cesar a través
del universo, es todo lo que sabemos de Aquel a quien llamamos Crea-



dor, Dios, nuestro Padre. De modo que su reinado es el Reinado de la
Ley. El mismo es el autor de la Ley de que lo busquemos. Obedecemos, y
nuestras bisquedas son nuestras religiones.

—Si me preguntais si creo en el Dios de los hebreos, digo «Si»; del mis-
mo modo que creo en el Dios de los babilonios, de los egipcios, de los
griegos, de los romanos, de todos los hombres. Pero si preguntais si creo
lo que los hebreos escribieron de Dios, o lo que cualquier otra edad o
pueblo pensé de Dios, digo «No». Creo lo que el mejor pensamiento de
mi propia edad piensa de El a la luz de todo el pasado del hombre y de
nuestro mayor conocimiento presente de las Leyes de su universo —dijo
David, con firmeza, hablando por sus maestros.

—En cuanto a las teologias —reanud6 apresuradamente, como si no qui-
siera ser interrumpido—, no conozco libro que haya emprendido el

contarlas.

También ellas forman parte de la naturaleza y la civilizacién del Hom-
bre, de su biisqueda incesante. Pero no son mas que lo que él piensa de
Dios —nunca nada més. A menudo contienen el pensamiento maés eleva-
do de que es capaz en su tiempo y lugar; pero el terrible error y la cruel-
dad de ellas es que regularmente se han presentado como la voz de Dios
mismo, autoritativa, inviolable e inmutable. Una asamblea de hombres
tiene perfecto derecho a expulsar a un hombre de su iglesia por motivos
teoldgicos; pero no tiene derecho a hacerlo en nombre de Dios. Con
igual propiedad podria expulsarse a un hombre de un partido politico en
nombre de Dios. iEn la larga vida de cualquiera de las grandes religio-
nes del globo, cuantas breves teologias han crecido bajo ella como plan-
tas anuales bajo un arbol! iCuantas ha brotado, nutrido y pisoteado
como malas hierbas muertas la propia religion cristiana! ¢Qué pensa-
mos ahora de la teologia cristiana del siglo décimo? ¢del duodécimo?
¢del decimoquinto? Solo en el siglo diecinueve, ¢cuantos sistemas de
teologia ha habido? En el protestantismo de los Estados Unidos, écuan-
tos hay hoy? iPensad en los nombres que llevan —mas antiguos y mas
nuevos! Segin fundadores, y lugares, y fuentes, y contenidos, y méto-
dos: arminiana —agustiniana— calvinista— luterana— galicana— gine-
brina— de Mercersburg— de Nuevz}gnglaterra— de Oxford— nacional—
revelada— catolica— evangélica— fundamental— histérica— homilética



— moral— mistica— pastoral— practica— dogmatica— exegética— polé-
mica— racional— sistemética. Eso suena un poco a Polonio —dijo David,
deteniéndose de pronto—, ipero no tiene nada de humor! Una gran lec-
cion en la historia de todas ellas no debe descuidarse: que a través de
ellas corre también la gran Ley de la Evolucion, de los pensamientos
cada vez mas amplios de los hombres; de modo que ahora, al menos en
los paises civilizados, las iglesias ya no persiguen hasta la muerte. Sabéis
lo que el sacerdocio egipcio habria hecho conmigo en mi juicio. Lo que
la jerarquia medieval habria hecho. Lo que la teologia protestante o ca-
tolica de hace dos siglos podria haber hecho. Ahora la humanidad va
desarrollando mejores ideas de estos pequefios arreglos de la psicologia
humana sobre el tema de Dios, aunque las iglesias todavia intentan im-
ponerlos en su nombre. Pero llegara el tiempo en que las iglesias seran
abandonadas por todos los hombres pensantes, a menos que cesen de
intentar sostener, como ensefianzas de Dios, meros credos de sus funda-
dores eclesiasticos.

Muy pocos hombres rechazan toda creencia en Dios; y no es derecho de
nadie inquirir en qué consiste la creencia de ningin hombre; los hom-
bres si rechazan, y tienen derecho a rechazar, lo que algin hombre es-
cribe como verdad eterna del asunto.

—Y ahora —dijo, volviéndose hacia ella con tristeza—, eso es lo mejor o
lo peor de lo que creo —seguin que a uno le guste o no le guste. Veo todas
las cosas como un crecimiento, un desenvolvimiento sublime por las Le-
yes de Dios. La raza asciende siempre hacia El. Las cosas viejas que fue-
ron su mejor otrora mueren para ella por no ser ya buenas. Su caridad
crece, su justicia crece. Todos los elementos mas nobles y finos de su es-
piritu brotan cada vez mas —un avance continuo por los caminos de la
Ley. Y cuanto mejor es el mundo, mayor su conocimiento, mas facil su
fe en Aquel que lo hizo y que lo conduce. iEl desarrollo del Hombre es
en si mismo la gran Revelacién de El! Pero he estudiado estas cosas ig-
norantemente, solo por poco tiempo. Estoy en el comienzo de mi vida, y
espero crecer. Aun asi me mantengo donde me he colocado. Y ahora,

¢sois como los demés: me abandonéis?

La enfrent6 con la manera en que §£:4habia sentado ante sus profesores,
concibiéndose como en juicio por segunda vez. Habia en él la madera de



los martires y estaba dispuesto a mantener su fe a costa de todas las

cosas.

El silencio en la habitacion duré. Su sentimiento por él era mucho mas
profundo que todo esto —tan centrado, no en lo que su fe era para ella
sino en lo que EL era para ella, que no se confi a hablar. El no estaba
en juicio en estas materias en lo mas minimo: sin saberlo él, habia esta-
do en juicio de muchas otras maneras durante mucho tiempo.

El malinterpret6 su silencio, ley6 mal su expresion, que obedecia con
cierta severidad a la necesidad que ella sentia de ocultar lo que no tenia
derecho a mostrar.

—iAh, bien! iAh, bien! —exclam6 lastimeramente, levantindose
despacio.

Cuando vio su rostro un momento después al otro lado de la habitacion,
al volverse €l, era el rostro que habia visto por primera vez en la calle os-
cura. La habia detenido en su canto entonces; le arrancaba una respues-
ta inmediata ahora. Ella cruzo hacia él y tom6 una de sus manos entre
las suyas. Sus mejillas estaban encendidas, su voz temblaba.

—No soy vuestro juez —dijo—, y en todo esto hay solo una cosa dema-
siado triste, demasiado terrible, para que yo la acepte. Lamento que os
hayan inducido a error haciéndoos creer que la religion cristiana no es
mas que una de las religiones del mundo, y Cristo meramente uno de
sus maestros religiosos. Desearia con todas mis fuerzas que creyerais
como creiais antes, que la Biblia es una Revelacion directa de Dios, que
nos da a conocer, por encima de toda duda, la Resurreccion de los
muertos, la Inmortalidad del Alma, en un mundo mejor que este, y la
presencia entre nosotros de un Padre que conoce nuestras necesidades,
se compadece de nuestra debilidad y responde a nuestras oraciones.
Pero creo que un dia recuperaréis vuestra fe: volveréis a la Iglesia.

El nego6 con la cabeza.
—No os enganéis —dijo.

—Hombres, grandes hombres, han dicho eso antes y han vuelto. Soy

mujer, y estas cuestiones nunca no§'turban; pero ¢no es un caso comin



que los hombres que piensan profundamente en tales misterios pasen

por su periodo de duda?

—iPero suponed que yo no pase nunca por el mio! No habéis respondido
a mi pregunta —dijo él con determinaciéon—. ¢No hace esto ninguna di-

ferencia en vuestro sentimiento por mi? ¢No haria ninguna?
—céMe traeréis ese libro sobre las religiones del mundo?
—Ah —dijo él—, no habéis respondido.

—Os he dicho que no soy vuestro juez.

—Ah, pero eso no dice nada: una mujer nunca es juez. O esta con uno o

esta contra él.

—¢A cudl de las dos parezco? —se rio ella evasivamente—. ¢A la Miseri-
cordia o a la Venganza? ¢Y habéis olvidado que es tarde —demasiado
tarde para hacer preguntas?

El se quedd de pie, comprendiéndola con duda, con un gozo inconmen-

surable, y luego sali6 a buscar su abrigo.

—Traed vuestras cosas aqui —dijo ella—, hace frio en el vestibulo. iY
abrigaos bien! iEso es mas importante que todo lo ginebrino y lo
homilético!

Le dio las buenas noches, subyugado por una felicidad que parecia bo-
rrar el pasado turbulento, para ser el comienzo de una nueva vida. La
nueva felicidad trajo nueva torpeza: —Esta no era mi noche habitual —
dijo él, amenazador—. He venido esta noche en lugar de la noche de

mafiana.
Gabriella podia responder a una observacion asi con bastante rapidez.

—Ciertamente: es duro esperar incluso un ligero placer, y lo mejor es

acabar con el sufrimiento.

El pareci6 como si le hubieran echado encima agua fria y agua caliente
al mismo tiempo: recibia sacudidas de distintas clases y dudaba del re-

sultado. Nego6 con la cabeza, interrogativamente.
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—Puede que me las arregle muy bien con la ciencia, pero no estoy tan

seguro con las mujeres.
—¢No son las mujeres ciencia?

—Son una rama de la teologia —dijo él—; son aquello en lo que un hom-
bre piensa cuando empieza a sondear su Destino.

David durmi6 aquella noche apaciblemente, como un hombre que ha
llegado al término de una larga incertidumbre. Cuando abri6 de par en
par sus postigos, ya tarde, descubrié que la tormenta habia terminado
su obra y se habia ido, y que el tiempo se habia asentado en un frio que
escocia. Los cielos eran jacintinos, la tierra blanca de nieve; y el sol,
lampara diurna de aquel vasto techo de azul, hacia la tierra radiante
como para la mafiana nupcial del Invierno. Asi corrian SUS
pensamientos.

—iGabriella! iGabriella! —exclamo, al contemplar la hermosura, la pu-

reza, la amplitud, la claridad—. Sois vos —excepto el frio, la crueldad.

Todo el dia entonces aquellos tres: el cielo jacintino, la lampara cente-

lleante, la tierra blanca, sin que un solo cristal se deshelara.

Siendo sabado, habia doble trabajo para él. Parti6 la lefia para aquel dia
y para el domingo también, la apil6 y la guardo; cortd doble cantidad de
avena; echo el doble de la cantidad habitual de forraje. Los montones
estaban sepultados. Tuvo que dar duros puntapiés antes de alcanzar los
ricos y fragantes tallos pardos. Después hizo caminos por la nieve alre-
dedor de la casa para su madre; hasta la lecheria, hasta el gallinero. En
la monotonia de madera de su vida, una interrupcién en estas visitas
acostumbradas habria sido para ella una gran pérdida. Como la nieve
pasaba de los tobillos de la cocinera, tomo6 un cesto y desenterro las ver-
duras de los hoyos del jardin.

Por la tarde habia ido al estanque del bosque a hacer un abrevadero
para el ganado. Cuando regresaba con el hacha al hombro, pues el agua
se le habia helado al instante sobre ella, vio alejarse a caballo por el co-
rral de los establos a uno de sus vecinos, el que le causaba tantos disgus-
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tos con la compra de la granja. Se detuvo, encendido de célera, y lo

observo.

En aquellos afios se producia entre los kentuckianos un movimiento ha-
cia el oeste, un éxodo triste. Muchas familias, arruinadas o quebradas
por la guerra y la pérdida de sus esclavos, mientras otras intercaladas
entre ellas se habian enriquecido con los contratos del Gobierno, eran
ahora compradas, forzadas a marcharse por las deudas o la hipoteca, y
buscaban nuevos hogares donde hubiera tierras mas baratas y escapar
al sufrimiento de vivir, arruinadas, entre viejos conocidos présperos.
Era una profunda perturbacion histérica de la poblacion, destinada mas
tarde a afectar profundamente a muchas commonwealths mas jovenes.
Tal era la situacion que ahora gravitaba pesadamente sobre el padre de
David, en tres lados de cuya fragmentaria propiedad se extendian veci-
nos ricos, uno de los cuales la deseaba especialmente.

El joven se eché de nuevo el hacha al hombro y tomé en linea recta ha-

ciala casa.

—No volvera a aprovecharse de la debilidad de mi padre —dijo—, ni usa-

ra para sus fines lo que yo he hecho para reducirlo a esta necesidad.

Estaba seguro de que esta presion sobre su padre se hallaba en parte de-
tras del sentimiento de sus padres hacia él. Su expulsiéon de la universi-
dad y su creencia de que era un fracaso; el hecho de que durante tres
afios se hubieran descuidado las reparaciones y se hubiera dejado espe-
rar las mejoras, a fin de reunir para él todos los ingresos posibles; inclu-
so esto les causaba menos angustia aguda que el temor de que, en con-
secuencia, se vieran ahora obligados, tan tarde en la vida, a emprender
aquella Idgubre peregrinacién a regiones extrafias. David se entristecia
al pensar que siempre junto a su padre estaba su madre, irritandolo al
dejar caer todo el dia en su oido las palabras medio ociosas, medio in-

tencionadas, que son el agua que desgasta la roca.

El joven caminé en linea recta hacia la casa, decidido a averiguar el mo-
tivo de aquella dltima visita y a tener por fin la tan esperada conversa-
cioén con su padre. Llegd a la puerta del patio, luego se detuvo y gird

bruscamente hacia el granero. s



—Hoy no —dijo, pensando en Gabriella y en su proxima visita a ella, que
ahora estaba a solo unas horas de distancia—. iMafana! iPasado mafia-
na! iEn cualquier momento después de esto! iPero hoy no hay disputas!

—y su rostro se suavizo.

Ante la puerta del granero, donde la nieve habia sido pisoteada por el
ganado y yacian esparcidas semillas de grano, espant6 una bandada de
pajarillos, casi todos extrafios entre si. Unos de los arboles del patio;
otros de los matorrales, cercas y campos més lejanos. Al abrir las puer-
tas del granero, algunos més, ain més timidos, se lanzaron rapidamente
a esconderse. Oyo el rapido y pesado batir de alas en las vigas del pajar
de avena sobre su cabeza, y un halcon salié en picada por la puerta tra-
sera y se alejo planeando bajo.

El granero se habia convertido en un campo de batalla del hambre y de
la vida. Era el segundo dia de hambruna: todas las semillas estaban en-
terradas primero bajo el hielo y ahora bajo la nieve; el hambre veloz en-
viaba a los mas pequefios a este granero, y a los mayores tras ellos para
depredarlos. Esa noche habria btihos y en la oscuridad tragedias. Por la
mafana, tal vez, encontraria una pluma que hubiera flotado desde un
pecho. Cien afios atras, reflexiond, los lobos se habrian reunido también

aqui, y el puma y el gato montés para presas mayores.

Era el atardecer cuando sali6 del establo, terminada su tarea. Junto a la
puerta del patio se alzaba una acacia, y en una rama de esta, a media al-
tura, pues nunca sube a las copas de los arboles en esta estacion, David
vio un cardenal. Estaba posado con el pecho vuelto hacia el claro cielo
carmesi; cada ramita a su alrededor era filigrana de plata; todo el arbol
centelleaba con un mill6on de gemas de rosa y blanco, oro y verde; y don-
dequiera que habia una horquilla, alli colgaba la nieve. El penacho del
ave estaba erizado. Habia salido a contemplar aquel extrafo desastre de
la naturaleza y el peligro para su especie.

David apenas se habia detenido ante él cuando, con un rapido y timido
movimiento, se lanz6 hacia una de sus arruinadas fortalezas invernales:

un cedro desmembrado y aplastado, que nunca volveria a alzarse.
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La cena de aquella noche fue muy silenciosa. David sinti6 que los ojos
de su padre se posaban a menudo en él con reproche, y que los de su
madre se posaban aprobadoramente en su padre. Una y otra vez duran-
te la comida el impulso por poco lo vencid de hablar a su padre alli mis-
mo; pero sabia que seria una escena cruel y airada; y cada vez el rostro
de Gabriella lo contenia. Era por la paz; y su corazén cerraba todo dis-
cordia en torno a aquella nueva y mas tierna figura de ella que habia

surgido dentro de él aquel dia.

Pronto incluso el problema de casa quedé olvidado; iba camino a través

de la nieve profunda hacia ella.

Gabriella habia traido consigo a aquella vecindad de gentes bondadosas
que no leian los recuerdos de la literatura. Estos se convirtieron en su
biblioteca de la mente; y profunda alegria extraia de sus volimenes

invisibles.

Habia transportado una excelente colecciéon de los héroes y heroinas de
la buena ficcién (Gabriella, segtn el uso de su clase y su tiempo, nunca
habia leido sino obras clésicas). Estas, cuando llegaron los primeros
anos de la adversidad, habian sido su segundo refugio del mundo: la re-
ligion era el primero. Ahora eran el medio por el cual regresaba al mun-
do en imaginacion. El no poder reunir tan duradera compania de ami-
gos deja toda mente mas desamparada, especialmente la de una mujer,
que tiene mayor necesidad de vivir de ideales, y no siempre puede en-
contrarlos en la vida real. Habia ademas poemas breves y partes de poe-
mas largos, que eran como textos de un alto y hermoso Evangelio de la
Naturaleza. Uno de ellos trataba de la tormenta de nieve; y aquella mis-
ma mafiana su memoria estuvo largamente ocupada, ajustando el poe-
ma dentro de su mente al paisaje que rodeaba la casa de campo, mien-
tras pasaba gozosa de ventana en ventana, mirando a lo lejos y a lo
cerca.

Alli estaba todo como lo habia descrito el gran poeta de Nueva Inglate-
rra: aquella masoneria sacada de una cantera invisible, aquella jugueto-
na arquitectura de la nieve, obra nocturna del Viento del Norte, fiero ar-
tifice. En pocas horas habia imitado con salvaje y silvestre fantasia las
estructuras que el arte humano apéffas puede erigir, piedra a piedra, en



una era: blancos bastiones curvados con techos proyectados en torno a
cada estaca, arbol o puerta del lado del viento; el portal coronado de to-
rrecillas afiladas; gallineros y perreras colgados burlonamente con guir-
naldas de Paros; una forma de cisne que revestia el espino oculto.

Desde una ventana alta, bajo el cielo azul, a lo lejos, podia ver lo que el
poeta nunca habia contemplado: un campo de gavillas de cafiamo que
parecia un campamento invernal, deslumbrantemente blanco. La esce-
na le trajo a la mente unos versos escritos por un escritor menor de Ken-

tucky sobre su propia tierra y su gente.

Ah, dulces son los dias cuando el Afo es joven y los campos ondulantes
con cahamo ondulado estan verdes y desde los viejos huertos el tordo
silba por la manana.

No hay tierra, no hay tierra como esta atin sin cantar donde el hombre y

la doncella al crepusculo se encuentran sin ser vistos y nace el Amor.

Oh, poderosos dias de verano y dios de cabelleras llameantes cuando en
los campos se dobla la cana de cabeza llena, iy florece lo que fue
sembrado!

No hay tierra, no hay tierra como esta para la ternura cuando el hombre

y la doncella como uno solo juntos caminan y el Amor ha crecido.

Oh, tenues, tenues dias de otono de lluvia sollozante cuando sobre los

campos se extiende el cahamo maduro y los bosques estan pardos.

No hay tierra, no hay tierra como esta para el dolor mortal cuando el
Amor esta de pie llorando junto al dulce, dulce lecho por el Amor
abatido.

Ah, oscuros, insondablemente oscuros, blancos dias de invierno cuando
cae el sol desde lo profundo de cristal sobre granjas amortiguadas.

No hay tierra, no hay tierra como esta para los tristes caminos de Dios
cuando cerca de los campos de tiendas el Soldado del Amor yace dormi-
do con los brazos vacios.

Los versos eran demasiado dolorosos para aquel dia, con su nueva felici-

dad medio despierta. Si Gabriella htibiera sido alguna mujer de Nueva



Inglaterra de mente fuerte e intransigente, podria haber terminado la
noche anterior su relaciéon con David, tomando su lugar triunfalmente
junto a un Juez Acusador.

O podria haberle despertado con mayor fiereza una conciencia acerba, y
haber comenzado a batallar con él a través de las evidencias del cristia-
nismo, para poder salvar su alma. Pero esta era una muchacha surena
de naturaleza fuerte, calida y profunda, que sentia la vida de David en su
sencilla totalidad, y no pensaba rechazar el conjunto por causa de algu-
na peculiaridad en una de sus partes; el rebafo blanco era mas para ella

que un miembro oscuro.

Inexpresablemente querida y sagrada como era su propia iglesia, su pro-
pia fe, nunca se le habia ensenado a estimar a un hombre principalmen-
te con referencia a la de él. Cudl era su familia, como se hallaba en su
profesion, su caracter honorable, sus modales, su hombria: esto era lo
que a Gabriella siempre se le habia ensefiado a buscar primero en un

hombre.

En muchas otras cosas ademas de su fe y su duda, David era un nuevo
tipo de hombre para ella. Era el mas religioso, el tnico religioso que ja-
mas habia conocido: un nuevo crecimiento espiritual que surgia de su
pueblo como un joven roble del suelo. Si hubiera estado familiarizada
con la idea griega, podria haberlo llamado un autéctono de Kentucky.
Era también la primera vez que encontraba en un kentuckiano el tipo de
mente estudiosa: aquella aptitud y gusto por el saber que a veces se
mueve tan discretamente y se eleva tan alto entre aquella gente, pero
que por lo general pasa inadvertido a menos que se le descubra preemi-

nente y dominante lejos de los confines del estado.

En cuanto a su escepticismo, lo seguia considerando como lo habia pen-
sado al principio: como un ejemplo de un alma sincera extraviada solo
por un tiempo. Por extrafas que fueran sus opiniones (y mucho més ex-
trafias parecian en aquellos afios que ahora), no dudaba de que, cuando
las nubes que se extendian por su clara visiéon desde las mentes de otros
se hubieran disipado, volveria a contemplar el Sol de Justicia como ella.
Gabriella razonaba por intuicion que una buena vida conduce las més de

las veces a una creencia en la Bonda@d Divina; que asi como en los demés



solo entendemos lo que somos en nosotros mismos, asi son los elemen-
tos més elevados de la humanidad los que deben ser la base para creer
en el Altisimo; y de la naturaleza elevada de David poseia toda la histo-

ria de su vida como evidencia.

Su tultimo acto, pues, la noche anterior habia sido, en camison, de rodi-
llas, elevar una plegaria para que él fuera salvado de las influencias de
falsos maestros y guiado de vuelta al inico Grande. Pero cuando una
muchacha, con todos los sentimientos que le pertenecen a aquella hora,
busca esta pura audiencia y envia hacia arriba el nombre de un hombre
en sus inmaculadas oraciones, €l es ya para ella una sagrada felicidad
ademaés de una preocupacion.

Aquel dia estaba radiante de tierna felicidad. La nieve de por si era esti-
mulante. Extendia a su alrededor una tierra encantada. Enterraba fuera
de la vista, en el patio y en los corrales de los establos, todo lodo, todas
las cosas feas. Este ennoblecimiento de los objetos eternos reaccionaba
con efecto comico sobre el interior de la propia casa; por fuera era un
palacio de marmol, rodeado de estatuas; por dentro, iay! Provocaba su
humor, aquella alegria inocente que muchas veces habia hecho maés to-

lerable su entorno.

Cuando aquella tarde bajé temprano al salon para aguardar la llegada
de David, atn la poseia esta alegria, esta risa de las generaciones de
hombres y mujeres que componian su pasado. Hizo un nuevo examen
del salon, form6 un nuevo juicio de sus peculiares muebles. Las piedras
del hogar —color de plomo. Los muebles de mohair —frios a todas las
temperaturas de la habitacion y resbaladizos en cualquier postura del
cuerpo. La mesita de marmol sobre la que descansaba una urna de cris-
tal que contenia un arrendajo azul disecado, agarrado a una rama barni-
zada: cola y ojos estirados mas all4 del alcance de los musculos. Cerca de
la puerta, una concha enorme que, en los dias de verano, la cocinera so-

plaba como cuerno de llamada a la comida para los peones del campo.

Una coleccion de ambrotipos que, por mas que se los sostuviera, siem-
pre hacian que el retratado pareciera tener el sol en los ojos. La violen-

cia de la alfombra de Bruselas. Pero los retratos de familia, baratos, en
153



marcos delgados de madera —esos eran el deleite de Gabriella en un es-

tado de &nimo como aquel.

La primera vez que vio estos retratos, se volvié y salié rapidamente del
salon. Bastantes problemas tenia ya con los suyos sin cargar ademas con
los problemas de todos aquellos rostros. Mas tarde podria enfrentarlos
con ecuanimidad —aquella compaiiia de los péalidos, los desesperada-
mente enfermos, los inexplicablemente incomodos. Todos parecian, no
como si hubiera habido una muerte en la familia, sino una muerte en la
coleccion: solo el mismo duelo podria haberlos unido asi como deudos.
Y fuera lo que fuese lo que les faltara, cada uno mostraba dos manos, el
nimero completo, colocadas donde era seguro que se las contara.

Estaba en medio de esta reversion psicologica a la alegria ancestral
cuando lleg6 David. Cada uno mir6 rapidamente al otro con un temor
inconsciente. En el término de una noche y un dia cada uno se habia
acercado mas al otro; y cada uno se preguntaba en secreto si el otro ad-
vertia ahora esta cercania. Gabriella vio al menos que también él estaba
excitado por la felicidad.

Le pareci6 por primera vez hermoso. Estaba més guapo.

Cuando uno se aproxima a los confines del amor, se acerca a las fronte-
ras de la belleza. La naturaleza pone en marcha cierta obra de decora-
cion, de transformacién. Si David hubiera sido por entonces un uroga-
llo, probablemente habria desplegado una prodigiosa gola. Si hubiera
sido un bulbul y hubiera seguido sintiendo lo que sentia, habria vertido
en el oido de la noche tales rondds como jaméas concibiera aquel disci-
plinado cantor. Si hubiera sido un violinista consumado, habria sido in-
capaz de tocar una sola nota por el salvaje deseo de blandir el arco. Lar-
go tiempo habia permanecido arraigado pasivamente en el suelo del ser
como una planta centenaria cuando apenas se mantiene en existencia.
Pero dltimamente, presintiendo la proximidad de la Hora de la Gran
Floracion, habia comenzado a alzarse rapidamente en un elevado tallo
vital; tenia pulgadas del mas lozano crecimiento en las dltimas veinti-
cuatro horas. Aquella noche ni siquiera era grave en su conversacion; y

por ello era tanto méas torpe. Sus emociones eran ingobernables; mucho
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mas su charla. Pero la que presencia esta torpeza y la comprende —éaca-

so deja alguna vez de perdonarla?

—Anoche —dijo con un curioso centelleo, cuando la velada iba ya por la
mitad— hubo un tema del que no le hablé a usted: el lugar del Hombre
en la Naturaleza. ¢Ha pensado usted alguna vez en ello?

—iHe estado demasiado ocupada pensando en mi lugar en la escuela! —
dijo Gabriella, riendo—; Gabriella, que en todo momento era sencillez y
claridad.

—Vera usted: la Naturaleza no hace nada por el Hombre sino lo que le
permite hacer por si mismo. De este modo ha hecho de él un hombre; le
ha dado sus recursos y luego lo ha arrojado sobre ellos. Mas alla de eso
no le importa nada, no hace nada, no provee, no dispone nada. Yo solia
pensar, por ejemplo, que el verdor de la tierra estaba destinado a sus
ojos —toda la hermosura de la primavera. Por el contrario, ella simple-
mente le dio un ojo que se ha adaptado para obtener placer del verdor.
La belleza de la primavera habria sido la misma, afio tras afio, siglo tras
siglo, aunque €l nunca hubiera existido. Y el azul del cielo —yo solia
pensar que estaba tendido en torno a la tierra por causa de él; y los colo-
res de las nubes, los grandes ocasos. Pero el azul del cielo no es sino el
polvo del planeta flotando en torno suyo a gran profundidad, demasiado
leve para hundirse a través de la atmosfera, pero reflejando los rayos del
sol.

Estos rayos caen sobre las nubes y las colorean. Todo habria sido asi
aunque el Hombre nunca hubiera nacido. Los manantiales de agua po-
table de la tierra, las lluvias refrescantes, el arcoiris sobre la nube —ha-
brian sido lo mismo aunque ningtn ser humano hubiera estado jamés
sobre este planeta para reclamarlos durante siglos como las sefiales de

la providencia y de la alianza.
Gabriella tenia su propia fe en cuanto al arcoiris.

—Asi, ninguno de los otros animales fue hecho para el Hombre —prosi-
guié David, que parecia tener algin proposito ulterior en todo esto—. Yo
solia pensar que la estructura y la naturaleza del asno le fueron dadas
para que pudiera adaptarse a llevar'ias cargas del Hombre; le fueron da-



das para que llevara las suyas propias. Los caballos no fueron hechos
para la caballeria. Y un camello —nunca dudé de que fuera un artificio
maravilloso para permitir al hombre cruzar el desierto; es un artificio

maravilloso para que el artificio mismo cruce el desierto.

—Espero no tener que usar nunca uno —dijo Gabriella— cuando vuelva
a montar. Prefiero caballos y carruajes, aunque supongo que usted diria
que solo el carruaje fue disenado para mi y que yo no tenia derecho a ser

llevada de ese modo.

—Algtn dia un caballo podra ser disefiado para usted, del mismo modo
que lo es el carruaje. Ahora no usamos caballos en los ferrocarriles; al
principio si los usamos en Kentucky. Algin dia quiza no use usted caba-
llos en su carruaje. Puede que tenga un caballo que fue disefiado para
usted.

—Creo —dijo Gabriella— que preferiria un caballo que hubiera sido di-

sefiado para si mismo.

—Y asi —reanud6 David, avanzando resueltamente hacia su climax ocul-
to—, si yo fuera poeta, jamas escribiria poemas sobre flores y nubes y la-
gos y montafias y rayos de luna y todo eso; esas cosas no son para un
hombre. Si yo fuera novelista, jamas escribiria historias sobre un oso
gris, o un perro, o un pajaro rojo. Si yo fuera escultor, no esculpiria un
lince ni un le6n. Si yo fuera pintor, jamas pintaria ovejas. En todo este
universo hay solo una cosa que la Naturaleza haya creado jamés para un
hombre. iEscribiria poemas sobre esa tinica cosa! iEscribiria novelas so-
bre ella!

iLa pintarfa! iLa esculpiria! iCompodria musica para ella!
—Pero équé es eso? —dijo Gabriella, extraviada tristemente.
—iUna mujer! —dijo David solemnemente, poniéndose rojo.
Gabriella huy6 a las méas reconditas cavernas del silencio.

—Y solo hubo una cosa jamas hecha para la mujer.
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—Lo comprendo perfectamente.

David se sinti6 desairado. Apenas sabia por qué. Pero tras uno o dos
momentos de silencio continu6, avanzando atin con pasos asperos hacia
su meta: —A veces —dijo con melancolia—, ile es més dificil a un hom-
bre conseguir la inica cosa en el mundo que jamés fue hecha para él que
cualquier otra cosa! Esta dificultad, sin embargo, atafie exclusivamente
a la especie humana.

Gabriella se llevo el pafiuelo rapidamente a los labios y lo mantuvo alli.

—Pero entonces, muchas cosas curiosas son ciertas de nuestra especie —
continud, con los ojos fijos en el fuego y al modo de un soliloquio—, que
jamés ocurren en ninguna otra. Un hombre, por ejemplo, es el tnico
animal que se acomodara confortablemente para el resto de sus dias a
vivir de los esfuerzos de la hembra.

—Demuestra cuanto le gusta a una mujer que dependan de ella —dijo

Gabriella, con su profunda feminidad.

—Gatos caseros —dijo David—, que se enorgullecen de los ratones gor-
dos con que sus esposas los alimentan. Podra demostrar lo que usted
dice en la naturaleza de la mujer. Pero équé demuestra en la naturaleza
del hombre?

—Eso depende.

—No creo que dependa —repuso David—. Creo que es o uno de los re-
sultados del cristianismo o una supervivencia de la barbarie. Como uno
de los resultados del cristianismo, demuestra lo que las mujeres sopor-
taran cuando se abusa de ellas. Como reliquia de la barbarie —cuando
ocurre en nuestro pais—, ¢por qué no considerarlo derivado de los in-
dios norteamericanos? Los caciques holgazaneaban alrededor de la casa
y fumaban el mejor tabaco y enviaban a las squaws a trabajar para ellos.
De vez en cuando rompian el silencio declarando brevemente que se

consideraban inmortales.

Gabriella intent6 llevar la conversacion hacia otros cauces, pero David

no se dejaba desviar.
157



—Ha sido un gran hecho en la historia de su sexo —dijo, mirandola de
soslayo, con un movimiento de cabeza, como si ella no apreciara el tema
—, esa idea de que todo en el universo fue hecho para el Hombre.

—éPor qué? —inquiri6 Gabriella, resignandose a lo peligroso y lo

irresistible.

—Bueno, en tiempos antiguos llevo a los hombres a pensar que, puesto
que todo lo demas les pertenecia, también la mujer les pertenecia: por lo
tanto, cuando la querian, no la pedian; la tomaban.

—Esta mucho mejor arreglado en la actualidad, sea cual fuere la razon.

—Ahora un hombre no siempre puede conseguir una, incluso cuando la
pide —y David se puso rojo de nuevo y anudd las manos.

—Me alegro tanto de que la escuela no sufriera dafios por la tormenta —

observo Gabriella, reflexionando.
David cay6 en un ensueiio, pero pronto desperto.

—Hay méas hombres que mujeres en el mundo. En promedio, eso es solo
una fraccion de mujer por cada hombre. Aun asi los hombres no pueden
cuidarlas. Pero deberia ser un verdadero placer para todo hombre cui-

dar de una mujer entera.
—¢Se 1ij6 alguna vez en las manos de ese retrato?
David miré el retrato sin verlo y sigui6 su camino.

—Puesto que un hombre sabe que nada mas fue creado para él, siente su
soledad sin ella mucho mas profundamente. Deberian ser muy buenos y
leales el uno con el otro —un hombre y una mujer—, puesto que ellos

dos estén solos en el universo.
Se trago las palabras y se puso de pie, temblando.

—Debo irme —dijo, sin siquiera mirar a Gabriella, y sali6 al vestibulo a

buscar su abrigo.

—Traelo aqui —llamo6 ella—. Hace frio ahi fuera. Observo cuan descui-

dado era al prepararse para su entymecedora caminata. Tenia una bu-



fanda de lana que dejo flojamente atada al cuello.

—Atala mas —ordené ella—. Tuvo un resfriado anoche, y esta noche esta

peor. Métala bien alrededor del cuello.
David hizo el intento. No estaba pensando.

—iAsi! —Y Gabriella se lo mostré usando los dedos alrededor de su pro-
pio cuello y cuello de la blusa.

Lo intent6 de nuevo y fallo, de pie ante ella con una mezcla de turbacion

y obstinada determinacion.

—IiAsi no va a servir! —exclamo ella con genuina preocupaciéon. Tomo la
bufanda por los extremos y subi6 el nudo hasta su garganta, mientras él
alzaba la cabeza para recibirla a medida que subia. Entonces David, con
los ojos fijos en el techo, sintié que le levantaban el cuello del abrigo y
que sus suaves y calidos dedos le metian la bufanda alrededor del cuello.

Cuando mir6 hacia abajo, ella estaba de pie junto a la chimenea.

—Buenas noches —dijo ella con firmeza, con un rapido gesto de despido
al ver la mirada en sus ojos.

Cada uno de los millones de millones de hombres que componian el pa-
sado de David, en aquel momento extendié una mano desde la distancia
y lo empujoé hacia adelante. Pero de todos ellos no habia ninguno tan
desamparado por la modestia —tan necesitado de ocultarse de todo ojo
—, incluso del suyo propio—, las sagradas cronicas de aquel momento.

Estaba de pie junto a la mesa sobre la que ardian las velas. Se inclin6 ra-
pidamente y las apagd de un soplo y se acerco a ella a la luz tenue del
fuego.

XIX Toda alta felicidad tiene en si algin elemento de amor; todo amor
contiene un deseo de paz. Un efecto inmediato de la nueva felicidad, del
nuevo amor, es hacernos volver hacia el pasado con el deseo de endere-
zar sus dificultades, sanar sus brechas, perdonar sus agravios. Pensamos
con mayor esperanza en las cosas angustiosas que ain pueden reme-
diarse, con mayor pesar en otras que han pasado mas all4 de nuestro al-

cance y de nuestra voluntad. 150



Eran entre las diez y las once de la manana del dia siguiente —domingo
—. El resfriado de David habia empeorado. Habia transferido el trabajo
necesario al hombre negro y se habia quedado tranquilamente en su ha-
bitacion desde el silencioso desayuno. Dos o tres libros elegidos descui-
dadamente del batl yacian sobre su mesa frente al fuego: el interés se
habia desvanecido de ellos aquel dia. Con el rostro rojo e hinchado, es-
taba sentado junto a esta mesa con una mano cubriendo flojamente los
libros olvidados, los ojos vueltos hacia la ventana, pero mirando distan-

tes escenas interiores.

iManana de domingo entre las diez y las once! la hora de ir a la iglesia
de su vida de estudiante de la Biblia. En imaginacién podia oir a través
de estas anchas leguas de tierra invernal los débiles, débiles repiques de
las campanas de la iglesia que en aquel momento tafiian. Estaba de
vuelta en el pueblo —arriba en la universidad— en su cuarto del dormi-
torio; y era en los dias anteriores a los tiempos de su tribulacién. Los es-
tudiantes se preparaban para la iglesia, con rostros recién afeitados, bo-
tas bien lustradas, sus mejores trajes puestos, no siempre buenos.

Podia oir sus conversaciones en los cuartos vecinos al suyo, oir fragmen-
tos de himnos, el abrir y cerrar de puertas a lo largo de los pasillos, y el
correr de pies por las escaleras. De uno en uno, de dos en dos y en gru-
pos mayores pasaban hacia abajo y afuera con sus himnarios, Testa-
mentos, a veces libros en blanco para notas sobre el sermén. Varios aso-
maban rostros brillantes y cordiales por la puerta, al pasar, para ver si él
y su compaifiero de cuarto habian partido.

La escena cambid. Estaba en la iglesia, que estaba abarrotada desde el
pulpito hasta las paredes. Estaba sentado bajo la lampara de arafia en el
coro, el nimero del primer himno acababa de susurrarse a lo largo, y co-
menz6 a cantar, con cientos de otros, la misica que entonces liberaba
las alas de su amor y su fe como el aire libera las alas de un péjaro. El
himno ces6; podia ver al pastor levantarse de detras del pulpito, avan-
zar, y con un gesto reunir aquel mar de cabezas en oracion. Podia seguir
el sermon, sobre todo la exhortacion; a su alrededor habia tal quietud en
la iglesia que sus propios latidos eran audibles. Luego la Cena y luego a
casa al dormitorio de nuevo —con un dolor de felicidad llenandolo, el
reposo y el desasosiego de la consagracion.



Muchas otras escenas revivié en la memoria esta manana —una vez vivi-
das en realidad entre aquella hermandad de almas. Sus pensamientos
mas tiernos quiza moraban en las reuniones de oracion de los jovenes
los domingos por la tarde en la universidad. Alli se acercaban més a la
Fuerza Eterna que estaba detras de su debilidad, y mas cerca unos de
otros a medida que estudiante tras estudiante elevaba una peticion vaci-
lante, tropezante, por una bendiciéon comun sobre su obra. El Inmortal
parecia estar en aquella sala desnuda, llenando sus corazones con llama
sagrada, dibujando a su alrededor el aislamiento de una banda devota.
Eran uno en Uno. Luego habia seguido el cambio en él que produjo el
cambio en ellos: ninguna comunién, ninguna amistad, con un incrédu-

lo; y quedd sin compafiero.

Su corazén anhelaba y enfermaba este dia por reconciliarse con todos
ellos.

¢Como pensaban en él, hablaban de él, ahora? éQuién dormia en su
cama? ¢Quién se sentaba un rato, después de que los estudios de la no-
che hubieran terminado, hablando con su compafiero de cuarto? ¢Quién
se arrodillaba al otro lado del cuarto en sus oraciones cuando se apaga-
ban las luces? Y sus profesores —iqué baluartes de conocimiento y recti-
tud y bondad eran!— todos con €l al principio, todos contra €l al final,
como en deber obligado.

A un solo hombre entre aquellos cientos podia David mirar retrospecti-
vamente como habiendo comenzado a interesarse por él hacia el final de

sus dias universitarios.

Durante aquellas vacaciones que habia pasado leyendo y estudiando, a
menudo se habia refrescado llevando su libro al parque boscoso cerca de
la ciudad, que en aquellos dias era el terreno de uno de los colegios de la
Universidad. Alli encontré de nuevo el verde pais salvaje, un bosque
como el de su antepasado pionero. Regularmente observaba aqui, en el
trabajo al aire libre, al profesor de Ciencia Fisica, que también impulsa-
ba sus investigaciones durante el ocio de aquellos meses de verano. Una
autoridad del norte, de una universidad de Nueva Inglaterra, que habia
renunciado a su catedra para venir a Kentucky, atraido por las halagiie-
fas perspectivas de la nueva institueion. Un gran hombre de barba gris,



rostro de aguila, hombros cuadrados, pies grandes: reservado, absorto,
pidiendo que lo dejaran en paz, uno de los maestros silenciosos. Pero
David, desesperado por su propia soledad intelectual, y sabiendo que
este hombre era un estudioso de la nueva ciencia, un dia se habia pre-
sentado y hecho averiguaciones sobre entrar en ciertas clases de su cur-
so la sesion siguiente.

El profesor negd con la cabeza. El mismo regresaria a Nueva Inglaterra
el ano siguiente; y se alejo bajo los grandes arboles, reanudando su
trabajo.

A medida que las tribulaciones se espesaban en torno a David, su caso
se discuti6 en los circulos de la Universidad; y un dia fue detenido en la
calle por este profesor frigido y saludado con un apretéon de hombre y
una mirada de fresca y hermosa afeccion. Su apostasia del dogmatismo
lo habia hecho amigo de aquel pensador solitario cuya adoraciéon de
Dios era la adoracion de El a través de las leyes de Su universo y no a

través de los dogmas de los hombres.

Este profesor —y Gabriella: ellos solos, aunque por motivos distintos, se
habian sentido atraidos hacia él por lo mismo que a todos los demas ha-
bia repelido—. Era su nueva relaciéon con ella, mas que ninguna otra
cosa, lo que llenaba aquel dia a David con su profundo anhelo de paz
con su pasado. Ella tenia tal paz en si misma, tal caridad de sentimiento,
tan simple y firme fe: derramaba la musica de todo ello sobre las cuer-
das del alma de él. Al influjo de su religiéon afnadia ahora el influjo de su
amor; lo llenaba, lo subyugaba, lo abrumaba. Y aquella mafiana, tam-
bién desde su propia dicha, recordé con el mas punzante sufrimiento la
desdicha de su padre. Su propia vida se desplegaba hacia la plenitud de
afecto, conocimiento y fuerza; la de su padre se cerraba entre las debili-
dades y los males que se habian acumulado en torno suyo; y él, David,
habia contribuido con su parte a ellos. Reconciliarse con su padre aquel

dia: ese era su Uinico pensamiento.

Eran cerca de las cuatro. La casa guardaba aquel silencio que reina en
una tarde de domingo cuando los criados han dejado la cocina por la ca-
bafia, cuando todo trabajo esta hecho y el sentimiento del descanso do-
minical se apodera de nuestro 4nirité. El sol de invierno sobre los cam-



pos parece lleno de reposo; reposan las bestias, incluso las que no son
de carga. Las aves parecen conocer el dia y sefialarlo con mas quedos
trinos y mas lento vuelo.

David se levanto resueltamente y bajo las escaleras. Al entrar en la habi-
tacion de su padre, su madre salia. Mir6 a su hijo con aprension al ce-
rrar la puerta. Su padre estaba sentado junto a una ventana, leyendo,
como era su costumbre dominical, la Biblia. Habia escrito una vez a Da-
vid que los suyos siempre habian sido un pueblo religioso; era verdad.
Un hombre grave, severo; el mas severo y grave en domingo. Cuando no
era posible ir a la iglesia, mayor era para él la razon de que la casa mis-
ma se hiciera eclesiastica en su solemnidad, por respeto al dia y al deber
del examen de si mismo. Hombre de muchas faltas, pero firme en este

punto.

David se sent6 y esper6 a que llegara al final de la pagina o del capitulo.
Pero su padre seguia leyendo con un lento y perceptible movimiento de

los labios.
—Padre.

La cabeza gris se volvio lentamente hacia él en silencioso resentimiento

por la interrupcion.
—He pensado que seria mejor bajar y hablar con usted.

Los ojos volvieron a buscar la pagina, los labios reanudaron sus
movimientos.

—Siento interrumpirle.

El ojo seguia las palabras inspiradas, de izquierda a derecha, de izquier-

da a derecha, de izquierda a derecha.

—Padre, las cosas no deben seguir asi entre nosotros. Llevo ya dos me-
ses en casa. He esperado, con la esperanza de que me diera la ocasion de
hablar de todo ello. Usted ha rehusado, y entre tanto yo me he limitado
a trabajar, como solia. Pero esto no debe aplazarse por mas tiempo, por
varias razones. Hay ahora otras cosas en mi vida de las que tengo que

pensar y ocuparme. 163



El tono en que David pronunci6 estas ultimas palabras era insolito y

significativo.

Los ojos se detuvieron en un punto de la pagina. Los labios se apretaron

con fuerza.

David se levanto y salié de la habitacién en silencio. Después de cerrar
la puerta tras de si y de poner el pie en la escalera, se detuvo y, con reno-
vada determinacion, volvi6 a abrir la puerta. Su padre habia cerrado la
Biblia, la habia dejado en el suelo junto a su silla y estaba de pie en me-
dio de la habitacion con los ojos fijos en la puerta por la que David habia
pasado. Hizo senas a su hijo para que se sentara y volvib a ocupar su si-
Ila. Sac6 la navaja del bolsillo y recorté lentamente los hilachos de los
puilos de su camisa, soplandolos de sus mufiecas. David vio que le tem-
blaban violentamente las manos. La tragedia de aquel pobre ademén le

traspaso el corazdn y se arroj6 con remordimiento en medio de todo.

—Padre, isé que le he decepcionado! Lo sé tan bien como usted; pero no
habria podido obrar de otro modo.

—IiQUE usted no cree en el cristianismo! iQUE usted no cree en la
Biblia!

La voz contenida y furiosa resumia de nuevo la vieja opinion desdenosa.

El joven sinti6 que habia otro, ademéas de él mismo, a quien aquello

heria.

—Sefior, ino debe hablarme con ese sentimiento! Trate de ver que soy
tan sincero como usted. En cuanto a la bondad de mi mente, no la he re-
cibido de mi mismo y no soy culpable de ella. No he hecho sino un uso
serio y honesto de la mente que me fue dada. Pero no me he apoyado en
ella sola. Hay grandes hombres, algunas de las mayores inteligencias del

mundo, que han sido mis maestros y han determinado mi creencia.

—Toda su vida tuvo usted la palabra de Dios por maestro y crey6 en ella.
Ahora esos hombres le dicen que no crea en ella y usted les cree a ellos.

Y luego se queja de que yo no tenga en mas alta estima a usted.
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—Padre —exclam6 David—, hay un hombre cuyo nombre es muy queri-
do para ambos. La sangre de ese hombre estd en mi como esté en usted.
Senor, es su abuelo. ¢Recuerda lo que hizo con él la iglesia de su
tiempo?

¢Olvida que, al otro lado de aquellos campos, esté la iglesia que él mis-
mo construy6 para la libertad de opinién en materia religiosa? Creci, no
a la sombra de esa iglesia, pues no proyecta sombra alguna, sino a su
luz. He visto a muchas iglesias adorar alli. He tenido ante mi, desde que
puedo recordar, las palabras de mi bisabuelo: me parecian la voz de
Dios por quien todos los hombres fueron creados, y el espiritu de Cristo
por quien, segin usted cree, los hombres han de salvarse.

El més joven se detuvo y esper6 en vano que el mayor respondiera.

Pero su padre también esperaba, y David prosigui6: —No espero que us-
ted se oponga a la iglesia en lo que ha hecho conmigo: eso TENIA que
hacerse. Si usted hubiera sido anciano de esa iglesia, le conozco, tam-
bién habria votado por expulsarme. Lo que si le pido es que me tenga
por tan sincero en mi creencia como yo le tengo a usted en la suya. Le
pido su tolerancia, su caridad. Todo lo demas entre nosotros sera facil,
si puede ver que no he hecho sino lo que podia. La fe del mundo crece,
cambia. Los hijos no pueden siempre estar de acuerdo con sus padres;
de otro modo el mundo se detendria. Usted no cree muchas cosas que
creia su propio abuelo, el hombre de cuya memoria est4 tan orgulloso.
La fe que usted profesa no existia siquiera entre los hombres en su tiem-
po. Ya no puedo estar de acuerdo con usted: no le tengo en menos por
creer de otro modo; ino me tenga a mi en menos!

El joven no podia entrar en argumentacion alguna con el anciano. No
habria perturbado, aunque pudiera, la fe de su padre: era demasiado
tarde en la vida para eso. Tampoco podia defender sus propias opinio-
nes sin atacar las de su padre: eso también habria sido crueldad en si
misma y se habria tenido por insultante. Aun asi, David no podia dejar

su causa sin testigos.

—Hay cosas en la antigua Biblia que ningiin estudioso cree ya.
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—El Todopoderoso declara que son verdaderas; usted dice que no: pre-
fiero creer al Todopoderoso. Quiza El sepa mejor que usted y que los
estudiosos.

David cay6 en un doloroso silencio.

—Hay otros asuntos de los que quisiera hablar con usted, padre —dijo,
cambiando de tema—. Recuerdo una cosa que me dijo el dia que volvi a
casa. Me pregunt6 por qué habia regresado aqui: ésigue pensando lo
mismo?

—Lo mismo. Esta es una casa cristiana. Esta es una comunidad cristia-
na. Usted esta fuera de lugar bajo este techo y en este vecindario. La
vida ya era bastante dura para su madre y para mi antes. Pero hicimos
por usted lo que pudimos; usted se ha servido devolvérnoslo asi. Sera
mejor que se marche.

Cada palabra parecia haber sido forjada en hierro, fundido un dia en la
fragua, pero ahora frio e inmutablemente modelado para su pesado pro-
posito. El joven se retorci6 bajo la desesperanza de la situacion: —Senor,
¢todo esta de un solo lado? éNo he hecho nada por usted en todos estos
anos? Hasta que fui casi un hombre, ¢no trabajé? Por mis afios de traba-
jo, érecibi més que un mero sustento? ¢Conoci6 usted jamas un esclavo
tan fiel? ¢Fue usted jamas un amo duro con este esclavo? ¢No me debe
nada por todos aquellos aflos? —No quiero decir dinero—, iquiero decir

bondad, justicia!

—¢Cuantos afios, antes de que usted empezara a trabajar para nosotros,
trabajamos su madre y yo para usted? ¢No nos debia usted nada por
todo aquello?

—iSi! iSi! iSiempre se lo deberé! Pero éme lo echa en cara que la Natu-
raleza me trajera al mundo desvalido y me mantuviera desvalido tantos
afios después? Si mi nacimiento fue una falta, éde quién fue? ¢Es la de-
pendencia de un nino respecto de su padre una deuda? iPadre! iPadre!
iSea justo! iSea justo! para que sea mas bondadoso conmigo.

—iBondadoso con USTED! iJusto con USTED!
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Hasta entonces su padre habia hablado con una quietud que era terrible

por la pasiéon que rugia debajo.

Pero ahora se puso de un salto en pie, cruzo la habitacion y, sacando de
debajo de la manga del abrigo un puno de camisa deshilachado, se lo sa-
cudio ante los ojos de su hijo: la pobreza. Fue a una de las puertas podri-
dasy, abriéndola de un tirén sin girar el picaporte, la hizo traquetear so-
bre sus goznes flojos: la pobreza. Se volvi6 hacia la ventana y con un
solo ademan retrat6 los cobertizos y el granero en ruinas, ahora ocultos
bajo la nieve y hermosos en la luz del atardecer dominical: la pobreza.
Se volvié y encaro a su hijo, majestuoso en su mezcla de dolor y cuidado.

—iBondadoso! ijusto! iusted, que ha malbaratado sus ventajas, usted,
que esta echando a su madre de su casa...!

David se lanzo hacia €l en una agonia de angustia y remordimiento.

—iNo es verdad, no es necesario! Padre, usted ha sido demasiado influi-
do por los temores de mi madre. Esto es obra de Bailey. Es de esto de lo

que he querido hablarle. Manana veré a Bailey.
—Le prohibo que le vea o que intervenga.

—Tengo que verle, lo quiera usted o no —y David, para evitar otras du-
ras palabras que se avecinaban, se volvid rapidamente y sali6 de la
habitacion.

No bajoé a cenar. Hacia la hora de acostarse, mientras estaba sentado
ante su fuego, oy6 un paso lento y desconocido que subia la escalera. No
muchas veces al afio tenia ocasiéon de reconocer aquel paso. Su madre
entro, sosteniendo una pequena cacerola de hierro, de cuya tapa se ele-
vaba un vapor de dulce y especiado aroma.

—Esto le sentara bien a su resfriado —dijo, probando el guiso con una
cuchara que traia en la otra mano, y dejandola sobre el hogar caliente.
Luego se quedé mirando un poco temerosa a su hijo, que no se habia
movido. iAh, esa es la manera de la mujer! Incita a los hombres a una
dificultad y luego aparece inocentemente en el campo de batalla con
vendas para los beligerantes. iCuantas de las querellas de este mundo ha

causado ella... y cudn pocas presencid jamas!



David estaba enfermo de cuerpo y alma, y se qued6 en su silla sin

responder.

Su madre se volvié de repente, sintiendo una corriente fria en la espal-
da, y observo el cristal roto de la ventana y la hoja de papel que aleteaba.

—Hay masilla y vidrio en el almacén: épor qué no pones ese cristal?

—Lo haré alguna vez —dijo David, distraido. Ella se acerco a su cama,

ahueco el cabezal y lo dej6 todo dispuesto para él.

—Deberias tener sabanas y fundas limpias —observo con seguridad—;
los negros no sirven para nada. Buenas noches —dijo, con la mano en la

puerta, mirandolo timidamente.

El se levant6 de un salto y se acercé a ella. —iOh, madre! imadre! ima-
dre! —exclamo, y luego contuvo las inftitiles palabras que acudian en

tropel.

—iBuenas noches! Y gracias por venir. iBuenas noches! Ten cuidado, yo

llevaré la vela, la escalera esta oscura. iBuenas noches!
—iOh, Gabriella! iGabriella! —murmuré al volver a su mesa.

Hundio6 la cabeza entre los brazos un momento, luego, levantandose de
golpe, se quito la ropa, se bebi6 la mezcla y se metid en la cama.

XX En lo mas profundo de la noche, en un pais solitario, ¢qué sonido
hiela la sangre como el grito rapido de un animal apresado y que estan
matando? El espanto, el dolor, la desesperaciéon: quien haya oido esas
notas ha escuchado la salvaje musica finebre de la Naturaleza, vieja

como los siglos.

En el aire quieto y helado, hacia las dos o las tres de la madrugada si-
guiente, tal grito reson6 dentro del establo. Hubo cortas acometidas de
un lado a otro, vueltas y méas vueltas; luego saltos violentos contra la
puerta, las pilas y los costados del establo; luego embestidas ciegas, for-
cejeos, jadeos; luego un largo gemido aterrado y debilitado, que lo decia
todo mas alla de la claridad de las palabras.
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Arriba, en su cuarto, completamente a oscuras, pues los carbones de la
rejilla ya no tenian chispa, David yacia boca arriba, durmiendo pesada-
mente y bahado en sudor. Acalorado, se habia apartado de la garganta
las mantas de la cama; habia ahuecado la almohada lejos de su rostro.
Tan profundo era el silencio de la casa y del aire nocturno de fuera, que
casi los primeros sonidos habian llegado a su oido y se habian hundido
en su cerebro: se agit6 ligeramente. A medida que el tumulto crecia, mo-
via la cabeza de un lado a otro con inquietud y murmuraba una pregun-
ta en sus suefios rotos.

Y ahora el establo era un alboroto; y el perro, encadenado en su perrera
detras de la casa, aullaba, rugia por soltarse. ¢No despertaria nunca?
¢La tragedia que él mismo habia planeado y montado sin saberlo se re-
presentaria hasta el final sin que él oyera una palabra? (Asi sucede tan-
tas veces en la vida.) Por fin, como quien lleva mucho tiempo forcejean-
do con su propio sueno, esforzdndose por rasgarlo como una manta so-
focante y abrirse paso al aire libre, se incorpor6 en la cama, confuso,
escuchando.

—iPerros! —exclamo, rechinando los dientes.

En un instante estaba fuera de la cama, tanteando en busca de su ropa.
Parecia que nunca habria de encontrarla. Mientras se vestia, murmura-
ba con remordimiento para si: —Los he metido sencillamente en una
trampa.

Cuando se hubo puesto los calcetines, las botas y los pantalones, se des-
liz6 dentro del abrigo, buscé a tientas el sombrero y bajé a toda prisa.
Solt6 al perro, que al instante partié en una carrera silenciosa, y lo si-
guid, abrochindose el abrigo mientras andaba: el aire era como hielo
contra su garganta desnuda y ardiente. Un momento més y pudo oir a
los perros peleando. Cuando lleg6 a la puerta del cobertizo y la abri6 de
par en par, el rebano de ovejas salié de un salto a su lado en una fuga
salvaje hacia el campo abierto. Entrd, buscando a su alrededor con el pie
mientras tanteaba. Al poco tropez6 con algo grande y blando junto a la
pared, en un rincon. Se agacho, lo tomo por las patas y arrastro la oveja
fuera, a la luz de la luna, varios metros sobre la nieve: un rastro rojo lo
seguia, como hecho con una brocha®@ncha que goteaba.



David se qued6 mirandola y le dio dos o tres patadas.

—¢Te importaba algo que te quitara la vida un perro o un hombre? El
perro matandote por instinto y por hambre; un hombre matandote
como un lujo y con un calculo fino. ¢Y quién tiene la culpa ahora de tu
muerte, si culpa hay? ¢Yo, que fui a la universidad en vez de construir
un establo? ¢O la tormenta que privo a estos merodeadores de alimento
mas cercano y los lanzo6 a una caceria lejana, desesperados de hambre?
¢O el hombre que te tomdé de la Naturaleza salvaje y te hizo més inde-
fensa bajo su custodia? ¢O la Naturaleza misma, que afil6 el diente y la
mente del perro lobo en el principio para que alargara su vida acortando
la tuya? ¢Doénde y con qué propoésito comenzod en este planeta el quitar
la vida para que hubiera vida? Pobres preguntas que nunca te inquieta-
ron, pobre oveja. Pero que siguen, como su sombra, al Hombre que me-
dita, el cual no sabe mas de la razon de todo ello de lo que ta sabias.

La pelea de los perros habia sonado, en los primeros momentos, cada
vez mas lejos, retirdndose por el establo y de alli al cercado; y al cabo el
perro pastor corri6 alrededor y se detuvo ante David, esperando 6rde-
nes. David agarro la oveja por las patas y la arrastré hasta la casa de la
silla de montar; mandé al perro a vigilar el resto del rebafio; y volvio co-
rriendo a la casa, apretandose maés el abrigo. Lo antes posible se meti6
en la cama y se cubri6 bien. Algo le hizo recordar justo entonces el caso

de uno de los estudiantes de Biblia.
—Ahora estoy metido en ello —djijo.

Y esto le hizo pensar en sus grandes maestros y en Gabriella; y alli se

quedo, muy inquieto en la noche.

XXI Tres veces habia descendido el creptsculo sobre la tierra desolada.
Tres veces Gabriella, de pie ante sus ventanas y mirando hacia la nieve y
el hielo, habia visto desaparecerlo todo. iQué suavemente blancos eran
los arboles cubiertos de nieve; qué suave el negro que se espesaba en
torno a ellos hasta borrarlos! Gabriella los imaginaba atin perfectamente
blancos alli fuera, en la oscuridad. Tres tardes, con el rostro contra el
cristal, habia acechado la figura familiar que se alzara erguida por el

sendero del patio, y ninguna figurial7 Ofamiliar habia llegado. Tres tardes



habia vuelto a la luz de su fuego y se habia sentado ante €l con el oido
alerta al sonido de un paso familiar en el porche de abajo; pero ningin
paso se habia oido.

La primera noche casi habia esperado que no la buscara; la confesion de
su amor mutuo habia dejado aquello a punto de ser una alegria insopor-
table. Pero la segunda noche habia empezado a esperarlo con confianza;
y cuando la hora hubo pasado y él no habia venido, Gabriella se sent6
largo tiempo ante su fuego con una herida nueva: ella, que habia sentido
tantas. Para el tercer dia habia repasado todo cuanto habia oido o sabi-
do de él: 1o habia reunido de nuevo como una cosa hermosa con que re-
cibirlo cuando viniera a ella aquella noche. Subiendo temprano a su
cuarto, habia llevado su silla a la ventana y, con el rostro pegado al cris-
tal, habia vuelto a mirar: miraba aquel patio blanco; y de nuevo nada se
movia en aquel patio blanco sino la oscuridad.

Se levanto de un salto y empez06 a ir y venir.

—Si no viene esta noche, algo ha sucedido. iLo sé, lo sé, lo sé! Algo va
mal. Mi corazén no se engana. iOh, si algo le ocurriera a EL! iNo debo

pensarlo! He soportado muchas cosas; ipero ESO! iNo debo pensarlo!
Se dejo caer en la silla con el oido tendido hacia el porche de abajo.

Durante largo tiempo no hubo sonido. Luego oy0 el ruido de botas pesa-
das: un golpeteo de las puntas contra los pilares, para sacudirse la nieve,
y después el lento crujido de las suelas sobre las tablas heladas. Se le-
vanto de golpe. —Es otro —exclamo, retorciéndose las manos—. Algo le
ha sucedido.

Se detuvo quieta en medio de la habitacion, los brazos caidos a los cos-
tados, los ojos muy abiertos.

Se oyeron los pasos de la criada subiendo a toda prisa. Gabriella abri6 la
puerta de golpe en su cara.

—¢éQué pasa? —exclamo.

Un negro habia venido con un mensaje para ella. La muchacha parecia

asustada. .



Gabriella pasé corriendo a su lado y bajo al vestibulo. —éQué pasa? —

pregunto.

Su amo David la habia mandado llamar y queria que fuera en seguida.
Habia traido un caballo para ella.

—c¢Esta enfermo... gravemente enfermo? Tenia un mal resfriado y esta

peor.
—El médico... ¢ha mandado llamar al médico?

El negro dijo que primero habia de llevarla a ella y luego ir por el

médico.

—Ve en seguida.

Estaba muy oscuro, insistio6 €l, y resbaladizo.

—iVe por el médico! ¢Donde has dejado el caballo?

El caballo estaba en las portillas. El negro insisti6 en que seria mejor

que él volviera con ella.

—No pierdas tiempo —dijo ella—, y no me hagas esperar. iVe! iLo mas
rapido que puedas!

El negro le advirti6 que se apeara en el arroyo helado.

Cuando Gabriella, quiza una hora mas tarde, llamo a la puerta lateral de
la casa de David —el cuarto de su padre y su madre—, no hubo invita-
cién a entrar. Gird el pomo y entr6. La habitacion estaba vacia; el fuego
se habia consumido; un gato yacia sobre las piedras del hogar. Alzo la
cabeza a medias y la mir6 por las estrechas rendijas de sus ojos amari-
llos y enroscd la punta de la cola: el gato, que nunca se siente incomodo,
que comparte todas las comodidades y ninguna desgracia. Ella se sent6
en una silla, dominada por la agitacion y vacilando sobre qué hacer. Al
momento notd que la puerta que daba al pie de la escalera estaba
entreabierta.

Conducia a su cuarto. Ningin sonido le llegaba de arriba. Reunié todo

su dominio de si misma, subio6 la escalera y entro.
172



Las dos mujeres negras estaban de pie dentro, de espaldas a la puerta.
A un lado de la cama se sentaba la madre de David, al otro su padre.

Ambos miraban a David. Yacia en el centro de la cama, los ojos fijos con
inquietud en la puerta. En cuanto la vio, se incorporé con un esfuerzo,
extendio los brazos y los agit6 hacia ella con pequeios gritos roncos. —
iOh! ioh! ioh! ioh!

Al momento siguiente la estrecho entre sus brazos.

—iOh, ha pasado tanto tiempo! —dijo, atrayéndola hacia si—, itanto

tiempo!
—Ah, épor qué no me mandaste llamar? He esperado y esperado.

El la solt6 y volvib a recostarse sobre las almohadas; luego, con un leve

gesto, dijo a su padre y a su madre: —¢Queréis dejarnos solos?

Cuando hubieron salido, tom6 una de las manos de ella, la apret6 contra
su mejilla y se quedé mirandola con lastimosa ternura.

Gabriella vio el cambio en él: su expresiéon angustiada, sus mejillas en-
cendidas con una mancha roja, su inquietud, su mano ardiente. Podia
sentir las grandes venas latiendo demasiado aprisa, demasiado llenas.

Pero la mujer sonrie mientras el corazon se le rompe.

Se incorpor6 un poco mas sobre las almohadas y se volvio de lado, aga-

rrandose el pulmon.

—No te asustes —djijo, escudrifidndole el rostro—; tengo algo que decir-

te. Prométemelo.

—Lo prometo.

—Voy a tener pulmonia, o la tengo ya. ¢No estés asustada?
Sus ojos respondieron por ella.

—Tenia un resfriado. Habia tomado algo para provocarme un sudor: fue
la noche después de verte.
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Al pensar en su altima entrevista, le tom6 de nuevo la mano y se la llevd

a los labios, mirandola con ternura.

Los perros estaban matando a las ovejas, y me levanté y sali mientras
estaba sudando. Sé que es pulmonia. He tenido un escalofrio largo y

fuerte. Siento que la cabeza me va a estallar, y hay otros sintomas.

iEste pulmon! Es pulmonia. Uno de los estudiantes del colegio biblico la
tuvo. Yo ayudé a cuidarlo. Oh, se puso bueno —dijo, moviendo la cabeza
hacia ella con una sonrisa—, iy yo también me pondré bueno!

Lo sé —murmuro ella—, estoy segura.
Lo que quiero preguntarte es: ¢te quedaras conmigo?
Ah, nada podria apartarme de ti.

No quiero que me dejes. Quiero sentir que estas aqui mismo, a mi lado,
durante todo esto. Tengo que decirte otra cosa: puede que delire y no

sepa lo que pasa. He mandado llamar al médico.

Pero hay uno mejor en Lexington. Procura que venga. Sé que va adonde
lo llaman y se queda hasta que el peligro haya pasado o... o... hasta que
esté resuelto. No escatimes nada de lo que pueda hacerse por mi. Estoy
en peligro, y debo vivir. No debo perder toda la grandeza de la vida y

perderte a ti.

Ah —imploro ella, viendo cuin enfermo estaba—. Se hara todo lo que
pueda hacerse. ¢No deberias ahora estar quieto y dejarme ponerte co6-

modo hasta que venga el médico?

Debo decir algo mas mientras puedo, y estoy seguro. Puede que no salga

de esta...

Déjame decir esto: ipuede que no! Si no salgo, no tengas miedo por el
futuro; yo no lo tengo; todo estara bien conmigo en la Eternidad.

Quedd quieto un momento, con el rostro vuelto hacia otro lado. Ella ha-
bia hundido el suyo en la cama. El torrente de lagrimas llegaria. El se

volvié, y al verlo, posé la mano sobr'é'él muy ligeramente.



Si asi fuere, Gabriella, espero que seas feliz el resto de tu vida. Espero

que nunca mas te sobrevenga pena alguna.

De pronto se incorpord, le levant6 la cabeza y volvié a rodearla con sus
brazos. iOh, Gabriella! —exclam6—, t has sido todo lo que he tenido.

Algtin dia —continué un momento después—, si resulta asi, ven aca a
ver a mi padre y a mi madre. Y diles que dejé dicho que quiza nunca me
habian comprendido del todo y por eso nunca habian podido hacerme
justicia. Ahora, ¢quieres llamar a mi madre?

Madre —djijo, toméandola de la mano y colocandola en la de Gabriella—,
esta es mi esposa, como espero que lo sea, y tu hija; y le he pedido que

se quede y te ayude a cuidarme de este resfriado.

Tres crepusculos mas y hubo una escena en la pequena habitacion alta
de la casa de labranza: David incorporado en la cama; a un lado de ella,
la pobre madre desconsolada, meciéndose y llorando en voz alta; pues
aunque las madres no hayan amado mucho a sus hijos ya crecidos,
cuando los hombres grandes yacen postrados y las madres vuelven a to-
mar sus manos para lavarlos, bafiarles el rostro con un pano, ponerles
una cuchara en los labios, la memoria trae de vuelta los dias en que
aquellos cuerpos enormes y errados yacian sobre sus pechos. Lloran por
el nino, ahora nifio otra vez y quiza cayendo en un largo suefio.

Al otro lado de la cama estaba sentado el padre de David, inclinindose
hacia él, intentando ahora, como tantas veces lo habia intentado, llegar
a su hijo; pensando en rapidos giros en el distinto testamento que ten-
dria que hacer y en quién lo escribiria; en su propia dureza; y también
no libre del terrible temor de que aquel fuera el llamamiento a su hijo
para entrar en la Eternidad con su alma no preparada. A los pies de la
cama estaban los dos médicos, vigilantes, cuchicheando entre si, uno de
los cuales sac6 a la madre de la habitacion; junto a la puerta, las dos

mujeres negras y el hombre negro. Gabriella no estaba alli.

Gabriella habia ido una vez méas adonde habia ido muchas veces: a de-
rramar en secreto la oracion de su iglesia, y de su propia alma por el en-

fermo, con fe de que su oracion seria escuchada.
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Una hora oscura: un perro aullando en el porche de abajo; en el establo
los gritos de animales hambrientos y desatendidos; el silencio invernal
posandose sobre la gran tierra del atardecer.

Cuando uno se propone caminar a diario por un bosque o un campo en
una direccidon nueva, partiendo siempre del mismo punto y llegando
siempre al mismo, sin intencién hace un sendero; al principio puede ser
largo, pero con el tiempo el sendero se forma. Comienza en la puerta o
las barreras de la casa y avanza por grados; comienza en el objetivo
opuesto y se alarga hacia atras desde alli: algin dia los extremos se en-
cuentran y descubrimos con sorpresa cuan poco nos hemos desviado en
todos aquellos cruces y recruces. La mente ha marcado inconsciente-
mente un sendero mucho antes de que los pies lo hayan trazado.

Cuando Gabriella habia comenzado a ensefar, pasaba a diario del patio
a un manzanal y de alli a través de un gran pasto boscoso, en cuyo rin-
con remoto estaba situada la escuela. Por este bosque los ninos habian
hecho su sendero: el sendero recto e instintivo de la infancia. Pero Ga-
briella, dejando este en la puerta del bosque, habia comenzado a hacer
uno para si misma. Seguia su voluntad de dia en dia; ora llevada en esta
direccion por alguna mejor vista; ora atraida hacia un grupo de arboles
maés finos; o viendo, mas all4, algan lugarcillo a modo de rincon. Con el
tiempo, de cortos hilos desunidos habia sembrado un sendero continuo;
estaba hecho de sus amores, y lo amaba. Por las mafianas un paseo vivo
por él le templaba la mente para el dia; por las tardes aquietaba nervios
desquiciados y reavivaba un espiritu gastado: despojandose de su faena
en la puerta de la escuela como de una pesada vestidura sofocante, salia

agradecida a su amplitud, sus olores del bosque y la paz del crepusculo.

La noche del aguanieve toneladas de madera habian descendido por
completo a través de este atajo. Cuando la nieve cayo6 la noche siguiente,
trajo mas abajo. Pero la nieve se derritio, dejando el hielo; el hielo se de-
rritié, dejando las ramas y la corteza goteantes. Con el tiempo estas fue-
ron calentadas y secadas por el sol y el viento. Nuevos bordes de verdor
aparecieron corriendo a lo largo del sendero. Las copas de los arboles
arriba se agitaban y rugian en los furiosos vendavales de marzo. Bajo las
sueltas hojas otonales las primera%gzioletas eran oscuras de azul. Pero
Gabriella no habia estado ni una sola vez alli para darse cuenta de como



su sendero habia sido arruinado, ni para notar el nacimiento de la

primavera.

Fue quiz4 un mes después cuando una mafana, a la hora habitual de la
escuela, su alta y flexible figura, vestida con capucha y capa grises, apa-
reci6 por fin caminando por este sendero, pasando por encima o ro-
deando las ramas caidas. Estaba palida y delgada, pero la dulce y calida
feminidad de su persona, si cabe, mas encantadora. Habia en sus ojos
una mirada de gratitud religiosa, pero en torno a su boca una nueva
felicidad.

Sus deberes quedaron terminados aquella tarde antes de lo acostumbra-
do, pues no mucho podia lograrse en este primer dia de reunir de nuevo
a los nifos.

Se habian ido; y ella estaba de pie en los escalones de la escuela, miran-
do hacia un campo gris en una ladera distante, que recogia el débil sol.

La atrajo irresistiblemente en corazon y pie, y se encamino hacia él.

El dia era uno de aquellos en que las estaciones se encuentran. Franjas
de nieve armifiaban el campo; pero en los tocones, revoloteando y gor-
jeando delante de Gabriella mientras avanzaba, habia azulejos, esas alas
del cielo, esos pechos de la tierra. Lleg6 al lugar que buscaba y se detu-
vo. Alli estaba: itoda la lastimosa escena! Su agramadera de cafiamo; la
corteza carbonizada de un tocén donde habia encendido fuego para ca-
lentarse las manos; el resto del haz caido y dejado sin terminar aquella
ultima tarde; arrastrandose por su agramadera un pufiado de cahamo

en parte agramado.

Lo contempl6 todo con tierna nostalgia. Luego mir6 hacia la casa. Podia
ver la ventana de su cuarto, en la que se habia sentado cuantos dias, mi-
rando hacia este campo. En su cama, en aquel cuarto, estaba ahora ten-
dido, débil y blanco, pero luchando por volver a la salud.

Se acercd méas y contempl6 sus huellas de bota heladas. Cuan cerca ha-
bian estado sus pies de aquel largo y mas frio sendero que lo habria lle-
vado lejos de ella. Cuan cerca habia estado su joven vida de quedar,
como la mano de cahamo que por tltima vez habia manejado, a medio

agramar, aun no dispuesta para el Uso fuerte y el buen servicio. En aquel



momento una escena se alz6 ante su memoria: un dia en Betania, cerca
de Jerusalén; una joven hebrea que sale de su casa azotada y se apresura
a encontrar a Aquel que era la Resurreccion y la Vida; luego, en su de-
sesperacion, profiriendo su tnico clamor: «Senor, si hubieras estado

aqui, mi hermano no habria muerto».

La niebla de las lagrimas ceg6 a Gabriella, cuyo amor y fe eran como los
de Marta. Se arrodill6 y apoy6 la mejilla contra el 4spero cafiamo donde

habia sido envuelto en torno a su mufieca.

Senor —dijo—, isi no hubieras estado aqui, si no hubieras escuchado mi

oracion por €l, habria muerto!

La primavera, que al principio rompe todas sus promesas para cumplir-
las al final, habia cesado en su capricho frio y en sus retiradas: toda la
tierra era ahora la franca revelacion de su hermosura. Otofio: las horas
de caer y de partir; primavera: estacion de alzarse y de volver. El ascen-
so de la savia de la raiz a la cima; el ascenso de la planta del suelo al sol;
el ascenso del brote de la corteza a la flor; el ascenso del canto del cora-
z6n al oido: dias vitales. Y dias en que las cosas que se fueron vuelven,

cuando bosques, campos, matorrales y arroyos estan llenos de retornos.

Gabriella no qued6 defraudada. Aquellas viejas y providentes madres-
arboles en la pendiente del manzanal, cuyos hijos de mejillas rojas son
las manzanas de otofio, no se habian dejado sorprender fatalmente por
la gran helada de febrero: sus infantes-capullos acunados en la corteza
solo habian sido envueltos més calurosamente hasta que el peligro pasa-
ra. Durante muchos dias ahora la ladera habia sido una arboleda de ct-
pulas rosadas y blancas bajo cada una de las cuales pendia una débil fra-

gancia: las grandes y silenciosas campanas nupciales de los arboles.

Después de la temprana cena familiar, Gabriella, si no habia habido
aguacero, tomaba su chal para sentarse y alguna labor por compaiia.

Salia al borde de este manzanal, lejos del tumulto de la casa. La colina
descendia hacia un amplio valle verde que serpenteaba hacia el bosque
de abajo. Por este valle un arroyo de agua clara de manantial, bebida
por el ganado, corria entre orillas de menta y sobre un lecho de rocas y
musgo. En la ladera opuesta habid’in campo de canamo joven que se



extendia hacia el oeste, pronto a ser un bajo mar de verde ondulante.
Mas alla de este campo estaba el ocaso; sobre él centelleaba la estrella
vespertina; y durante los tltimos dias junto a la estrella habia pendido
la inconstante, la constante, media luna de las edades.

Le gustaba extender su chal sobre el borde del huerto que dominaba el
valle —una alfombra profunda de hierba salpicada de pétalos aventados
por el viento—; contemplar cémo el cielo se encendia y se consumia; ver
salir a la solitaria Tarde antes que la Noche y descender suavemente por
el valle hacia los bosques; sentir en torno suyo, como un elixir, el aire,
dulce por los arboles, dulce por los olores de la tierra, dulce por toda la
historia persistente del dia. Cada vez més cerca, siempre mas cerca, las
estrellas se mecian en su mirada. La luna, poco antes arco de plata fini-
sima y neblinosa, ahora de oro que se ensanchaba y abrillantaba, co-
menzaba a expulsar la oscuridad desde las blancas ctipulas de los arbo-
les hasta que yacia como una sombra tenue bajo ellos. Eran aquellas ho-
ras cargadas de paz y descanso para su mente cansada y su cuerpo
cansado.

Un dia estaba sentada asi, tejiendo distraidamente unos guantes blan-
queadores, (las manos de Gabriella eran como tefiidas por todos los pé-
talos mezclados de las ramas). El sol se ponia més alla de las colinas ba-
jas. En el huerto, detras de ella, podia oir el aleteo y los tltimos llama-

dos de las aves que se aquietaban.

Habia dejado caer los hilos de su labor sobre el regazo y, con las manos

cruzadas, tejia recuerdos.

En creptsculos como aquel, en afios pasados, ella, nifia pequefa, solia
salir al campo con su abuela —eligiendo a menudo ella misma los cami-
nos y ordenando que se detuviera el carruaje en la carretera segtin su ca-
pricho le placia. Pues en aquellos dias aristocraticos, los ninos del Sur,
como los de las familias reales, eran alentados desde temprano a apren-
der a dar 6rdenes, a exigir obediencia y a mandar: cuando crecieran ten-
drian muchos bajo su mando; y no reinar era perderse. De modo que a
la infantil autécrata Gabriella la instruia de este modo y del otro la po-
derosa, enérgica y eficiente abuela, como una tierna leona vieja podria

adiestrar a un cachorro para el doniinio de su peligroso mundo. Recor-



daba aquellos paseos al crepusculo, cuando los campos a lo largo de los
caminos de peaje se iban poniendo verdes con el grano joven; el regreso
a casa por la villa iluminada por las ldamparas hasta la gran puerta de
hierro de entrada, el césped semejante a un parque; la brillante cena en
la gran casa, los movimientos silenciosos, los modales perfectos de los
numerosos criados; mas tarde, por la noche, la musica, el baile, la ale-
gria desenfrenada —el pais de las hadas una vez mas. iPero qué lejos,
qué lejos ahora! Y como las fuerzas de la vida habian arrojado las cosas
desde entonces como pajas en los remolinos de una tempestad: su abue-
la muerta, a miles de millas de distancia, de pena; sus tios con sus hijos
mayores, apenas muchachos, combatiendo y cayendo juntos; lagrimas,
pobreza, ruina por doquier; y ella, tras afios de lucha, arrojada por com-
pleto del tnico mundo que habia conocido a otro que jamas habia

imaginado.

Gabriella sinti6 aquella tarde lo que a menudo le sobrevenia por mo-
mentos: un profundo anhelo de los suyos del pasado, de sus voces, de
sus modos de mirar la vida; de la gentileza y la cortesia, y de los mil es-
tados de animo y actos inconscientes que los hacian distinguidos y en-
cantadores. Le habria gustado deslizarse de nuevo en la antigua elegan-
cia, verse rodeada de las antiguas cosas ricas y hermosas. La nina prin-
cesa que fue una vez su nico yo estaba destinada a vivir dentro de Ga-

briella siempre.

Pero sabia que la sociedad en la que se habia movido estaba perdida
para ella definitivamente. No solo por las vicisitudes de la guerra; pues
después de la guerra, a pesar del derrocamiento, de la casi completa
desaparicion de muchas familias, se habia reunido de nuevo, se habia
reconstituido, florecia todavia. Estaba perdida para ella porque se habia
quedado sin un centavo y porque se habia puesto a trabajar. Cuando se
supo que habia rechazado toda ayuda, desechado todo disfraz y tomado
su porvenir en sus propias manos, para trabajar y recibir un salario por
su trabajo, en el mundo social donde era conocida y donde las genera-
ciones de su familia habian sido dirigentes, hubo amables ofrecimientos
de ayuda, secretas condolencias, murmurados pesares, visible afliccion:
su resolucién era cosa nueva para una muchacha en aquellos afos. Po-

dia, en verdad, en cierto modo, halb¥r conservado su lugar; pero no ha-



bria podido soportar la simpatia, el cambio con que habria sido recibida
—y descartada. Hizo prueba de ello algunas veces y qued6 convencida:
hasta el dia del cruel descubrimiento de aquello, Gabriella jamas habia

sofniado lo que su mundo social podia ser para quien se habia caido de él.

Su iglesia y la nueva vida —estas dos cosas le habian quedado. Ya no te-
nia un banco, pero tenia su fe y esto le bastaba; pues siempre le daba,
dondequiera que estuviese, algin lugar secreto donde arrodillarse y del
cual levantarse fortalecida y consolada. En cuanto a los temibles campos
de trabajo a los que habia llegado, extrana y solitaria aprendiz, se ha-
bian convertido ahora en los paisajes permanentes y vivos de la vida.

Aqui habia encontrado la independencia —dulce y saludable corteza; ha-
bia encontrado otro yo dentro de si misma; y aqui habia encontrado su

mision para el futuro —David.

De modo que, contemplando los anos desordenados y sin plan, durante
los cuales a menudo habia parecido que luchaba sin que nadie la obser-
vara, Gabriella creia ahora que a través de ellos habia sido sobre todo
guiada. Cuando muchas manos habian soltado la suya, Una la habia to-
mado; cuando los viejos caminos se cerraron, uno nuevo se abrid; y por
él habia sido conducida —a casa.

La enfermedad de David habia ahondado, mas alla de cualquier otra ex-
periencia, su fe en una Providencia que todo lo rige. Su retorno a la sa-
lud era para ella un retorno de la muerte: era una respuesta a sus plega-
rias: era una resurreccion.

En adelante, su vida era un don por segunda vez para si mismo, para
ella, para el mundo en el que debia trabajar con todas sus fuerzas y tra-
bajar rectamente. Y su promesa, su pacto con lo Divino, era ayudarlo,
guiarlo de vuelta a la fe de la que se habia extraviado. Fuera de la ora-
cion, los dias y las noches junto a su lecho lo habian hecho suyo: vigilias,
cuidados, sufrimiento, impotencia, dependencia —todo esto habia sido
como el aceite mas puro para aquella lampara de alabastro del amor que
ardia dentro de su casta alma.

El sol se habia puesto. El silencio del creptisculo descendia del cielo cla-

ro, en cuyas profundidades las esttellas mas brillantes comenzaban a



aparecer como puntos de llama plateada. El aire tenia el balsamo del

temprano verano, el suelo estaba seco y calido.

Gabriella comenzo a esperar. La tltima vez que habia ido a verlo, mien-
tras él la acompanaba parte del camino de vuelta, le habia dicho: —Es-

toy bien ahora; la proxima vez _yo__ iré a verte a TI.

Pronto, siguiendo el borde del huerto, desde la direccion de la casa, lo
vio caminar lentamente hacia ella, delgado, demacrado; se apoyaba en
una nudosa y robusta vara de nogal americano, tan larga como él mis-

mo, al modo de un anciano.

Ella se levanté rapidamente y se apresur6 hacia él. —¢Has venido

andando?

—He montado. Pero ahora estoy andando... apenas. Este joven arbol me

escolta.

Volvieron al chal de ella, que abrié y extendid, haciéndole un sitio. Lo
retir6 un poco hacia atras, por seguridad, de modo que quedara bajo las
ramas de uno de los arboles.

iQué quieta estaba la tierra, qué hermoso el luz del atardecer, qué dulce
el aire!

De vez en cuando un pétalo de alguna flor ya cumplida se desprendia y
caia sobre Gabriella.

Estaban en tal paz: su conversacion se interrumpia por los largos silen-

cios que son la paz.

—Gabriella, me has salvado la vida.

—No soy yo quien tiene poder sobre la vida y 1a muerte.
—Fueron tus cuidados.

—Fueron mis oraciones —murmuré Gabriella.

—Y me diste la voluntad de sanar: eso también fue una gran ayuda: sin
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—Fue una Voluntad superior a la tuya y a la mia.
—Y el médico de la ciudad que se quedd conmigo.
—Y un Médico Mayor que se qued6 también.

El no respondi6 por un rato, pero luego preguntd, volviendo el rostro
hacia ella con inquietud: —Nuestras distintas maneras de ver las cosas...
¢no marcaran nunca ninguna diferencia para ti?

—Algtin dia no habré diferencia.
—c¢Estaras de acuerdo conmigo? —exclamo €l con alegria.
—T estaras de acuerdo conmigo.

—iNo esperes eso! iNo esperes que vuelva a creer nunca en las cosas

antiguas!

—Espero que creas en Dios, en el Nuevo Testamento, en la Resurrec-

cion, en la respuesta a la oracion.

—¢Y sino?

—Entonces creeras en la Vida venidera.

—Pero éesto nos separara?

—Me necesitaras tanto mas.

La luz se desvanecia: ya no podian ver el verde del valle.

Un ave tardia revoloted entre las ramas sobre sus cabezas y mas pétalos

cayeron.

—Es un nido —dijo David, suavemente—, una buena cosa a la que volver
a casa, una noche como esta.

—Y ahora —continué—, hay asuntos sobre los que debo consultarte. Te
alegrara saber que las cosas estan mas agradables en casa. Desde mi en-
fermedad, mi padre y mi madre han cambiado conmigo. La enfermedad,
la cercania de la muerte, es una gran reconciliadora. Tu presencia en la
casa tuvo mucho que ver con esto... especialmente tu influencia sobre

mi madre. El médico de la ciudad hablé con mi padre. Durante los dias



y las noches que se qued6 conmigo, hurgé en mi baul de libros, pues es
un gran lector; y... segiin me dijo antes de partir... un creyente en la
Nueva Ciencia, un evolucionista. Sabia de mi expulsion, por supuesto, y
de las razones. Creo que le explicoé muchas cosas a mi padre, quien un
dia me dijo simplemente que el médico habia hablado con él.

—También hablé conmigo —dijo Gabriella—. ¢Y no te persuadi6?
—iDijo que casi lo persuadi yo a él!

—Y ademaés, mi padre y yo hemos arreglado el asunto del dinero. No es
lo mejor, pero es lo mejor posible. Cuando volvi de la universidad, traje
conmigo casi la mitad del dinero que habia reunido. Se lo entregué a mi
padre, por supuesto. Servird para hacer las reparaciones necesarias.
Pero no era suficiente, y el bosque ha tenido que irse. La granja no se
vendera4, pero el bosque se alquila por un plazo de anos como tierra de
cahamo, los arboles deben ser descortezados y talados. Lo siento; es lo
altimo del bosque de mi bisabuelo. Pero con el producto, la propiedad
puede quedar en condiciones bastante buenas, y esto es el mayor alivio

para mi padre y mi madre... y para mi.
—Es un buen arreglo.

Tras una pausa, continué en un tono distinto: —Y ahora, mientras todo
es agradable en casa, es el momento de que yo me vaya. Mi padre tenia
razon: este no es lugar para mi. Debo estar donde la gente piense como
yo... debo vivir donde no esté solo. Pronto habra abundantes compatie-
ros en todas partes. El mundo entero creera en la Evoluciéon antes de
que yo sea un anciano.

—Creo que tienes razéon —dijo ella tranquilamente—. Es mejor que te
vayas y que te vayas de una vez.

Cuando volvio a hablar, era evidente que el apoyo de ella a sus planes le
inspiraba una confianza renovada.

—Y ahora, Gabriella, debo decirte lo que he determinado hacer en la
vida: quiero tu aprobacion para ello, y entonces seré perfectamente feliz.
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—Ah —dijo ella rapidamente—, eso es lo que he estado queriendo saber.

Es muy importante. Todo tu futuro depende de una eleccion sabia.

—Voy a ir a alguna universidad... a alguna universidad del norte, tan
pronto como sea posible. Tendré que costearme los estudios, a veces en-
sefiando, de cualquier manera que pueda. Quiero estudiar ciencia fisica.
Quiero ensenar alguna rama de ella. Me atrae, atrae todo lo que hay en
mi. Ese sera el trabajo de mi vida. ¢Y ahora?

El esperd su respuesta: no llegd de inmediato.
—Has elegido sabiamente. iMe alegro tanto!

—iOh, Gabriella! —exclamé él—, isi me hubieras fallado en eso, no sé
qué habria hecho! iLa ciencia! iLa ciencia! iAhi esta el camino nuevo
para la fe de la especie! Pues la especie, de aqui en adelante, debe obte-
ner su idea de Dios, y edificar su religiéon hacia El, a partir de su conoci-
miento de las leyes de Su universo. iUn mill6n de afos a partir de ahora!
¢Dénde estaran nuestros oscuros dogmas teologicos en aquel tiempo ra-
diante? iEl Creador de toda vida, en toda vida debe ser estudiado! Y en
el estudio de la ciencia hay menos disputas, menos tirania, menos fana-
tismo, ninguna persecucién. Ensefia la caridad, ensena una vida bien or-
denada, ensefia al mundo a ser mas bondadoso. Es el gran camino nue-
vo del conocimiento hacia el futuro. Todas las cosas deben seguir adon-
de él conduzca. Nuestra religion sera cada vez mas lo que es nuestra

ciencia, y algiin dia seran la misma.

Ella no tenia ninguna controversia que plantearle sobre esto. Estaba de-
masiado absorta pensando en los problemas turbulentos més cercanos
al corazon y al hogar.

Y estos también se alzaron ante él: cay6 en silencio.

—Pero, ioh, Gabriella!, icuan largos, cuan largos seran los afios que me
separen de ti!

—iNo! —exclam6 ella, toda su naturaleza alzdndose, aterrada—. éQué

quieres decir? iNo!
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—Quiero decir mientras paso por la universidad; mientras preparo un

lugar para ti.

—iPreparar un lugar PARA MI! Has preparado un lugar para miy yo lo
he tomado. Mi lugar esta contigo.

—Gabriella, ésabes que no tengo un dolar en el mundo?

—iYo si!

—Pero...

—iAh, no! ino! iEsa seria la primera vez que me hubieras herido!
—¢&Como puedo...

—¢éComo puedes irte y dejarme aqui... aqui... donde sea... sola... luchan-
do sola en el mundo? ¢Y ta en otro lugar solo? ¢Perder esos afios de es-
tar juntos? ¢Puedes siquiera soportar el pensamiento? iAh, no lo

esperaba!
—Fue solo porque...
—iPero nunca sera asi! iNo me separaré de ti!

David record6 a un hombre de mediana edad en la Universidad, cos-
teandose los estudios con su esposa a su lado. Su corazoén se derritié en
alegria y ternura... ante la posibilidad de una vida con ella tan cerca. No
pudo hablar.

—iNunca me separaré de ti!

Y entonces, sintiendo ganada su victoria, afiadi6 con alegria: —iY lo que
tengo nunca se separara de mi! Nosotros tres... yo, td, ello... vamos jun-
tos. Mi salario de dos afios... écrees que lo amo tan poco como para de-
jarlo atras cuando me vaya contigo?

—iOh, Gabriella!... Las copas de los arboles estaban blancas de flores
ahora y de luz de luna.

iQué calido y dulce el aire! iQué sagradas las palabras y los silencios!

Dos hijos de vastas y distantes revoluciones guiados juntos hacia una
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sola vida... una joven pareja que mira hacia un futuro de cosas mas am-

plias y mejores para la humanidad.

—Gabriella, cuando un hombre ha oido las grandes cosas que lo llaman,
icomo llaman y llaman, dia y noche, dia y noche!

—Cuando una mujer las oye una vez, es suficiente.

Aun en esta hora Gabriella recibia la herida que tan a menudo es el pa-
tetismo y la felicidad del amor de una mujer. Pues aun en estos momen-
tos él no podia olvidar la Verdad por ella. Y asi, se dijo a si misma con
una lagrima oculta, seria siempre. Ella le daria todo, ella nunca podria
serlo todo para él. Su vida quedaria completamente envuelta en la de él;
pero él tenderia también los brazos hacia un Espiritu frio que para siem-
pre lo eludiria... la Sabiduria.

El creciente dorado cay6 detras de las verdes colinas oscuras de la tierra
silenciosa. éDonde estaban? ¢Idos? ¢O adn bajo los arboles?

—iAh, Gabriella, es el amor lo que hace que un hombre crea en un Dios

de Amor!

—iDavid! iDavid!... El viento del sur, calido con el primer estremeci-
miento del verano, soplaba desde el otro lado del valle, desde el otro
lado del poderoso mar impetuoso del joven cafiamo.

iOh Misterio Inmortal! que esta en el cAfiamo y en nuestras almas, en su
flor y en nuestras pasiones; ipor el cual nuestras pobres y breves vidas
son llevadas hacia arriba, fuera de la tierra por una temporada, y luego
segadas, podridas y quebrantadas... para Tu largo servicio!
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